Mắt tím 2

Mắt tím 2

Chương 7

Thụy chợt buồn, những nếp nhăn trên trán chàng đậm nét hơn, đôi mắt chàng xa xôi, nụ cười chàng tắt ngấm. Tôi bóp tay tôi thật là đau. Cả hai đứa chúng mình đều có tội. Anh mắc tội bỏ vợ bỏ con, em mang tội cướp chồng người. Hạnh phúc sao vật vờ sao nổi trôi. Không một ngày nào chàng cười thật vui, phảng phất môi chàng, mắt chàng, hình bóng năm đứa con, hình bóng người vợ đầu tiên của chàng vẫn còn.

Mỗi lần nhìn em, anh phải nhớ vợ anh. Mỗi lần nhìn con của chúng mình là anh thở dài thật khẽ. Lúc vợ ghen dữ dội chàng hoảng hốt quay về với tôi. Nhưng khi vợ chàng nguôi xuống, an phận ngóng trông, an phận ôm chăn gối lạnh lùng, chàng lại nhớ về vợ cũ, với ánh mắt buồn xót ngẩn ngơ.

Giọng tôi lạc đi nghe xa xôi:

- Sao anh không trả lời em...

Chàng ngẩn ngơ:

- Em hỏi gì nhỉ?

Tôi mím môi:

- Em hỏi anh có tội gì?

Chàng cười gượng:

- Tội yêu em, yêu quá say, quên bạn bè hết...

Tôi cười buồn:

- Nhưng có một người anh vẫn chưa quên.

Thụy nhíu mày:

- Ai?

- Vợ anh.

Chàng vuốt tóc tôi:

- Thôi cho anh xin, lại ghen ngược nữa rồi.

Tôi thở dài:

- Em đâu có quyền ghen hả anh? Em đến sau trong đời anh. Em yêu anh vì địa vị và tiền bạc của anh, không thể so sánh em với vợ anh được. Dưới mắt nhìn của các bà lớn, em là một thứ hồ ly tinh, một cái gai trong mắt họ, em là thứ gái hư, nứt mắt ra manh tâm cướp đoạt chồng người.

Thụy dỗ dành:

- Đừng nói nhảm, chúng mình yêu nhau thật.

- Nhưng không ai tin cả, không ai tin em yêu anh không phải vì tiền.

Thụy gắt:

- Mình sống cho nhau đừng thèm để ý người ngoài em, thật mỗi lần về thăm là có chuyện, thôi lần sau anh không về thăm con nữa nhé.

Tôi thở dài:

- Em xin lỗi anh, nhưng không hiểu sao em buồn ghê gớm anh ạ. Tình yêu chia hai đau tim đau ruột quá anh ơi. Thường xuyên ghen tức, triền miên lo âu. Cứ nghĩ anh đã từng ân ái đến có năm đứa con trước khi yêu mình, lòng em nó quặn lại anh ơi, nó khô lại anh ơi.

Thụy nhăn nhó:

- Thôi, thôi nói mãi anh điên bây giờ. Đời anh có khi nào định lấy hai vợ thế này đâu, khổ thật...

Tôi cao giọng:

- Anh bắt đầu ân hận rồi phải không? Dể quá, chúng mình rã đám từ hôm nay, coi như anh chưa quen em, chưa yêu em...

- Nói năng điên khùng, bà nào cũng ghen y như nhau.

Tôi chụp tay chàng:

- Nghĩa là anh vẫn yêu vợ anh? Anh...

Thụy bóp tay tôi thở thật nặng:

- Đừng nghĩ nhảm, chính em khuyên anh về thăm con.

Tôi thừ người:

- Lúc đó em quân tử tàu, em bốc đồng. Anh về với vợ một ngày, em điên một ngày, anh ở những một tuần đủ để có thêm đứa con thứ sáu nhé.

Thụy cười mơn:

- Thôi mà em, hành hạ anh dữ vậy.

Tôi ngậm ngùi nhìn những sợi tóc trắng mơ hồ vắt ngang tóc chàng. Đời mình cũng chưa bao giờ nghĩ sẽ có một ngày làm vợ hai. Đời mình đáng nhẽ thuộc về Khanh. Khanh của những ngày thơ mộng với muôn vàn mơ ước. Một chút ghen tương đó để đời vòng đi ngã khác miệt mài mất anh. Ly Hoa, chỉ tại Ly Hoa, người đàn bà chai đá đã hất mình ra khỏi vòng tay Khanh. Người đàn bà đã nghênh ngang bước vào phòng ngủ phòng tắm của Khanh. Một nơi mà tôi tintưởng đến sùng bái rằng chỉ có tôi được phép bước vào.

Bát cháo gà nóng chàng hứa cho tôi ăn, chàng đem cho người đàn bà đó. Con gà giò béo vàng đó để trên mâm cho chàng cùng ăn với Ly Hoa. Chàng đuổi tôi về. Tôi ngồi vặt lông gà để phụ với bà bếp, để chàng cười tình với người đàn bà đó, để tôi thui thủi về nhà như bóng ma thất tình. Chẳng phải tôi tham ăn, tiếc chi bát cháo, nhưng tôi tiếc chàng, người đàn ông đầu tiên hôn phiến môi tôi hồng trên đỉnh Hải Vân lộng gió núi, mênh mông nước xanh dưới chân đèo. Giận hờn Khanh để người đàn bà khác săm săm bước vào phòng ngủ, lù lù chui vào phòng tắm. Tôi về nhà ngã vào tay Thụy, đem thân chia chồng người, cướp ái ân của người.

Thụy cười lẳng:

- Nghĩ gì thừ người ra vậy hử? Anh có cách làm em hết giận, chỉ còn cách đó thôi.

Tôi nghiêm trang ngồi im. Chàng tình tứ:

- Muốn gì nói anh đi, vòi kiểu đó đau tim anh lắm cưng ơi, thật đàn bà chân dài có kác, lạy trời cho tôi sức mạnh để hầu hạ cô vợ đẹp của tôi.

Tôi gắt nhẹ:

- Anh đừng nghĩ nhảm nhé... Suy bụng ta ra bụng người hoài.

Thụy kéo tôi sát vào lòng. Giọng chàng say say:

- Anh biết rồi, nhìn mắt em long lanh anh biết rồi, chưa đã phải không? Vờ ghen tương để bắt anh chiều phải không? Nói đi, nói đi.

Tôi đẩy môi chàng tham lam ra:

- Không, không chịu đâu, khôn lắm.

- Vợ anh chứ bộ.

Tôi vùng vằng cũng hoài công. Thụy nằm chồm lên thân tôi, bàn tay như nam châm hút mạnh khắp cùng thân xác tôi nóng ấm, cùng lúc mát như biển xanh.

Tôi ư ư:

- Em sợ anh rồi, thôi dang ra đi.

- Có thật em nói anh dang ra không? Em đủ can đảm không đã chứ?

- Cái mặt thấy ghét...

Máu căng lên rồi, hai mắt Thụy nóng như có lửa, hai tay Thụy ma quái, toàn thân Thụy kỳ bí. Đàn ông, giống đa tình ranh mãnh nhất. Tình từ bàn chân lên đến hai môi. Tôi hết giận, hay quên hết giận? Chỉ biết bây giờ tôi chẳng còn là tôi. Tôi lầm lẫn tôi với Thụy. Tôi biến tan dưới Thụy, hòa một với Thụy từ đầu xuống chân.

Óc tôi giãn ra cùng tột, cho toàn thân lâng lâng bay lên như khói sương. Giường mút biến thành phiến mây. Hai ta trở thành thiên thần không cánh bay vút tận trời. Con người hạnh phúc hơn thượng đế, hơn thần thánh chứ? Hơn nhiều, thần linh ơi. Người ta kính sợ ngài, chắp tay suy tôn ngài, nhưng người ta vẫn thích ở dưới trần này để làm người mà yêu nhau. Người ta than khổ, để dối ngày đó, bởi chẳng ai thích chết để làm thần linh cả, họ vẫn thích sống để làm người. Để phút giây này bay cao hơn thần linh. Chắc cõi u minh xa cách nghìn trùng, hay gần gũi mong manh, thần linh đang thèm được làm người như tôi với Thụy bây giờ lắm?

Thụy nằm vật ra thở. Tôi hôn nhẹ ngực chàng trần ẩm ướt mồ hôi rồi thì thào:

- Nếu cho anh chết đi để được làm vị thánh cao cả nhất trong cái vị thánh trên trời, anh thích chết ngay bây giờ không?

Thụy lắc nhẹ cái đầu hết muốn lắc:

- Không, ai dại thế, rồi vợ đẹp thế này để cho ai?

- Nhưng sống cũng khổ sở trăm chiều, cay đắng trăm ngả.

Thụy cười khẽ:

- Nhưng chẳng ma nào thích chết cả, trừ khi họ thất tình, trừ khi bị vợ bỏ.

- Vợ bỏ thì lấy vợ khác, thiếu gì?

Chàng nhăn mặt:

- Có người vợ như em không ai thay thế được nữa.

- Sao vậy?

- Vì em tuyệt vời.

Chàng ngẩn phắt người lên:

- Có ai đến, chuông ai lạ quá vậy em?

Tôi lắng nghe tiếng chuông điện rung:

- Chắc một người bạn của anh chứ gì?

Thụy quơ áo mặc vội:

- Phong em ạ, Phong về, lạ thật...

- Sao anh biết là Phong?

- Bạn thân nghe cách nó bấm chuông anh biết. Ở yên trong này chờ anh nhé. Để anh nói chuyện riêng với Phong.

Tôi giúp chàng mặc áo quần:

- Mau mau anh nhé, bỏ em một mình hoài buồn chết.

Chàng dí trán tôi:

- Cái mặt đa tình gớm.

Thụy xuống phòng khách rồi. Tôi ngẩn ngơ nhìn bãi chiến tàn. Cuộc chiến tàn bao giờ cũng ngậm ngùi hết. " Ra" giường nhàu nhát, gối chăn xô lệch. Mắt môi tôi cũng khác, như con tim đã khác. Tôi xoài người lên giường, hai tay tì lên gối lẩm bẩm:

- Anh đã từng ngàn lần ân ái với vợ, thân em chỉ biết một mình anh, bất công thế là cùng.

Có tiếng cãi nhau giữa Thụy và Phong. Rồi im lặng nặng nề, rồi từ tốn phân giải. Tôi tò mò bước xuống, chân đất tiến sát lại nhìn qua cửa sổ vào phòng khách.

Phong vắt chân hút thuốc. Mái tóc bồng bềnh chiều nay hơi rối. Vầng trán cao, sóng mũi thẳng trên gương mặt xương xương đậm nét phong trần. Đôi mắt sâu buồn vui giấu kín, nụ cười hững hờ, hai môi khinh chê. Thụy ngả người trên ghế, mặt chàng rắn lại. Con người đa tình trên giường với tôi vài phút trước đây biến mất rồi. Đàn ông bước vào phòng ngủ với vợ, mặc một nhân thái khác, bước trở ra, nút áo đóng lại, đóng vai trò khác. Thụy giờ là một người cứng rắng tượng trưng cho uy quyền bên Phong, lang bạt và bí ẩn.

Thụy gằn giọng:

- Tôi giờ bất lực rồi, tùy anh, mỗi đứa đời đẩy đi một ngả.

Phong mím môi:

- Anh không thể hèn nhát như vậy được, nếu ai cũng buông tay, chúng ta sẽ mất hết, chỉ còn một mảnh đất cuối cùng này cho con cháu chúng ta sau này dung thân.

Thụy gật gù:

- Giả thử tôi không hèn, anh không hèn, chúng ta làm được gì? Làm được gì trong hoàn cảnh này, anh nói đi?

Phong cười nhạt:

- Làm gì à, cứ bắt tay vào đã, chí hăng hái của anh vứt đi đâu? Anh lấy được cô vợ đẹp là bỏ hết bạn bè phải không?

Thụy lắc đầu:

- Trường hợp Ngọc xin anh đừng ...ng đến, tôi quí nàng hơn vợ nữa.

Phong gật gù:

- Tôi biết, nàng đáng cho anh quí như vậy, nhưng anh không thể bỏ hết vì nàng, với Ngọc tôi dành rất rất nhiều tình cảm và rất nhiều... nhưng anh đừng quên rằng nếu chịu đựng mãi chúng ta, tất cả dân tộc này sẽ chìm xuống bùn, sẽ mất hết.

Thụy cao giọng:

- Anh biết ai giết Tổng thống của chúng ta không? Ai giết cái đầu óc tuyệt vời với tham vọng Á Châu làm chủ Á Châu không đã?

Phong gật:

- Biết, một thiệt thòi lớn, con người đó có bộ óc tự chủ đáng sợ.

Thụy trầm giọng:

- Một người như vậy, một tham vọng chân chính, một quyền uy, một thế lực tưởng có thể đưa dân tộc này đi lên, rồi cũng đành chết. Chết chưa tròn ước nguyện và lý tưởng.

- Nhiều người nói tôi điên, anh nói tôi chưa khôn còn nhẹ lắm, nhưng thà tôi điên, thà tôi ngu, nhưng tôi không thể hèn.

Phong say sưa:

- Tôi tin tưởng sẽ thành công anh ạ. Chỉ cần hòa bình chừng năm mười năm thôi, nước mình sẽ văn minh nhất Á Châu này. Đừng quên rằng mảnh đất này, tài nguyên vô cùng phong phú, một tài nguyên chưa khai phá còn nguyên màu mỡ. Cát của mình quí giá, radium có, xi măng có, dầu hỏa có. Tụi nó thèm lắm anh ơi. Tại sao cát của mình lại để Nhật nó chở về nước chế tạo bán lại giá cắt cổ cho mình. Vô lý, vô lý nhưng anh đã bỏ bạn bè anh.

Phong trầm giọng:

- Người mình nghèo khổ quá, nghèo khổ bên cạnh một kho tàng vô giá tổ tiên để lại cho, vô lý quá. Ngày xưa người Nhật mổ bụng chết cho Thiên Hoàng, họ chịu đựng hết để Thiên Hoàng họ sống. Người mình vỗ tay reo.

- Tại vì họ lầm lẫn, tại vì họ bị bịt mắt. Cầu mong không còn vị Tổng thống nào phải chết nữa. Nhưng anh Phong, anh sẽ làm gì?

Phong lắc đầu:

- Anh chưa trả lời câu hỏi của tôi.

- Bây giờ tôi không thể làm gì được nữa, tôi tự trói tay tôi rồi.

- Ai! Tôi không tin Đào Ngọc trói tay anh.

- Không phải là nàng, lũ bạn bè của mình chết dần hết. Tam tự tử, Đông bị ám sát, hết thời rồi, hãy chờ tụi trẻ nó thay thế nó làm lại từ đầu.

- Tụi trẻ hả? Anh già lắm rồi?

Thụy gật:

- Sáu đứa con hai người vợ.

- Anh nhất định bó tay chịu trận?

Thụy gật. Phong đứng lên:

- Anh phải giải thích, tôi không tin anh hèn.

- Cám ơn anh, sau này anh sẽ hiểu.

Tôi xót xa nhìn Thụy ngồi gục đầu. Phong đi đi lại lại trong phòng, gót chân giận dữ hay gót giày cam chịu? Tôi ứa nước mắt vì thương chồng. Vì tôi, vì bản án bí mật đó Thụy đành bỏ hết bạn bè và lý tưởng cao vời của chàng.

Phong đứng ngay trước mặt Thụy:

- Chúng ta là bạn thân, thân nhau từ ngày còn trẻ. Anh nhớ chứ? Rất buồn nếu anh giấu diếm tôi. Tôi biết anh có một cái gì đó khó nói, thôi được tùy anh, tôi về.

Thụy vẫn ngồi chết lặng. Phong xoay lưng bỏ đi. Thụy ngồi bất động. Tôi dựa tường đẻ thở, nén thở nghe lén giờ tôi thở dốc hơi. Bỗng nhiên Thụy đứng phắt lên đi như chạy ra khỏi phòng. Chàng gọi lớn:

- Phong, Phong.

Tôi chạy ra chỉ kịp trông thấy Phong với Thụy trên một chiếc xe phóng vút đi. Tôi ngồi phịch xuống ghế bóp hai thái dương nhức nhối.

- Cô Ngọc!

Tôi ngẩn mặt lên lắp bắp:

- Bà, bà còn ra đây nữa sao?

Vợ Thụy cười thật buồn:

- Tôi không có quyền ra thăm chồng nữa sao cô?

Năm đứa nhỏ đứng hai bên mẹ. Mấy đứa con nhỏ của Thụy. Lần thứ nhất trong đời làm vợ bé Thụy, tôi thấy con chồng. Lòng tôi như đứt từng khúc. Tôi đang bị tên bắn khắp nơi trong người. Những đôi mắt thật ngây thơ vô tội. Vợ Thụy bây giờ trông đã sút, buồn đau vì chồng phụ nàng, bà mất hết nhan sắc ngày xưa. Đôi mắt bà nhìn xuống đất nhiều hơn, và bởi vậy lòng ăn năn giữ nặng tôi trên ghế:

Tôi nói khe khẽ:

- Mời bà và các em ngồi.

Mấy mẹ con chia nhau những chiếc ghế. Nhà của bố chúng mà chúng như người lạ. Tôi không dám nhìn thẳng những đôi mắt đó. Tôi cũng không biết phải nói gì nữa bây giờ.

- Anh ấy đi đâu rồi cô?

- Dạ chắc đi công chuyện gì đó.

Đứa con gái lớn của chàng cao bằng tôi rồi. Nhìn con chàng để thấy rõ hơn cảnh lấy chồng già của mình thật khó coi, để hình dung chàng trán nhăn, tóc trắng mà đau xót thêm.

- Cô nhìn lũ con tôi đi. Chúng có tội gì không để bố chúng bỏ bê vợ con ở lì với cô? Cô Ngọc, cô nhìn lũ con tôi đi...

Tôi cắn môi đến rướm máu được, mắt tôi không chớp được nữa, mặt tôi như tê như chết đi rồi:

- Thưa bà, tôi phải làm sao bây giờ? Tôi cũng có con với Thụy, tôi cũng trót yêu Thụy như bà đã yêu thương.

Vợ Thụy thở dài:

- Người quyết định là cô.

Tôi nhìn lũ con của Thụy. Đứa con gái lớn có đôi mắt vừa buồn vừa giận đăm đăm ngó tôi. Lũ nhỏ ngơ ngác hơn, chỉ trỏ quanh nhà. Con của Thụy đấy Ngọc ơi, mi tàn ác hơn thú dữ, cướp cha của lũ nhỏ đáng thương kia. Lòng mi xấu xa đến độ cướp sống cha của lũ nhỏ vô tội kia ư? Nước mắt tôi trào ra dàn giụa. Tôi lảo đảo đứng lên, đứng như đã hóa thân thành đá nhìn sững vợ con của chàng.

- Tôi, tôi biết làm gì bây giờ đây, trời ơi là trời!

Lũ nhỏ ngó sững tôi khóc. Đứa bé nhất kéo áo mẹ:

- Mẹ, sao mẹ chọc cô khóc?

Vợ Thụy cuối xuống:

- Vợ bé của bố đấy con.

Thằng nhỏ đưa đôi mắt đen nhánh ngó tôi:

- Bố thương cô lắm hở cô?

Tôi sụp người ngồi xuống vuốt tóc cho con chàng:

- Không, bố thương bé, thương bé nhất...

Tôi muốn gục xuống mái tóc thơm mùi nắng đó để khóc, nhưng tôi không làm được. Nó dễ thương ngộ nghĩnh, nó là con chàng, người tôi yêu, nhưng nó chẳng phải là con tôi, không bao giờ nó là con tôi được.

Đôi mắt ngây thơ đó là năm bản án nặng nề nhất. Đứa lớnkết tội, đứa bé kết tội. Tôi lẳng lặng quay lưng đi, nói như nói một mình:

- Bà hãy ở đây với anh ấy.

Vợ Thụy ngồi im trên ghế rộng. Tôi thẫn thờ dằng bé Du trong tay chị vú:

- Đưa em cho tôi, đi chỗ khác đi...

Du nhoẻn miệng cười, chiếc miệng bé tí xinh xinh chưa đủ răng. Con cười sao nước mắt tôi rưng rưng? Con giống Thụy quá, hai mắt xanh biếc, hai tai cong cong. Cái tai này mai mốt làm lớn hơn bố, tự do hơn bố.

Khi tôi trở lại Thụy đã trở về. Lũ con chàng vây quanh dưới gối chàng. Vợ chàng ngồi ghế đối diện ngó chồng không nói.

Tôi ôm chặt con vào lòng lùi dần, lùi dần rồi chạy như kẻ cắp bị đuổi. Kẻ đánh cắp hạnh phúc của vợ chồng chàng giờ bị đuổi, kẻ cắp hạnh phúc của con chàng giờ tháo thân chạy. Hình ảnh Thụy bên vợ bên con êm ấm quá, no đầy quá. Bé Du khóc thét lên, tôi ngẩn ngơ như người mất trí đứng lại giữa đường khi có tiếng Thụy gọi thất thanh:

- Ngọc, Ngọc...

Chàng lao tới giữ chặt tay tôi:

- Em đi đâu thế này?

Tôi nhìn chàng, cái nhìn nói rõ u uẩn đớn đau:

- Anh vào với con đi! Em không thể tiếp tục làm kẻ cướp.

Thụy vòng tay ôm cả tôi với con:

- Nói bậy, vào nhà, nhà này là của em, em không phải đi đâu hết.

Họ đứng trên bậc thềm, Thụy đưa mắt nói:

- Bà với con về đi đã, thủng thẳng rồi tính sau.

Họ lặng lẽ lên xe. Tôi nhìn Thụy trách móc:

- Anh đuổi con anh về à?

Thụy nhíu mày:

- Đừng làm anh khổ tâm.

Tôi ăn năn:

- Em xin lỗi anh.

- Anh nói mãi sao không nghe lời anh. Ngọc, em phải ở với anh, không được đi đâu hết cơ mà.

Chàng bồng con rồi cười gượng:

- Anh phải làm gì nữa đây, chưa hết lòng với vợ con sao?

- Lỗi tại em hết, tại em hết. Em nghĩ kỹ rồi, chúng mình không thể sống đời với nhau được đâu anh ạ

Thụy giao con cho chị vú rồi kéo tôi ngồi xuống bên chàng:

- Anh yêu em, nghe rõ chưa em của anh?

Tôi gật:

- Em biết, chính vì vậy em ăn năn.

- Anh không thể sống xa em được.

- Nhưng còn vợ, còn con anh. Anh tính sao?

Thụy ngập ngừng:

- Thỉnh thoảng anh về thăm mà chuyện đó của anh, em chỉ cần biết một điều là bà ấy không dám làm phiền em, đủ chưa?

- Không dám làm phiền em, sao lạ vậy?

- Chuyện của anh để anh tính.

- Chúng mình đưa nhau vào ngõ cụt rồi, chúng mình kéo nhau vào hố thảm, anh thấy không?

Thụy lắc đầu:

- Anh bảo dẹp đi đã, đừng làm anh điên, có quá nhiều chuyện để anh điên rồi.

- Anh Phong đưa anh đi đâu đó?

- Chuyện đàn ông em hỏi làm gì?

Mười hai giờ đêm Thụy về lăn ra ngủ. Tội nghiệp anh, vợ bé hành, vợ lớn hành giờ anh thấm mệt chưa. Đang mệt anh phải phóng xe đi lo cho vợ cho con, mười hai giờ đêm về với em chỉ kịp hôn nhẹ trán em anh đã lăn ra thở.

Tôi trằn trọc không ngủ. Thụy nằm quay mặt đi ngáy như kéo gỗ. Đàn ông hình như càng lớn tuổi ngáy càng to, càng mệt càng ngáy khỏe. Đêm nào tôi ngủ trước chàng còn đỡ khổ. Đêm nay ngủ không được nằm chịu trận nghe chàng ngáy mệt đứt hơi được. Tôi nhắm mắt tắt đèn cố dỗ giấc ngủ. Gừ gừ gừa... Trời ơi không gì khổ bằng nằm chong mắt nghe chồng ngáy. Mỗi tiếng ngáy lại một lần tôi kêu theo chàng, thịt da tôi cũng ngáy vang lên, tim óc tôi cũng chao động theo.

Tôi bịt tay lại cố quên cố lảng. Ngáy ngay bên tai mình thế này ngủ sao được nữa. Mình có cái tật mất ngủ là hoảng hốt lo âu, bỏ ăn theo luôn.

Tôi trở mình quay đi, ngày mai phải kiếm cớ cho chàng ngủ riêng phòng. Càng ngày chàng càng ngáy to, chàng kéo gỗ suốt đêm chàng không mệt, nhưng tôi, tôi mệt như chết.

Bực mình vu vơ tôi bật đèn ngủ đọc sách. Hy vọng chàng tỉnh dậy con ma ngáy ngủ bỏ đi. Giữa đêm yên lặng thinh không vút cao tiếng ngáy của chồng đêm nay sao buồn phiền.

Chàng im được năm phút, tôi mừng thầm định tắt đèn ngủ theo. Gừ gừ gừ... nữa, lại ngáy rồi...

Nhìn tóc chồng loáng thoáng bạc, nghe chồng ngáy trong cơn mê, trời ơi lấy chồng già là mang bệnh mất ngủ thế này? Sao bao lâu nay không thấy, không nghĩ ra. Đêm nay tôi thành bà vợ. ngầm chê chồng. Trong đêm lung linh, bên cạnh tiếng ngáy đều đều buồn bã. Nghe máy bay vần vũ, nghe con hàng xóm khóc không khó chịu bằng chịu đựng tiếng ngáy của chồng.

Tôi tắt đèn chịu đựng. Lấy chồng là chịu đựng một người ngoài mình. Tôi không thể ôm chàng được nữa, chàng giờ của cõi mê man. Chợt nhớ Khanh, đôi mắt chưa nhăn, vầng trán chưa xếp. Chợt nhớ Khanh trưa nào ngủ quên bên tôi, im lặng như thiên thần, giấc ngủ Khanh êm vì Khanh trẻ.

Có người đàn bà nào nằm cạnh chồng để nghĩ đến người đàn ông khác như tôi đêm nay không Trời?

Đáng nhẽ mình làm vợ Khanh, một vợ một chồng không điêu linh không phập phồng và không ăn năn? Đáng nhẽ đêm nay mình trong tay Khanh, trái tim trong vắt của hai vợ chồng không vướng mắc một người đàn bà nào, một đứa bé nào. Mình chỉ biết có Khanh và Khanh chỉ biết mình. Hạnh phúc như mặt trời vàng rỡ, hạnh phúc như dòng sông ngắt xanh, giữa mình và Thụy vẫn có một người đàn bà, một người đàn bà nằm chen vào giữa, nằm phủ lên trên. Một người đàn bà có quyền nằm trong tay Thụy đêm nay, mà mình nhẫn tâm cướp đi của bà cái người đàn ông của riêng bà, cái khối hạnh phúc vo tròn trong thân xác Thụy, trong vòng tay Thụy và nơi ấy. Thụy linh thiêng cao cả.

Nước mắt tôi trào ra lăn xuống hai khoé tai ran lên cơn tức tủi, nỗi ăn năn sâu. Tôi tròn mắt nhìn Thụy ngủ, hai mắt Thụy nhắm nghiền, hàng lông mi không cong không đậm như Khanh. Tôi có quyền gì nhìn chồng người ngủ như thế này? Tôi có quyền gì chiếm chỗ nằm của người đàn bà đáng thương đó nơi đây trên cái giường này? Tôi có quyền gì để cướp đoạt cái thân thể đàn ông yêu dấu này của vợ Thụy?

Thụy vẫn ngáy đều đều, ngáy không biết mệt, không biết nhức tai, không biết mỏi. Tôi thao thức mỏi miệng nhức tay thay chàng. Đêm nay không hiểu sao tôi cứ phải nhớ Khanh, muốn quên, quên chẳng được, muốn nhớ nhớ không xong. Có chồng rồi nhớ đến đàn ông khác là sỉ nhục chồng và tự sỉ nhục mình. Nhưng mà trời ơi, có thật Thụy là chồng của tôi không?

Gương mặt lặng lẽ của vợ Thụy lúc lên xe theo người tài xế của Thụy ra về, mãi mãi ám ảnh tôi. Những đôi mắt đen ngây thơ vô tội của con Thụy hiện ra như van lơn như đe dọa. Những đôi mắt đó là lời kết tội đau đớn nhất, ghê gớm nhất dành cho kẻ cướp chồng cướp cha của người như tôi đêm nay.

Tôi muốn gục xuống ngực Thụy. Tôi muốn ôm nghiến lấy Thụy. Tôi muốn cúi xuống hôn thật nồng. Bao nhiêu đêm chúng mình yêu nhau, bao nhiêu ngày chúng mình thương nhau đến ngất đi trong tay nhau? Khi tình yêu đã đi đến giai đoạn hòa hợp làm một, cả xác thịt lẫn tinh thần, dứt khoát bỏ nhau, trời ơi! Chắc phải nghiến chặt răng, phải banh thân ra, phải cắn tay mình đến ứa máu chưa chắc quên nổi nhau.

Tôi nhòa lệ rưng rức nhìn chồng. Chồng người hay chồng tôi. Rồi âm thầm tôi bỏ ra vườn một mình dưới trặng Chợt nhớ màu trăng bâng khuâng xưa, khi Khanh hôn tôi một đêm hẹn hò, khi Khanh gục xuống tóc tôi, mặt Khanh đêm đó nổi chìm dưới trăng, mái tóc Khanh đêm đó ngợp dưới trăng ngọt nồng như hai môi chàng thơm mùi Pallmall, như bàn tay chàng thu hút, như hai mắt chàng đắm đuối tình si.

Tôi thở dài, hãy quên Khanh đi, hãy quên biến tên chàng đi, kỷ niệm hãy vùi trong tro thạn Thương nhớ ăn năn cũng muộn rồi. Mình đã làm vợ bé, mình đã tàn nhẫn tranh giành chồng của người. Tôi thẫn thờ ngước nhìn lên cao. Hình như Trời cũng ghét tôi rồi. Trong muôn ngàn thứ tội đáng tử hình, tội cướp hạnh phúc người như tôi đáng tru di ba đời. Kẹt quá, mình có con với Thụy mất rồi, hay sinh trả Thụy về cho vợ con chàng, mình mất chồng và con mình mất cha. Cũng đành, bởi hạnh phúc cướp được hạnh phúc cay như của thiên trả địa, giờ tôi đành nghiến răng xa chồng. Nỗi cam chịu âm thầm của vợ Thụy, mặt nhìn xuống đất khi lui ra về. Đôi mắt ấy đau đớn cùng tột, để chồng ở lại với tôi, lặng lẽ về, trời ơi! Có cơn đau nào nhức nhối tê buốt hơn?

Những đứa con của Thụy nữa. Tại sao chúng phải rời bố chúng? Không phải tại tôi hay sao? Trời đất không tha nổi tôi, đừng nói chi tình người.

Tôi đi như bóng ma trong vườn, nhìn vào phòng ngủ chồng đèn vàng để mờ. Thụy yên giấc trong đó, đàn ông khi ngủ bao giờ cũng dễ thương, cho tôi bao nhiêu đêm chợt thức giấc thầm thì hôn chàng, thầm thì vuốt ve. Vì khát khao hay yêu thương? Tôi lần trở vào khép nhẹ cửa nhìn Thụy ngủ bình yêu. Mái tóc Thụy loáng thoáng bạc nên mặt chàng chững chạc thanh bình, nên người chàng duỗi dài ngơi nghỉ.

Tôi nghiêng xuống ngồi phịch dưới đất ôm ngang lưng chàng. Ôm thật nhẹ thôi, hôn thật khẽ thôi, vừa đủ cho anh mơ mộng hôn nhau trong cõi mê, vừa đủ cho anh mấp máy thì thầm. Nhưng chưa đủ cho anh thức dậy, thức dậy chúng mình sẽ nhớ, sẽ không quên nổi người đàn bà đã có năm con với anh, đã hy sinh hết một thời xuân sắc cho anh, để bây giờ gánh chịu phũ phàng, để bây giờ cắn răng mỗi đêm, khóc thầm mỗi đêm, quằn quại từng giờ, xót xa từng ngày nhường chồng cho em.

Những ngày điêu linh, nay đây mai đó. Những ngày anh còn trắng tay. Những ngày anh chở vợ trên chiếc xe đạp cũ... Anh cho vợ anh năm đứa con, anh cho vợ anh đầy ân ái. Bây giờ. Khi anh làm Thị trưởng một thành phố lớn, tiền rừng bạc biển này. Khi anh có trong tay quyền hành uy thế và tiền bạc. Em đến với anh. Em hất người vợ đầu gối tay ấp dưới anh bao nhiêu năm trời, để hưởng giàu hưởng sang. Những thứ đáng nhẽ chỉ một mình vợ anh có quyền chung hưởng.

Cả hai chúng mình đều là những kẻ có tội. Em đã kéo anh xuống vực sâu ăn năn. Em đã biến anh thành người bạc tình. Và tự biến mình thành kẻ cướp.

Tôi khóc mà chàng chẳng biết, giấc ngủ đêm nay anh nghĩ đến ai, mơ thấy ai? Vợ anh con hay, hay em và con chúng mình? Anh có biết đêm nay là đêm cuối cùng em nằm bên anh không?

Tim tôi thắt lại, nguời tôi co dúm. Bao nhiêu tình, bao nhiêu yêu thương. Những giây phút trở nên một với anh, những giây phút mê man chất chồng.

Tôi thì thầm với chàng:

- Anh ơi, em yêu anh... em yêu anh, xa anh chắc em đứt ruột đi được, mất anh chắc em sống mà như đã chết. Trời ơi, ai xui chúng mình yêu nhau, ai xui chúng mình yêu nhau không sót một li da thịt nào?

Tôi nghiến răng lại chùi nhanh nước mắt ngó chàng đăm đăm, ngó như người sắp chết ngó kẻ thân tình lần cuối. mắt tôi nhìn không chớp, mặt tôi phẳng như gương.

- Mình, em đành mất anh... đành trốn anh, vì em không thể làm con vật, em muốn làm con người, em không muốn đời thống khổ vì tội lỗi. Có tội nào nặng hơn tội cướp chồng người, anh nói cho em biết đi. Không, cướp chồng còn ghê gớm và tàn nhẫn hơn giết người nữa anh ạ. Thà em giết anh đi vợ con anh còn tin được anh yêu, còn giữ được anh ít nhất ở trong lòng. Đàng này họ mất anh trong tình huống cay đắng nhất.

Nửa đêm tôi thiếp đi sau khi ôm Thụy thật chặt, nghiến răng ôm lấy chàng mà khóc. Nửa đêm về sáng khi ngoài vuông cửa trăng sao mờ dần Thụy thức tôi dậy đòi yêu đương. Lần cuối anh biết không, lần cuối cùng mình ôm nhau cho nhau anh biết không?

Thụy hối hả cho, tôi hối hả nhận. Tôi tắt đi ngọn đèn cuối cùng để khóc trong cơn ân ái. Em sẽ giữ phần sinh lực này mãi mãi trong lòng em. Em sẽ mang nó đi cho đến ngày buông xuôi hai tay. Bao nhiêu sinh lực anh cho em còn giữ hết, giữ không rơi vãi. Đàn ông, yêu là phóng, đàn bà yêu là nhận và giữ mãi mãi đến vô cùng.

Cho em thật nhiều thật đầy đi anh. Đừng tiếc với em một mi-li nào. Vì từ đêm nay đi, em trả anh về với vợ con anh. Mãi mãi đi anh... trời ơi, buồn thương... yêu... và hận...

Thụy vô tình ngủ tiếp. Tôi hôn chàng lần cuối mà chàng không biết. Cái hôn chưa bao giờ kính cẩn tôn sùng bằng. Môi tôi thoắt thành vật hiến dâng. Của lễ tình yêu dâng lên anh. Tôi xúi xuống hôn chàng bằng nước mắt bằng xót đau. Ngủ nữa đi anh, ngủ nữa đi mình. Vị thần trong huyền thoại xa xưa cũng ngủ như anh bây giờ. Tôi gục xuống như nai vàng gục xuống đồng cỏ xanh. Mong em mang theo của anh một đứa con thứ hai trong đời.

Buổi sáng Thụy thức dậy cười âu yếm, nói ngọt ngào. Tôi vẫn săn sóc chàng như mọi ngày bình thường. Một chiếc khăn ướp lạnh đem đến, một ly nước trái cây và một nụ hôn để chàng đi làm.

Thụy đi rồi. Tôi hấp tấp thu dọn những thứ cần thiết nhất cho con. Phải đi ngay buổi sáng hôm nay, nếu không lòng can đảm sẽ bay biến hết.

Tôi gọi chị vú lên dúi cho chị ít tiền:

- Tôi đưa em về nhà, hôm nay chị có thể về thăm nhà, mai trở lại cũng được. Để em đó cho tôi, về thăm con đi.

Chị vú mừng như bắt được vàng, tội nghiệp người đàn bà trẻ vì nghèo đành bỏ con đi nuôi con người khác. Mất chồng đàn bà như mất tay mất chân. Mất cửa mất nhà mất hết tiền bạc không khổ sở bằng mất chồng. Vì mất chồng, chị bỏ con đi làm cả tháng mới được nhìn thấy con một lần. Vậy mà lúc mê cuồng tôi cướp chồng của vợ Thụy.

Bé Du cười ngỏn nghoẻn, tôi cười với con mà nước mắt rưng rưng. Chị vú xun xoe:

- Bà bế cậu trông như hai chị em, thưa bà... em về được chưa ạ. Cám ơn bà.

Tôi gật:

- Chị về thăm con đi, để em cho tôi.

Để Du với thùng đồ chơi. Tôi ngồi viết thư cho Thụy. Lá thư thứ nhất trong đời viết cho Khanh, lá thư thứ nhì viết cho chồng.

Ngày tháng...

Anh yêu quí,

Lần đầu tiên em viết thư cho anh phải không? Đừng ngạc nhiên đừng buồn nếu em nói với anh rằng đây cũng là thư cuối cùng em viết cho anh.

Em nghĩ kỹ lắm rồi. Em đắn đo bao nhiêu đêm thao thức bên anh. Lòng em giờ xao xuyến quá, muốn nói với anh biết bao nhiêu điều mà giờ chỉ còn ba chữ thôi... Em yêu anh, yêu say đắm và yêu nồng nàn. Đành lấy câu tình xót xa trong Zhivago cho anh nghe vậy: " Trong cuốn sổ định mệnh, tên anh và tên em đã viết chung một hàng" . Rõ ràng là định mệnh sắp đặt cho em gặp gỡ anh, yêu anh và trở thành vợ anh trong một hoàn cảnh quá ngang trái.

Giận Khanh đuổi em về để bày tiệc với Ly Hoa. Tủi thân vì chàng không dám nhận em là người yêu trước người đàn bà quá từng trải đó. Bây giờ em vẫn còn nhớ như in buổi chiều hôm đó. Em ra về với con tim tan nát, và để đỡ buồn em đi dạ hội với Ái Khanh. Buổi tối hôm đó khi lòng đầy xao động em đã gặp anh.

Tưởng chỉ có thế thôi, thật không bao giờ em dám nghĩ đến chuyện cướp anh ra khỏi vòng tay của vợ anh. Để rồi một lần nữa định mệnh gõ cửa. Nhóm nguời bí mật đã bắt em với anh đưa về căn cứ bí mật để bức hiếp em ngay trước mặt anh. Vì yêu em vì xót thương em, anh đã cúi đầu nhận chịu tất cả mọi yêu sách người ta cột vào cổ anh. Suốt đời em không quên đêm mù mịt đó.

Em trở thành vợ anh từ đó. Từ đó bao nhiêu gian nan, bao nhiêu tủi nhục của một đứa con gái đem thân làm vợ bé như em. Em yêu anh, nhưng bây giờ thì em xin được vĩnh biệt anh. Em không thể đóng vai kẻ cướp suốt đời được. Em không thể hạnh phúc bên anh khi bên cạnh hạnh phúc của chúng mình, vợ anh và con anh đau khổ vì mất anh.

Mình, một lần chót cho phép gọi tên chữ mình thân mật đó. Xa anh em khổ lắm, anh đã cho em bao nhiêu ngày hạnh phúc. Hạnh phúc dù trong đắng cay, dù sợ sệt, dù ăn năn vẫn là hạnh phúc. Cả một dời con gái hoa mộng em đã cho anh. Giờ em ra đi hai tay không với một đứa con. Em sẽ một đi không về, không bao giờ em trở lại thành ph ố của chúng mình nữa. Trót đã đóng vai bà lớn nơi đây mất rồi, em không thể đóng vai người vợ yếu thế dưới mắt những người ở đây.

Đừng tìm em nữa nếu anh còn yêu em và còn xót thương đời em. Tìm nhau làm gì khi em thề với trời đất trả anh về cho vợ con anh. Sống bên anh ngày nào tội em nặng thêm ngày đó.

Hãy tin rằng đời đời em yêu anh, yêu anh nhiều hơn em đã từng yêu Khanh, bởi vì chúng mình đã từng cho nhau hết cả xác lẫn hồn. Bởi vì chúng mình đã từng chia xẻ cho nhau tất cả nỗi ngất ngây của tình yêu trần tục nhất và thần thánh nhất.

Mình, hãy thương lấy vợ và con anh. Họ đáng được anh yêu thương hơn em. Dĩ nhiên em không thể, không bao giờ yêu thương vợ con anh được. Người em ghét nhất trên đời này là vợ, là con anh. Vì em yêu anh, giản dị thế thôi.

Nhớ đừng đến nhà tìm kiếm em, hãy tìm cách nói em đi nghỉ mát chẳng hạn, cho ba mẹ em đừng buồn. Đừng tìm kiếm khắp thành phố vì dù ra đi em vẫn sợ tai tiếng. Mãi mãi em yêu anh, ở một nơi thật xa xôi, linh hồn em vọng tưởng về anh ngàn đời.

Vĩnh biệt.

Đào Ngọc.

Với một số tiền, với một chiếc vali nhỏ. Tôi bồng con ra đi. Thư cho chàng để trong phòng ngủ, phòng màu hồng cho tôi bao đêm chập chùng, bao đêm nhoài người bơi trong hạnh phúc, ngất ngư trong nồng nàn say đắm, chìm trong đê mê. Tôi nghiến răng ngó lại lần chót nơi chốn thiêng liêng một đời làm vợ Thụy.

Tôi muốn gục xuống. Tôi muốn ngất đi. Không được, hạnh phúc tôi là chồng của tôi. Hạnh phúc chỉ có dưới cánh tay che chở của chồng. Rời xa chàng đời đời mất hết.

Đôi mắt người đàn bà, mẹ của năm đứa con Thụy não nùng hiện ra... Nếu tôi đau đớn đứt ruột khi phải rời chàng, thì người đàn bà đó cũng tan nát cõi lòng khi Thụy bỏ bê say ân ái trên thân xác tôi.

Tôi quay đi rồi lại nhìn vào, đi ra rồi lại đi vào. Người tài xế chạy lên:

- Thưa bà, bà đi đâu ạ?

Tôi thành bà lớn lúc chưa tròn hai mươi, sớm quá nhanh quá nên ngã đâu. Từ cô nữ sinh nghèo phút chốc thành bà lớn. Danh vọng sẽ không bền như cơn mưa bóng mây.

- Tôi về thăm bên nhà chút.

- Dạ để tôi lấy xe đưa bà đi...

Tôi xua tay:

- Thôi, thôi để tôi đi xe ngoài cũng được, chú phải trực ở nhà lỡ nhà tôi về thì sao?

Chú tài gãi tai:

- Dạ không được, đại tá sẽ rầy tôi chết mất, để tôi đưa bà đi rồi trở lại ngay.

Tôi nghiêm giọng:

- Tôi nói tôi đi xe ngoài, chú cứ ở nhà chờ đại tá về.

Chú tài chạy theo:

- Thưa để tôi xách vali, chị vú đâu thưa bà?

- Tôi cho chị ấy về thăm nhà rồi, chú vào đi.

Chú tài xế khựng lại khi tôi bồng con đi một mạch ra đường leo vội lên xe:

- Cho tôi ra phi trường gấp.

Bé Du khóc vì trong cơn xúc động tôi vô ý ôm con quá chặt. Tôi giấu mặt trên tóc bé, nghiến rắng lại nuốt thầm nước mắt:

- Vĩnh biệt anh... vĩnh biệt anh...

Khi tôi đang thẫn thờ ôm con ở trạm hàng không chờ lên xe ca ra phi trường, Thụy xăm xăm bước tới nắm chặt tay tôi, giọng chàng sũng buồn:

- Ngọc, em điên hả? Em điên hả Ngọc?

Tôi ôm chặt bé Du:

- Anh về đi, em van anh, anh đọc thư em chưa?

Thụy gật:

- Đọc rồi, đừng trẻ con, về đã, anh bảo về, ngày mai anh ly dị, anh chính thức cưới em. Bà ấy bằng lòng rồi.

Tôi lắc đầu:

- Em từ chối, em cương quyết từ chối.

Thụy đưa mắt nhìn người cận vệ:

- Mang vali ra xe cho tôi.

Thụy dành ôm bé Du, một tay níu chặt lưng tôi, giọng nghiêm nghị:

- Đừng làm khổ anh, đừng làm anh điên, đi về.

- Em mua vé máy bay sẵn rồi.

- Bỏ hết. Anh bỏ hết để sống với em.

Tôi thừ người dựa thành ghế êm. Chàng bồng con mặt buồn, môi xót:

- Em muốn giết anh phải không?

Tôi mím môi:

- Em yêu anh.

- Anh biết, nhưng em hy sinh vô lý, anh chỉ yêu một mình em thôi.

- Anh bạc tình.

- Lỗi không phải tại anh, tình yêu vợ đã chết trong lòng em, đã nguội trong tim anh, anh hy sinh cả một đời cho vợ cho con rồi. Cả một đời tươi trẻ của anh. Những ngày còn lại này phải cho anh sống chứ. Gượng ép mãi đến suốt đời sao? Anh yêu em, một mình em, nghe rõ chưa Ngọc?

Tôi vẫn lắc đầu:

- Có vợ có con anh không có quyền yêu em nữa, cũng như em, em tự ra lệnh cho em không được yêu anh.

Thụy thở dài:

- Anh có muốn như vậy đâu, anh yêu em, vợ anh hay ông Trời cản cũng không được cơ mà. Anh đã nói thẳng với vợ anh khi yêu em. Ngọc, đừng bao giờ tính chuyện bỏ anh. Nghe chú tài xế gọi điện thoại, anh hết hồn bỏ cả buổi họp về kiếm em.

Thụy phăng phăng dắt tôi trở về, về nơi cho mình hạnh phúc và cho mình ăn năn. Tôi hết can đảm rồi. Lòng cam đảm xì như quả bóng thủng. Ngó thấy mặt nhau là hết muốn xa nhau, ngó thấy mặt nhau lý trí bị đuổi thật xa lắc. Chỉ còn lại tình yêu, đam mê và thu hút cùng tột.

Thụy giao con cho người làm lo, ấn tôi ngồi xuống bên chàng:

- Ngọc, tại sao em nhẫn tâm bỏ anh?

Tôi ngó thẳng mặt chàng:

- Em không thể sống với anh khi biết có một người đau khổ vì em, mấy đứa con anh nó có tội tình gì?

Thụy lắc đầu:

- Anh lo cho nó đầy đủ như mọi người cha khác.

- Chưa đủ đâu anh ạ, anh tưởng tiền thay thế nổi anh sao?

- Đành vậy rồi, nhưng không thể bắt anh hy sinh thân anh cho vợ con suốt đời được, phải cho anh sống chứ, anh yêu em cơ mà. Hạnh phúc chỉ tìm được bên em và với em.

- Không, rồi em sẽ đi, nhất định em sẽ đi... em tự hứa với em như vậy rồi, em tự hứa trả anh về với vợ con anh.

Thụy khổ sở:

- Anh bỏ tất cả đi tìm em cho đến bao giờ tìm được em mới thôi. Ngọc đừng nghĩ nhảm, anh sẽ ly dị, em bằng lòng không?

Tôi buồn bã nhìn chàng:

- Em không bằng lòng anh ly dị vợ, đành rằng em tham lam, tham lam lắm chứ, em muốn anh của một mình em, mỗi lần anh về thăm vợ con, em như điên như cuồng. Lòng tham của em như cái hang không đáy. Nhưng không được đâu, trước sau gì cũng phải hy sinh vì em...

- Vì sao?...

- Vừa sống vừa ăn năn, em chịu không nổi, sống trong tội lỗi thà em chết.

- Gì mà dữ vậy, em làm gì mà nặng tội dữ vậy?

- Em hỏi anh nhé, bây giờ em đi cướp của người ta chừng mười triệu bạc em có bị tội không?

- Dĩ nhiên, nhưng...

- Chồng còn quý hơn mười triệu bạc chứ? Quý hơn chính mạng sống của mình nữa anh ạ. Vậy mà em cướp chồng người.

Thụy xua tay:

- Thôi, thôi, nói năng như điên khùng... Anh nhất định sống với em. Em chỉ ra khỏi đời anh khi bước qua xác anh.

Thụy thở dài, trán chàng nhăn lại:

- Phải khi nào anh chết, anh sẽ mất em, mất không than van được, mất không còn níu kéo... Em mong anh chết lắm phải không Ngọc?

Tôi sụp xuống khóc nức nở trong lòng chàng:

- Không, mình ơi em yêu mình... Hôn em đi, sáng nay em tưởng không bao giờ được hôn anh nữa, ôm em đi anh, em tưởng đời đời xa nhau.

Hình như hạnh phúc không bao giờ có thật, hình như tình yêu không bao giờ no đủ. Suốt đời con người đói khát yêu thương. Như tôi suốt đời mong chờ một thứ hạnh phúc vê tròn.

Ngày tháng trôi đi như mây bay. Tưởng xa lìa nhau lại dan díu hơn, ngày một chặt. Vợ Thụy dắt con trở về Sài Gòn. Thụy đưa vợ ra tận phi trường, về nhà ngồi bóp trán, bóp hai thái dương. Kiếp trước anh vụng tu nên kiếp này anh hai vợ. Tội nghiệp cho anh và cũng tội nghiệp cho tôi.

Vợ Thụy ghen lồng lộn, chửi mắng sỉ nhục căm thù đánh đập. Tôi lại lì lì giữ Thụy chặt chẽ hơn. Tôi kiêu hãnh làm bé, tôi vênh mặt cướp chồng người. Nhưng khi đời đưa đẩy bà đến ngõ kẹt phải tuyệt đối phục tùng chồng. Phải cam phận thua thiệt. Lương tâm tôi sống lại, vút chói sáng như mặt trời vàng, vụt nhức nhối như kim đâm ngàn triệu mũi trên đầu.

Suốt ngày tôi ăn năn, suốt đêm tôi mở tròn mắt nhìn Thụy, nhìn trước khi ân ái, nhìn sau khi ân ái. Chồng người, nhất định không phải là chồng tôi.

Thụy cũng vậy. Vợ chàng làm khổ tôi, làm điêu đứng chàng, chàng đòi ly dị. Khi bà âm thầm chịu đựng, bỏ về cho chồng ôm ấp vợ bé, chàng lại thở dài những khi ngồi một mình.

Chàng thú nhận:

- Anh yêu em, yêu một mình em, nhưng anh thương vợ anh, ngày xưa khi anh còn nghèo vợ anh cực khổ sống với anh, lo cho anh từng bữa cơm thanh đạm. Đừng giận anh, Ngọc nhé.

Đúng một tháng sau ngày vợ bỏ về. Chàng mua vé máy bay về thăm vợ. Tình yêu chàng dành cho tôi, nhưng ân sâu nghĩa nặng vẫn của vợ con chàng. Tôi đến với chàng khi vinh quang khi giàu sang và uy quyền. Nghĩa không thể có, ơn không thể đầy. Lúc say sưa khi chìm đắm chàng hứa sẽ bỏ hết vợ hết con, sẽ bỏ hết không nuối tiếc. Nhưng cơn mê nào chẳng tỉnh. Chàng lại buồn, lại xót thương người vợ và lũ con vô tội.

- Ngọc, em hiểu cho anh, chị chẳng có lỗi lầm nào để anh... để anh có thể ly dị. Con chẳng có tội gì cho anh dứt lìa. Đừng giận anh Ngọc nhé, em phải tin rằng trên đời n ày anh yêu một mình em, đầu óc anh bao giờ tràn ngập hình ảnh em.

Tôi buồn bã:

- Có bao giờ em sui anh bỏ vợ đâu mà anh phải nói với em những lời đó.

Thụy ngậm ngùi:

- Không. Em không sui anh bỏ vợ, nhưng anh biết em khổ tâm vì anh không thể dứt khoát, đáng nhẽ anh phải dứt khoát trước khi sống với em mới phải. Dứt khoát hạnh phúc mới yên lành không bị quấy phá. Ngọc, đừng buồn anh nhé. Anh yêu em, một mình em, yêu em nhất trên đời.

Tôi lắc đầu:

- Yêu em nhất nghĩa là yêu vợ nhì?

Thụy vội vàng:

- Không, anh chỉ thương chị thôi, tình yêu hết rồi.

- Lỗi tại em, tại em cướp đi tình yêu của chị ấy.

Thụy lắc đầu:

- Không phải tại em, trước khi gặp em tình yêu đã hết rồi, hết sau cái chết của Lệ Ngọc. Chính vợ anh đã giết Lệ Ngọc. Nàng yêu anh tha thiết khi vợ anh đến làm nhục nàng, nàng lặng lẽ bỏ đi và lái xe lên đỉnh đèo rồi mặc cho cả xe và người lao xuống vực. Chiều hôm đó nàng mặc áo đỏ. Chôn Ngọc xong, anh tưởng anh chết theo nàng. Giữa vợ chồng anh từ đó chỉ còn là ân nghĩa. Anh không nỡ thù hận vợ mình, nhưng anh không thể yêu thương nữa, bởi luôn luôn anh nghĩ vợ anh đã giết nàng.

Thấy mặt tôi thoắt xa xôi lạc lõng. Thụy vội vã giải thích:

- Nhưng lúc gặp em, nghe cô bạn giới thiệu em tên Ngọc, nhìn đôi mắt em và tóc cem, anh như người chết đi sống lại. Anh yêu em từ đêm dạ vũ đó Ngọc ạ.

- Không, anh không yêu em, anh dùng em để yêu Lệ Ngọc của anh, định mệnh cho em mang tên của nàng trong tim anh, thế thôi.

Thụy thở dài:

- Đừng ghen nhảm, giờ anh yêu em vì em, yêu hơn cả yêu Lệ Ngọc nữa. Em không tin anh sao Ngọc? Anh phải làm gì cho em tin bây giờ?

Tôi buông tay:

- Em tin anh rồi.

Thụy ôm gọn lấy đầu tôi, siết thật nhẹ:

- Ngọc, đừng buồn nhé, anh về thăm con vài ngày anh ra liền, anh không... không làm gì vợ anh đâu, anh hứa với em mà.

Tôi đẩy Thụy ra xa:

- Đừng nói với em như vậy nữa, em không tin anh đâu...

- Phải tin anh, phải tin anh Ngọc ạ, vì anh yêu em.

Tôi lắc đầu xót xa:

- Em không tin... em không tin.

Thụy nhăn nhó:

- Thôi anh không đi nữa, anh ở lại với em.

Tôi dịu giọng:

- Anh, em xin lỗi anh, anh cứ về thăm vợ con đi, em không buồn đâu, thật mà, em không buồn đâu.

- Thôi anh không về nữa cho xong.

- Đừng, anh không về em cũng ân hận, khổ lắm. Về mau rồi ra với em.

Thụy giao hẹn:

- Đừng bỏ đi nghen cưng, em mà bỏ đi anh chết theo em đấy.

Tôi nghiêm mặt:

- Gì cứ chết chóc hoài vậy, anh thật nói năng chẳng giữ gìn chi hết.

Thụy tình tứ:

- Em bỏ đi anh chết theo, em sợ chưa?

- Sợ... mau mau nghe anh. Kiếp sau xin chừa lấy chồng người, kiếp sau gặp người có vợ em chạy xa hàng trăm cây số.

Thụy hôn môi tôi:

- Anh cũng vậy, kiếp sau anh nhất định không lấy vợ chờ em, bao giờ gặp em mới lấy vợ là xong cả chứ gì.

- Hứ, nói nghe ngon lắm.

- Ngon bằng môi em không?

Tôi phụng phịu:

- Môi người ta mà nói ngon.

- Ngọt nữa ấy chứ, thật muốn cắn nát em ra, muốn nghiến ngấu em ghê, muốn hai đứa mình tan trong nhau.

Tôi luồn xuống trốn Thụy. Thụy chạy theo chụp ngang người tôi bồng xốc lên giường. Ái ân ơi, mê đắm đến bao giờ mới cạn, yêu đương ơi, nồng nàn đến bao giờ mới khô? Đặc ân của con người là cái giường này và người mình yêu. Quyền uy của con người cũng là giây phút này. Con người thông minh và làm bá chủ cả vũ trụ nghìn triệu vì sao, nghìn triệu thú rừng. Vì con người có tình yêu và ân ái. Có tình yêu, trí thông minh phát triển cùng tột, phát triển mãi mãi.

Tôi hỏi Thụy:

- Anh có biết tại sao người ta sinh ra trần trụi và yếu như cây sậy móng vuốt không có, sức mạnh không, vậy mà làm chủ vũ trụ và đang muốn tra hỏi cả Thượng Đế không anh?

Thụy lười biếng:

- Giờ này mà hỏi chuyện lẩm cẩm.

- Giờ lẩm cẩm nhất là giờ yêu.

Thụy ôm chầm lấy tôi:

- Lẩm cẩm này, lẩm cẩm, cho em chết luôn.

Tôi ư ư:

- Trả lời em đi.

- Vì, vì con người có trí thông minh.

Tôi lắc đầu:

- Không phải rồi, tướng không thuộc bài nhé, vì cái gì anh biết không?

Thụy vẫn gục xuống như nai rừng khát nước:

- Không, không biết gì hết ngoài em, ngoài em không biết gì nữa hết.

Tôi vò tóc Thụy, tôi vò lưng Thụy:

- Vì chỉ có con người mới biết yêu nhau.

Thụy lẳng lơ:

- Bộ khỉ gà chó mèo không yêu?

- Chúng làm theo bản năng, chúng không yêu như mình yêu nhau được, mình kết hợp cả hồn và xác. Chúng chỉ có xác thôi.

- Sao em biết?

- Vì chúng không biết chung thủy, không biết riêng tư và thầm kín.

Thụy lăn tôi đủ một vòng. Hết chịu đựng nổi anh, hết chịu đựng nổi mình. Buổi chiều Thụy về với vợ con chàng. Tôi ngồi nhìn hạnh phúc tàn, tôi ngồi nhìn yêu đương phai. Thụy đi vắng nhà buồn tênh như mồ hoang phế tích xưa.

Chương 8

Buổi sáng mặt trời vàng óng bên kia sông. Ngọn núi trải mình sưởi nắng dòng sông tung tăng kéo nhau về biển. Tôi ngồi với Du trên balcon tòa dinh thự xõa tóc cho bay, xõa hồn cho mộng. Trả Thụy về cho vợ con chàng mới một ngày mà đời vắng xa như cõi chết. Mặc dầu làm vợ Thụy, mặc dầu suốt ngày được gọi là bà. Tôi vẫn thích được nhảy tưng tưng trên vỉa hè như ngày còn nhỏ. Tôi vẫn thích tháo giày ra cuốn gập đeo trên vai vì thương đôi giày mới như ngày nào còn bé, nhà tôi nghèo.

Bé Du vừa được chị vú tắm. Màu da ngon như sữa phảng phất phấn thơm. Bé ngồi trên chiếc bàn tròn lù tì. Bé mặc áo ngủ trắng viền ren. " Chao con trai mẹ diện quá đi thôi" . Tôi sà xuống bên con, bé ngẩn lên cười toe toét rồi nhảy nhảy trên ghế như con loi choi. Mớ tóc tơ mềm óng như lụa chải ngược lên cao xoăn xoăn nghịch ngợm.

Trong đời tôi. Chưa bao giờ tôi thấy được vị thiên thần nào đẹp hơn Thụy - Du. Chưa đôi mắt nào đen hơn xanh hơn và sáng hơn mắt Du. Chiếc miệng tí ti xinh mới có mấy cái răng mà cứ khoe hoài. Tôi mới nheo mắt là nó cười rồi, nụ cười sao hồn nhiên và thần tiên thế. Tôi ghé môi bên má Du:

- Chà thơm quá, bé Du thơm quá, cắn miếng nghe.

Chị vú giẫy nẫy lên:

- Thưa bà, lần trước bà cắn em đỏ má lên rồi.

Tôi bấm môi lên má con vậy, cắn nát nó ra cho đã thèm. Những ngày mới có Du, mải mê ngắm nó mà đôi khi quên biến nó là con mình. Không bao giờ tôi nghĩ mình có một đứa con xinh đẹp như thế. Cho đến hôm nay, tôi vẫn tưởng như con là một hình bóng đẹp trong những giấc mơ.

Chị vú kể:

- Chiều qua em cho bé ra vườn chơi, bé giơ tay hái cho được bông hoa hồng đó bà, bé cười thú vị gớm, chao ôi lúc đó mà bà thấy em. Có con mèo tới chơi với em tự lúc nào, nó bắt tay em nữa, em túm ngay cổ nó cười ngặt nghẽo.

Tôi muốn dặn chi vú lần sau đừng cho em chơi mèo, mèo cào có thể bị sốt nguy lắm, nhưng mãi nhìn bé tôi quên biến. Chị Vú vươn tay:

- Thôi để em cho bé ăn đã, chơi nắng vậy đủ rồi.

Tôi lắc đầu:

- Để tôi cho bé ăn một bữa đi.

- Dạ. Sợ bé không quen rồi không chịu ăn chứ.

- Kệ tôi mà, bé dễ thương quá hả chị?

Chị vú nhăn nhó:

- Sợ bé ham chơi cứ nhảy choi choi thế kia làm sao ăn.

Tôi dành lấy dĩa bột, Du giơ tay nắm chặt lấy muỗng hất cả bột vào áo tôi rồi cười toe toét. Có lúc hứng lên bé ngậm chặt lấy muỗng lắc lắc cái đầu xinh xinh.

Chị vú đứng lên đi lấy khăn lau. Tôi thơm má bé:

- Chó con hư nhé, hư nhé.

Chị vú đắc thắng:

- Thưa bà có khách.

- Kệ họ, ai đó?

- Da, có Hải.

Hải bước vào vỗ tay:

- Hạnh phúc quá nhĩ?

Tôi mỉm cười:

- Ra đây chơi Hải.

Chị vú đưa Du vào trong phòng. Hải nhìn ra dòng sông, gương mặt hơi mơ mộng:

- Mau thật, mới đó mà chị đã có con.

Tôi chớp mắt:

- Đôi khi chị tưởng như mình đang mơ.

- Ảnh đâu rồi?

- Về trong đó thăm nhà.

- Chị vui không?

Tôi tránh đôi mắt Hải, nhìn ngọn cây bên kia con đường. Cái ghế đá ngày xưa còn mãi áo trắng hẹn hò với Khanh vẫn còn đó. Hai đứa che chung áo mưa ngồi nhìn mưa rơi trên sông. Bây giờ Khanh phiêu bạt, bây giờ tôi ngồi đây.

- Chị Ngọc!

Tôi ngẩng lên nhìn Hải. Con bé hôm nay lạ quá thôi:

- Chi vậy? Có chuyện chi không?

- Lâu quá mới nghe chi nói lại tiếng Huế...

- Vì Thụy biết nói tiếng Bắc nên quen.

- Sao tự nhiên chị lại nói tiếng Huế lại?

Tôi giơ tay chỉ cái ghế đá không người:

- Tại cái ghế đó tề.

Hải tròn mắt ngạc nhiên:

- Hả...

Tôi thẫn thờ:

- Sáng nào chị cũng ngồi đây vì nó, hồi xưa chị với Khanh hay ngồi đó lắm, có lần trời mưa mà cứ ngồi hoài, mưa hết lúc nào cũng không hay.

Hải chợt buồn:

- Không biết bây giờ anh ấy ỡ đâu, chị có nghe tin tức gì không?

Tôi lắc đầu:

- Không.

Hải bỗng đăm đăm ngó tôi:

- Chị Ngọc, em hỏi thật nhé, chị còn yêu anh Khanh không?

Tôi nhắm mắt lại:

- Đừng hỏi câu đó, yêu hay không cũng xong rồi.

Hải vẫn không rời mắt tôi:

- Nhưng chị, chị còn yêu anh ấy không?

- Đừng nhắc tới Khanh nữa... hết tất cả rồi.

Hải thì thầm:

- Em muốn nói với chị một chuyện... một chuyện mà mấy năm nay em không dám nói, em cắn răng lại chịu đựng một mình.

Tôi ngạc nhiên:

- Chi rứa, sao hôm nay mi quan trọng quá vậy Hải?

Hải lắc đầu:

- Em phải nói cho chị biết vì em khổ tâm quá lâu rồi.

- Sao, cái gi khổ tâm trong đó nữa?

- Nếu chị với anh Khanh yêu nhau mãi mãi, nếu chị đừng phụ anh để lấy chồng giàu, chuyện này em sống giữ kín chết mang theo. Đàng này...

Tôi sốt ruột:

- Thì nói đại ra đi mà... rào đón hoài mệt quá.

- Ngay từ đầu em vẫn mong anh chị hạnh phúc với nhau, em không hề ghen với chị, vì em biết anh Khanh yêu chị.

- Cái gì, ghen với tao à?

Hải gật:

- Em yêu anh Khanh.

Tôi buông người ngồi xuống ghế, ghê em quá, em như không gian trong vắng, như mình đang bay, như mình đang mê.

- Thật không Hải, mi giỡn phải không?

Hải nghiêm mặt:

- Thật, em yêu anh ấy lâu rồi, nhưng em giấu vì em tưởng chị yêu anh ấy suốt đỡi. Em đã cố gắng yêu người khác, rất nhiều lần em cố gắng yêu, nhưng vô ích, đến ngày hôm nay em vẫn yêu anh ấy. Những lá thư cũa anh gửi cho chị, những quyển nhật ký anh viết cho chị, chị không dám đem về nhà chồng, chi gửi em, và đêm nào em cũng đọc hết, em vừa đau đớn vừa sung sướng. Em tưởng tượng những ân tình đó ảnh viết cho em.

Tôi bàng hoàng:

- Thật không em? Em yêu Khanh thật không?

Hải gắt:

- Em giỡn sao nói hở chị?

Nước mắt Hải đầy tràn, lê. Ngọt ngào rơi xuống:

- Em câm nín quá lâu nên phải nói cho chị biết, dù sao bây giờ chị cũng có chồng có con rồi.

- Trời ơi, sao không nói ngay lúc đầu...

- Để làm gì, Khanh đâu có yêu em?

Tôi chống tay lên trán:

- Có thư từ gì cũa Khanh gửi về không?

Hải thiểu não lắc đầu:

- Không, chắc anh ấy buồn lắm, có lần anh ấy gặp em anh ấy khóc với em vì thương chị. Tại sao hai người yêu nhau như vậy lại bỏ nhau dễ dàng vậy? Tại sao chị lại lấy Thụy, em không tin chị ham tiền, vì rõ ràng lấy chồng giàu chị vẫn sống như xưa. Tại sao hở chị? Sao chị bỏ anh?

Tôi đau khổ đến nghẹn ngào:

- Chuyện rắc rối lắm, không giản dị như em nghĩ đâu cám ơn em đã hiểu chị không ham tiền, chị cần tiền làm gì? Với khả năng cũa chị kiếm tiền đâu có khó... nhưng...

- Tại sao tự nhiên chị bỏ anh ấy?

- Vì chị ghen, ghen quá mất khôn.

- Hả, ghen à?

- Ừ, có một lần chị còn nhớ mãi, chị đến thăm ảnh. Ảnh bảo hôm nay bà bếp nấu cháo gà, em ở lại ăn với anh. Chị xuống phụ với bà bếp. Lúc chị trở lên người đàn bà đó đang nói cười hớn hở với Khanh ỡ phòng khách. Anh ấy không dám nhận chị là người yêu, cũng không dám thân mật với chị trước người đàn bà đó. Trước mắt anh ấy, chị với bà ấy cùng một ngôi thứ trong tim anh. Chị buồn lắm, nhưng gắng chịu đựng, vì chị quá yêu anh mất rồi. Nếu người khác chị bỏ về ngay. Cuối cùng em biết sao không? Người đàn bà phăng phăng bước vào phòng ngủ cũa Khanh, xăm xăm sử dụng phòng tắm như bà chủ nhà. Chị chết lặng ngó Khanh. Anh ấy không nói gì hết. Anh ấy bảo chị: Em về đi, tối anh đến anh nói sau. Ảnh đuổi chị về, nhất định đẩy chị về để bát cháo gà nóng của chị cho bà ấy chung vui, một chiều tiếc thân mật nhất với bà ấy trong ngôi nhà vắng lặng ấy.

Chị thất thểu ra về, lòng chị lạnh như băng, hồn chị buồn như chết. Chị khóc tận trong lòng chị. Và đêm hôm đó ảnh không đến, ảnh bận rộn quá phãi không em, một đêm chị không nhắm mắt. Ngay hôm sau chị đi dạ vũ do Thuy tổ chức. Chị gặp Thụy đêm đó và yêu Thụy cũng từ đêm đó.

Hải thở dài não ruột:

- Cuối cùng chĩ vì người đàn bà đó! Anh ấy giải thích sao với chị về bà ta?

Tôi lắc đầu:

- Chị không cho ảnh giải thích, chị không nghe anh ấy nữa, lòng ghen đặc quánh trong máu chị. Để trả thù, chị đi chơi với Thụy.

- Trời, chị nông nổi quá.

- Không, tại em chưa gặp cãnh đó, cảnh mình trở về cho người mình yêu ỡ lại vui vầy với người đàn bà khác. Biết chắc họ sẽ hôn nhau, sẽ đưa nhau lên giường, cái giường chị kính thờ như nơi tôn nghiêm. Biết mà không làm gì được vì chàng chẳng nhận mình là người yêu.

- Tại sao chị dám đoán chắc anh ấy sẽ đưa bà ta lên giường chứ?

- Vì bà ta đã vào ra nơi ấy quá quen, quen như vợ với chồng.

- Có thật như vậy không? Sao chị không nói với em?

- Chị nghiến chặt răng lại, chị bóp chặt tim lại, chị trói tình yêu, chị hong khô tình yêu vì chị nhục nhã quá.

- Nhục nhã gì ngu ngốc vậy?

Tôi cười thật buồn:

- Người yêu đẩy mình ra khõi cửa để hú hí ăn cháo gà với cô khác. Còn gì nhục hơn không, nói đi.

- Rồi chị xa luôn anh ấy?

Tôi gục đầu như lúc lắc khối đá nặng nề nào chẳng phải cái đầu của tôi:

- Ly Hoa cướp người yêu cũa chị, chị cướp chồng của bà Mai. Huề hả em. Ngày nhỏ em còn nhớ ba mẹ ki cóp mua cho chị cái xe đạp đi học. Chị tưng tiu lau ra lau vào, chị ngồi trên cái xe đạp mà tưỡng như ngồi trên ngai vàng. Học xong, ra cái xe không cánh mà bay. Xe đạp bạn bè đầy sân trường. Trời ơi, em biết lúc đó chị nghĩ gì không? Chị định lấy đại một cái xe của bất cứ ai mà trèo lên đạp thẳng về nhà. Người ta ăn cắp của tôi, tôi ăn cắp lại chẳng ai bắt tội tôi được. Xe đứa nào cũng khóa, chỉ chị có hai bàn tay run rẩy. Chị khóc suớt mướt trên đường về. Mẹ cằn nhằn, ba chỉ thở dài. Chị chui vào chăn khóc như mưa như gió. Em có nhớ không?

Hải gật đầu:

- Nhớ chứ...

- Mất cái xe đạp đâu có khổ bằng mất người yêu? Chị khóc thầm, khóc thầm mỗi chiều từng cơn khóc ngất trong lòng, dù môi vẫn cười dù mắt vẫn long lanh. Mất Khanh đau đớn hơn mất xe nhiều, đau suốt đời em ơi...

Hải cướp lời:

- Nghĩa là suốt đời chị vẫn còn yêu anh ấy?

Tôi lắc đầu nguầy nguậy:

- Không, không, tôi giờ có chồng có con tôi không yêu ai không nhớ ai hết.

Hải than thở:

- Bị cướp mất người yêu, chị về cướp chồng người? Chị can đảm thật.

- Ừ, can đảm, sống là một can đảm vĩ đại rồi, sống là thách thức kinh khủng nhất.

- Bây giờ chị tính sao?

Tôi bật cười:

- Tính sao à? Chị cũng đang tự hỏi chị như thế.

- Nếu em nói rằng anh Khanh vẫn còn yêu chị và sẵn sàng đợi chị?

Tôi mỉm cười:

- Chung tình nhỉ chung tình sao để bà ta bước vào phòng ngủ, chui vào phòng tắm?

- Chi ghen cho đến chết chắc? Ghen gì vừa vừa thôi chứ?

- Không, tôi không ghen, trời độc ác thật nhé người có máu ghen đặc quánh có máu ghen sùng sục. Người yêu đuổi về rước chiều bà khác. Chồng lại của người. Hôm nay chồng chị đang hạnh phúc ở trong đó chắc anh đang vui vẻ vợ con anh ấy.

- Vậy phải tha thứ cho anh Khanh.

- Chẳng còn gì, ghen miết giờ khô hết rồi.

Tôi ngưng lại nhìn Hải đăm đăm:

- Con mi, mi không biết ghen à? Mi yêu Khanh sao mi không ghen với tao?

Hải cười se sắt:

- Em có quyền gì mà ghen, anh ấy có yêu em đâu? Em là kẻ đến sau mà.

Tôi ngu ngơ:

- Ừ, mi không có quyền ghen, vì mi đến sau có phải không?

- Dĩ nhiên rồi.

- Vậy tôi cũng không có quyền ghen với vợ lớn cũa Thụy. Tôi không có quyền cãn chàng về thăm vợ con có phải không Hải? Vì tôi là kẻ đến sau.

Hải ngần ngừ:

- Đúng ra là vậy, đúng hơn nữa chị không nên cướp chồng của người ta, còn để phước lại cho con chị và cho... em nữa chứ.

Tôi bóp đầu tôi, cái đầu này đáng chém, cái đầu này phãi ném đá cho nát nhừ ra. Cái đầu này phải cho vào cối xay nhuyễn làm hồ xây tháp tình yêu để đời đời răn kẻ cướp tình.

- Ừ, ừ hôm nọ tao định bỏ Thụy, bao nhiêu lần tao định bỏ Thụy mà bỏ không được. Làm như nó có sức hút cực mạnh, tội lỗi nào không có men say, tội ác nào chẵng quyến rũ Hải nhỉ?

Hải tiếp:

- Và người yêu là khối nam châm ghê gớm nhất, hút ta suốt đời.

Tôi ngẩn ngơ:

- Nhưng tao yêu ai mới được chứ? Tao yêu ai hở Hải?

- Chị điên à, chị yêu ai chị phãi tự biết lấy chứ?

- Nhưng nếu tao bảo không biết thì sao?

- Khùng.

Tôi gục đầu trên hai gối ngó xuống cái ghế đá. Hinh bóng Khanh lung linh. Mái tóc đôi vai và phiến lưng. Ngày nao đã xa mất rồi, anh cho em đi trên con đường có nhiều bóng cây, bàn tay em vòng lưng anh, đặt trên bụng anh. Mắt em tì trên vai anh, hơi thở em vuốt ve gáy anh đa tình. Giờ anh ỡ đâu, yêu em hay yêu Ly Hoa?

- Chị Ngọc!

Tôi không quay laị:

- Gì?

- Em thù chị, em ghét chị. Vì chị làm khổ Khanh.

- Nhưng tôi khổ, chính tôi khổ thì sao?

Hải đau đớn:

- Em thương chị, vì chị là chị em, nhưng nghĩ chính chị làm hỏng cả một đời Khanh, em hận chị quá, chị Ngọc, chị đừng giận em. Em phải nói cho đỡ uất.

Tôi sôi nổi:

- Nhưng nếu chi không bắt gặp Ly Hoa trong nhà ảnh, không lấy Thụy mà lấy Khanh thì sao? Em có thù chị không?

Hải cười hiu hắt:

- Em chỉ buồn thôi, em có quyền gì mà thù chị nữa, đàng nào anh Khanh cũng không yêu em rồi.

Tôi cắc cớ:

- Em thích chị Làm vợ Khanh hay vợ Thụy?

Hải cười nhẹ:

Chị muốn làm gì thì làm nhưng đừng làm khổ người em yêu. Vì chị mà anh ấy đi lính, vì chị mà anh ấy đau đớn không bao giờ nguôi.

Nhìn hai mắt Hải long lanh khi nhắc nhở tên Khanh. Tôi hiểu con bé yêu Khanh quá sâu đậm rồi. Tôi biết con bé đã từng khóc nhiều về đêm.

- Hải!

Nó ngồi im trên ghế:

- Lâu quá biết tin anh ấy, không biết giờ anh ấy đi đâu, em có viết thư cho anh ấy lúc ảnh ỡ quân trường. Dĩ nhiên em chẵng dám nói gì, em chĩ là người cung cấp cho anh tin tức về chị thôi. Thư anh viết đầy rẫy tên chị, không có em, không bao giờ có em trong tim anh ấy. Lá thư em báo tin chị sinh con trai anh không trả lời cho em nữa.

Hai đu đưa trên cái ghế bố:

- Kể cũng buồn cười cho em, người mình yêu viết thư chẳng hỏi mình nửa câu, từ đầu chí cuối chỉ hỏi Ngọc, " Ngọc khỏe hay Ngọc đau, Ngọc vui hay Ngoc buồn..." vậy mà em vẫn cặm cụi viết thư cho nguoi ta, em vẫn hùng hục tương tư và nhung nhớ. Chị có thấy tình yêu nó quái gở không?

Tôi nhìn sang bên đường. Cái ghế đá buồn tênh, dòng sông cũng buồn tênh

- Ừ quái gở... em bắt đầu yêu Khanh từ bao giờ?

Hải lắc đầu:

- Từ bao giờ em cũng không nhớ nữa.

Nó nhìn quanh:

- Kể ra chị cũng khôn, có một tình yêu giấu trong tim. Có một người chồng địa vi. Giàu sang như anh Thụy. Chị cười đi chứ, chị có tất cả mà, em chẳng có gì hết, kỷ niệm không, yêu thương không? Chĩ có một chút tình thâm. Đau thật.

- Sao Hải không tìm cách nói thẳng với anh ấy?

Hải nhìn thẳng vào mắt tôi:

- Chị không ghen không buồn?

- Còn gi nữa dâu mà ghen.

- Nhưng em không nói, không bao giờ cả.

- Tại sao? Chị cũng mong Khanh có hạnh phúc riêng.

- Anh ấy không yêu em, anh ấy yêu chị. Mất chị anh càng yêu chị hơn. Có thể vì em là em chị có chút nào phảng phất giống chị, anh có thể cưới em làm vợ thật. Nhưng tình yêu thì không. Anh ấy sẽ yêu chị qua thân xác em. Thà em ôm gối mà tưởng tượng đến anh ấy còn hơn ảnh ôm em mà tưởng tượng đến chị.

- Lấy nhau về là xong hết, có con cái người ta yêu nhau ghê gớm lắm.

Hải ngước mắt lên:

- Bây giờ chị yêu anh Thụy hoàn toàn chưa? Có đêm nào chị không nhớ Khanh không?

- Nhớ thì có, cái đó không phải lỗi tại mình, nhưng yêu thì...

- Thì sao?

- Yêu chồng.

- Đàn ông họ khác đàn bà, chị quên rồi à? Không bao giờ họ giống mình.

Tôi ngó Hải, mới đó mà em tôi đã thành người lớn rồi. Đôi mắt đen lay láy thấp thoáng bóng hình ai? Nụ cười hồn nhiên giờ miên man thương nhớ. Hai chị em hôm nay nói hoài chuyện Khanh, nhắc hoài tên Khanh.

Tôi lắc đầu:

- Thôi, đừng nhắc đến nữa Hải, buồn quá.

- Rõ ràng chị còn yêu anh ấy, chị đừng giấu em.

Tôi lấp liếm:

- Con nít đừng xen vào chuyện người lớn, em phải lo học đi...

- Chị hơn em hai tuổi, năm chị bằng tuổi em chị yêu anh Khanh rồi. Thôi em về, thương chị thật nhưng em vẫn ghen với chị.

Tôi đưa Hải ra tận xe. Rồi thở dài quay vào. Bao nhiêu lần tôi định buông tay thả Thụy về cho vợ con chàng. Bao nhiêu lần tôi toan giơ tay vẫy chào tội lỗi. Yêu trong cảnh tôi là tội lỗi, là một lầm lẫn. Nhưng có tội ác nào không quyến rũ đâu. Tôi cứ khất lần với mình hoài, rồi bây giờ tôi vẫn mong chồng người.

Lần ra đi trước, không nói ra nhưng thật tâm tôi còn nhát sợ. Biết trước Thụy đủ quyền hành để canh giữ đáng lẽ tôi phải thầm lén ra đi bằng xe đò đến một tĩnh nhỏ nào khác, rồi từ đó mới lấy vé máy bay đi xa hơn. Thụy với ba cái điện thoại ngay trong phòng ngủ, đi máy bay, ngồi đợi ở trạm hàng không có khác gì tôi gọi Thụy đến đón tôi về. Mãi mãi tôi là con vật hèn yếu nhất. Biết mình lầm nhưng cứ chui mãi vào lầm lẫn. Tội lỗi ôi hấp lực của mi mạnh chẵng thua gi tình yêu. Sao hôm nay mi không ra đi, Thụy đi vắng rồi không có ai đi tìm mi về, phải thế không?

Lá thư vĩnh biệt gửi cho Thụy là sợi dây cột chặt chẽ thêm chàng vào đời tôi sao? Chính tôi, tôi cũng không hiễu được mình. Tình yêu có trong con người có lẽ vì điều huyền bí đó, nghìn sau và mãi mãi cái tối trùm kín trong mơ hồ.

Một người xế, một cận vệ thân tín đưa tôi ra tận phi trường đón Thụy. Thụy ôm lấy vai tôi hôn nhẹ trên má khi vừa bước xuống phi cơ.

- Em khỏe không? Nhớ anh không?

- Nhớ muốn chết.

Có những đôi mắt thèm thuồng nhìn theo tôi, từng ước kiêu sa, từng bước là uy quyền. Quyền hành làm Thụy đẹp trai và cốt cách hơn. Quyền hành cũng làm cho gót chân tôi hồng hơn. Thụy ôm vai tôi chui vào xe. Chiếc xe đen bồng bọc vải trắng muốt. Người cận vệ mắt nhìn thẳng đằng trước nghiêm trang. Ông tài xế mũ trắng vòng cả hai tay trên vô lăng.

Tôi ngả đầu lên vai Thụy:

- Anh!

Thụy tình tứ tròn môi như hôn:

- Trông em xinh quá, xa ba ngày mà dài như ba năm.

Thụy ngả hẳn lưng ra sau, với tôi Thụy là người đàn ông oai nhất bây giờ.

- Bà ấy có nói gì không anh?

Thụy hơi nhăn:

- Không...

Tôi buồn bã:

- Anh giận em đấy à?

Thụy cuống quýt:

- Đâu có, anh xin lỗi cưng, mấy hôm nay em có đi đâu không?

- Em ở nhà đợi anh, không bước ra khỏi cổng.

Thụy cười thật tươi:

- Vợ anh ngoan quá, chiều đi dạ hội với anh nhé, anh mới mua một lô áo quần cho em đó.

- Hả, thật không?

- Thật chứ, hai vali đầy, em thấy anh yêu em ghê chưa?

Tôi bóp nhẹ tay chồng. Khanh ơi, anh biến đi cho đời em trọn hạnh phúc. Đôi mắt Khanh buồn chơi vơi trên cao. Tôi nhắm mắt lại dựa vai Thụy. Tôi yêu ai thật lòng? Khanh hay Thụy hở trời? Nếu Thụy không phải là ông Thị trưởng giàu có, tôi có yêu Thụy không? Một chiều nào trời cũng xanh như hôm nay, một chiều nào gió cũng mơ hồ lay cành lá úa rồi bay lá vàng. Đỉnh đèo hùng vĩ đại dương mênh mông. Sóng vỗ trên bờ đá phủ rêu xanh muốt đồi kia sâu hút. Bọt nước tung trắng xóa. Mây là đà luyến lưu trên ngọn núi cao, nươc dịu dàng ôm lấy chân núi như vòng tay anh ôm em, như hai môi anh lưu luyến trên tóc em. Anh hôn em từ hôm đó, hai đứa tưởng như bay lên mây, tưởng như có ai xô xuống biển chắc cũng không thể rời nhau. Hai môi anh mơn man, mơn man rồi cuốn hút, cuốn hút. Hai bàn tay anh nâng niu rồi xiết chặt. Hai thân thể dần dần sát tới bên nhau rồi thành một. Gió gào trên núi cao, biển gào, biển chạy mãi mãi vô tận. Chiều hôm ấy em chỉ biết có anh, trên đời này chỉ còn có anh.

Nếu hôm ấy em có trong tay cả một tài sản thật khổng lồ, vàng bạc châu báu em cũng sẵn sàng đánh đổi lấy một nụ hôn của anh cho em. Đắm đuối đến thế mà anh nỡ phụ em, anh nỡ hoan hỉ tiếp người đàn bà đó trong phòng ăn phòng ngủ và phòng tắm. Để bây giờ em thành kẻ tội tình. Cướp chồng của người, nhớ người yêu xưa.

Thụy nghiêm nghị hỏi:

- Ngọc, em nghĩ gì đó?

Tôi bàng hoàng:

- Không, em có nghĩ gì đâu?

- Em không thích à?

- Hả, thích gì kia anh?

- Kim cương anh mua cho em đó.

- Thích chứ, đàn bà có ai chê kim cương đâu anh.

- Sao em ngồi thừ ra, buồn gì vậy?

- Tại vì...

- Vì sao...

- Sợ anh tốn tiền. Sợ mất phần vợ con anh.

Trời ơi, chưa ai gian dối bằng tôi bây giờ. Miệng lưỡi tôi mềm hay cứng? Ngọt hay chua?

- Ghen họ, anh bảo đảm chỉ tham con ba ngày thì hết ba buổi chiều đi lựa áo quần phấn son cho em rồi.

Tôi ăn năn:

- Em xin lỗi anh.

- Cười cho anh coi nào, em không cười anh hết muốn sống.

- Cái miệng ghét quá.

Thụy giữ nguyên tay tôi vừa di trên môi chàng, cắn nhè nhẹ:

- Ngọc, về nhà hôn em cái đã...

Tôi rụt tay về ra dấu cho chàng để ý chú tài xế. Thụy lắc đầu:

- Đi thẳng về nhà đi nhé.

Quay sang tôi:

- Con ngoan không em?

- Dữ hông, mãi giờ mới hỏi đến con.

- Dĩ nhiên anh yêu em hơn con chứ.

- Em khác, em yêu con hơn anh. Mà phải rồi, nó là đứa con thứ mấy của anh mà, tình yêu trải qua năm lần làm cha loãng quá rồi, loãng như nước lã. Đến đứa thứ sáu anh chẳng còn gì cho nó nữa, loãng quá mất rồi.

Thụy cuống quýt:

- Ngọc, đừng nói bậy, anh thương con mình lắm chứ.

- Em không giận anh đâu, ba em cũng vậy nữa là, hồi má sinh mấy đứa lớn ông còn mừng tíu tít, mấy đứa sau ông coi như má đẻ một con gà vậy. Càng về sau người đàn ông chán con thêm.

Tình yêu như thế đó, hạnh phúc như thế đó. Nồng nàn đó rồi nguội tạnh. Tôi ngó thẳng đằng trước, ngôi biệt thự hiện ra, tôi thẫn thờ bước xuống. Người hầu người ta từ trong ra ngoài. Hạnh phúc vẫn như trái thông khó lăn trên đất ẩm.

Tôi ngồi xuống hỏi Thụy:

- Anh vào bồng con ra cho em đi, người già tình yêu còn bao nhiêu ký anh?

Thụy nhăn mặt:

- Em muốn nói anh già?

- Không ý em khác, có đứa con thứ sáu anh còn lại cho con được những gì? Yêu thương trìu mến náo nức hết, con em chẳng còn gì, chẳng có gì, nó không được chính thức làm con anh, nó thiệt thòi nhiều quá.

Thụy gắt nhẹ:

- Em không muốn cho anh vui phải không, suốt đời anh sống để bị em cằn nhằn phải không? Có ngày nào em cho anh nghỉ không Ngọc? Thằng đàn ông như anh thật khổ, hết vợ lớn chửi rủa đến vợ bé xỉ vả...

Thụy biết chàng lỡ lời nên ngừng ngang đứng im. Tôi đứng phắt lên:

- Anh nói sao, tôi là vợ bé của anh, người ta là vợ lớn. Trong tim anh địa vị tôi bé lắm phải không? Đi, anh đi ngay đi, tôi không làm bé ai hết. Hôm đầu tiên anh nói gì với tôi anh còn nhớ không? Anh yêu một mình em, từ hôm nay anh chỉ biết có em... anh dứt khoát hết. Anh nhớ không, chả lẽ tôi thu băng nữa sao?

Thụy hoảng hốt:

- Ngọc, anh xin em, nếu em muốn anh sẽ ly dị vợ... mình chính thức lấy nhau. Em chịu không?

Tôi thở dài:

- Thôi anh an, nếu buông tay nhau, níu kéo nhau cả hai đứa cùng khổ.

- Đàn bà khó hiểu thật, ly dị không cho nhưng cứ cằn nhằn tối ngày sáng đêm.

Nước mắt tôi ứa ra. Tôi lịm người trên ghế. Kẹt rồi, kẹt cứng mất rồi. Làm bé chăng. Tôi thật không hãnh diện. Tôi thích làm vợ chàng kia. Nghìn ánh mắt nhìn theo khátkhao đị vị tôi thật, nhưng vẫn nhuộm vẻ mỉa mai. Làm bé, tôi vẫn không hoàn toàn ngước mặt lên với đời được.

Thụy dỗ dành:

- Chẳng có chuyện gì tự nhiên cãi nhau. Ngọc, em không thuong anh sao. Anh ham hố về với em, anh ham hố biêt bao nhiêu em biết không? Em phải tin là anh yêu em chứ. Trên đời này anh chỉ còn mình em.

- Bồng con ra cho em đi anh...

Thụy đứng lên bước vào phòng Du rồi đem con ra cho tôi.

- Anh thương em Ngọc ạ, anh hiểu nỗi khổ tâm của em. Em là một cô bé kiêu hãnh và có quá nhiều tự ái. Cười với con đi em.

Tôi áp má vào mặt con, hít đầy ngực mùi thơm da thịt ngọt như sữa. Thụy ngồi xuống ôm gọn trong tay chàng cả tôi và Du:

- Em...

Tôi long lanh ngấn lệ:

- Thôi đừng buồn nữa, em hứa không cằn nhằn anh nữa đâu.

Chàng cười:

- Nhớ nhé, em hứa bao nhiêu lần rồi biết không?

Tôi bẽn lẽn:

- Thôi mà, em xin lỗi, chịu không?

Chàng cắn má tôi:

- Cái mặt trẻ con hết sức vậy đó. Lần sau phải sắm cái roi mây phét em mới được. Chiều quá hư mất.

Tôi cúi xuống nựng con:

- Du hư quá, hư quá.... anh coi nó túm tóc em này, gỡ cho em đi, nó đánh ghen em đó, ai biểu anh không hôn nó lại hôn em.

Hạnh phúc đừng bay nữa nghe. Vợ con Thụy, Khánh và kỷ niệm xin ngủ yên dưới tro than đi nhé. Thụy gỡ tay con, hôn má con rồi đi tắm. Giọng chàng vọng ra:

- Đưa con cho chị vú, sửa soạn đi với anh cưng, dạ hội tổ chức vì em đó.

Tôi cười với Du:

- Không tin cái miệng anh đâu, cha mày ông hai vợ khôn thấy mồ. Bao giờ lấy vợ ba anh?

Thụy cười vang:

- Anh xin lạy... hai bà mà như tù anh rồi, ba bà chắc vô sáu tấm nằm cho xong. Cưng ơi, vô tắm với anh cưng.

- Thô, thôi, không tắm chung với anh nữa đâu, nguy lắm.

- Nếu không anh để nguyên thế này anh ra nè.

Tôi giậm chân:

- Con nó thấy bây giờ.

- Nó giống y như anh.

- Vừa thôi ông ơi.

- Anh bảo vào, anh nhờ cái này, kỳ cọ cho anh với chứ, đàn bà Nhật được đàn ông cả thế giới mê vì biết tắm cho chồng đó. Đàn bà không biết tắm cho chồng đừng lấy chồng nữa. Vô đây cưng ơi! Cưng.

Chiếc xe ngoan ngoãn bò đến tận bực thềm Câu lạc bộ thành phố. Hàng trăm chiếc khác đủ màu đủ kiểu đã đến từ lúc nào. Thụy bao giờ cũng là người đến sau cùng. Người cận vệ mở cửa cho Thụy và tôi bước xuống. Những nhân vật tai mắt, những bà mệnh phụ chờ sẵn hai bên lối đi và trên bậc thềm. Tôi mặc chiếc áo dạ hội màu hồng. Từng bước như lâng lâng lên cao, từng bước ngàn mắt ngó theo ngàn lời thì thầm. Thụy nâng một tay tôi, nụ cười chàng thấp thoáng để chào mọi người.

Bao giờ cũng vậy. Dạ tiệc, tiếp tân là những giây phút kiêu hãnh nhất của đời làm bé cho Thụy. Bởi có người đàn bà nào không thèm vinh quang, không say danh vọng? Thụy không bao giờ đưa vợ chàng đến những nơi này. Bà ấy già rồi, người nặng nề mặt mày tối tăm. Thụy không thể đưa bà đến những nơi rực rỡ nụ cười đầy tràn màu sắc và chập chùng gót chân thanh quí này được. Chàng chỉ đi với tôi, đó không phải là hạnh phúc và ước mơ của con bé Đào Ngọc nghèo nàn ngày xưa sao?

Đêm nay chuỗi hồng ngọc lấp lánh trên cổ tôi, viên kim cương đắt giá cài trên mái tóc bới cao. Tôi khác hẳn tôi một năm về trước, áo dài trắng, dép thấp bước đi hiền men theo bờ cỏ. Chuỗi hồng ngọc trên cổ Thụy mới tặng làm mắt môi tôi ứ đầy hạnh phúc. Phút giây này kỷ niệm xưa nhạt mờ. Đôi mắt Khanh xa xôi và vợ con Thụy chìm lỉm. Phút giây này nụ cười tôi vui như sao vỡ, mặt mày tôi sáng như trăng rằm.

Bàn dành riêng cho tôi và Thụy kê thấp bọc nhung đỏ thẫm với một bình hoa tươi, với những cánh hồng rơi vãi trên mặt bàn phủ khăn trắng nõn. Tôi gật đầu chào mọi người, những người đàn ông nghiêng người trước mặt tôi, những người đàn bà cúi đầu trước mắt tôi. Hạnh phúc một đời đàn bà là ở đó? Nụ cười tôi tươi mãi. Thụy đã bắt tôi dành cả một tháng dài nghiên cứu cách đi cách đứng và cách ngồi của các mệnh phụ phu nhân. Nụ cười phải biết giới hạn, phải biết làm chủ được giọng nói. Phải biết ngồi và phải biết đứng lên sao cho vừa đẹp vừa sang, vừa đứng đắn. Những cuốn sách dành cho những bà Chúa vương quốc Anh, những tài liệu dành cho giới quí tộc Pháp. Chẳng biết Thụy lấy ở đâu về bắt tôi nghiền ngẫm hàng tháng mới bằng lòng cho tôi đi dạ hội với chàng.

Tôi mỉm cười với Thụy trước khi ngồi xuống chiếc ghế Thụy dành cho tôi, mọi cử chỉ của tôi vẫn ngàn đôi mắt ngó, vạn đôi môi thì thầm.

Thụy đứng lên:

- Em ra khai mạc với anh cho họ nhảy, chân họ ngứa lắm rồi em không thấy sao.

Tôi lẳng lặng đi ra piste. Điệu Paso bừng bừng rộn rã. Dạ vũ bao giờ cũng mở đầu bằng bước nhảy của tôi và Thụy. Thụy là anh chàng quàng khăn đấu bò, hay tôi con bé đắc thắng trong vinh quang của chàng? Từng bước rộn ràng, từng bước vui thênh thang. Từng cặp, từng cặp ra theo. Áo tôi hồng đậm, khăn tôi đỏ thắm, đỏ thắm như môi son, như trái tim đàn bà trong huy hoàng rực rỡ.

Tưởng chừng như mọi người đàn bà đang thèm khát địa vị mình đêm nay, trong vòng tay Thụy, tôi thì thầm hỏi Thụy:

- Anh tổ chức đêm dạ vũ này vì em thật hả anh?

Chàng gật đầu:

- Em không tin anh à? Còn vì ai vào đây nữa chứ? Đêm nay em đẹp nhất, đẹp nhất trong những người đàn bà đẹp của thành phố này.

- Anh chỉ có tài nịnh là không ai bằng.

- Vợ anh anh phải nịnh chứ.

Tôi bấm vai Thụy:

- Anh coi, vợ ông nhà văn đẹp chứ nhỉ?

- Thua em của anh một bậc.

- Chồng bà ta viết văn anh biết không?

- Biết là văn sĩ nổi tiếng nhưng anh không đọc.

- Em đọc rồi.

- Hay không?

- Mê luôn.

Thụy cau mặt:

- Mê à?

- Ừ, mê...

- Chết với anh bây giờ nhé.

- Xí, chưa gì đã ghen.

- Anh đập chết chứ ghen thôi à?

Tôi nhăn mũi:

- Sợ ghê.

Hết bản nhạc vui. Tôi trở về bàn nhấm nháp chiếc bánh thơm. Thụy nói chuyện với nhân vật này nhân vật kia. Hình như đàn ông ngán mời tôi nhảy. Cuối cùng người đàn bà hách nhất đêm dạ vũ lại là người ế khách nhất. Sau lưng tôi vẫn có mắt nhìn vẫn là những lời xì xầm to nhỏ. Thế nào họ cũng nhắc đến vợ lớn của Thụy với một chút xót thương nào đó. Đàn bà kỳ, họ thích ghen giùm người khác lắm, họ mặc sức tức tối giùm kẻ khác.

Dù sao đêm nay tôi vẫn là cái đinh, cái đinh chói mặt hay đau mắt, mặc họ. Thụy yêu tôi, bỏ vợ con yêu tôi, tình yêu phải ghê gớm hơn những người đàn ông bình thường khác. Hơn cả Khanh nữa. Ngày xưa một chút phóng khoáng tự do của thói đàn ông độc thân, Khanh không dám hy sinh cho tôi. Chàng yêu để mà yêu thế thôi. Bàn chuyện ràng buộc chàng kinh hãi ngại ngần. Chàng rụt tay từ chối. Còn Thụy, bất chấp vợ con và dư luận. Thụy có tôi bằng được và hãnh diện vì tôi. Tôi muốn ôm nghiến lấy Thụy hôn thật lâu hai môi chàng, giữ thật nồng nàn đầu lưỡi mềm cong len lỏi khắp hàng răng trắng bóng. Nhưng tôi không dám, chỉ biết đắm đuối mà nhìn sâu hai mắt Thụy.

Thụy bỏ đi nói chuyện với một người đàn ông lạ mặt. Tôi dựa lưng nhìn thiên hạ nhảy. Thấy mình ngoài cuộc chơi, thấy mình vừa cô đơn vừa kiêu hãnh.

- Ngọc...

Tôi mỉm cười:

- Lâu quá, Ái đi với ai đó, phải Hùng không?

Ái gật đầu:

- Mình đi với anh Hùng chứ đi với ai nữa chứ, Ngọc vui chứ hỉ?

Tôi xòe bàn tay có viên kim cương lóng lánh, nụ cười tôi cũng long lanh như kim cương.

- Ái biết rồi, hỏi chi nữa... Anh Hùng đâu?

- Anh chạy đâu đó, đêm nay Ngọc đẹp quá, áo may ở đâu mà xinh quá vậy?

- Anh ấy đặt may ở Sài Gòn đó.

- Cưng vợ ghê nhỉ?

Tôi mỉm cười không nói. Ái lại khen:

- Có con trông Ngọc rực rỡ hẳn lên đó, chừ mà anh Khanh gặp lại chắc anh buồn phải biết Ngọc hỉ?

Tôi chớp mắt, Hùng va Khanh quen nhau. Ái học cùng lớp với tôi từ nhỏ, nó chứng kiến từ đầu tới cuối cuộc tình đầu của tôi. Mắt tôi như chìm. Tình yêu tưởng đâu đã tan theo khói sương. Tình yêu tưởng đâu đã nhạt mờ như mây bay xa. Tôi đặt tay mình lên tay Ái, giọng hơi chùng xuống:

- Thôi đừng nói nữa Ái ạ.

Ái lảng chuyện:

- Ngày mai Ngọc đi khai mạc triển lãm tranh với đại tá chứ?

Tôi ngạc nhiên:

- Có nghe anh ấy nói chi đâu.

- Ủa, Ngọc chưa biết hả, mai anh Hùng mình triển lãm mà, gửi giấy mời từ tuần trước ấy.

Tôi phân trần:

- Chắc tối nay họ mới nhắc, thường họ xếp đặt thời biểu cho anh ấy từng ngày, đúng giờ có người nhắc.

Ái cười nhẹ:

- Có chồng làm lớn cũng ngộ ghê Ngọc hỉ, răng hạnh phúc không?

Tôi ngần ngừ:

- Cũng bình thường như mọi người, như Hùng với Ái vậy.

Ái lắc đầu:

- Như sao được Ngọc, mình với anh Hùng một...

Tôi cười nhẹ:

- Một vợ một chồng chứ gì? Còn mình, mình làm bé, phải Ái định nói thế không? Mình làm bé nên đêm nay mới được ngồi trên cái ghế này chứ.

Ai khe khẽ:

- Bạn bè với nhau, Ngọc đứng giận mình làm gì.

- Không đâu, Ái đừng ngại ngần như thế kỳ lắm.

Ái rụt rè:

- Đại tá trở lại kìa. Ái rút lui đây.

Thụy âu yếm:

- Buồn anh hở, anh cần tiếp xúc vài người, sao không giữ cô bạn em lại cho vui.

- Nó bận người yêu của nó chứ anh.

Dạ vũ vẫn tưng bừng. Thoáng thấy mái tóc Ái gục trên vai Hùng. Thoáng thấy đôi mắt Hùng nửa tra hỏi nửa gợi nhớ Khanh. Tôi trốn đôi mắt Hùng, đôi mắt mỗi lần nhìn tôi là muốn hỏi: " Sao Ngọc ham giàu phụ Khanh, sao Ngọc ham giàu làm bé..." Muốn quên được người cũ khó hơn là chết. Bàn đối diện, ông văn sĩ ngồi phì phèo hút thuốc, đôi mắt như đang đắm chìm trong biển văn lênh láng những tư tưởng. Bà vợ ngồi bên chồng, thỉnh thoảng cười với chồng, thỉnh thoảng làm duyên với mọi người, bằng nụ cười hình như bất tận trên môi.

Duy Linh. Tên ông nhà văn, khuôn mặt chìm lắng nụ cười vang xa. Bà vợ ông trái ngược với chồng, đôi mắt linh động tay chàng không lúc nào chịu lặng thinh. Thoáng gặp tia nhìn của tôi, người chồng khẽ gật đầu chào, bà vợ vội cười thật tươi. Họ vừa nhảy với nhau xong, nàng đặt một bàn tay lên đùi chồng im lìm.

Tôi chưa có dip nói chuyện với Duy Linh. Tôi muốn ở thật xa chiêm ngưỡng ông qua hình bóng mà tôi đã trót hình dung khi đọc văn. Tôi sợ ảo ảnh tan vỡ như đã một lần say mê văn một người, lúc gặp gỡ tôi buồn như mất mát. Ông văn sĩ dễ thương từng lời, đẹp đẽ từng chữ trong văn chương, là một người vai co ro mặt mày tái mét. Chân tay khẳng khiu và run lẩy bẩy. Tôi về nhà tìm lại những tác phẩm nâng niu cũ, đọc lại hình như văn bớt ngọt, ý bớt sâu.

Thụy ngồi hút thuốc nhìn thiên hạ nhảy. Tôi ngồi mê say nhìn những đôi chân vờn bắt nhau tình tứ.

Thụy bỗng hơi nhíu mày. Tôi nhìn theo mắt Thụy để thấy một người đàn ông mặc nguyên bộ đồ rằn ri nghênh ngang bước tới bàn ông nhà văn. Đôi giày sauts từng bước đi nghênh ngang đó đếm bước trên hè phố một chiều nhạt nắng chắc tôi sẽ thấy là đẹp. Nhưng ở đây, nhạc tình và đèn mờ. Mọi người trang trọng cười nói với nhau những lời đẹp như chúc tụng. Ông đại úy nện giày " sô" khi người ta dùng gót hài xinh trên piste.

Đại úy nghiêng người trước mắt vợ ông văn sĩ. Bàn tay ông cũng giơ ra nhưng bàn tay bực bội buông xuống. Người đàn bà nghiêng mắt chối từ. Có lẽ nàng sợ đôi giày " sô" dẫm nát gót hài xinh của nàng.

Ông đại úy lầm lì trở lại ngồi chỗ cũ. Điếu thuốc lệch trên môi, ánh mắt chìm rất sâu. Duy Linh vẫn ngồi rất im lìm, chắc ông đến đây nghe nhạc để sống cho một nhân vật nào đó đang xây dựng trong cái đầu óc tuy bé bỏng nhưng trùng điệp văn lan vũ trụ.

Thỉnh thoảng tuy không cố tình tôi vẫn phải nhìn về phía họ. Có lẽ vì cái tên Duy Linh và những giọng văn duyên dáng của ông đã đọc lúc nhỏ. Bà Duy Linh đứng lên, vuốt lại sống áo dài óng ánh kim tuyến để nhảy với một người bạn.

Tôi khoanh tay trước ngực dựa hẳn ra ghế để ngắm người đàn ông khi vợ nhảy với người khác. Ông đại úy bỗng đứng phắt lên lù lù bước ra piste một mình. Thụy chợt thấy, nhưng không kip nữa rồi. Ông ta đã đến trước mặt bà Duy Linh. Kéo phắt tay bà rời khỏi vai người đàn ông và tát liên tiếp ba tát nảy lửa trên đôi má hồng phơn phớt phấn mịn.

Duy Linh nhảy ra, giằng co chớp nhoáng giữa sàn nhảy, giằng co làm tóc bà Duy Linh rối tung. Hai mắt thất sắc, Thụy đưa mắt ra lệnh cho người cận vệ rồi vẫn ngồi hút thuốc. Tôi chết lặng trên ghế. Người ta đã đưa họ ra ngoài, những làm sao tôi quên được ba cái tát in trên má người đàn bà đep. Dạ vũ mất vui, nụ cười mọi người như gượng gạo. Bàn ông nhà văn để trống, chiếc bật lửa bạc long lanh để quên trên bàn.

Tôi bỗng nhớ Khanh, rồi một ngày nào chàng dang tay mời tôi nhảy trước mắt chồng. Tôi có dám bước đi theo chàng không? Nếu tôi từ chối chàng có tát tôi giữa dạ vũ bừng bừng rộn rã không?

Thụy bỗng hỏi:

- Ngọc, anh nghĩ đến một ngày Khanh gặp lại em, mời em nhảy... không biết anh phải làm gì? Và em sẽ làm gì nhỉ?

Tim tôi bỗng nhoi nhói, cảm giác tê buốt lên từng mạch máu nhỏ. Thụy tiếp:

- Lúc đó chắc em lúng túng lắm, còn anh, chắc anh sẽ đau xót.

Tôi phản công liền, để tình trạng này kéo dài hơn Thụy sẽ làm tôi khóc:

- Khi em gặp vợ anh, em cũng đau xót như thế, hơn như thế nữa.

Thụy thở dài:

- Thôi không thèm nhắc tới nữa.

Thụy nhắc nhở hay không tôi cũng đã nghĩ đến Khanh rồi. Không biết bây giờ Khanh sống như thế nào? Buồn hay vui? Hạnh phúc hay đắng cay? Không biết bây giờ Khanh yêu người khác chưa? Quên tôi hay còn nhớ? Có mấy người đàn bà lấy được người đàn ông thứ nhất trong đời làm chồng? Để suốt đời nàng không phải nhớ thương cắn rứt? Chồng nàng là hiện tại, dĩ vãng và tương lai nàng? Có mấy người đàn bà đường tình thẳng nét trên bàn tay như thế? Dòng sông định mệnh không quanh co khúc khuỷu không lên thác xuống ghềnh? Đời em như hồ thu, hồn trong như trời thu, tình trong như mắt thu?

Thụy dịu dàng:

- Nếu em không có dĩ vãng có lẽ anh không yêu em, vừa yêu thương vừa lo âu phập phồng vừa ghen tức vừa xót xa. Tình yêu mọc lên từ tâm trạng phức tạp đó.

Tôi cười buồn:

- Mảnh đất trải qua nhiều thay đổi địa chấn là mảnh đất phong phú tài nguyên nhất. Quốc gia nào trải qua nhiều thăng trầm là quốc gia có nền văn hóa rực rỡ nhất. Phải anh muốn nói thế không?

Thụy gật:

- Đúng, mai sau thanh bình nước mình sẽ làm bá chủ Á Châu vì mọi người đã được tinh luyện từ cái lò lửa tàn nhẫn và ghê gớm nhất.

Tôi nghĩ thầm: " Khanh cũng đang được tôi luyện trong lửa. Khi trở về chàng sẽ có trái tim bằng thép, cánh tay bằng sắt và hàm râu bằng dây kẽm gai."

Tôi cười nhẹ:

- Quốc gia thanh bình là quốc gia có những người dân ngu ngơ có cái lịch sử tầm thường.

Thụy vuốt ve bàn tay tôi:

- Mà thôi nhảy với anh bản Sloqu này rồi về, ở đây mà nói chuyện đó là điên.

Thụy dìu tôi đi thật êm đềm. Từng bước chúng tôi như lướt trên những ngọn cây, như bay trên vạn nốt nhạc tình. Địa vị một ông thị trửơng không cho phép Thụy ôm chặt lấy tôi, nhưng đôi mắt chàng thật đắm đuối, bàn tay chàng thật êm.

- Không có người đàn bà nào đẹp hơn em của anh.

- Gọi em là vợ đi.

- Vợ anh...

Mặt tôi như chìm xuống, mắt tôi như đi xa. Vợ anh, có thật em là vợ anh không? Trong tận cùng lòng anh, anh có coi em là vợ anh thật không? Trời ơi đến tôi, tôi không biết minh yêu ai hơn ai nữa sao? Khanh hay Thụy? Tôi luôn ngờ vực tôi. Tôi luôn luôn tra hỏi tôi? Đào Ngọc mi yêu ai? Mi yêu ai thật lòng? Nếu Thụy không làm thị trưởng, nếu Thụy không cho mi làm người đàn bà danh dự trong những đêm vui này? Nếu Thụy không cho mi một bước lên xe, hai bước xuống xe. Mi có yêu Thụy nữa không? Vậy tình yêu là gi? Là những thứ đó của Thụy hay sao?

Tôi không nhìn mặt Thụy, tôi nhìn lên vòm nhà cao, nhạc quyện bay trên vòm nhà mờ ảo. Nhạc nâng niu cho gót chân chúng mình thương nhau. Tôi nói với Thụy:

- Tưởng tượng đời sống không có nhạc, buồn chết anh nhỉ?

- Tưởng tượng đời sống không có người mình yêu khổ chết em nhỉ?

- Tưởng tượng đời sống không có đàn ông.

- Tưởng tượng đời sống không có em.

Tôi gục đầu trên vai Thụy thì thầm:

- Anh là thần hộ mệnh của em, anh hiện thân Thượng Đế cho em yêu và cho em sống.

Thụy cười:

- Em là đời sống của anh.

Tôi dang ra hơi xa Thụy, rồi đắm đuối nhìn chàng:

- Anh đẹp, mọi người đàn ông đều đẹp. Anh biết tại sao không?

- Không, nhưng anh thích em thấy mình anh đẹp thôi.

- Ừ, mình anh... Thân hình anh cân đối hơn núi, thân hình anh đẹp hơn sông, đôi mắt anh đẹp... rừng tóc anh đẹp... bàn tay anh đẹp.

Thụy lại cười:

- Em tôi lãng mạn thật.

Tôi vẫn không rời mắt nhìn chàng:

- Vì Thượng Đế tạo nên anh mang nét đẹp của ngài, đàn ông giống Thượng đế.

Thụy nhăn mũi:

- Còn đàn bà giống ai?

- Giống người yêu của Thượng Đế.

- Thượng Đế cũng có người yêu à, lần đầu tiên anh nghe đấy nhé.

- Em tin chắc là có, nếu không ngài không thể thông minh quá vậy được, nếu không ngài làm sao chịu nổi, buồn chết đi.

Thụy cười thật tươi:

- Ngộ quá, em có ý nghĩ ngộ thật.

Hết bản nhạc tình. Thụy đưa tôi về sớm. Nhạc ở lại sau lưng, giơ tay vẫy chàng.

- Anh luôn luôn là kẻ đến sau và về sớm.

Thụy thở dài:

- Mong rằng trong tình yêu em, anh không bị đuổi đi sớm. Anh đã đến trễ, lại đi sớm thì buồn quá, Ngọc nhỉ?

Tôi lắc đầu:

- Anh kỳ, nói chuyện gì đâu không à?

Thụy lắc đầu:

- Anh nói thật đó chứ, thế nào cũng có một ngày em bỏ anh.

- Làm gì có chuyện bỏ nhau trong tình yêu anh, có những hoàn cảnh hai kẻ yêu nhau phải chia rời. Có ai bỏ ai được đâu anh? Có thể một ngày nào đó em đành phải xa anh, xa anh chứ không phải là bỏ anh đâu nhé.

Thụy nhìn sâu vào mắt tôi:

- Ngọc, đừng nói nữa, anh không thích những lời đó của em. Anh cấm em đó, không có hoàn cảnh nào bắt em phải xa anh cả.

Tôi ngước mắt nhìn chàng:

- Có chứ, khi nào lý trí mạnh hơn con tim, em sẽ rời xa anh.

- Như thế cũng có nghĩa là em hết yêu anh.

- Trái lại em sẽ yêu anh nhiều hơn, mất anh em sẽ yêu anh tha thiết.

Chàng gắt:

- Không nói bậy nữa, nghe rõ chưa?

Tôi thở dài dựa lưng vào chàng. Bao giờ cũng như bao giờ. Tiệc tàn, vinh quang mờ đi như ảo ảnh. Ánh sáng tắt sau lưng, vợ con chàng lại lâng lâng hiện ra từ trên cao ngó xuống hồn tôi. Buồn lại kéo về thật đầy, tim tôi thắt lại. Có thứ tình yêu trong tội lỗi? Có thứ tình yêu trong ăn năn và trong bùi ngùi.? Hạnh phúc không đây khi giành giựt của người khác. Chồng mình không bao giờ của mình khi cướp được của kẻ khác.

Tôi nhắm mắt thở than:

- Hạnh phúc là gì anh nhỉ? Tình yêu là gì hở anh? Tại sao lại yêu anh mà không là người khác? Khanh hay ai cũng được?

Thụy nhìn tôi goi:

- Ngọc!

Tôi ngửa mặt nhìn lên những ngọn cây im lìm trong bóng đêm, hạnh phúc cũng im lìm như thế. Tình yêu của tôi tạm như thế.

- Anh đang nghĩ đến ai? Anh dám nói thật với em không?

Thụy càu nhàu:

- Hoài, suốt ngày nói năng chuyện gì đâu không?

Tôi lắc đầu:

- Có bao giờ trong óc anh chợt lóe lên một câu hỏi, một ý nghĩ này không?

- Ý nghĩ gì?

- Em yêu anh, lấy anh vì tiền. Anh có nghĩ như vậy không?

Thụy hơi mím môi:

- Hồi trước kia thì có, bây giờ thì không.

Tôi gật gù:

- Cám ơn anh... đã nói thật. Anh à, anh kiếm tiền để làm gì vậy, em thấy đủ rồi. Vợ anh cũng có nhà, em cũng có nhà. Đủ rồi anh ạ, nghỉ đi anh. Nghỉ kiếm tiền đi anh.

Thụy ngừng xe trước thềm nhà, giơ tay dìu tôi vào phòng.

- Dẹp hết để ngủ nghe rõ chưa cưng.

- Chắc em không ngủ nổi đâu.

- Sao vậy?

Tôi chỉ vào đầu:

- Đau chỗ này...

Tôi buông khỏi thân tôi những mảnh áo sang trọng. Hết rồi, chẳng còn gì, vinh quang một đêm nào có nghĩa gì, đời người trăm năm nào có nghĩa gì? Thụy sững người nhìn tôi, đôi mắt chàng chất ngất đam mê. Tôi cũng nhìn thẳng mắt chàng. Giọng tôi bùi ngùi:

- Anh, có thật chúng mình yêu nhau không? Nói đi anh, tại sao anh yêu em?

Thụy vẫn thừ người:

- Đừng hỏi lẩm cẩm, hôm nay em lẩm cẩm nhiều quá rồi đó.

Tôi bước đi, từng bước gần nhau, tay Thụy giơ ra đợi chờ. Thụy vẫn ngồi trên giường choàng tay ôm kìm lấy tôi. Chàng gục mặt vào người tôi, giọng say say ngây ngất:

- Ngọc ơi... Ngọc ơi...

Tôi vò rối tóc chàng:

- Em sợ rằng... anh không tin em...

- Tại sao em nói kỳ cục vậy?

Tôi than thở:

- Bởi chính em, em cũng nghi ngờ em. Mình, nói thật với em đi, có bao giờ anh khinh em không?

Thụy chặn tay lên môi tôi:

- Anh cấm em nói như thế nữa, nói nữa anh phạt một tuần không về nhà cho coi.

Tôi thừ người:

- Mọi người trong thành phố này đều nghĩ em lấy anh vì tiền. Đêm dạ vũ tưng bừng em hãnh diện thật, lúc đó em yêu anh kinh khủng, sao bây giờ em lại buồn, buồn thật tình anh a.

Thụy cố giúp tôi quên. Tôi vẫn đứng sững cho chàng ôm ấp và vuốt ve. Bàn tay chàng cũng là tình yêu, cái gì của chàng với tình yêu cũng đẹp đẽ và đáng yêu. Đêm nay tôi yêu những vết nhăn mờ trên trán chàng, những vết nhăn làm chàng đàn ông hơn, từng trải hơn và gợi cảm xúc hơn.

Tôi cúi xuống, tôi tì trên đầu chàng để tắt ngọn đèn hơi sáng chói bật lên ngọn đèn vàng. Tôi thích nhìn đôi mắt chàng dưới màu vàng mờ. Đôi mắt lung linh hơn, tha thiết hơn và gợi nhiều kỷ niệm hơn.

- Để anh đẹp hơn.

- Bộ em bắt đầu chê anh?

- Không, em luôn luôn thấy anh đẹp vì em yêu anh. Em mê vẻ đẹp của đàn ông vì đó là thân phận của em. Em thích nhìn ngắm đàn ông hơn đàn bà.

Thụy gục gặc:

- Dĩ nhiên rồi... ai chả biết.

Tôi cười:

- Em hay nói thật, em ghét đàn bà đẹp hơn em, tất cả những người đàn bà đẹp, em đều hơi hơi ghét.

- Đúng quá, nhưng thế nào là vẻ đẹp một người đàn ông theo ý em, chả lẽ bọn anh đi mỹ viện?

Tôi lắc vội lắc vàng:

- Không, không được... em chúa ghét cái gì giả tạo. Như đã buồn cho mình phải xin thêm viện trợ mới sống nổi. Bao lâu em phải đi mỹ viện để giữ anh, chắc lúc đó em buồn lắm.

- Đàn ông đẹp, anh chưa bao giờ để ý đấy nhé.

- Chàng lang thang một mình, chàng ngồi đọc sách. Chàng lang bạt một nơi không tên gọi, đẹp. Chàng trầm ngâm bên ly rượu... và khi chàng yêu... đẹp hết.

Thụy ôm nghiền lay tôi:

- Thôi, thôi đủ rồi, đủ chết anh rồi.

Tôi nghĩ thầm: tình yêu là thế này thôi sao hả anh? Sao tôi thay áo trước mặt chàng, sao tôi chồm lên ôm giữ lấy vai chàng? Yêu, chính thức đó là tình yêu. Mặc vợ mặc con anh, mặc Khanh và kỷ niệm cũ. Bây giờ em say mê anh, bây giờ em mê mẩn yêu anh. Hãy biết một điều đó thôi, anh yêu quí của em. Toàn thân em giờ chìm, linh hồn em giờ nổi. Trái tim em căng lớn, mọi nơi em đầy khao khát. Hạnh phúc ngắn hạn, hãy hưởng cho đầy hãy ngửa mặt nhận phủ phê no đủ. Đừng thương dĩ vãng, cũng đừng lo tương lai. Hãy biết bây giờ em yêu anh, bây giờ em mê mẩn trong tay anh, và bây giờ anh đang là Thượng Đế của em.

Đủ rồi đòi hỏi gì hơn, một giờ hạnh phúc đủ một đời tưởng nhớ. Ăn cướp chồng người một tháng hơn làm người vợ bị phụ tình hai mươi năm, hai mươi năm phải không anh? Làm bà lớn một vài đêm, dạ vũ vài cocktail huy hoàng còn hơn làm bà vợ hẩm hiu nghìn đêm à ơi ru con đợi chồng vò võ năm canh?

Thụy thua Khanh tuổi trẻ, nhưng Thụy hơn kinh nghiệm yêu chiều. Trong vòng tay chàng tôi quên hết. Những người chồng trẻ mang thân căng đầy sức lực đừng vội tự tin thờ ơ vợ. Thụy dư sức cướp hết những người đàn bà khó tính nhất trong yêu đương. Con đường hoa bướm của chàng dài dằng dặc. Con đường tiến tới đích của chàng đầy hoa thơm đầy mật ngọt. Con đường mê say đó của chàng bình thản, chàng từ tốn dắt dìu. Đến lúc muốn từ chối cũng hết can đảm, đến lúc nàng phải nhắm nghiền đôi mắt van xin.

Đàn bà yêu con đường dắt dìu này hơn yêu cái đinh. Đàn bà yêu những lời hứa hẹn hơn. Như đàn bà đã thú vị cho một tuần lễ ngóng trông hồi hộp để lấy cái áo dài ưa thích về nhà. Một triệu người đàn bà trên một triệu người đàn bà đều nhớ mãi mãi đều thương thiết tha những vuốt ve mở đầu. Thụy gần bốn mươi tuổi, chàng biết những gì chàng phải làm...

Chàng làm chủ được toàn thân chàng, bàn tay năm ngón và cùng thẳm xác thịt, cái đầu óc biết yêu đương.

Tôi muốn kêu thét lên nhưng rán cắn lại. Tình yêu là thế đó người ơi... xin đừng cười vì cười là gian dối.

Tôi gọi khẽ:

- Anh ơi, anh...

Thụy nằm im lìm trên mặt nềm nhàu nát. Tôi lay người chàng:

- Hổng thèm nghe em nói nữa phải không?

Thụy ừ ừ:

- Nghe, nói đi... anh mệt không hiểu à?

- Hồi trước một tuần anh với vợ bao nhiêu lần?

Thụy nhắm tít mắt:

- Trời ơi, hỏi kỳ cục chưa?

- Nhiều đến không nhớ nổi hả?

- Ừ, không nhớ. Bố tôi cũng không nhớ nữa là tôi.

Tôi cắn môi, mắt tôi bừng lên cơn sốt lạnh. Lạnh buốt từ cảm giác lạnh vào trong trái tim. Cũng vậy thôi, ngần này mê man bao nhiêu còn ngây ngất, bao nhiêu mê chìm. Bao giờ chàng cũng bình thản và chừng mực, bao giờ chàng cũng lặng lẽ yêu. Tôi trái ngược với chàng, tôi đam mê cuồng nhiệt và tôi hét lên khi phải hét.

Tôi chưa thấy Thụy yêu đến phải hét lên vì tôi bao giờ? Dù sao giây phút đó chàng vẫn nhớ vợ con chàng, người đã cho chàng những năm đứa con.

Tôi chống tay nhìn chàng:

- Giờ chúng mình xa cách nhau quá, ước gì em chui được vào đầu anh.

Thụy vẫn nằm bất động. Tôi hôn môi chàng lẩn tránh. Tôi níu kéo chàng xua đuổi. Giây phút này chúng mình nhìn khác hướng, em thích thật gần nhau, anh thích thật xa nhau. Đáng lẽ mình phải có với Khanh tất cả trước khi làm vợ Thụy. Như vậy công bằng và chia sẻ nhau tận tình hơn. Bởi Khanh cũng trong trắng như mình. Ồ! đã chắc gì Khanh còn trong trắng. Ly Hoa đã bước vào phòng ngủ, đã chui vào phòng tắm Khanh. Trời bất công bắt đàn bà phải có những giọt máu hồng, trong khi đó đàn ông mãi mãi vô cẩn trong bất cứ trấn tĩnh nào.

Hơn lúc nào hết tôi cô đơn, nỗi cô đơn phủ thật đầy thật kín. Đêm yên tĩnh trôi dần. Con có người nuôi, con có người bế ẵm. Tôi rảnh rang quá cũng là một cô đơn không có tên gọi, Thụy có đó mà như không. Thụy gần đó mà hờ hững hơn xa cách. Tôi muốn phủ lên người Thụy. Từ hai môi mềm đến bàn chân. Tôi muốn tìm lại tôi qua thân thể Thụy, tôi muốn yêu Thụy đến ngất ngư như lúc này. Đàn bà tham lam hơn đàn ông thật. Chàng mệt mà mình chẳng mỏi. Chàng nhắm mắt dưỡng thần mà mình tròn mắt si mê.

- Anh ơi, anh...

Thụy lười biếng:

- Gì nữa, cho anh khất đi cưng.

- Hứ, anh biết em đòi gì không mà khất?

- Đòi mi mi, đúng không?

Tôi mỉm cười:

- Thôi dậy nói chuyện với em đi, thấy anh nằm im lìm buồn muốn chết này.

Thụy với tay tìm bao thuốc:

- Cho anh điếu thuốc được không cô? Xin phép đấy.

- Thôi tướng ơi, làm bộ thấy mồ, em có cản cũng không được cơ mà.

- Anh biết là không nên hút thuốc sau khi yêu nhau, nhưng nếu không anh buồn ngủ díp mắt lại em cũng hờn. Cho phép nhé.

Tôi bật lửa cho chàng:

- Đành vậy, đàn ông mặt buồn ngủ coi dễ ghét gớm.

Gần hết điếu thuốc chàng dụi tắt đi, quàng tay kéo tôi nằm sát vào chàng. Thụy lim dim hai mắt:

- Đừng ghen nhảm, đừng nhắc nhở ai nữa nghe chưa? Anh cấm em từ giờ trở đi bước vào cái phòng này không được nhắc đến vợ con anh nữa nghe chưa?

- Nhưng em cứ nhớ thì sao?

- Gắng quên đi, gắng bỏ đi.

- Anh có nhớ không đã chứ? Khi ôm lấy em có nhớ họ chút xíu nào không?

Thụy lắc đầu:

- Không, đời anh chưa yêu ai say đắm nhu yêu em, hình ảnh em tràn ngập trong đầu anh rồi, em đuổi hết mọi hình bóng cũ.

Tôi than thở:

- Cám ơn anh, nhưng em không tin đâu, vì em, em...

Thụy nhíu mày:

- Em sao?

Tôi toan nói, nhưng gì đã cố không thể quên, muốn quên thì có muốn nhưng quên hẵn thì không bao giờ. Tôi muốn quên Khanh không có nghĩa là tôi đã quên. Nói như vậy chả ích gì, chỉ làm Thụy buồn thôi.

Tôi đành nói khác đi:

- Em sinh ra đời không do nơi em, không ai hỏi em có thích được làm người không rồi quăng em vào bụng mẹ. Cha mẹ tạo nên mình cũng không ghé miệng hỏi mình, họ làm theo ý họ, họ bắt em làm người, lớn lên đau khổ lẫn sung sướng. Em muốn quên sự hiện diện của em cũng không được. Mọi người muốn từ chối sự có mặt của em cũng không được nữa. Người tù có thể bị lãng quên nhưng họ vẫn có đó, người vợ bị phụ tình cũng còn mãi đó. Anh hiểu em muốn nói gì không?

Thụy nhăn mặt:

- Hiểu chứ, em muốn quên Khanh nhưng những gì đã có với Khanh vẫn còn đó phải vậy không?

Tôi không trả lời chàng, tôi hỏi lại:

- Những gì anh có với vợ anh vẫn còn lù lù ra đó, năm đứa con vĩ đại lắm chứ, kinh khủng lắm chứ. Năm đứa con đâu phải một ngày một bữa tạo nên được đâu, đâu phải một chiều bôi xóa đi, đâu phải một năm khuây lãng được.

Thụy thở dài:

- Nếu em tiếp tục, anh ngủ lai.

Tôi trườn người ôm Thụy, tôi áp mặt trên lưng chàng

- Đừng, dêm nay em cô đơn quá thức với em đi, đừng ngủ trước em, thức một mình em hay nghĩ bậy lắm, em van anh, tội nghiệp em mà

Thụy hơi ngạc nhiên:

-Sao vậy?

- Sao em khóc anh có làm gì cho em buồn đâu?

Tôi mím môi lại:

- Không, anh dễ thương quá nên em khóc... Có thuốc gì uống cho mình quên nhau không anh? Có thuốc gì uống cho em hết yêu anh không?

Thụy dịu dàng vuốt tóc tôi:

- Tại sao phải quên anh, anh ở bên em cơ mà.

- Em muốn được xa anh, em muốn trả anh về cho vợ con anh.

Chàng chặn tay trên môi tôi:

- Suỵt, cấm không được nhắc nhở trong phòng ngủ tụi mình cơ mà. Em không vâng lời anh phải không?

Tôi cười thật buồn:

- Thôi không nhớ nữa chi thêm buồn.

Thụy âu yếm:

- Nói chuyện khác đi em.

Tôi hỏi Thụy:

- Anh biết đàn bà ngoài chuyện tình yêu họ còn thích nói chuyện gì nữa không? Đố anh đấy?

Thụy cười:

- Bố anh cũng không biết được, nếu anh biết rõ đàn bà thế anh đã không khổ.

Tôi véo mũi chàng, tôi cắn thêm vai chàng:

- Đối với đàn bà chỉ có hai chuyện, tình yêu và tiền. Đó là hai cái đam mê lớn nhất của đàn bà, những đam mê khác đều phụ thuộc vào nó hết. Anh biết rồi chứ nhỉ?

- Biết... sao nữa?

- Muốn quên chuyện tình yêu đi, nghĩa là quên vợ con anh đi, chỉ còn cách nói chuyện tiền.

Thụy ngạc nhiên:

- Bây giờ đã đến lúc em nói chuyện tiền với anh?

Tôi cười:

- Anh lại hiểu lầm em rồi nhé. Anh tưởng em không ham tiền à? Có chứ, em cũng là người mà, điều em không tham lam quá có thế thôi.

- Em nói gì anh chẳng hiểu gì hết?

- Thì em nói chuyện tiền cho vui mà anh.

Thụy thở dài ra và nhoài người xuống:

- Nếu vậy thà ngủ còn sướng hơn, ngủ đi em... anh ru cho em ngủ.

Chàng kéo tôi lại gần, ôm gọn tôi vào lòng, chàng vuốt dọc theo lưng tôi, bàn tay chàng mê hoặc và thần thánh. Tôi ngây ngất khép dần hai mi. Tôi mê man ép sát ngực trần vào ngực chàng. Tôi đắm đuối hít đầy phổi mùi đàn ông ngai ngái thơm. Thụy hát khẽ bài tình ca, Thụy thở trên môi tôi. Thụy không ngừng vuốt ve và tìm kiếm. Thụy triền miên là cơn mê dài của tôi.

Tôi bỗng nói:

- Anh có biết Phong yêu em không?

Thụy dịu dàng:

- Anh biết.

Tôi không ngạc nhiên mấy:

- Sao anh vẫn im lặng?

Phong là bạn thân của anh, em là người anh yêu. Anh yêu em bao nhiêu Phong yêu em bấy nhiêu.

- Kỳ cục, bọn anh kỳ cục.

- Khi em làm anh xúc động được thì Phong cũng xúc động chứ.

- Nhưng...

- Không sao cả, Phong nó lý tưởng lắm, quá lý tưởng là khác. Em là người đàn bà, đàn ông gặp rồi khó quên.

- Em ước gì...

- Ước gì anh chưa có vợ phải không?

Tôi cười rúc rích trên ngực chàng:

- Ghét ghê, em nghĩ gì anh cũng biết hết.

- Vì anh yêu em. Ngủ đi cưng, mai anh còn nhiều việc lắm, í mai có triển lãm em đi với anh cho họ vui nghe.

Toi dụi dụi ngực chàng, toi nghịch nách chàng. Đàn ông như chàng sướng thật, rậm ri vẫn không có mùi hôi. Chẳng có mùi thơm nào dễ thương hơn mùi thơm của chồng.

- Em biết rồi, họa sĩ Trịnh Hùng đúng không?

- Em lại quen nữa hả, sao em đáng ghét là, ai cũng quen ai cũng biết.

- Xí, người ta là hoa khôi không biết sao được.

- Hoa khôi gì mặc kệ, giờ làm vợ anh không được quen ai nữa.

- Anh ở xa đến hứng ngay lấy người ta làm của riêng, họ ở thành phố này với em từ đời mô đến giờ rồi. Họ không đuổi anh đi là phước rồi đó.

Thụy cau mày:

- Hồi trước có bao nhiêu người theo em, hình như gần trăm người phải không?

- Mô mà dữ rứa, chừng sáu bảy chục thôi chứ gì.

- Ừ ừ, bữa nay lại nói tiếng Huế, lại sống như ngày chưa chồng.

Đàn ông khi ghen thật đáng yêu. Mặt trầm xuống môi chìm mắt sâu. Đàn ông khi ghen chỉ muốn hôn chỉ muốn nghiến lấy mà uống đến giọt tình si cuối cùng. Nhưng tôi chưa nỡ, nhưng tôi chưa đủ. Tôi muốn chàng ghen hơn thế nữa, để tôi yêu chết ngất đi. Đàn bà ngoại tình thật sợ chồng ghen, đàn bà sợ chồng ghen với người tình cũ mà mình yêu rất thật, rất nặng, rất mê. Nhưng đàn bà thích chồng ghen bóng ghen gió, ghen với những người thật đáng chẳng ghen, để nàng hãnh diện được chồng yêu phát ghen phát cuồng.

- Trịnh Hùng vẽ tranh tuyệt vời lắm nghe, mai em nhất định đi.

Thụy gừ gừ trong cổ:

- Mai em ở nhà, mình anh đi được rồi.

- Không, phải cho em đi, nếu không em đi một mình để thưởng thức tài hoa của chàng.

Thụy gắt:

- Không đi là không đi.

- Cứ đi đó, làm gì em không.

Thụy ôm nghiến lấy tôi:

- Giết chết.

Tôi nghẹt thở quá chừng, hay muốn nghẹt thở thì cũng vậy.

- Bây giờ em hiểu tại sao đàn bà cứ đem chuyện được chồng ghen ra khoe khắp làng, khắp xóm, khắp họ hàng bè bạn.

Thụy cười:

- Ghê nhé, dám chọc cho anh ghen để cái mặt tươi rói vậy đó hử?

Tôi dí trán chàng:

- Cái mặt ghen trông dễ thương chi lạ.

Thụy hỏi:

- Đàn bà thích được chồng ghen lắm hử?

- Thích chứ, quá thích là khác, nhiều bà còn vờ vịt cho chồng ghen nữa kia. Sau cơn ghen là cơn yêu mà anh.

- Ồ, anh hiểu, hèn gì...

- Hèn gì sao?

- Hèn gì cứ hôm nào.... Hôm nào nhớ, là em lại chọc anh ghen anh giận rồi em khóc, bắt tội anh dỗ dành, dỗ dành bằng cách nào đó thì em biết rồi đấy. Thôi bà ơi, lần sau muốn thì nói đại ra đi, khóc lóc ghen tuông mệt bắt chết.

Tôi nóng bừng khắp người:

- Ghét cái mặt, nghĩ bậy không.

- Bậy gì, đúng phóc còn bậy gì? Cứ lâu lâu một bữa, là em làm mình làm mẩy, dỗ hụt hơi rồi sáp vào em mới yên chớ. Thôi nhé, lần sau muốn nói đại ra đi. Đàn bà thiệt...

- Còn đàn ông thì sao? Cũng muốn thấy mồ, cũng khoái chí tử khi được vợ ghen mà làm bộ.

- Hứ, đàn ông mà vợ ghen chẳng khác gì vào tù.

- Ai biểu anh đó, vợ ghen mà già xấu thì ông chán, chứ vợ đẹp vợ trẻ mà ghen khoái thí mồ chứ khổ.

Thụy sôi nổi:

- Giờ ghen nhé, giờ đền nhé...

- Thôi mới đó mà...

- Một giờ rồi, đủ sức rồi.

- Này gục hết cho coi, mai bơ phờ hết cho coi.

- Làm bộ nhé, láu lếu làm bộ nhé.

- Khỉ ạ, nói thật đó, để sáng đi, ngủ đã, em buồn ngủ rồi này.

Tôi ngủ lúc nào cũng không hay nữa. Giấc ngủ có chồng một bên, dù là người chồng chia hai, dù là chồng cướp được, dành được cũng thỏa mãn hơn làm thân đàn bà ngủ một mình. Tội nghiệp cho những cặp vợ chồng ngủ riêng giường, một là họ sợ chán nhau, hai là họ đã chán nhau.

Đêm muôn đời là thế giới thầm kín của tình yêu. Những kẻ yêu nhau như tôi với Khanh chưa được sống với nhau một đêm thật tội nghiệp.

Chương 9

Lại lên chiếc xe đen bóng bọc vải trắng nõn. Lại trang trọng bước xuống đi song song với Thụy giữa hai hàng người chào đón, giữa ngàn mắt nhìn theo trầm trồ. Hôm nay tôi để tóc xõa mặc áo dài vì đây là một cuộc triển lãm tranh nghệ thuật lấy tiền giúp nạn nhân bão lụt của Hùng, bạn thân Khanh.

Hạnh phúc có lẽ là giây phút này? Giản dị và tầm thường đến như tôi là cùng. Thụy và Hùng dừng lại trước giải băng trắng. Người thiếu nữ bưng đĩa bạc để cây kéo đã tiến lên gần Thụy. Hùng giơ tay trang trọng:

- Kính mời đại tá.

Thụy mỉm cười nhấc cái kéo lên. Nghĩ sao chàng trao cho tôi, dịu dàng nói:

- Nhà tôi yêu tranh lắm, để nhà tôi cắt băng khai mạc được chứ họa sĩ?

Hùng nghiêng người:

- Chúng tôi rất hân hạnh, xin mời bà...

Chữ nhà tôi Thụy dùng, chữ bà Hùng gọi... tôi chớp mắt, tôi rưng rưng. Thụy tế nhị thật, chàng chiều chuộng tôi và cho tôi hạnh phúc từ những nhỏ nhặt này.

Giải băng được cắt hai. Tôi có cảm tưởng đã cắt lìa mình với dĩ vãng. Đã cắt lìa mình với cuộc tình cũ. Nhà tôi, Thụy gọi tôi bằng hai chữ đó rồi, đời người đàn bà coi như xong, coi như hoàn tất từ lúc nhận lấy hai chữ đó vào mình.

Bước vào phòng triển lãm, trước khi thấy những bức tranh nghệ thuật trên tường, trên những thân cột cao, tôi gặp nụ cười của Thúy Ái.

- Cám ơn Ngọc... à bà đại tá, đã khai mạc buổi triển lãm này.

Hùng đọc một bài diễn văn nhỏ để nói về những bức tranh chàng miệt mài hoàn thành trong hai năm và ý nghĩ của một vòng tay tương trợ nhau giữa những người ruột thịt. Thụy dắt tôi đi quanh một vòng. Những nhân vật tai mắt trong thành phố mỗi người sẽ nhận mua một bức tranh của Hùng. Hùng giải thích những gì chỉ có chàng mới giải thích nổi. Đôi mắt Hùng tuyệt nhiên lẩn tránh đôi mắt tôi. Hùng là một người bặt thiệp, song rất cởi mở và quí bạn bè. Mái tóc Hùng hơi dài rủ hờ xuống trán, đôi mắt Hùng thường dõi nhìn rất xa. Hình như ông họa sĩ nào cũng có đôi mắt thích nhìn xa hơn mọi người.

Thúy Ái thật xứng đôi với Hùng. Con bé đẹp nhất ở dáng đi quí phái. Với thân hình mảnh mai và mềm, có phiến lưng che hờ mái tóc đen muốt. Thúy Ái người Huế, Huế chánh chứ không pha thứ Huế lai lung tung như tôi. Thúy Ái là mẫu con gái đẹp của họa sĩ, để xa mà ngắm mà nhìn thì rất đẹp, mái tóc tà áo dáng đi như một áng mơ.

Đến gần vẻ đẹp nàng nhạt nhòa không nét. Con gái Huế một trăm cô thì một trăm nàng đều ấp ủ trong lòng một người yêu nghệ sĩ. Chẳng phải là nhạc sĩ, thi sĩ, văn sĩ hay họa sĩ. Thúy Ái yêu Hùng là chuyện tự nhiên.

Thụy nói:

- Em ngắm đi, thích bức nào bảo anh nhé.

Hùng vẫn không nhìn tôi:

- Bà đại tá rành nghệ thuật lắm mà.

Tôi lắc nhẹ:

- Thưa họa sĩ tôi thích xem tranh thôi, chứ rành thì không dám đâu.

Hùng cười nhẹ:

- Bà thích bức nào nhất thưa bà?

Tôi nhìn một bức tranh nét vẽ nhạt, yếu mơ hồ... nhưng tôi thích, tại sao thì không thể giải thích nổi.

- Tôi thích bức " Thuyền trong mưa" này nhất.

Hùng có vẻ ngạc nhiên. Thúy Ái nhanh nhẹn:

- Đúng ý anh Hùng rồi, anh cũng mê bức " Thuyền trong mưa" này nhất.

Hùng thấp giọng:

- Thưa bà, bà có thể cho biết tại sao không ạ?

- Tôi xúc động khi nhìn ngắm nó. Mưa vần vũ rơi xuống. Trời mây cuồn cuộn, toàn thể chẳng còn gì ngoài một con thuyền nhỏ giữa cơn mưa giông. Tôi thấy nó cô đơn. Cô đơn như con người.

Thụy trầm ngâm:

- Sao em chọn bức tranh buồn thế?

- Buồn nhưng đẹp, anh thấy màu sắc đông phương ghê không?

Hùng lại hỏi:

- Bà thấy cô đơn khi nhìn bức tranh?

Tôi nghiêng mặt nhìn lại bức tranh:

- Vâng, tôi nghĩ đến một giấc mơ, trong cõi mơ bao giờ con người cũng cô đơn. Dù sao thì cuộc đời mỗi người vẫn hoàn toàn của riêng một người đó, không ai tham dự vào được dù là người mình yêu. Có phải không họa sĩ?

Hùng cười nhẹ:

- Tôi không ngờ bà tinh tế quá.

Thụy vẫn trầm ngâm:

- Anh thấy nó báo một cái điềm gì đó anh chưa rõ, nhìn " Thuyền trong mưa" anh thấy đẹp thấy não nùng và thấy sợ. Em nghĩ lại đi, mình nên mua bức tranh này không Ngọc?

Tôi níu tay chàng:

- Em chỉ thích mỗi bức này thôi, mua cho em đi anh.

Thụy ngần ngừ:

- Sao không chọn bức nhà sàn kia kìa, có vẻ yên ấm và thanh bình hơn.

Tôi lắc đầu:

- Cũng đẹp, nhưng em không thích. Nó tĩnh lặng quá.

- Em không thích tĩnh lặng?

- Em không biết nữa, có lẽ em bị nó mê hoặc rồi. Em không thấy gì đẹp hơn thế nữa.

Thụy tặc lưỡi:

- Thôi được. Họa sĩ dành cho chúng tôi bức " Thuyền trong mưa" này nhé.

Thụy lùi ra xa:

- Cô đơn thật, trên nước và dưới nước. Trên là mây bão dưới là giông bão.

Hình như Thụy buồn. Tôi kéo tay chàng đến gần Hùng và hỏi:

- Họa sĩ có thể cho biết trong nghìn triệu vẻ đẹp, họa sĩ thích vẻ đẹp nào nhất không ạ? Mái tóc, dòng sông, đôi mắt...

Hùng chớp chớp hai mắt:

- Bà muốn nói vẻ đẹp trong tranh hay vẻ đẹp ngoài đời tôi thích?

- Cả hai.

Hùng thẳng thắn:

- Vẻ đẹp của người đàn bà, mọi nét đẹp vũ trụ thu về làm thành nhan sắc người đàn bà.

Thụy chỉ cười. Tôi tò mò:

- Nhưng trong nhan sắc đàn bà anh thích gì nhất?

Hùng nói ngay, hai tay chàng làm một cử chỉ trong không khí tạo thành đường cong dài:

- Cái dáng, tôi yêu nhất cái dáng thanh toát của người đàn bà. Đàn bà đẹp với tôi phải cao, hơi gầy và nhẹ nhàng. Bà nhìn bức " Thung lũng của nàng" .

Tôi chăm chú nhìn theo tay Hùng chỉ. Thung lũng của nàng. Nàng thanh thoát trên sườn cỏ, thung lũng mơ hồ chờ dáng nàng vươn cao dưới nắng. Tôi buột miệng:

- Đẹp thật, nhiều nghĩa thật...

Hùng lại một lần nữa sửng sốt:

- Bà. Ngọc hiểu...

Tôi nói nhanh:

- Tôi hiểu nhưng sao...

- Nhiều người có cổ, lại không mềm không nhẹ. Ái hơi thấp hơn tôi ước mơ, nhưng tóc Ái dài.

Tôi cười:

- Anh lãng mạn quá nhỉ.

Thụy dắt tôi đi một vòng xem tranh. Chàng ghé sát tai tôi:

- Đừng cảm thông với họa sĩ nhiều quá như vậy, anh buồn.

Tôi nhăn mặt:

- Nhảm không chịu được, vừa thôi chứ ông.

- Em nghệ sĩ quá, anh lại mù tịt.

- Em nghệ sĩ bao giờ?

- Em mê nhạc chơi dương cầm, em mê vẽ nên ngẩn ngơ khi nhìn tranh. Em xa anh quá Ngọc à. Anh tiếc mình chẳng nghệ sĩ tí ti nào để khỏi mất em.

Tôi níu tay chàng:

- Thôi mà, người ta đang nhìn ông thị trưởng đó nghe.

Thụy lại về trước, người ta lại dàn hàng tiễn Thụy. Người ta chỉ về khi Thụy đã về. Tôi mỉm cười chào Ái và Hùng rồi lên xe. Suốt quãng đường ngắn Thụy không nói. Chàng hút thuốc liên miên, đôi mắt đăm chiêu, nụ cười dĩ vãng. Chàng lại ghen rồi, có lẽ vì đôi mắt của Hùng khi nói chuyện nghệ thuật với tôi.

- Ông họa sĩ nhìn em say đắm quá.

- Anh đừng nghĩ nhầm, Hùng là người yêu của Thúy Ái đấy.

- Có vợ như anh còn bỏ vợ theo em, người yêu ăn thua gì.

- Em không muốn nghe anh nói nhảm nữa. Hùng chính là bạn của Khanh.

Lỡ mất rồi, tiếng Khanh chạy thẳng vào tim óc Thụy rồi. Cướp lại không được, xin lại không xong. Mắt Thụy đậm lại, môi Thụy mím lại. Chàng thở dài đi thẳng vào nhà.

- Hôm nay em vui quá.

Tôi thở dài đi tắm. Đàn ông muôn đời là giống tham lam và ích kỷ. Chàng năm con, năm bảy mối tình không sao. Mình có một người đàn ông tên Khanh chàng đòi nợ hoài hoài. Hạnh phúc thật có lẽ chỉ độc quyền cho Eva và Adam khi chưa có người đàn bà thứ hai, khi chưa có người đàn ông thứ nhì?

Thụy tắm rửa rồi lại đi. Công việc của chàng không có tên. Tôi vào phòng bé Du tìm vui trong nụ cười của bé, tìm quên trong ánh mắt tròn như viên bi. Buổi trưa Thụy điện thoại về bảo không dùng cơm trưa, chàng bận đi ăn với vài nhân vật khá quan trọng. Mãi mãi chàng bí mật và âm thầm tách xa tôi trong một thế giới thầm kín nào của chàng. Một thế giới với những người lạ mặt, những bạn bè chàng không cho tôi gặp, không cho tôi quen. Có người đàn bà nào hoàn toàn nắm níu được người đàn ông của họ không? Tôi đành chịu, Thụy chỉ là của tôi khi cùng ngất ngất khi cùng say. Rời tay nhau, bước ra khỏi phòng tôi có cảm tưởng Thụy là người lạ mặt, mãi mãi lạ mặt trong đời tôi.

Những lúc rỗi tôi chẳng làm gì? Với ai? Làm sao tôi biết được. Tình yêu ghê gớm thật, mãnh liệt thật nhưng tôi với chàng vẫn có hai cuộc đời ngay lúc yêu nhau, hòa tan trong nhau. Tôi giấu trong tận đáy lòng chút kỷ niệm yêu dấu của Khanh như người đàn bà ky cóp giấu đi chút vốn riêng của đời. Thụy cũng vậy, chàng giấu trong dầu óc chàng vợ và năm đứa con. Thỉnh thoảng chàng vẫn phải gạt tôi ra bên ngoài để suy tinh lo lắng cho vợ con của chàng. Tiền trường cho bé Ti Ti, quà sinh nhật cho NaTi, tiền sách vở cho cu Tí, tiền ciné cho cậu cả Huy, áo dài mới cho cô Hai Bích. Chẳng bao giờ tôi độc chiếm được trái tim chồng tôi, chẳng bao giờ tôi độc quyền được thân thể người tôi yêu cả. Muôn đời trái tim đàn ông là trái tim quả lựu, ngăn này ngăn kia rồi bởi chia chác.

Hạnh phúc thật không có. Tất cả chỉ là hình ảnh của một cõi ước mơ. Lý trí dạy tôi phải biết thân biết phận, phải biết chia năm sẻ bảy chồng tôi ra và yên phận giữ lấy một phần. Lý trí bắt tôi phải khuyên chồng thương vợ và thương con, phải trung hậu với người cũ. Nhưng con tim tôi khát khao độc chiếm chàng, khát khao đuổi hết mọi hình bóng cũ. Cơn ghen lắng chìm là cơn ghen đau. Cơn ghen vô lý là cơn ghen tủi. Không được phép ghen, mà vẫn cứ ghen mới thật đau đớn.

Nhiều lần tôi đang vòng tay ôm cổ Thụy, nhiều lần chàng đang cúi xuống cho tôi hôn. Môi chàng là cõi mê là chất hút, hơi thở chàng là thứ hương thơm quyến rũ hơn mọi thứ trên đời. Tôi bỗng xám mặt xuống. Cơn ghen sung sục sôi nổi. Cơn ghen buốt nhói trong tim, nóng đau trong lòng. Tôi muốn vò tung tóc chàng, tôi muốn bóp nát đầu chàng ra bằng hai tay nóng như thép nung trong lửa của tôi. Để xem, để xem chàng chất chứa những ai trong đó, những ai, năm đứa con một người vợ. Quá nhiều, quá đau đớn khi tôi phải chèn phải đẩy để len vào đầu óc chàng.

Tôi vò đầu tóc chàng. Cảm giác vò xé đau đớn người mình yêu làm tôi ứa nước mắt ra. Tôi buông chàng ra thẫn thờ nhìn lên cao. Rồi là ăn năn và thống khổ để ngậm ngùi bảo chàng:

- Em có tội với vợ con anh nặng quá.

Thụy lắc đầu:

- Không phải tại em, nếu không có em hạnh phúc cũng đã tan vỡ rồi kia mà. Bảy năm nay anh với chị coi nhau như bạn.

Tôi lắc đầu:

- Dù sao em cũng có tội với vợ anh, nhất là những đứa con anh.

Thụy gạt phắt đi:

- Không nói chuyện đó nữa, hãy sống cho hai đứa mình, hãy sống cho nhau, từng ngày từng giờ đừng lãng phí một giây.

Lấy Thụy vì tiền hay vì tình yêu đi chăng nữa tôi vẫn là kẻ cướp, cướp của người ta cái gia tài dấu yêu của một đời đàn bà. Phần thân thể đó bà ấy đã mua bằng cả một đời người, bà ấy đã có bằng bao nhiêu nước mắt và mồ hôi, bằng những năm lần đổ máu sinh cho chàng những năm đứa con. Phần thân thể tôi đang đòi độc quyền, đòi nắm níu mãi mãi trong bàn tay tôi đó, thật ra là của bà. Ôi da thịt anh không xương mà ghê gớm.

Tôi nhìn lên tường, tường màu kem, treo bức hình tôi với chàng trong kỳ phát phần thưởng cho học sinh trong thị xã. Hôm ấy tôi đã định ở nhà để mặc chàng đi dự kỳ phát thưởng một mình. Nằm dài một mình, buồn quá tôi lại bắt tài xế đưa đi. Chàng đang ngồi trên chiếc ghế danh dự nhất của buỗi lễ. Ngoài quan khách là những nhân vật tai mắt trong thành phố, còn có những giáo sư cũ của tôi, những bạn bè cùng trường cùng lớp.

Tôi đã đến, đi dọc theo lối đi danh dự. Một mình với người cận vệ của chàng. Hội trường thoai thoải dốc, người từ cuối nhìn theo tôi, người đằng trước nhìn lại. Những đôi mắt quen thuộc bạn bè ngày xưa con gái. Thụy đứng lên đón tôi ngồi xuống, cầm lấy cái áo choàng của tôi âu yếm. Sau Thụy, tôi là người ngồi trên chiếc ghế uy quyền nhất thành phố này. Hàng trăm đôi mắt thầm ghen ghét, hàng ngàn con tim đang khát khao. Những ống kính quần quật quay vòng tôi với Thụy. Mặt tôi hếch lên hơi cao, nụ cười tôi một nửa tặng đi chút tình. Tôi là đàn bà, đàn bà nào không ham danh vọng của chồng? Từ ngàn xưa nàng đã chẳng ước ao võng anh đi trước võng nàng theo sau đó sau? Hạnh phúc của tôi phù du là thế, những dạ tiệc tưng bừng vui, những buỗi lễ trang nghiêm. Về nhà nằm một mình, hạnh phúc thế là bay, niềm vui thế là mất?

Nụ cười của tôi trong hình hôm dự lễ phát thưởng cho học sinh thành phố, hôm nay nhìn lại thật phát ghét. Nụ cười của con bé nghèo phút chốc thành bà lớn nhìn kịch cỡm không chịu được, nhìn vô duyên hết sức. Cái hớn hở sao lộ liễu, nỗi vui sao bần tiện. Tôi cau mặt nhìn lại mình. Cái con bé hếch mắt cười với Thụy trong đó là mình được sao? Ôi cha khác gì những cô lấy Mỹ nghênh ngang xe Huê Kỳ hột xoàn đầy tay mà bắp chân thô, mà bàn chân nứt ngang nứt dọc, mà ngôn ngữ còn nguyên mùi mây nước. Nụ cười tôi bên dòng sông, chụp chung với Khanh hồn nhiên và trong sáng hơn nhiều, cặp ôm kín ngực, nón che nghiêng mặt cười, nép bên người Khanh. Nụ cười tôi hôm nay dù muốn dù không cũng đầy bạc đầy tiền, đầy vinh quang hão huyền, đầy kiêu căng giả dối.

Tôi bồng con đi lang thang trong vườn, đi ngang rồi đi dọc trong nhà. Hạnh phúc là thế này sao? Thiên hạ nghĩ đúng, thiên hạ không sai, một mình tôi có thể lầm nhưng cả thành phố này khổ lắm. Tôi lấy Thụy nhất định vì Thụy giàu sang và danh vọng đầy mình. Chắc Thụy khinh tôi lắm, chắc Thụy chỉ yêu nhan sắc và tuổi trẻ của tôi thôi. Tình yêu phải chăng là cái áo đẹp cho người ta khoác ngoài những tâm địa xấu xa như tâm địa tôi bây giờ?

Tôi cắn răng lại nỗi da diết qua môi một mình:

- Thụy ơi, em yêu anh thật mà, rõ ràng em yêu anh mà. Sao lương tâm cứ bắt tội em gian dối. Sao bạc tiền anh cứ che khuất tình yêu của chúng mình đi mãi thế này?

Tôi trao con cho chị vú. Rồi thẫn thờ vào phòng. Chẳng biết làm gì tôi xuống thang lầu vào phòng làm việc thị trưỡng của Thụy một mình ngồi trên chiếc ghế dành riêng cho chồng. Tôi đăm đăm nhìn tên Thụy trên bàn: Đại tá Vũ Thụy. Còn gì nữa không? Căn phòng rộng thênh thang cửa gỗ nâu bóng, màn cửa trắng nhã và sang trọng. Một bức tranh thật lớn treo trên tường, một cái bản đồ thành phố. Những chiếc ghế bành đắt tiền để đầy phòng.

Tôi ngồi trên chiếc ghế thành phố dành riêng cho Thụy. Xoay tròn rồi ngẩn ngơ cúi xuống. Mảnh giấy trắng Thụy viết từ bao giờ.

- Quân tử có thể chết nhưng không thể hèn.

Nét chữ mạnh, đậm nét và đen đặc. Nghĩa là sao? Có thể chết nhưng không thể hèn? Ai bắt Thụy hèn mà Thụy đòi chết? Tôi để nguyên tờ giấy lại cho Thụy. Tôi là người duy nhất dám ngồi trên cái ghế này của Thụy. Ghế Thị Trưởng một thành phố lớn. Máy lạnh chạy rì rì. Người cận vệ cúi mình đi qua khung cửa lớn sau khi kính cẩn chào:

- Thưa bà.

Tôi kéo một cái hộc, khẩu súng nhỏ và tối tân. Hộc thứ hai, hồ sơ cùng hộc thứ ba, thứ tư.

Đôi mắt tôi dừng lại ở đây. Một lá thư hiện ra dưới mắt tôi, nét chữ còn non dại và mềm. Thư của con gái chàng. Bé NaTi. Tôi không thể bỏ qua lá thư này được. Bài học lịch sự. Thôi đành xếp, lòng tò mò đôi khi mạnh hơn nết tự trọng.

Cầm lá thư tôi đứng lên rời phòng làm việc của Thụy. Hạnh phúc phải chăng là tòa nhà sang trọng này? Là cái phòng làm việc thị trưởng uy nghi này? Là cái xe bóng dưới hiên nhà, là người cận vệ âm thầm và kín đáo kia? Hạnh phúc là những thứ có thể mua bằng tiền thế sao? Hạnh phúc giản dị đến như vậy sao?

Tôi ngồi lọt vào ghế mở lá thư ra chăm chú đọc:

Sài Gòn ngày tháng...

Bố kính yêu của con.

Hôm nay con đi hoc về vẫn chẳng có thư bố. Mẹ đau cả tuần nay bố biết tin chưa? Sao bố không về thăm mẹ một chút hở bố? Chị Bích nói với con là mẹ đau tim lại rồi, cơn đau tim có từ ngày dì Lê Ngọc chết, bố dọa bỏ mẹ đó giờ lại tái phát. Mẹ nằm im lìm trên giường bố ạ. Từ lâu ghê con chẳng thấy mẹ cười.

Bố ở xa, mẹ thì đau hoài hoài, con buồn ghê đi bố ạ. Đi học về con chẳng biết chơi với ai. Nhà mình lúc này sao sao ấy bố ạ. Sao bố lâu về thế hả bố? Bộ bố có bé Du có dì Đào Ngọc rồi bố quên phứt tụi con rồi hả bố? Bố không biết là tụi con chỉ có mỗi mình bố là bố mà, không thể có tiền mua ông bố khác được mà bố, mà có tiền cũng đâu có mua được ông bố như mua con búp bê, bố cho con được bố nhỉ?

Phải chi có hai ông bố, bố quên con đi còn được. Đàng này con chỉ có mỗi mình bố, con đâu có mua được ông bố nào làm bố con đâu, sao lâu quá bố không về. Hôm trước mẹ bắt tụi con ra Trung dắt hết tui con đi bảo ra tim bố về. Tụi con gặp dì Đào Ngọc, dì ấy đẹp quá hở bố, đẹp như mấy cô trong ciné bố nhỉ? Rồi sao bố đuổi con với mẹ về tòa nhà của tỉnh ở riêng, sao bố không cho tụi con ở cái nhà đẹp đó với bố? Dì Ngọc không cho hở bố? Dì Đào Ngọc đẹp quá rồi bố bỏ luôn tụi con phải không bố?

Hôm sau mẹ dắt tụi con về Sài Gòn, mẹ bắt đầu đau tim lại từ hôm đó bố ạ. Mẹ nằm lịm trong phòng hoài không chịu ra khỏi nhà nữa. Tụi con đi học về đứa nào cũng buồn hiu bố à. Anh Huy với chị Bích cũng bỏ đi hoài. Chỉ còn con với cu Tí bé Ti Ti chơi với nhau thôi. Con nói mẹ viết thư gọi bố về nhưng mẹ lắc đầu, con bảo anh Huy anh cũng lắc đầu, con năn nỉ chị Bích viết thư nói bố về thăm mẹ cho mẹ khỏi đau chị Bích cũng trề môi. Thôi con đành viết vậy. Con mới được cô giáo dạy viết thư. Bố thấy con viết coi có được không? Bố nhắm con có được mười điểm không bố? Hôm nọ cô giáo cũng bảo con viết thư nộp cho cô chấm điểm, con được những tám điểm đó, nhưng là viết thư cho bạn, con tin chắc con viết thư cho bố con được mười điểm vì con thương bố hơn bạn con nhiều. Bạn con có hai đứa thân, có khi ba bốn đứa nữa. Bố thì con chỉ có một mình bố là bố thôi.

Con thương bố lắm, con chỉ thích chơi với bố thôi. Con thương bố hơn mẹ tí ti, thương hơn tí ti thôi, bố đừng mách mẹ nghe, mẹ giận con thì chết. Bố này, bố thương dì Đào Ngọc lắm hở? Tại sao bố thương? Dì ấy có bà con gì với mình không? Sao bố thương dữ thần vậy bố? Dì ấy có đôi mắt đẹp như tượng Đức Mẹ trong nhà thờ ấy bố nhỉ?

Mẹ vẫn trong phòng đó bố, mẹ đau tim, đau tim là sao bố? Sao cứ bằn bặt và xanh lét vậy bố? Chị Bích với anh Huy dạo này ưa đi chơi lắm không có ưa ở nhà tí nào cả. Về rồi đi, đi hoài bố ạ.

Bố về cho me khỏi đau nghe bố. Con thương bố lắm mà bố, con thương bố hơn cả mẹ thương bố, hơn cả dì Đào Ngọc thương bố. Bố có tin không? Con hay nhớ bố lắm, nhớ những lần bố đưa con đi chơi rồi con ngồi con chảy nứơc mắt ra thế này này. Bố đã chảy nước mắt bao giờ chưa bố, người ta chỉ khóc khi người ta thương nhau kinh khủng phải không bố? Thế bố có khóc vì nhớ con bao giờ không bố? Con đặt ra một bài hát để hát khi lủi thủi chơi một mình với bé Ti với cu Ti hay lắm, con hát cho bố nghe nè: Bố tao về mãi bố tao về la là là la la. Mai bố tao về mai bố tao về... bố về mau đi, con hát cho mà nghe. Bố thích không?

Thôi thư dài rồi đó bố phải cho con thêm điểm tập viết nữa đó, thư dài phải thêm điểm nhiều nhiều nghe bố.

Con của bố.

NaTi Vũ Thụy Hồng.

Tôi gục đầu xuống. Hai tay bưng lấy hai thái dương. Nước mắt tôi rơi xuống ngậm ngùi. Chàng đi Sài Gòn kỳ vừa rồi vì lá thư của bé NaTi. Chàng đi Sài Gon vì vợ chàng đau tim nặng, vì con chàng viết thư cho chàng về. Vậy mà chàng không nói với tôi. Tội nghiệp cho anh. Cái đầu tóc anh bạc đi vì thế, vầng trán anh xếp nếp vì em vì vợ con. Lỗi tại em, lỗi tại em mọi đàng, lỗi tại em tất cả. Chàng chẳng phải gỗ đá, tôi khóc vì lá thư này nhất định chàng cũng khóc. Bé NaTi năm nay mới chín tuổi, lời lẽ còn chất ngất yêu thương, còn đầy cao tin tưởng.

Tôi gạt nước mắt sang phòng Thụy trả lại thư vào chỗ cũ. Tôi quyết định rồi. Chỉ có tôi mới giải quyết được tình huống bi đát này của Thụy thôi.

Buổi chiều Thụy trở về tôi đón chàng trên bậc thềm:

- Anh mệt không? Em sửa soạn nước nóng cho anh tắm rồi đó.

Thụy hôn trán tôi:

- Cám ơn cưng, chờ anh chút nhé, vào tắm cho anh được không?

Tôi gật đầu, trong bồn tắm, chàng kể:

- Kẹt vài chuyện cần giải quyết, nhớ em muốn chết.

Tôi dịu dàng xoa sà bông thơm cho chàng:

- Em biết, anh có quá nhiều việc phải lo lắng.

Chàng vô tình:

- Em ăn cơm được không?

- Được hai chén.

- Chiều anh đền, chiều mình dọn cơm ngoài bờ sông ăn nhé.

- Thôi mình đi tiệm cũng đựơc, dọn ra đó coi bộ khó ăn lắm.

- Tùy em.

Tôi dừng tay lên lưng chàng giọng nhẹ thoát đi, cánh hạc bay đêm hôm qua chưa u uất bằng:

- Đừng bao giờ buồn nữa nghe anh, mãi mãi em yêu anh, bây giờ em hiểu rồi, em tin em được yêu rồi. Khanh yêu em là chuyện thường, không ai cấm chàng yêu em, không có gì ngăn trở hết. Vậy mà em đòi một cái đám cưới, chàng chối từ. Còn anh, anh có vợ, có con, những người đó cấm anh yêu em mạnh hơn mọi cấm đoán. Anh vẫn yêu em, vẫn cố cho được em làm vợ. Em hiểu anh rồi Thụy ạ, không bao giờ em quên anh đâu. Tin không?

Thụy hơi khựng lại:

- Tin, mà sao hôm nay em lạ thế?

- Em có gì lạ đâu?

- Em dịu dàng quá chừng, em ngoan ngoãn làm sao ấy.

- Trời ơi, bộ trước tới giờ em cộc cằn hư hỏng lắm?

- Không phải, bao giờ em cũng ngoan nhưng hôm nay em lạ.

Nước ấm và mùi sà bông thơm, da thịt và tình yêu bây giờ cũng lắng cũng chìm. Tôi dịu dàng chăm sóc chàng như mọi ngày. Từ ngày còn là con gái. Anh Hậu vẫn nói với tôi: " Có học được cái bằng tú tài cử nhân tiến sĩ gì cũng dễ hết, học mãi phải đậu, nhưng cố học làm một người vợ hoàn toàn cho chồng có khó lắm đấy." Tôi đã tự hứa với tôi, lấy chồng tôi sẽ cố làm một người vợ tuyệt vời. Tôi đợi chàng về bằng khăn tay ướp lạnh khi trời nóng, ướp nước nóng khi trời mưa vào Đông. Tôi đợi chàng từ phòng tắm ra bậc thềm. Tôi đợi chàng bằng nụ cười cho đến môi hôn. Và nếu sau này chồng tôi có ngoại tình ngã mình trên cái giường của người đàn bà khác, tôi nguyện sẽ đấm ngực tôi mà không đấm ngực chàng, sẽ tự chửi rủa tôi mà không chửi rủa chàng. Tự giết tôi mà không giết tình địch.

Tôi không bị chồng phụ, nhưng tôi cướp chồng người, làm sao bây giờ đây hở Trời? Tôi đắm đuối nhìn Thụy, chàng lim dim hai mắt mặc tôi làm gì thì làm, ngoài xã hội chàng quyền uy, chàng nói ra một câu là một lệnh, về trong tay tôi chàng là vị thiên thần nhỏ sa xuống trần. Tay tôi dừng lại phần thân thể thân mật nhất của chàng, giọng lạc đi:

- Mãi mãi em yêu thương anh Thụy ạ, em ghen với anh lắm anh chẳng còn gì trong trắng cho em, anh chẳng bao giờ nguyên vẹn của em, nhưng em đã yêu anh và đã làm vợ anh rồi.

Thụy nhỏm dậy hôn nhẹ mắt tôi, môi tôi:

- Hôm nay em đáng yêu và lạ lùng quá.

Nước ấm làm chàng tỉnh táo và tươi tắn hơn. Chàng ôm lấy tôi giọng thật ngọt:

- Ngọc, không bao giờ anh xa được em, anh thật hạnh phúc khi ở bên em. Vợ anh không bao giờ chiều anh như em cả.

Tôi mỉm cười:

- Vì vợ anh có giá thú với anh và có quyền trên cuộc đời anh, những người vợ hợp pháp là những người vợ không cần chiều chồng.

Thụy hôn môi tôi để chặn lại:

- Hứa với anh điều gì nhớ không? Quên rồi hả, cấm nhắc tới, nghe rõ chưa?

Tôi gượng cười:

- Vâng em quên, xin lỗi anh.

Tôi đứng lên bước ra khỏi bồn tắm với chàng, quàng hai cái khăn bông ngang người, còn ướt nước long lanh khắp da thịt em mất. Tôi theo chàng vào phòng ngủ, cùng lăn lên giường cùng quấn chung một cái chăn trong căn phòng đẹp có máy lạnh. Tôi vùi mặt giấu nước mắt trên bụng chàng. Thụy vuốt ve lưng tôi để trần. Nửa giờ sau tôi ngủ quên trong lòng chàng, hai bàn tay còn khư khư ôm giữ lấy thân thể của chàng lòng tôi nhói buốt tim tôi nát tan. Yêu nhau đến thế này mà phải xa nhau sao Trời? Trời ác lắm, cho tôi biết tình yêu, cho tôi một thân thể ứ đầy cảm xúc, để bắt tôi phải cắn răng xa lià? nếu vậy xin hủy diệt mọi cảm xúc của tôi đi, để tôi sống như cây như cỏ trong rừng.

Tôi bình thản sống trong tình yêu của Thụy. Chiều chuộng chàng mọi điều, yêu chàng không chừa một li ti. Đủ một tuần lễ tôi không rời nhà nửa bước. Tôi cố sống hết mình cho chàng. Tôi quấn quít bên chàng ngày cũng như đêm. Chàng cảm động dù hơi ngạc nhiên:

- Em độ này lạ quá, cứ như là...

- Như là gì?

- Như là vợ chồng lâu lắm mới gặp nhau.

Tôi xám mặt nhưng vội cười tươi ngay. Một tuần lễ chúng tôi không cau có nhau không ghen tuông, không cho bất cứ hình bóng ai chen vào làm mờ những ngày hạnh phúc cuối. Hanh phúc chỉ có hai người hạnh phúc phải riêng tư và kín thầm.

Chàng nhất định không hé răng nói chuyện vợ con. Chàng gắng để họ ngoài khung cổng sắt tòa biệt thự này. Chàng càng gắng gượng tôi càng xót xa. Chàng vô tình, đàn ông muôn đời thua đàn bà giác quan thứ sáu. Chàng không biết tôi đã đọc lá thư và đã quyết định. Chiều thứ bảy tôi với chàng ngồi trong vườn hoa tòa thị sảnh để ngắm trăng mà nhớ đêm trăng nào trên bãi biển chàng đã nằm dài trên cát đẹp, như tượng thần Hy Lạp. Định mệnh ra tay từ đêm đó, run rủi cho tôi làm vợ chàng cũng từ đêm đó.

Buỗi sáng đi tắm biển bơi thật xa ra khơi. Tôi nằm trên phao cho chàng đẩy. Tôi không biết bơi, tôi giao phó thân tôi cho chàng. Buổi chiều tắm chung trong phòng. Hạnh phúc làm ngày ngắn đi thật ngắn. Ban đêm đắp chung một cái chăn hay những khi liền xương, liền thịt. Làm sao tôi không tiếc hận khi đã phải quyết định.

Thụy dựa lưng với ghế mây, tờ tạp chí buông rơi xuống đất:

- Em nghĩ gì đó?

Tôi cười với chàng:

- Hôm nọ em đã nói với anh rồi, em muốn bàn với anh vài chuyện quan trọng.

Chàng hỏi:

- Chuyện gì em?

- Tiền bạc.

Chàng hơi cau mặt:

- Để làm gì? Có gì phải bà đâu, thôi được em nói đi.

- Tài sản anh bây giờ chừng bao nhiêu? Em hỏi thật đấy!

Chàng nhún vai:

- Đủ cho chúng mình và con sống suốt đời.

- Dữ vậy? Tại sao anh nhiều tiền thế?

Thụy lơ đãng:

- Thì anh cũng phải lo cho em và con chứ.

Tôi xoắn hai tay vào nhau hỏi khe khẽ:

- Anh đã để riêng cho... bà ấy chưa? Em muốn nói năm đứa con anh.

Thụy thẳng thắn:

- Rồi, anh tính đâu ra đó rồi, tài sản chia đều ba phần. Vợ anh một, các con anh một, phần còn lại tụi mình.

Tôi hơi buồn, lòng dạ tôi hẹp lắm, tham lam lắm. Cuối cùng vợ con chàng vẫn giữ phần nặng. Cán cân vẫn nghiêng về đó gấp đôi ba phần vợ bé của tôi. Tôi ngó ra xa:

- Bằng cách nào mà anh có nhiều dữ vậy, nói cho em biết đi, buồn ghê, nhiều lúc em có cảm tưởng em không phải là vợ anh, Thụy ạ. Vợ phải biết tất cả về chồng chứ. Em chỉ là một con búp bê thôi sao? Em không có quyền tham dự với đời anh sao?

Thụy cầm lấy tay tôi:

- Không phải vậy đâu cưng, anh muốn em thảnh thơi không lo nghĩ.

- Em có phải là vợ anh không? Anh trả lời đi đi đã.

Chàng gật đầu. Tôi cắn môi:

- Vậy em có quyền biết hết những gì liên hệ đến chồng em chứ, phải không?

Chàng miễn cưỡng gật đầu. Tôi hỏi tới:

- Anh, anh biết là em yêu anh chứ?

- Biết, quá biết.

- Vậy đừng giấu diếm em, em buồn ghê gớm nếu anh giấu em.

- Anh có giấu em chuyện gì đâu?

- Hiện giờ anh có bao nhiêu tiền?

Thụy thở ra:

- Làm sao anh rõ được?

- Trời ơi, tiền bạc tài sản anh không rõ à? Kỳ cục vậy? Thôi được, anh cố tình giấu em thì thôi, dù sao em cũng là một cô vợ hờ, dù sao tôi cũng chỉ là một kẻ qua đường đối với anh.

Thụy cuống quít giữ tay tôi lại:

- Ngọc, anh xin lỗi em, ngồi xuống đây với anh.

Chàng dừng lại hơi lâu trên mặt tôi:

- Sao hôm nay em lại để ý chuyện đó làm gì? Mọi khi anh có thấy em tính toán tiền bạc nọ kia đâu? Có chuyện gì hở Ngọc? Em cần tiền hở? Chương mục riêng của em còn nguyên đó thôi.

Tôi lắc đầu:

- Không, em không cần tiền, ngần này là quá đủ rồi, em cần tiền để làm gì nữa đây khi anh đã lo cho em hết rồi, em muốn biết, em muốn được làm vợ anh. Em không muốn mãi mãi là kẻ lạ mặt với anh. Em muốn tham dự thật sự với đời anh.

Thụy nhăn nhó:

- Em rắc rối quá, thôi hôm nào anh sẽ cho em coi giấy tờ tất cả những gì anh có.

Tôi ôm hai tay Thụy áp nó trong hai tay tôi:

- Mình, thôi nghỉ đi đừng làm tiền nữa, quá đủ rồi mình ạ. Giàu quá cũng đâm mệt, giữ tiền phát lo ra. Hơn nữa, em sợ rằng tham quá, sẽ nguy hiểm. Em biết lương anh đâu có bao nhiêu, tiền nhiều như vậy là anh phải...

Thụy cướp lời tôi:

- Em nhỏ hơn anh gần hai chục tuổi đầu em không thể hiểu được Ngọc ạ. Ngày xưa anh cũng như em bây giờ, anh khinh đồng tiền, anh coi thường nó. Nhưng bây giờ... Bây giờ anh phải có tiền, thật nhiều tiền.

- Tại sao anh thay đổi quan niệm. Chính Phong cũng nói anh thay đổi quá nhiều. Hồi đi kháng chiến anh khác hẳn bây giờ. Sao vậy, nói cho em nghe đi.

Thụy ngả người ra sau, khói thuốc bay lên, mắt chàng như cũng bay theo, trầm ngâm và xa vắng.

- Đời dằn vặt anh bao nhiêu năm, đời làm anh cằn cỗi cho đến ngày gặp em, người con gái không thích nói chuyện tiền. Lúc còn trẻ anh cũng như em. Bây giờ khác, bây giờ anh có con rồi, anh không muốn chúng khổ sở như anh ngày xưa. Em nên nhớ quyền hành luôn luôn nằm trong tay kẻ có tiền.

Thụy mỉm cười tiếp:

- Em có vẻ thích đứng về phía người nghèo?

- Không, em đâu có dại thế, nhưng em thấy gì cũng nên vừa vừa phải phải thôi anh ạ.

- Thế nào là vừa phải?

- Như bây giờ... có căn nhà tiện nghi thế này, có xe để đi, có người giúp việc, muốn ăn gì có thể mua, muốn làm gì có thể làm. Nghỉ lao vào những việc làm tối tăm anh ạ.

Thụy cau mặt:

- Em nói thế nghĩa là sao?

Tôi cắn răng:

- Chúng mình hãy sống cho nhau, em yêu anh, em muốn yên tâm yêu anh, mình kiếm một chỗ nào sống thật nhàn hạ, không bon chen.

Thụy cười ngất:

- Em chưa già mà nói như Trang Lão. Sao thấm mệt sớm thế em?

- Không phải đâu anh, em cũng cám ơn anh đã tạo cho gia đình em nếp sống ngày hôm nay. Nhờ anh mà mẹ em có xe đi, có nhà cao để ở. Nhưng thôi, thế là quá lắm rồi.

Thụy lắc đầu:

- Em đừng cám ơn anh, chẳng qua anh chỉ tạo cho mẹ cơ hội mà thôi.

- Mẹ em bây giờ là người giàu.

- Em phải mừng cho mẹ chứ?

- Em mừng, nhưng em lo.

- Em lẩn thẩn quá, lẩn thẩn như người già.

Tôi nghiêm trang:

- Anh cần tiền để làm gì? Bao giờ thì đủ?

Thụy lắc đầu:

- Em hỏi vớ vẩn quá. Ngồi xích tới đây anh kể cho em nghe, em sẽ hiểu và sẽ hết lẩn thẩn.

Tôi dựa vai vào chàng, đan tay với chàng và để cho chàng hôn nhẹ. Tóc. Da thịt chàng ấm, hơi thở chàng nồng nàn mùi thuốc thơm. Không phải là tôi chê tiền. Từ một con bé nghèo trở thành bà lớn của thành phố. Hơn ai hết, tôi hiểu giá trị của đồng tiền. Tình yêu vô giá và trong ngần người ta còn mua được bằng tiền cơ mà. Nhưng toi lo âu, luôn luôn tôi sống trong nỗi bất an dài, luôn luôn tôi bị cái bóng tối bí mật bao trùm, cái bóng tối mêng mông của một đêm ngoài bãi biển vắng. Những khi đi, những lúc về của Thụy chất chứa bí mật. Tôi yêu chàng, tôi sợ mất chàng vì tiền bạc, thế thôi. Nỗi băn khoăn này tôi ôm trong lòng đã lâu. Hôm nay tôi phải nói hết tôi linh cảm nếu không bày tỏ với chàng tôi chẳng còn dịp nào bày tỏ nữa. Ý nghĩ mới trối trăn một di chúc mơ hồ ẩn hiện trong đầu tôi, làm tôi nhói buốt xua vội đi. Bức " Thuyền trong mưa" đã treo trong phòng ngủ đêm đêm tôi nhìn nó lênh đênh trong con giông, ý nghĩ tôi lắng xuống chìm rất sâu.

Thụy nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, giọng chàng thoát xa xôi lạ lùng:

- Ngày còn trẻ như em bây giờ, anh lao vào kháng chiến, nhiệt thành gần như đam mê. Anh cũng mơ ước một đời mới toàn vẹn, anh cũng mơ ước một xã hội công bằng, ít nhất phải công bằng. Anh miệt mài hy sinh những ngày tuổi trẻ của anh cho kháng chiến. Để rồi anh chợt tỉnh, chợt tỉnh để đau đớn thấy rằng mình đã hy sinh hão huyền, đã hy sinh ngu ngốc. Anh bỏ về thành lấy vợ có con. Mơ ước khơng thành giờ đành sống bình thường vậy. Lúc đó anh nghèo lắm. Rồi anh vào lính. Anh còn nhớ rõ hộp sữa cho con anh mua không nổi. Anh chạy tìm mua từng hộp. Ai mang sua cho hai vợ chồng anh mừng rớt nước mắt. Lúc đó anh mới thấm thía hiểu rằng tiền là nhất, tiền là trên hết. Không có tiền thằng nào cũng dọa nạt anh được hết, giá trị con người chính là tiền của người đó. Kể cũng có lý nếu anh có tài anh phải kiếm ra tiền chứ. Anh không có tiền cũng có nghĩa là anh bất tài. Anh hiểu, khi anh hiểu nó rồi – đồng tiền - anh bắt đầu lăn vào đời để có tiền. Bằng bất cứ giá nào phải có tiền đạ Có tiền anh sẽ có quyền hành, có mọi sự. Và anh có tiền thật như em đã thấy. Khoảng thời gian đó anh gặp Lệ Ngọc. Anh yêu nàng, tại vì sao thì cho đến bây giờ anh không thể hiểu. Vợ anh ghen đã đưa đến cái chết của nàng. Từ đó tình yêu vợ mất hẳn trong lòng anh. Còn chăng chỉ là ân nghĩa và tình thương con. Mất tình yêu anh tìm an ủi bằng tiền. Cho đến lúc gặp em và yêu em, Ngọc, em đã hiểu anh chưa?

Tôi gật nhẹ:

- Em hiểu, nhưng bây giờ anh yêu em, tiền đâu phải là trên hết nữa?

- Đúng, nhưng vẫn phải có tiền.

- Để làm gì?

- Nếu ba mẹ anh giầu chắc đời anh đã khác. Đa số những người giầu nuôi con đầy đủ bảo đảm được tương lai cho con. Anh không muốn anh và các con anh phải cúi đầu khuất phục, muốn như vậy phải có tiền. Em vẫn chưa tin có tiền sướng hơn không có tiền à?

Tôi gật:

- Em tin chứ, nhưng...

- Bỏ chữ nhưng của em đi. Không có tiền ra đường đố em xin ai được mẩu bánh mì đó.

Tôi mỉm cười:

- Đau đầu thật, nói chuyện tiền đau đầu ghê.

- Ai biểu em khơi ra rồi than đau đầu?

Tôi nũng nịu:

- Thì em phải hiểu chồng em chứ.

- Biết người ta từ trên xuống dưới còn than chưa hiểu, hiểu thế nào nữa bây giờ. Nhốt em vào tim anh nhé.

- Tim anh nhiều ngăn quá, em biết ở ngăn nào đây anh?

Thụy gắt nhẹ:

- Lại nghĩ nhảm rồi, dẹp em đi, ghét.

Tôi lại nói:

- Em tin rằng đến một lúc nào đó quyền hành sẽ nằm trong tay đa số người nghèo. Đừng dồn họ tới chân tường, xã hội sẽ vô cùng rối loạn khi họ đã đi đến tận cùng của sự chịu đựng.

Thụy nhạo:

- Em có thể làm cách mạng được đó, cho em làm tổng liên đoàn lao công nhé.

Tôi xì dài:

- Đừng có nhạo em, em xuất thân từ người nghèo.

- Khoe hoài.

- Anh.

- Gì nữa...

- Phải dạy con mình biết chia sẻ. Hãy giữ cho mình hai phần thôi, chia cho người nghèo mốt phần với chứ. Chúa nói bên cạnh con luôn luôn có kẻ đói ăn.

Chàng cau mặt:

- Anh bảo dẹp đi, em nghe rõ chưa? Hôm nay em lẩn thẩn lắm rồi đó.

Tôi chưa thôi:

- Mình giàu rồi mà anh, chia bớt ra để phước cho con.

Chàng đứng lên:

- Vào ngủ đã, nói chuyện nhiều mệt.

Tôi níu tay chàng từng bước một trên lối đi trải sỏi.

- Tim quả lựu của anh có mấy ngăn? Có mấy trăm hạt, có mấy chục ngăn anh?

Chàng bẹo má tôi:

- Nói bậy là không ai bằng.

- Bậy gì, tim đàn ông là tim quả lựu, ngàn vợ này, ngàn con này, ngàn Lệ Ngọc Này. Còn em, có ti ti à.

- Nói bậy, không thèm nghe em nói bậy nữa.

Tôi cười:

- Còn một ngăn đựng tiền nữa, chao, tim anh chắc to lắm nhỉ?

Chàng cũng cười dài:

- Tiền ai đựng trong tim bao giờ?

- Chứ tiển để đâu?

- Để ngân hàng.

- Trước khi có tiền để ngân hàng phải có tim để trong tim đã.

Chàng dí trán tôi:

- Cái trán bữa nay bướng lắm, nói không lại cái trán bướng của em.

Cánh cửa phòng đọc sách đóng lại Thuy bồng xốc tôi trên tay:

- Băm Bi, lâu quá không bồng em rồi.

Băm Bi là tên gọi của tôi ở nhà, nói rõ hơn trong phòng ngủ. Lúc nào yêu thương nhau nhất chàng thường gọi tôi là Băm Bi. Tôi thỉnh thoảng cằn nhằn than thở với chàng vụ người tình cũ đã chết của chàng cũng tên Ngọc.

Chàng đặt tôi xuống giường rồi phủ lên trên tôi. Hai tay tôi dang rộng, hai tay tôi vòng ôm lấy chàng. Thụy vốn như chú mèo tinh khôn. Thế giới cuối cùng thần bí nhất, kỳ diệu nhất của tình yêu vẫn là cái giường.

Rồi hôm sau. Thụy nhận được tin của Huy. Chàng lẳng lặng mua vé máy bay về Sài Gòn.

- Anh phải về thăm nhà xem sao đã, đừng buồn nhé, anh sẽ trở ra ngay.

Tôi gượng cười:

- Không sao, về mau với em, tim anh trót đã nhiều ngăn mất rồi.

Tôi không đưa Thụy ra phi trường. Tôi nằm trong vỗ về nỗi buồn của tôi. Tôi nằm trong đó dỗ dành cơn ghen hờn của mình. Giờ đã đến rồi đó Đào Ngọc, mi còn chờ gì không ra đi? Không buông thả cho chàng. Con hồ ly tinh mang tên Đào Ngọc?

Tôi đi vòng quanh ngôi biệt thự. Tôi dặn dò từng viên cuội nhỏ dẫn lên ngọn cây. Tôi dành đủ môt ngày nằm miệt trong phòng chờ hương yêu của chàng phủ kín hồn xác tôi. Chờ ân ái nhập vào cùng thân xác thịt tôi mãi mãi không chia xa.

Thụy giữ đúng lời hứa, chàng đưa cả một cặp giấy tờ cho tôi xem, nhà cửa xe cộ và các chương mục. Tôi để lại cho chàng trong phòng ngủ. Tôi để lại hết chỉ mang theo yêu đương, mấy trăm lần ta chết trong nhau, ta chìm trên nhau, ta bay theo nhau. Nghìn lần môi hôn, nghìn lần ân ái. Bụng đàn bà cũng bao giờ no đầy hơn bụng con gái. Cơ đàn bà bao giờ cũng căng hơn thiếu nữ. Có lẽ vì nàng chất chứa sức lực của chồng mãi mãi trong thâm cung của nàng.

Chương 10

Tôi bồng con về sống với gia đình đủ ba ngày. Ba ngày để thấy mẹ sung sướng hạnh phúc và giàu sang nhờ chiến tranh. Thụy đã giúp mẹ những mối áp phe thật béo, béo như heo quay. Nhà tôi giờ to lớn dềnh dàng, người ăn người làm ran ran trong bếp. Xe cộ, bà bé, bà lớn nọ bà lớn kia lui tới tấp nập.

Ba tôi ăn rồi đi câu, chơi mat chuoc, mẹ tôi ăn rồi ngồi tính tiền triệu. Chính tôi là đầu dây mọi nho của sự thay đổi này, tôi vẫn như xưa. Vẫn chiếc áo cánh màu trắng và chiếc quần sa-tin đen bóng. Vẫn thích uống nước cam tươi, thay cho rượu đắt tiền, vẫn thích duy nhất món thịt nạc chiên, thay vì bao ngu với yến sào.

Tôi chẳng khác ngày trước bao nhiêu. Ăn uống có người lo, áo quần thợ may đến tận nhà đo, giao tận nhà. Nhưng mẹ thì lột xác hoàn toàn. Hột xoàn lấp lánh đầy tay, nụ cười hồng chói bạc tiền với vinh quang.

Tôi về nhà mà như lạc đến nơi nào thật xa lạ. Ngày xưa Khanh đến ôm sách ôm vở trong tay giờ biến mất. Ngày xưa mẹ hiền lành an phận, giờ mẹ lên xe hơi xuống máy bay. Những bà bạn của mẹ phấn son xanh đỏ, ngồi cầu chiến tranh đừng biến mất, ngồi mong hòa bình đừng bao giờ đến. Những vụ thau lời nhiều hơn vốn phải có chiến tranh mới có được. " Mỹ mà rút về lúc này chị em mình ngồi vêu mõm lên" . Mẹ cười cười bảo bạn bè như thế.

Tôi đùa với bé Du, tóc bé vàng tơ như lụa đông phương ngày xưa.

- Sẽ có ngày hết chiến tranh chứ mẹ, sắp sửa rồi đó.

Mẹ lo lắng:

- Thật hở con, ai nói với con đó?

- Bộ mẹ thích đánh nhau hoài sao?

- Thì đánh nhau ở đâu xa lắc chứ mình ăn thua gì con.

- Nhưng ở nơi xa lắc đó biết bao nhiêu người đang khổ sở mẹ biết không?

- Ôi ăn nhằm gì con lo, nhưng ai nói với con Mỹ sắp rút đó?

- Thụy nói.

- Hả, nó nói thì chắc đúng mất rồi.

- Con thấy lúc này mẹ cũng có tiền rồi, nghỉ đi là vừa mẹ ạ. Kiếm tiền nhiều quá để làm gì đây mẹ?

Mẹ hừ hừ:

- Con này ăn nói như người mơ ngủ vậy, có tiền lại hỏi để làm gì à? Làm gì chẳng được, các cụ cha nói có tiền mua tiên cũng được đó thôi.

- Nhà sửa cao đúc ba tầng rồi, mỗi người một phòng, xe hơi có rồi, người làm có rồi, giờ mẹ làm tiền để làm gì nữa đây?

Mẹ ngửa mặt cười, nụ cười làm mẹ trẻ hẳn lại, hay giàu sang làm mẹ đẹp hơn xưa?

- Trời ơi con tôi nó điên, con không biết à, có tiền muốn đi chơi đâu cũng được, Hồng Kông, Nhật Bản, Mỹ, Tây, Tàu, đi đâu cũng được hết. Mẹ định làm vài vố nữa rồi đi chơi voi*’ bác Vĩnh Lợi một vòng đấy.

Tôi vuốt tóc con:

- Nhưng không nơi nào đẹp và vui bằng quê hương mình đâu, con bảo đảm với mẹ như vậy đó. Thụy giục con đi ngoại quốc hoài con không thèm.

- Sao ngu ngốc vậy?

- Con khôn chứ sao lại ngu. Đất người ta, ngôn ngữ bất đồng, sinh hoạt cũng khác mình, chán òm. Con có con bạn chồng nó làm tùy viên ngoại giao, đi hết nước này đến nước kia. Hai vợ chồng rúc trong phòng chơi với nhau, ngó mặt nhau, ngoài ra chẳng còn ai để nói chuyện nữa. Ăn thì ăn toàn thịt trừu. Ra ngoài đường lạc lõng như con thú cô đơn. Nó chán quá mà không biết làm thế nào? Đành ôm riết ông chồng đẻ thật nhiều con, dạy nói tiếng Việt nam nghe đỡ buồn.

- Ối dào tao đi chơi vài bữa cho biết đó biết đây chứ ở lì sao mà sợ. Ấy ai như bà trung tá Chương.

Tôi định đứng lên bỏ vào phòng nhưng không kịp:

- Lâu quá mới gặp bà Thị Trưởng, sao mạnh không? Trời, càng ngày càng đẹp ra thế này chả trách nào...

Quay sang mẹ, bà trung tá nói:

- Có một món ngon lắm phải có chị mới tính được, chị sửa soạn đi với tôi đi, trúng vớ này cả triệu bạc cho coi.

- Sao Ngọc, ấy chết bà Thị Trưởng khỏe không?

- Dạ Cũng bình thường.

Bà nheo mắt ngắm tôi:

- Trời ai lại ăn mặc thế này bao giờ? Áo trắng quần đen. Trời ơi lạ thật thoi.

Tôi cười nhẹ, từ lúc bước vào nhà, bác Chương chưa cho hai môi nghỉ. Nói liên miên vậy mà an( ít nghèo tiền chắc bằng cây tăm.

- Cháu có tính xây thêm nhà cho Mỹ thuê hay mở vài cái bar không? Ơ... ơ, bác quên, bà thị trưởng... Mở bar lợi lắm, hơn nữa có đại tá đứng sau che chở.

Tôi thở ra:

- Dạ không, cháu thấy đủ rồi, lắm tiền nữa làm gì hở bác. Hơn nữa cháu không rành ba cái việc đó.

- Thì cháu cứ gật đầu để bác tính hết cho. Chỉ cần cháu đứng ra làm thôi.

Tôi nhăn nhó:

- Dạ Thôi, bác ngồi đợi mẹ cháu, cháu đi công chuyện.

Bà trố mắt nhìn theo, chắc ba nghĩ tôi điên. Ai trong thành phố này cũng nghĩ tôi lấy Thụy vì tiền.

Đứng trên lầu cao, nhìn xuống những mái nhà lè tè chung quanh. Đứng trên lầu cao nhìn xuống, thấy mẹ bước lên cái xe bóng loáng có tài xế đội kết trắng trịnh trọng đón hầu. Lòng tôi thắt lại, buồn mà không hiểu vì sao mình buồn. Trên đất nước này có bao nhiêu nguòi đàn bà, bao nhiêu người đàn ông mong chiến tranh ở lại mãi mãi. Trên đất nước này có bao nhiêu người thực sự hy sinh cho chiến tranh để họ ngồi vỗ tay mừng rỡ chiến tranh, để họ ngồi chau mày sợ sệt hòa bình?

Người mong thanh bình và người yêu chiến tranh ai, nhiều hơn ai? Và trời, trời chiều theo ai? Ba ngày về với gia đình tôi muốn sống trọn vẹn cho ba mẹ tôi, nhưng ba đi hoài, mẹ đi mãi. Vụt như cơn mơ, mẹ phút chốc ngồi trên đỉnh đầu chiến tranh, mẹ phút chốc ngồi trên sao sáng, ngồi trên đỉnh hoa chậu rực rỡ những bạc tiền.

Rời gia đình, thay vì về với Thụy để chờ đợi chàng, tôi bồng con lên máy bay rời thành phố cũ. Suy nghĩ nát óc, tôi đành chọn nơi đến là Sài Gòn. Vì với uy thế là thị trưởng, nếu tôi đến bất cứ thành phố nhỏ nào Thụy cũng tìm ra tôi dễ dàng. Sài Gòn lớn, Sài Gòn mênh mông, người ta tìm nhau như tìm cánh chim bay trong rừng.

Ngôi nhà nhỏ tôi thuê ở tạm nằm trong con ngõ khá xinh. Xa Thụy một ngày buồn như chết một ngày. Những liên hệ xác thịt thật ra ghê gớm hơn tinh thần. Chắc hôm nay Thụy về nhà rồi, hình dung chàng cuống cuồng đi tìm, hình dung chàng nhăn trán khổ đau, lòng tôi như thắt lại. Tim tôi như rướm máu. Tôi ngồi lặng trên ghế nhớ Thụy bủn rủn cả tay chân. Bỏ đi lần này không một lá thư gởi lại cho Thụy, không một lời dặn dò. Bỏ đi lần này chắc là mãi mãi không còn trông thấy anh.

Thụy đăng báo tìm tôi, mẩu nhắn tin đăng khắp các tờ báo xuất bán hàng ngày dưới một cái tên gọi chỉ mình tôi với chàng biết:

" Băm-bi em phải trở về ngay, nếu không anh sẽ bỏ đi luôn " .

Băm bi là tên gọi chàng gọi tôi trong nhà. Mỗi ngày tôi mua mười tờ báo để khóc vì lời gọi của Thụy. Tuần lễ sau báo vẫn gọi Băm bi trở về nhưng tôi tránh xa sạp báo, thấy báo là mặt tôi tái đi. Tôi dặn chị giúp việc cấm không được mua báo. Tôi sợ lòng tôi yếu đuối ra đi rồi lại trở về. Nếu Thụy tìm đến chắc chắn không cưỡng nổi chàng, chắc chắn tôi lại về làm vợ chia chung chồng người. Rồi ăn năn thống khổ dày vò từng cơn.

Tôi tránh đi xuống phố. Tôi tránh những con đường lớn Thụy có thể đi. Nhà tôi ở trong xóm, một xóm nhỏ như bao nhiêu cái xóm khác ở Sài Gòn.

Vừa thương vợ Thụy vừa ghét thù. Vừa yêu Thụy vừa kinh hãi Thụy. Có rất nhiều đêm tôi mơ vợ Thụy chết. Hạnh phúc của tôi chỉ khi vợ Thụy chết đi. Tàn nhẫn thật, lòng dạ của kẻ cướp chồng người như tôi. Đêm nào tôi cũng ôm gối thao thức. Nỗi buồn như thấm đều trong máu xương da thịt. Mất hết tương lai mất hết hy vọng. Người ta xa chồng còn mong ngày gặp lại, tôi xa chồng sợ ngày trùng phùng. Tôi bỏ đi, hết dám ước mong.

Mỗi chiều tôi ôm con khóc thầm trên tóc con thơm mùi sữa. Khóc thầm với da thịt con thơm mùi của Thụy. Nó là máu thịt của chồng tôi, nó là hình ảnh của chồng tôi, nó là đời sống bây giờ của tôi. Ngoài con ra, tôi chẳng còn gì.

Mãi đến hôm nay tôi mới hiểu tôi yêu chồng tôi hơn yêu Khanh. Tình yêu Khanh mênh mông như mây trên cao. Tình yêu Thụy là chính xác thịt mình là chính con tim mình khắp nơi trên người tôi, li ti trong cùng thẳm, nơi nào cũng dành cho Thụy. Đau đớn cho tôi Thụy lại là chồng của người.

Đêm Sài Gòn về chậm. Thành phố vẫn náo nhiệt và bừng bừng, dù nắng đã tắt, dù đèn đường dã lên vàng vọt trên cao, ở trong nhà mãi, sợ bé Du thiếu thốn khí trời và buồn hai chân, ngôi nhà tôi thuê không có vườn cỏ xanh, không có sân chơi cho bé Du như ở nhà bố nó. Tôi để bé trong xe đẩy ra công viên ngồi hóng gió. Hai quả bóng bay cột xe Du cứ chập chờn bay lên bay xuống. Hạnh phúc của mẹ và con bay tít tận trời rồi Du ơi, Thụy ơi!

Những ngày con gái mơ mộng. Tôi ngồi dệt thật nhiều mơ ước nhưng chẳng bao giờ tôi nghĩ mình sẽ đi ăn cắp hạnh phúc của người làm hạnh phúc của tôi bao giờ. Chồng tôi giành giựt được, hạnh phúc là của người. Tôi giờ trắng sạch đôi tay. Tôi giờ trống không linh hồn. Đối với tôi nỗi bất hạnh ghê gớm nhất là trót yêu thương một người đàn ông đã được dành độc quyền. Tổ tiên mình thật thâm và tinh quái, đã cột chặt người đàn ông và một người đàn bà mãi mãi không thể chia xa.

Thụy không bao giờ là chồng tôi. Thỉnh thoảng muốn tôi vui chàng ngượng nghịu gọi tôi bằng vợ. Chữ vợ chàng dùng nhẹ tênh và rời rạc. Chàng nói chàng cũng ngượng, tôi nghe tôi cũng buồn. Giờ tôi ngồi đây như một góa phụ, ngóng về hạnh phúc đầu tiên như một chút kỷ niệm thoáng qua. Tôi gọi thầm anh ơi. Tôi kêu thầm Thụy ơi. Suốt đời em gọi thầm tên anh, anh có biết không? Thỉnh thoảng như kẻ mộng du, hơn thế nữa như đã điên cuồng, tôi lại mò đến cổng nhà vợ chồng Thụy. Đứng từ một góc tôi nhìn vào cái hạnh phúc hợp pháp, cái hạnh phúc được bảo đảm được chấp nhận như một uy quyền rất thiêng liêng. Nhà vợ anh. Nhà vợ anh. Ba chữ buồn hơn tru di tam tộc, ba chữ thảm hơn án tử hình. Ba chữ buồn hơn định mệnh gái điếm. Đứng đó nhìn vào cái hạnh phúc màu vàng của vợ con chàng. Vắng tôi, vợ bé ra đi thế nào Thụy cũng về thăm vợ. Chàng đã về thật, chiếc xe đã đậu dưới bậc thềm, cánh cửa sổ đã mở ra. Chàng đã tìm về hạnh phúc cũ. Biết sẽ như vậy, phải như vậy, sao đêm nay mình lại buồn chảy rong rong nước mắt ra vì tủi? Sao đêm nay mình chết lặng ngồi đây? Sao đêm nay mình tê tái linh hồn? Mình ra đi không phải để trả Thụy về cho khung ấm yên vui đó sao?

Ngôi nhà của vợ anh mang số Hai mươi, một con đường lớn. Ngôi nhà của vợ anh tọa lac trên một con đường đẹp đẽ và sang trọng. Nhà em ở ẩn sâu trong ngõ, em thật điên khùng ra đi để hết lại cho anh. Tự ái đôi khi là nết ngu.

Tôi đã đứng ở đó, từ một góc đường tăm tối nhìn vào nhà vợ người yêu. Tôi đã tìm thấy một chiếc sơ mi quen thuộc, hình ảnh chiếc sơ mi phơi ở một góc sân thượng làm đau buốt con tim. Hình ảnh chiếc áo màu olive định mệnh của đêm nào trên bãi vắng làm thắt cả ruột tôi lại. Tôi dựa hẳn vào tường, bức tường hình như cũng nín câm như tình yêu của tôi bây giờ chết lặng từng cơn, cơ thắt từng hồi. Không, rõ ràng bà ấy sung sướng hơn tôi, ít nhất cũng hãnh diện được mọi người xưng hô là bà Vũ Thụy. Cùng được phép ghép chung tên với chàng trong mọi giấy tờ, từ khai sinh cho con đến những lời chúc mừng người chia buồn bạn bè trên báo: Ông bà Vũ Thụy. Không hề có tôi trong cuộc đời chàng.

Đêm Sài Gòn lạnh, ngày đáng ghét bao nhiêu đêm gợi tình bấy nhiêu. Ngày bụi bặm nóng nực đêm thanh thản trời trôi. Tôi ghét những giờ tan sở của Sài Gòn nhưng tôi yêu những giấc trưa lười biếng những đêm hiu hiu chất tình. Sài Gòn về đêm đẹp như người đàn bà vừa rời phòng tắm, thu nhan sắc mát rười rượi, thu nhan sắc đẫm ướt mê man.

Và trong đêm Sài Gòn yêu dấu đó. Tôi rình mò nhà vợ người yêu. Tôi đứng tiếc nuối thu hạnh phúc đã một thời tôi ăn trộm được. Kẻ trộm bốc đồng đem trả lại kho chủ, giờ dở khóc dở cười. Có kẻ trộm nào đem giao trả về chủ cũ cái kho tàng vô cùng quí giá là người đàn ông như tôi.

Chẳng có đau đớn nào ghê hơn, chẳng có nuối tiếc nào não nùng hơn nữa? Tôi muốn gào to lên một tiếng để gọi chàng ra với tôi. Tay tôi dã run rẩy định nhấn lên nút chuông. Rồi thôi, băng giá như đang đi một mình trên đường sắt xuyên Tây-Bá LơíA. Tôi thất thểu trở về nhà, những bước chân đi cũng lê thê tưởng chừng mãi mãi, như con đường sắt băng qua đông tuyết phủ. Những giọt nước mắt cũng đóng băng trong hồn.

Tôi trở về nhà u uẩn và câm nín rồi đưa con ra ngồi đây, dưới ánh đèn công viên, soi vòm lá cây xanh tối, tôi tưởng như mình vừa tàn một giấc mơ. Có phải tôi vừa ở nhà Thụy về dây không? Có phải tôi vừa tiếc nuối định vươn tay nắm giữ lại chàng. Nếu tình yêu ngoài hôn nhân là một tội lỗi thì tội lỗi ơi. Ta mê mi? Ta thèm mi ta khát mi và ta sẵn sàng chết vì mi.

Đêm vẫn dâng lên mãi. Thời gian không bao giờ ngừng. Ta mất đi một ngày hạnh phúc nữa là mất hẳn, mất không cách gì níu kéo van xin. Bỏ nhau một ngày, không đến với nhau, không tìm tới nhau là mất một ngày thần tiên, là mất một ngày đáng sống. Anh ơi, sao không đi tìm em? Em chờ anh đi tìm em, khát khao chờ anh tìm được em? Vì một ngày không có anh là chết hẳn một ngày. Đời ngắn quá anh ơi, trôi thêm một ngày rồi anh có biết không? Hai tháng ba ngày chúng mình không trông thấy nhau không yêu nhau và không ôm ấp bên nhau. Em đếm từng ngày em tiếc từng phút, anh có biết không?

Cái tôi thương nhất trên đời là hôn nhân. Cái tôi thù nhất trên đời cũng là hôn nhân. Bởi không bao giờ tôi chuẩn bị làm vợ bé nên giờ tôi ngỡ ngàng nuối tiếc. Ngày xưa tơi toan tính bao nhiêu chuyện, thề nguyện bao nhiêu điều. Rằng sau này lấy chồng mình sẽ tôn kính chồng mình, mình sẽ nghiêng mình trước tự do của chồng mình, sẽ yêu chồng và thề tự đâm ngực mình khi chồng gian dối. Tự sỉ vả mình khi chồng ngoại tình. Mình sẽ buông xuôi hai tay cho chồng mua nhà mới sắm giường êm cho bà khác nếu chồng yêu người ấy. Mình sẽ đóng nắp vali cho chồng mình xách gói ra đi tìm hạnh phúc khác, nếu mình hết là cõi hạnh phúc của chồng. Mình sẽ cắn răng lại mà cười thật hiền nếu bắt gặp chồng mình đi với tình nhân. Mình sẽ uop mat nho trên môi mà nói với tình địch rằng, cô cứ tự nhiên. Mình sẽ khoan thái từng bước mà đi cho chồng mình bóp nhẹ tay nàng. Mình sẽ cười chứ không thèm khóc khi chồng tuyên bố yêu cô khác. Mình sẽ đẹp chứ không xấu khi chồng ngoại tình, mình sẽ đi mỹ viện khi chồng dối gian. Và mình sẽ mở rộng hai cánh cửa nghiêng mặt mời chàng rời khỏi mái nhà vợ chồng. Anh đi đi nhé, và đừng bao giờ trở về. Em không hèn nên để anh đi không thèm giữ. Vậy anh đừng hèn mà trở về đây.

Cũng bởi mình khác thường, chưa có chồng đã tính chuyện rẫy nhau, bây giờ mình không bị chổng bỏ để lấy vợ hai, đê mê vợ bé. Mình lại làm vợ bé người? Tính sao bây giờ? Lời nguyện sai bê sai bét hết rồi. Toan tính trật đường rầy hết trơn. Mình toàn dự định những thái độ của vợ lớn khi chồng phụ bạc. Giờ mình làm bé? Yêu nhau cũng có nghĩa là phụ tình nhau. Vì có bao giờ thật đúng như ước mơ?

Bé Du chơi chán mếu máo đòi bóng. Quả bóng khởi đầu là hạnh phúc của bé, là thiên đàng hồng xinh giờ bé chán rồi, giờ bé đòi thứ khác. Người đàn bà nào cũng có ngày bị chán chê như quả bóng trên xe bé Du. Chàng còn đang yêu me, mình bỏ đi thật khùng.

Tôi bế con ngồi lên đùi, cầm hai tay bé vỗ võ vào nhau:

- A ba về... a a ba về..

Du nhơn nhác nhòm quanh như tìm bố. Ruột tôi co ngắn lại. Tim tôi khô bong. Mắt Du bỗng sáng rực lên hai bàn tay dơ ra vẫy vẫy. Chiếc miệng xinh cười toe toét. Tôi nhìn lên theo bé Du rồi lập bập rồi run cùng khắp người:

- Khanh!

Khanh cũng kinh ngạc nhìn trân trối. Tôi ngồi lìm trên ghế. Đời sao như còn say. Mắt tôi hoa lên, có lẽ tôi say đôi mắt người xưa rồi. Khanh im lặng nhìn, tôi im lặng ngó. Rõ ràng thời gian thuộc quyền con người. Mấy giây mấy phút mà lâu đến thế này? Bé Du nhận ra Khanh không phải là bố lại méo sệch miệng đi muốn khóc. Bé quẫy trên đùi tôi, hạnh phúc cũng quẫy mạnh trong lòng tôi như thế?

Mãi một lúc sau Khanh mới nói:

- Anh không tin vào mắt anh nữa. Anh không ngờ được gặp lại em.

Tôi nhìn Khanh bởi chỉ còn biết nhìn:

- Anh vẫn như ngày xưa.

Khanh có vẻ xúc động, chàng đăm đăm ngó tôi:

- Em vẫn như ngày xưa, vẫn bé bỏng và dại khờ.

Tôi lắc đầu đặt tay lên má con tôi:

- Con của em đấy anh.

Khanh gật đầu:

- Đôi mắt giống em.

Rồi là lặng lẽ rồi là âm thầm. Khanh mặc áo trần bóng mai đen trên cổ áo. Hai cánh tay vùng cơ đam mê sóng mũi cao bờ môi tình. Giờ đây mưa đầy nắng giờ là gió sương. Đời toàn những chuyện tình cờ như chiêm bao. Chẳng bao giờ tôi nghĩ sẽ gặp lại Khanh trong cảnh này? Bởi chẳng bao giờ tôi nghĩ đêm nay tôi gặp lại Khanh.

Người yêu cũ. Giờ Khanh là cố nhân, giờ Khanh là kỷ niệm. Nhìn nhau tha thiết mấy cũng đến thế thôi anh ạ. Biết nói gì với anh bây giờ? Còn yêu anh ư? Bâng khuâng quá. Còn nhớ anh ư? Xót xa mất rồi.

Khanh lên tiếng:

- Em có nhớ anh không?

Tôi toan nói với chàng rằng không, không hiểu sao tôi lại gật đầu:

- Quên anh thì biết nhớ ai nữa bây giờ.

Khanh ngồi xuống bên tôi cầm nhẹ tay bé Du lắc lắc, giọng chàng chùng xuống như nốt đàn sầu:

- Anh vẫn theo dõi em, anh biết em bỏ Thụy ra đi, nhưng không ngờ em lại ở đây, nhà anh cũng ở khu này.

Tôi tò mò:

- Sao anh biết em bỏ đi?

- Thu Hải cho anh biết, anh đọc báo thấy Thụy nhắn tin. Thụy cố giấu giếm bằng cách gọi em là Băm Bi, nhưng anh vẫn linh cảm ra được. Đây em đọc đi.

Tôi nhìn chàng rồi nhận lấy tờ báo. Mắt tôi như dại đi vì buồn trên những dòng chữ đen:

" Băm Bi trở về ngay, chương mục mang tên em không lấy ra được. Về thu xếp công việc rồi hãy đi. Anh chiều em tất cả và mọi điều."

Gấp tờ báo lại trả cho Khanh. Tôi nhìn thờ ơ lên những ngọn cây tối, khe khẽ thở dài. Khanh xót xa:

- Anh biết sẽ có ngày em ra đi, anh biết tính em mà, em ghen dữ dội lắm sao em chịu đựng nổi cảnh chung chồng với người. Em gầy lắm Ngọc à.

- Người nào yêu nhau cũng thấy nhau gầy hết.

- Giờ em tính sao?

Tôi mỉm cười:

- Tính gì nữa anh? Anh biết em bỏ đi rồi mà. Em tính rồi đó?

- Em không hạnh phúc khi sống với Thụy?

Tôi lắc đầu:

- Anh lầm, em hạnh phúc lắm chứ, tại vì hạnh phúc nên em chạy trốn nó.

- Anh không hiểu ý em.

- Thụy yêu em hơn anh nhiều. Anh tư do yêu em và lấy em làm vợ nhưng anh đã bỏ em, anh đã đuổi em về để ăn cháo gà với Ly Hoa. Cả hai đứa mình lúc đó không đứa nào vướng vít gì hết, mất nhau lỗi tại mình chưa yêu được nhau thiết tha. Lỗi tại anh chưa hết mình với em. Thụy khác, Thụy đã mất hết tự do trong tình yêu vì Thụy đã có vợ con. Vợ chàng giữ chàng hơn giữ của cải vàng bạc. Những đứa con của chàng đã lớn, chúng đã biết mím môi giận ghét chàng khi chàng yêu em.

Chúng đã đe dọa chàng. Chúng đe dọa chàng, anh nghe rõ chưa? Khi người ta có vợ có con khôn lớn, ngoại tình, người ta bị khủng bố tinh thần dữ dội lắm anh ơi. Anh tưởng tượng đi, có cái cũi nào ghê hơn vợ và năm đứa con của chàng. Vậy mà chàng vẫn yêu em, đau đớn mà yêu em. Thằng con lớn của Thụy đã đe dọa em với chàng, đứa con gái của Thụy đã quắc mắt nhìn em và chàng. Tình yêu phải ghê gớm lắm mới khiến Thụy bỏ vợ yêu em. Anh không thể so sánh với Thụy được. Em ghét anh, anh nghe rõ chưa?

Khanh buồn bã ngó tôi, đôi mắt chàng vẫn vời vợi như ngày xưa. Tôi bối rối chớp mắt nhìn xuống. Không hiểu sao tôi nói nhiều thế này, nói xong mới giật mình bối rối:

- Em xin lỗi anh.

Khanh thở dài:

- Em không có lỗi gì hết Ngọc ạ, tại vì anh đã ngu. Anh không hối tiếc, thú thật với em như vậy, nhưng bây giờ anh biết anh ngu.

Tôi lắc đầu:

- Thôi anh ạ, muộn rồi.

Tôi đứng lên, hai chữ muộn rồi mang hai ý nghĩa nên Khanh buồn. Khanh gượng gạo nói:

- Em sống một mình, có tiện cho anh ghé thăm không?

Tôi gật đầu:

- Không sao cả, nếu lòng anh đã thanh bình, anh cứ đến thăm em, mình coi nhau như bạn.

Khanh lắc đầu:

- Anh cần xác định lại. Anh yêu em, bây giờ và mãi mãi.

- Em biết nhưng muộn rồi, thôi anh về đi nhé. Bé Du coi bộ buồn ngủ lắm rồi.

Khanh dịu dàng:

- Anh đưa em về không được sao?

Tôi đứng lên:

- Tùy anh, nếu anh thích, em bao giờ cũng quí mến anh.

- Buồn gehê, gặp lại nhau em bình thản như người xa lạ.

- Bộ anh muốn em bối rối và nghẹn ngào. Em lớn mất rồi, già nữa là khác. Đau khổ đã dạy em cười khi muốn khóc, đời đã dạy em cắn răng lại khi buồn, và đàn ông đã dạy em biết nuốt sầu khổ vào lòng.

Khanh đứng sững lại trước mặt toi, hai tay chàng bất ngờ đè nặng trên vai tôi. Giọng chàng trầm trầm và ấm áp:

- Ngọc, hãy nhìn thẳng vào mắt anh. Đưa con cho anh bồng cho và nhìn thẳng vào mắt anh. Em còn yêu anh mà.

Chàng dành lấy bé Du, áp mặt lên tóc nó tha thiết nói:

- Đừng điên khùng tự ái hào nữa, chưa phải là muộn, chẳng có gì muộn màng cả. Anh sẽ thương nó như con anh.

- Không!

- Tại sao?

- Em yêu Thụy, giản dị có thế thôi.

Khanh lắc đầu:

- Em đóng kịch với anh làm gì Ngọc? Đừng kiêu hãnh ngu ngốc như thế nữa, đã đến lúc em phải người lớn thêm một tí nữa.

Tôi thở dài:

- Em xin nhắc lại em già rồi. Anh nghe rõ chưa?

- Đối với anh em vẫn là con bé dại khờ vừa kiêu hãnh vừa đáng thương. Thôi, anh đưa em về đã.

Bé Du vẫn ở trên tay chàng. Tôi nói:

- Anh hên lắm nghe, thường bé Du hay lạ lẫm, nó không chịu theo người ngoài bao giờ cả.

Chàng nhìn tôi:

- Anh là người ngoài của em à? Nói gì tàn nhẫn thế?
- Ít nhất cũng người ngoài của con em.
Khanh buồn bã:
- Em yêu Thụy thật à? Anh không tin.
Tôi cười nhẹ:
- Em yêu vì tiền, sao anh không nói nốt câu đó cho vui.
- Cay đắng với anh có lợi gì không?
- Yêu nhau cũng chẳng có lợi gì.
Khanh gắt:
- Ngọc.
Tôi cắn môi nhìn chàng. Anh vẫn như ngày xưa. Thích bắt nạt em, đầy uy quyền với em và người lớn với em hơn cả Thụy. Thụy hơn em mười lăm tuổi chàng không quá người lớn với em như anh. Bộ đồ trắng làm chàng phong sương quá. Những phần da thịt màu đậm và những noi con trắng như ngày xưa còn đắm đuối yêu nhau. Bàn tay chàng có những ngón lớn kềnh càng nó làm tôi rùng mình khi nhìn, vì trí tưởng tượng của đàn bà một con bao giờ cũng tội lỗi hơn con gái.
Tôi đưa dần mắt lên nhìn vào đôi mắt đen nhánh của Du như cầu cứu, mong hai bàn tay ngan sữa đó cứu tôi that tai uong yêu đương của Khanh. Khanh vẫn chưa buông:
- Anh thấy giữa chúng mình bay giờ không còn gì trở ngại cả. Chính em bỏ Thụy mà đi. Em đi là phải, tính nết kiêu hãnh của em làm sao làm vợ bé mãi được. Ngay lúc đầu anh biết chắc sẽ có ngày em bỏ Thụy, bởi vậy anh bất đồng đợi em.
Tôi lẩm bẩm:
- Đợi em, để làm đám cưới với em hả? Có thật vậy không? Em không tin đâu, anh đợi em để trả thù em thôi Khanh ạ. Bây giờ anh có đám cưới em đâu?
- Em rắc rối quá, giữa chúng mình bề ngoài không thành vấn đề.
- Dĩ nhiên không thành vấn đề, nhưng nó là cái thước đo tình yêu của anh. Hồi trước anh nói yêu em, nhưng bảo cưới anh không cưới, anh lại rước người ta vào phòng ngủ của anh. Yêu, yêu là như vậy đó hử? Em không đủ sức yêu kiểu đó đâu anh ạ.
- Em ghen đến bao giờ? Chuyện đã qua nhắc lại làm gì?
- Đến chết em vẫn còn ghen, không thể bỏ qua chuyện anh rước người ta vào phòng ngủ được.
- Như vậy là em còn yêu anh, chối nữa đi.
- Không.
- Còn.
- Tùy anh nghĩ, nhưng thú thật với anh, em yêu Thụy nhiều hơn anh. Em lớn rồi, em thấy tình yêu thật nhất là da thịt. Tiếng sét hay thứ tình yêu lý tưởng chỉ là sản phẩm tưởng tượng của giới quí tộc. Họ đánh lừa chúng mình anh ạ. Tình yêu thật là tình yêu, chính là da thịt của mình. Là đàn ông chắc anh biết có ngây ngất nào hơn nữa không? Với em, chuyện đó dẹp, đẹp nhất trong mọi cái đẹp. Em không bao giờ cho nó là xấu cả. Em yêu chồng em, vì anh ấy đã thật sự là chồng của em. Giản dị phải không anh?
Khanh mỉa mai:
- Chồng của em, có thật Thụy là chồng của em không? Hay là...
Tôi mím môi mà cười, tôi nheo mắt mà xót:
- Vâng em quên, anh ấy là chồng của bà Vũ Thụy. Báo chí người ta vẫn gọi ông và bà đại tá Vũ Thụy. Mấy đứa con của anh ấy mang họ Vũ, con em mang họ Đào. mấy đứa con lớn của Thụy nó trợn mắt nếu Thụy làm lỗi. Nó muốn Thụy phải hy sinh suốt đời cho mẹ con nó. Suốt đời ghê anh nhỉ? Dài và nặng quá. Còn thê thảm hơn cái án chung thân nữa.
Khanh tò mò:
- Nếu vậy sao em bỏ đi, mấy đứa con lớn của Thụy dọa nạt rồi em bỏ đi à. Anh không tin, vì anh biết tính em quá rồi, càng dọa nạt, càng khủng bố, em càng làm tới. Có chuyện gì nữa không?
Tôi ngửa mặt nhìn lên cao bóng cây âm u trong đêm:
- Không, hồi hai đứa con lớn dọa nạt em, em đã bắt Thụy mở cái dạ hội thật tưng bừng để hiên ngang làm vợ Thụy. Đêm đó em đã say trong vinh quang của Thụy. Hai đứa chúng viết thư dọa em, gặp gỡ đe em, em bảo hãy tìm đủ cách mà giữ lấy, tôi chưa hề mơ mien giữ bố anh bao giờ. Lần này em bỏ đi vì một lá thư.
- Phải thư của vợ Thụy không?
- Không, thư của một đứa bé chín tuổi con thứ ba của Thụy.
Khanh gật gù:
- Anh hiểu.
Tôi kể lể:
- Tội nghiệp cho Thụy anh ạ, anh ấy yêu em thật Em kẹt vì thế. Nếu anh hết yêu vợ anh, nếu anh đã sợ hãi vợ anh vì một kỷ niệm khung khiếp nào đó, anh có thể tiếp tục ôm ấp vợ anh nữa không?
Khanh đắn đo:
- Anh chưa gặp cảnh đó, anh không thể nói được.
- Đáng giết những người đàn ông hết yêu vợ nhưng cũng đáng thương cho họ
- Sao em biết Thụy hết yêu vợ?
- Biết chứ, vì không phải tại em.
- Người đàn ông nào chả nói với vợ bé là đã hết yêu vợ lớn.
- Không phải vì em mà gia đình Thụy mất hạnh phúc. Trước khi gặp em Thụy đã yêu một người. Người con gái đó chết vì cái ghen của vợ Thụy. Thụy sợ hãi vợ từ đó.
Khanh kêu lên:
- Ly kỳ nhỉ? Anh không ngờ.
Tôi đưa chàng vào nhà, mời chàng ngồi xuống ghế, tôi gọi chị Hai pha trà mời chàng và cho Du đi ngủ. Chàng nhìn quanh:
- Xinh xắn lắm... rồi em tính sao, sống mãi như thế này à?
- Kệ nó, đến đâu hay đó. Tính toán đau đầu lắm anh.
Khanh đăm đăm nhìn tôi. Tôi chớp mắt:
- Đừng nhìn em kiểu đó anh, nhức tim lắm. Anh lập gia đình chưa? Em quên hỏi chứ.
Khanh cười, nụ cười cay cay thế nào:
- Thưa em chưa, người ta lấy đại tá chứ lấy thiếu úy như anh là để chết đói ạ
Tôi cũng cười, cười cay như ớt, cười chua như giấm:
- Đúng rồi, em lấy Thụy vì tiền nên giờ em ở cái nhà này đây.
Khanh thở dài, hai tay chàng dang ra trên ghế:
- Anh xin lỗi em. Ngọc, tại yêu em quá đâm giận em luôn.
- Em làm gì mà anh giận em?
- Em lừa dối em, và lừa dối anh.
- Không, em không thể làm gì khác hơn ...oc. Anh nghĩ lại coi, dù sao em cũng là vợ Thụy rồi. Hơn nữa em vẫn băn khoăn chắc gì anh yêu em chứ? Suốt đời em, em không biết được điều đó.
- Anh không yêu em à? Sao em ngốc thế.
- Em không ngốc đầu, nếu yêu em sao anh đuổi em về để ăn cháo gà với cô khác. Nếu yêu em sao đêm đó anh không đến với em? Anh bận công chuyện với người đàn bà trong phòng ngủ phải không? Em muốn tha thứ cho anh mà lòng em hẹp. Khanh, nếu đêm đó anh đến với em, mọi chuyện đã đổi khác rồi, định mệnh đã không đưa em tới cảnh dở khóc dở cười này. Đời người chết vì những cơn say nho nhỏ đó anh biết không? Và nếu chiều hôm ấy em kẹt chuyện gì không đến thăm anh thì đẹp biết mấy, cớ đâu em bị đánh ghen, bị con Thụy dọa nạt gọi là con này con kia. Cớ đâu bây giờ em ngồi đây nói chuyện với anh mà lòng nhạt như nước lã.
Khanh hỏi:
- Giờ em oán trách anh?
Tôi chống tay lên má cười buồn:
- Không, tại anh cứ ép phải nói. Em nói như vậy để anh hiểu em không thể yêu anh được nữa. Dù anh là người đàn ông thứ nhất dạy em biết thế nào là một người đàn ông.
Khanh tha thiết:
- Em nhớ lại đi, suốt những ngày yêu nhau anh có cử chỉ nào gọi là coi thường em không? Anh quí em biết bao nhiêu mà kể, anh gắng giữ gìn cho em. Để rồi cắn răng thở dài nhìn em làm vợ Thụy, để rồi say ngất ngưởng với hai chục chai bia khi nhận tin em sinh con trai.
- Cái số mình không được lấy nhau, thôi anh ạ, trách cứ nhau mãi cũng thế thôi.
- Em sao mãi mãi vẫn không chừa cái tật đó. Động chút là em đổ thừa cho số mệnh, phải thắng nó một phen đi chứ.
Tôi cắn môi:
- Nếu chiều hôm đó em đừng tới tìm anh, để việc anh đưa cô ta vào phòng ngủ em không biết thì đời em đã khác đi rồi. Không giận anh đến nỗi bắt Ái Khanh dắt đi nhảy, làm sao em gặp Thụy được chứ. Định mệnh, em tin có định mệnh.
Khanh lắc đầu:
- Có cái chuyện cỏn con đó mà cứ nhắc hoài.
- Cỏn con sao được, anh đuổi em về anh ăn cháo gà với người ta. Suốt đêm đó anh không tới tìm em. Chuyện kinh khủng như vậy mà anh nói cỏn con à?
Khanh nhún vai:
- Anh tưởng em lớn rồi, em phải hiểu đó là chuyện hết sức bình thường của đàn ông. Anh đã giữ gìn cho em không đưa em lên một cái giường. Em đến là hai cánh cửa phải mở thật rộng. Em không biết anh làm vậy là vì quí trọng em sao? Còn người ta... người ta đáng gì mà em phải ghen đến giận hờn như vậy? Đáng nhẽ em phải vui vẻ tha thứ cho anh mới phải.
Tôi lắc đầu:
- Em không đủ sức tha thứ như vậy đâu anh a. Nếu anh giới thiệu hay ít ra tỏ cho cô ta biết em là người yêu của anh rồi anh bảo em về cho anh đưa cô ta lên giường giải quyết chuyện đàn ông của anh. Em vui vẻ về liền. Và không giận anh đến thế quyết bỏ anh như vậy đâu. Đàng này anh ỡm ờ lơ lửng. Anh cho cô ta ngang hàng với em và hơn em trong đời anh. Ít nhất chiều hôm đó cô ta đã đắc thắng dưới thân thể anh trong vòng tay anh. Cô ta được anh, còn em, em bị đuổi về. Không. Tôi thù anh. Tôi ghét anh nhất trên đời này. Anh về đi, tôi không muốn gặp anh nữa.
Khanh khổ sở:
- Ngọc. Em nông nổi và khe khắt với anh quá. Em không chịu hiểu anh gì hết.
- Thôi, mới hiểu bấy nhiêu đó đã khô cả nước mắt. Hiểu anh thêm chắc có nước cắn lưỡi chết vì anh. Làm vợ anh rồi, có bữa anh mở cửa đuổi vợ đi để làm cái chuyện cỏn con của đàn ông thì sao? Thôi sợ lắm. Em có bệnh đau tim hơi nặng.
Khanh vung tay:
- Chuyện đó dẹp, giờ anh nói chuyện bây giờ với em kìa.
- Anh cứ nói đi.
- Bộ em tính sống như thế này hoài?
- Em tính như vậy bao giờ đâu?
Khanh nhăn mặt:
- Nghĩa là sao?
Tôi dịu dàng:
- Chẳng sao cả vì em còn chuyện gì để tính với anh đâu.
Chàng gọi:
- Ngọc!
Tôi cúi đầu xuống, vẫn là giọng nói ngày xưa ấm áp và dịu dàng, vẫn là tính tứ cũ. Lòng tôi mềm quá, tim tôi xao xuyến và rộn ràng. Tôi vội vã đứng lên dù chẳng hiểu đứng lên để làm gì? Tôi ngồi xuống rồi tôi lại đứng lên. Làm như tôi sợ một im lặng mơ hồ rất đỗi ngất ngây có thể chụp xuống đời hai đứa.
Khanh giơ tay ra nắm lấy tay tôi. Giọng chàng đầy ắp yêu thương:
- Ngọc. Anh yêu em, đừng tự lừa dối mình như thế nữa. Anh sẽ làm tất cả những gì em muốn, những gì em mong ước.
Tôi nhẹ nhàng rút tay về:
- Bây giờ em chẳng còn mong ước điều gì cả, gặp lại anh hai đứa vui vẻ với nhau vậy là vui rồi phải không anh? Dù sao em cũng lớn rồi, em đã có chồng có con.
Chàng hừ:
- Có chồng! Em điên rồi Ngọc à. Đừng quên vợ Thụy chứ?
Tôi kiêu hãnh:
- Em có quên bao giờ đâu, nói thật với anh, em dư sức cướp luôn Thụy cho riêng em, nhưng em đã không làm, em đã bỏ đi. Chính em bỏ đi chứ không ai đuổi em cả. Thụy không đuổi em như anh đâu.
- Anh biết, nhưng em định làm người vợ góa khi chồng chưa chết sao?
Tôi nhíu mày:
- Em không vui chút nào khi anh nói câu đó. Em quí mến anh lắm chứ. Nhưng mà mọi chuyện đã xong từ lâu rồi. Từ ngày anh đuổi em về kìa.
Khanh thở dài:
- Trời đất, nhắc tới chuyện vớ vẩn đó hoài. Ly Hoa giờ sống làm ăn thế nào anh có thèm biết tới đâu.
- Đó là chuyện của anh, nhưng thái độ anh đêm đó là vết thương sâu độc trong lòng em.
- Anh không biết nói thế nào cho em hiểu bây giờ. Anh nhắc lại đó là chuyện bình thường của đàn ông. Tại sao em lại hạ mình ghen với cô ta.
- Em không ghen, bây giờ em có yêu anh đâu mà ghen.
- Em không ghen nhưng em giận ghét anh. Anh hiểu em muốn nói gì chưa? Đàn bà sợ nhất điều này! Người yêu đặt mình ngang hàng với những người đàn bà khác. Anh muốn làm gì cũng được. Trèo lên một cái giường chui vào phòng tắm với nhau. Gì cũng được hết, nhưng đừng để em thấy anh coi em như cô ta, dưới mắt anh em bằng cô ta. Ít nhất anh phải tỏ ra cho em hiểu, anh yêu em hơn một chút, một chút cũng là hơn. Không, thề với trời đất chiều hôm đó anh cho em với bà ta đứng chung một hàng. Đó là một điều đến chết em không quên và không nguôi thù. Ít nhất anh cũng đã nói rằng anh yêu em, anh đã hôn em trên đỉnh Hải Vân, anh đã gọi em là người yêu bé nhỏ của anh. Rồi trước mặt bà ta anh từ chối điều đó. Anh hèn lắm. Em phải nói thẳng với anh như vậy.
Khanh nhìn tôi:
- Em nói nữa đi, còn gì nói hết đi.
Tôi cười nhẹ:
- Còn nhiều lắm anh đủ can đảm nghe không?
Chàng gật:
- Đủ can đảm thưa em.
Tôi cao giọng:
- Anh là đàn ông, dù từng trải bao nhiêu nữa, dù sóng chai đến có sạn trong đầu, đàn ông các anh cũng không thể hiểu nổi đàn bà đâu.
- Anh biết.
Tôi kể lể:
- Đàn bà thù gehét sự ngang hàng với một người đàn bà khác trong tim đàn ông. Anh biết điều đó chứ?
Chàng lắc đầu:
- Anh chưa biết.
- Một người đàn bà có thể để cho chồng ngoài tình lăng nhăng mà không tan vỡ gia đình nếu bà ta biết chắc và tin rằng trong tim chồng, bà vẫn giữ một địa vị độc tồn. Bà vẫn là một người đàn bà số một của chồng bà. Nhưng khi bị chồng coi ngang hàng với những cô gái lăng nhăng thì không bao giờ hạnh phúc còn nữa.
- Em kinh nghiệm sao thấm thía vậy. Có phải em bỏ đi vì điều đó không?
Tôi mím môi:
-Có lẽ đúng. Ý anh muốn nói vì biết vợ Thụy vẫn là người đàn bà số một trong đời chàng nên em bỏ đi chứ gì?
Chàng im lặng. Tôi than thở:
- Tùy anh nghĩ. Em chỉ nhấn mạnh với anh rằng: Tất cả chỉ vì anh đã tỏ ra coi em cùng hàng với Ly Hoa. Không người đàn bà đẹp nào thích có một người đẹp thứ hai giống y như mình. Phải chi anh tỏ ra quí em hơn một chút, giả vờ cũng được. Sao vậy anh?
- Có lẽ tại anh vụng về.
- Không, nếu anh vụng về em đã không khổ. Nhưng cũng may cho anh đó. Anh phải cảm ơn Thụy mới phải, nhờ Thụy mà anh thoát khỏi một nỗi nhục anh không biết à?
Khanh ngạc nhiên:
- Em nói sao? Anh không hiểu?
Tôi nhìn thẳng vào mắt Khanh:
- Hình như có một lần em nói với anh rồi. Nếu không gặp Thụy có thể em lấy anh. Nhưng nhất định em sẽ tìm cách cho anh ngang hàng với một người đàn ông khác trong đời em, để anh hiểu nỗi khổ của em hơn. Anh không tin luật vay trả à? Em tin lắm anh ơi. Lấy được nhau thế nào em cũng ngoại tình, dù muốn dù không tiềm thức và oán giận cũng bắt em cho anh ngang hàng với một người đàn ông khác trên bụng vợ, may ra anh mới hiểu ra cái đau đớn của em chiều hôm đó.
Khanh than:
- Em vẫn bướng bỉnh như ngày nào Ngọc ạ, hãy suy nghĩ lại đi. Đừng khe khắt với anh và với chính mình nữa. Đời chẳng dài lâu gì đâu. Một ngày làm khổ nhau là mất đi một ngày hạnh phúc.
Tôi cay đắng:
- Em hiểu, nhưng anh là người đàn ông kiêu hãnh, anh quen sắp đàn bà ngang một hàng trong tim anh. Em không chịu nổi cái tính đó của anh. Chúng mình không thể hợp nhau được đâu.
- Ai nói anh sắp em cùng hàng với người khác? Ai nói với em?
- Em nói với em.
Khanh lắc đầu:
- Ngọc ơi em bướng bỉnh đến bao giờ mới thôi? Yêu và giữ nguyên vẹn đời con gái em cho em đem thân đi làm bé Thụy. Anh đã chết cay chết đắng vì đã quá quí trọng em, quá nâng niu em. Không phải là vì anh tôn thờ em quá cao để rồi nhìn em làm vợ bé Thụy, anh đã phải nắm tay lại đấm vỡ mặt bàn lót gương ở Thử Đức sao? Chưa đủ cho em hiểu, trong tim anh em choáng đầy, trong đời anh em giữ hết sao Ngọc? Chẳng có người đàn bà nào ngoài em trong lòng anh cả. Em phải tin điều đó và phải biết điều đó.
Tôi não nùng rồi. Tôi sắp thua. Khanh chưa buông thả:
- Ngày anh vào lính anh muốn khóc mà khóc không được. Ở Thủ Đức những giờ mệt nhoài vì tập ngoài bãi anh về say bên chai bia. Tức cho mình ngu vì đã quá yêu em, hận cho mình dại để mất em. Em phải hiểu là yêu em và giữ nguyên vẹn cho em, anh khổ tới mức nào chứ. Anh chịu sao nổi nếu...
Tôi thẫn thờ:
- Thôi anh, đằng nào cũng lỡ rồi. Giờ chúng mình ngồi trách móc nhau bao nhiêu nữa cũng vậy thôi anh à. Anh độ này vui vẻ chứ?
Khanh cười gượng:
- Anh ghét câu hỏi thăm đó của em lắm.
- Tập ghét nhau đi là vừa.
Khanh đứng lên khi bé Du chợt khóc trong phòng:
- Anh về nhé, thế nào anh cũng ghé thăm em.
- Tùy anh, nhưng đừng...
Khanh cười buồn:
- Khỏi cần nói thêm, anh hiểu em từ lâu lắm rồi.
Tôi đưa chàng ra cổng:
- Yêu nhau cùng nghĩa với phụ nhau. Anh phụ em để ăn cháo gà với Ly Hoa. Em phụ anh nên làm bé Thụy. Và Thụy phụ em vì chàng quá nặng nợ với vợ chàng.
Khanh cười khẽ:
- Thu Hải viết thư cho anh luôn luôn nhắc tới em bằng những
chữ: Anh cần những tin tức gì của người tình phụ nữa không?
Tôi nhìn chàng:
- Em cũng có những nỗi u uất mà em giấu thật kỹ, khi nào em chết em sẽ gởi cho anh, người tình phụ của em.
Khanh nhíu mày:
- Gửi cho anh sau khi chết. Nói năng gì kỳ cục vậy?
Tôi hiu hắt ngó chàng:
- Bộ anh tưởng em quên được anh dễ lắm sao?
Khanh chụp hai vai tôi đắm đuối nhìn:
- Ngọc, em hết chối quanh chưa?
-Em có chối quanh bao giờ đâu. Lần chót em nói với anh câu này: Em yêu anh bằng như em ghét anh.
- Em giận dai, em ghen bền dữ quá.
- Tại ngày xưa em yêu anh dữ quá. Có gi lạ đâu.
- Nhất định gọi anh là người tình phụ?
Tôi gắt:
- Trong hai đứa mình, anh phụ em trước. Anh cho Ly Hoa vào phòng ngủ, phòng tắm trước, trước khi em vào nhà Thụy chứ.
- Cái tên Ly Hoa là gì mà em nhớ hoài vậy, anh quên béng bà ta rồi sao em cứ nhắc hoài vậy?
Tôi thở dài. Chàng nhăn:
- Gì não nùng vậy?
- Không hiểu sao đời lại cho mình gặp lại nhau nhỉ?
- Trước sau gì anh cũng tìm ra em mà. Trốn lên trời.
- Anh làm như anh đi tìm em không bằng.
- Tai sao không?Tôi cười:
- Đàn ông cái miệng ông nào cũng đáng mê hết.
Tôi nghiêng người tránh đôi môi Khanh:
- Đừng, em không thích.
Khanh thở dài:
- Thôi anh về nhe.
Tôi quay vào ngạc nhiên thấy lòng mình vui vui. Lắng nghe trái tim đang lâng lâng xao xuyến. Lên giường tôi mới sực nhớ đêm nay chưa hôn con.
Chương 11
Báo vẫn đăng những hàng nhắn tin của Thụy. Tôi càng trốn kín trong ngõ hẻm. Tôi cố gắng không đi ngang con đường có ngôi nhà của vợ chồng Thụy nữa. Khanh thỉnh thoảng ghé thăm mua kẹo bánh đồ chơi cho Du, nhắc nhở kỹ niệm và chỉ có thế thôi. Vết thương còn rướm máu, tôi giờ sợ tất cả và nghi ngờ tất cả.Tôi vẫn âm thầm theo dõi Thụy. Thụy thôi làm thị trưởng, chàng trở về đời sống quân ngũ sôi động cũ. Buổi tối tôi nằm trên canapé coi ti vi. Tôi chết lặng người, mặt tôi lạnh như bị sáp ong dội lên biến thành pho tượng. Gai ốc nổi lên đầy trên cánh tay, hai cẳng chân.

Thụy đó. Người yêu dấu của mình. Chàng giờ danh vọng hơn xưa, uy quyền hơn xưa. Chàng giờ nắm trong tay quá nhiều quyền hành. Thụy mặc đồ trận, gương mặt rắn như thép, nụ cười cương quyết, nụ cười hết tình. Tôi đờ đẫn tay chân, cảm xúc làm tôi nghẹt thở và mặt tôi lạnh như mặt tượng.

Tôi chẳng buồn, tôi chẳng vui. Tôi chết lặng người trên ghế. Những cơn mê, những trận bão trên giuờng. Những giông tố trên môi, những động đất xác thịt, những di chuyển dạt dào của yêu đương... Chồng của tôi hay chồng của người? Tôi đăm đăm nhìn chàng dù chỉ là hình dù chỉ là bóng tôi đủ nổi lênh đênh trên say đắm, tôi đủ chìm trong nỗi nhớ thương.Thụy đi giữa hai hàng quân nghiêm chào. Từng bước một dài và vững. Đôi mắt chàng như nhìn thẳng vào mặt tôi nửa trách móc nửa giận hờn thương nhớ. Mãi đến lúc chàng đã biến mất trên khung kính nhỏ, nước mắt tôi mới chảy ra được. Tôi muốn đi tìm chàng, chết thì chết cũng phải trong thấy chàng bằng xương bằng thịt đam mê.

Tôi nhớ Thụy quá. Vợ nhớ chồng nó đê mê nó da diết hơn tình nhân nhớ nhau nhiều. Người ta yêu nhau người ta nhớ trong lòng. Tôi với Thụy đã yêu từ trên xuống dưới, yêu không xót một nơi nào một tí giờ xa nhau giờ nhớ như tê hồn điếng xác. Da mềm nổi gai ốc, như muốn khóc theo với hai hàng lệ chảy.

Tôi ghét vợ Thụy quá chừng. Nếu bà không nhanh tay trói chàng vào đời bà, có đâu bây giờ tôi nằm đây ứa nước mắt một mình, có đâu tôi phải trốn người mình yêu mà ra đi như thế này? Mình ngu. Thụy yêu mình sao mình bỏ đi? Sao không bắt Thụy ly dị vợ vạ Tụi con mà độc chiếm lấy chàng? Thé là mình mất Thụy, thế là bà ta cười trên vinh quang và chiến thắng. Chưa chiến đấu mình đã tháo chạy trốn. Trời ơi Đào Ngọc mà cũng hèn như thế này sao?

Mấy đứa con Thụy nó yêu thương kính trọng gì mình? Nó gọi mình là con này con kia, sao mình lại hy sinh cho nó? Vợ Thụy bà ta yêu thương gì mình? Bà ta đã đánh đập mình không nương tay, đã ép mình uống thuốc phá thai, đã nhốt mình trong phòng tối. Ngu. Ngu quá, vậy mà mình quân tử Tàu với họ? Vậy mà mình bóp bụng hy sinh.

Đi tìm chàng? Phải có chàng bằng bất cứ giá nào?

Tôi vùng ngồi dậy, vùng mở tung cửa vào phòng ngủ. Mình ngủ một mình suốt đời sao nổi? Thằng con trai lớn của Thụy chỉ tay vào mặt tôi:

- Con kia ai cho mày cướp chồng của mẹ tao.

Con gái Thụy trề môi:

- Mặt mũi cô coi sáng sủa mà đi cướp chồng người ta, xấu.

Vợ Thụy thì tát thì vả:

- Đẹp này, cho đẹp nữa này, tao trả thù cái tát của chồng tao. Tao cho mày chết đói trong cái hầm này xem mày còn đẹp nữa không?

Đó, họ tử tế như vậy đó. Sao mi bỏ đi hở Ngọc? Tài sản mi bỏ hết lại cho Thụy cũng có nghĩa là bỏ hết cho vợ con chàng. Trời ơi, sao tôi điên thế nhỉ? Tôi trút nhanh bộ đồ mặc nhanh cái quần Giean thêm một cái áo thun màu kem ngon như sữa đông. Không kịp đánh phấn không kịp tô son. Tôi dặn nhanh chị Hai rồi đi thẳng ra đường.

Tôi tin chàng đang ỡ nhà vợ con chàng. Nói nhanh một con số một tên đường. Tôi ngã người ra ghế thở dốc như vừa vã mồ hôi trên đường trường gian nan nhất trong đời. Khi chiếc xe ngừng lại. Tôi nhức mắt nhìn nhà vợ Thụy.

Làm sao bây giờ? Đứng nhìn vào như con chó ốm hôm nọ nữa sao? Không thể như vậy được. Tôi cần gặp Thụy. Gặp ngay bây giờ.

Cái nút chuông màu trắng. Tôi mím môi giơ tay lên đặt ngón trỏ lên nhấn mạnh. Tiếng chuông lại dài ngân vang trong nhà. Tôi gây gấy lên cơn sốt mất rồi, dựa vào tường tôi giơ tay vuốt những giọt mồ hôi đầm đìa trên trán. Đêm Sài Gòn mát rười rượi, sao mình đổ mồ hôi như tắm?

Người ở gái đi ra tò mò nhìn tôi hỏi:

- Cô hỏi ai?

- Ông Thụy, tướng Thụy.

Cô ta hơi ngạc nhiên:

- Sao cô biết thiếu tướng mới về?

Toi hất hàm:

- Vào nơi ông ấy ra đây.

Cô ta càng kinh ngạc:

- Cô... cô là ai mà...

- Tôi là vợ ông Thụy.

Cô ta quay lưng đi một nước, cánh cổng sắt vẫn chưa chịu mở. Tôi giận ghê dù chẳng biết giận ai. Thụy trở ra thật nhanh. Thấy tôi chàng kêu lên:

- Ngọc? Trời ơi Ngọc.

Chàng hét người làm:

- Mở cửa ra đi.

Tôi úp ngực vào ngực chàng òa khóc như đứa trẻ. Thụy dìu tôi vào nhà:

- Sao em bỏ đi?

Tôi tìm lại được vòng tay chàng rồi. Đủ quá rồi, hạnh phúc ơi! Chàng để tôi ngồi xuống, nâng mặt lên đăm đăm nhìn:

- Sao em gầy quá vậy? Em ở đâu?

- Thỉnh thoảng em vẫn đứng ngoài đường nhìn vào. Có lần em thấy cái áo sơmi em mua cho anh phơi ở góc sân thượng nữa.

Chàng xót xa:

- Điên khùng thật, tự nhiên bỏ đi.

Tôi cười gượng:

- Nhưng anh đâu có điên, anh vẫn khỏe mạnh như thường, chỉ có em điên, chỉ có em gầy ốm đi thôi.

- Con đâu?

- Ở nhà.

Chàng thẫn thờ:

- Em làm khổ anh quá sức.

Chàng nâng ly sữa nóng ngang môi tôi:

- Uống đi cho khỏe rồi anh đưa em đi.

- Nhà này em không có quyền ở phải không?

Chàng dịu dàng:

- Anh sẽ mua cho em cái nhà khác đẹp hơn nhiều.

Tôi bướng bĩnh:

- Em thích ở đây thì sao? Phòng ngủ anh đâu đưa em lên.

Chàng chịu đựng:

- Tùy em, em thích sao cũng được hết. Chỉ sợ em ở đây một ngày rồi đùng đùng xách vali đi nữa thì khổ anh.

- Ủa sao ở nhà không có lính gác?

- Thỉnh thoảng anh ghé về thăm lũ nhỏ thôi. Anh có ở đây đâu. Anh vẫn ở nhà tụi mình ở Đà Nẳng.

- Em muốn ở nhà này được không?

Chàng cười:

- Vẫn chưa hết điên hả cưng?

- Em điên bao giờ?

- Không điên mà đương không xách vali đi?

- Sao anh không đi tìm em?

Chàng nhìn tôi:

- Anh về Sài Gòn thường cũng vì em, anh biết em đang ở đây, nhưng Sài Gòn đông quá họ chưa kiếm ra em đó. Bỏ đi để bắt anh khổ sở đi tìm à?

Tôi gắt.

Chàng dịu dàng:

- Đưa anh đi thăm con đã, nhớ quá.

Tôi cay đắng:

- Anh còn nhớ anh có một đứa con với em cơ ạ?

Thụy nghiêm mặt:

- Cấm nghĩ bậy nghe không!

Tôi nhìn quanh

- Đâu hết rồi?

Thụy nhún vai:

- Có lẽ ngủ, anh không để ý.

- Liệu có ra xé áo em không?

Chàng nhăn mặt:

- Ngọc, em nói gì lạ vậy?

- Em sợ nên hỏi cho biết.

Ngồi trên xe, chàng kéo tôi lại gần, một tay lái xe một tay để trên vai tôi:

- Đừng có bỏ anh nữa nghe không? Điên nó vừa thôi chứ.

- Sao anh về đó hoài vậy?

Thụy xót xa:

- Bỏ em đi ngang đấy thật à?

- Em đứng nhìn vào nhà anh chứ đi ngang thì kể làm gì?

Chàng siết vai tôi:

- Tội nghiệp em quá, điên thật, anh tìm em khắp nơi không ra. Ai ngờ em loanh quanh ở đây đâu, có đọc nhắn tin của anh trên báo không?

Tôi gật đầu. Chàng hỏi:

- Sao hôm nay mới chịu về?

- Em định không bao giờ gặp anh nữa. Nhưng...

- Nhưng sao?

- Thấy anh trên tivi em nhớ chịu không nổi nên đến đây tìm.

Thụy cười:

- Cảm ơn ông tivi quá.

- Anh oai như vậy bỏ đi cho người ta hưởng một mình em điên thật.

- Ừ, em điên thật Ngọc à. Em bỏ đi hạnh phúc gia đình anh còn sa sút hơn nữa, có tìm lại được gì đâu. Em hy sinh không đúng chỗ nào hết.

Tôi chỉ đường cho chàng lái xe. Căn nhà hiện ra, Thụy cau mặt:

- Em nhốt con trong cái nhà như vậy à?

- Lúc đi em không mang nhiều tiền.

Thụy mở cửa xe cho tôi rồi đi thẳng vào nhà tìm con. Tôi nao nao nhìn theo chàng. Đến bây giờ tôi mới biết chàng thương con không thua gì tôi. Thụy đăm đăm nhìn bé Du, hai mắt chàng chớp nhanh. Bé Du nhận ra bố toét miệng cười. Thụy đưa mắt nhìn tôi như thầm trách móc.Tôi bước tới bên chàng. Chàng vòng tay giữ lấy tôi:

- Em tệ lắm biết không?

Đêm đó chàng không về nhà vợ lớn. Chàng đợi đền bù nhớ thương.

Tuần lễ sau chàng mua hẳn một ngôi nhà rộng rãi có cỏ xanh có vườn hoa và lối đi trải sỏi cho tôi. Nghiệp làm bé dính chặt như keo sơn rồi. Khanh xin là kỷ niệm đầu, Thụy đã cho tôi một đứa con, tôi không thể rời xa chàng được nữa.

Đòi mua nhà cho bằng vợ lớn xong. Tôi lại đòi ra Trung ở với chàng. Tôi không chịu nổi cảnh chồng một nơi vợ một chốn như vợ lớn của Thụy. Hạnh phúc vẫn chẳng bao giờ đầy bởi vì tận đáy lòng thầm kín tham lam vô bờ tôi vẫn hoài hoài buồn ghen vì Thụy. Một người vợ và năm đứa con. Thụy chẳng bao giờ là của tôi được nữa. Rất nhiều đêm đang âu yếm giữ chàng trong tay phần da thịt yêu dấu của chàng, tôi bỗng nhói buốt trong tim. Tay tôi rã rời buông xuống, mắt tôi xốn xang quay đi. Tôi quay mặt đi khẽ thở dài. Của vợ anh, không phải của em, em đã ăn cắp nó của vợ anh. Đàn ông... con vật ghê gớm nhất trần đời. Người ta đã ảo tưởng khi nghĩ rằng tình yêu mơ mộng ban đầu nhớ lâu ghi đậm. Tôi có con với Thụy nên Khanh chỉ còn là hình bóng mờ nhạt. Đẹp chỉ là chữ dùng để tự an ủi. Phải làm một với nhau, người ta mới nhớ nhau đời đời được. Cái nhớ của linh hồn tan trong cái nhớ da thịt nhau.

Với người đàn ông. Vợ vẫn là nhất. Với người đàn bà chồng vẫn là chúa tể. Những cô nhân tình bé, những người yêu bé bỏng xin đừng xây ảo mộng được yêu hơn vợ của người tình. Thử bảo chàng đem hết tài sản cho mình xem chàng tính sao? Thử bắt chàng sang ngôi nhà của vợ chàng cho mình, xem chàng nói sao? Thử đòi chàng đem hết số lương hàng tháng cho mình như chàng vẫn đem dâng vợ, xem chàng dám không?

Tôi lay Thụy dậy:

- Anh!

Chàng ậm ừ:

- Gì nữa, bộ mi mi như vậy chưa đủ sao cưng?

- Không, em đòi chuyện khác.

- Chuyện gì khác nữa cưng?

Tôi nói từng tiếng một:

- Hôm nọ anh bảo tài sản anh sẽ chia ba phần phải không?

Thụy hỏi lại:

- Cái gì?

- Em hỏi có phải tài sản anh làm ra được, anh chia ba phần phải không?

Thụy gật:

- Ừ.

Tôi buông:

- Em không bằng lòng.

Thụy ngạc nhiên:

- Em nói gì anh không hiểu?

- Em với anh một phần, năm đứa con anh một phần, vợ anh một phần, phải không?

Thụy đáp cụt ngủn:

- Ừ, như vậy cho nó sòng phẳng, không ai làm phiền ai.

- Bây giờ em nói anh cho em hết, anh chịu không? Một mình em.

Thụy ngồi dậy:

- Gì vậy?

- Em yêu anh, em ghen với anh hoài em chết cay chết đắng đủ thứ chuyện. Em muốn là người đàn bà duy nhất của anh. Em muốn có anh hoàn toàn. Anh hãy cho em hết những gì anh có. Tài sản của anh hãy cho em hết, một mình em.

Chàng trợn mắt:

- Lại điên nữa rồi, hết chuyện điên rồi sao giở chuyện tiền bạc ra. Em đâu phải là người đàn bà ham tiền?

- Em không ham tiền vì tiền, nhưng em ham tiền vì anh. Vì yêu anh. Cho em hết, đưa cho em giữ hết nếu không em sẽ bỏ đi với Khanh ngay đêm nay.

Thụy cao giọng:

- Ngọc, điên hả?

- Phải, vì em yêu anh quá. Nghĩ thân anh chia năm xẻ bảy: phần vợ phần con rồi mới đến em, em tức uất người lên được.

Thụy kéo tôi nằm xuống vuốt ve lưng tôi còn để trần:

- Kiếp sau lạy trời xin chừa hai vợ, làm gì cũng được xin đừng cho tôi làm đàn ông hai vợ.

Tôi mặc nhanh áo vào đây Thụy ra:

- Trả lời dứt khoát cho em ngay bây giờ. Ngày mai cái trại chăn nuôi thuộc về em, hai cái nhà thuốc về em, cả phần ngân hàng thuộc về em. Tất cả thuộc về em. Anh chịu không?

Thụy nhăn nhó:

- Ngọc ơi, đừng làm khổ anh nữa, cứ gần cuối tháng là em lại điên, hôm nào " To Be" xong lại vui vẻ cả làng. Thật đàn bà đúng là kỳ công của Thượng Đế.

- Đừng lảng chuyện. Anh chưa trả lời cho em mà?

- Yêu em như thế này chưa đủ sao?

- Chưa đủ, không bao giờ đủ cả. Tim em nhớ nhung chàng bao giờ đây.

- Em ham tiền lắm à?

- Ham chứ sao không? Có rất nhiều lý do để ham tiền.

- Lý do gì?

- Yêu anh, muốn độc chiếm anh.

- Anh không tin em như vậy.

- Anh tính coi. Anh bảo yêu em nhất, yêu một mình em, thế tại sao phần của mẹ con họ lại gấp đôi gấp ba phần em với anh? Một mình bà ấy chiếm gần hết tài sản chưa kể phần của những đứa con nữa.

- Bữa nay coi bộ em tính toán quá nhỉ?

- Anh khinh em chưa? Em đòi tiền của anh đó, anh khinh em đi? Đời có cái gì để trao đổi rõ ràng hơn tiền nữa đâu? Tiền để đánh giá đủ mọi thứ, bằng cấp người ta còn định giá cho anh bằng tiền nữa là. Không phải anh có bằng tiến sĩ lương anh to hơn kẻ có bằng cử nhân à? Không phải anh là tướng thì tiền vào túi anh nhiều hơn ông binh nhì sao? Nếu không vì tiền vì quyền lợi anh làm tướng làm gì? Em cũng vậy, em đo tình yêu của anh bằng tiền. Anh khinh em đi, anh hết yêu em đi. Anh nói đi, em bỏ đi ngay bây giờ cho anh khỏi khổ vì hai vợ.

Thụy cười ôm nghiến lấy tôi:

- Cưng điên rồi, lạy trời mai cúng thầy cho nó rồi, khổ ghê, anh sợ những ngày gần cuối tháng ghê Ngọc ạ.

Chàng đè môi lên môi tôi giữ thật chặt. Tôi mềm tay xuống lúc nào không hay rồi tôi khóc. Thụy âu yếm:

- Quá quắt chỉ còn cách này mới làm em hết điên thôi. Mai em có phải không?

Tôi gật. Thụy cười tình:

- Nữa nhé.

Lại người quen để một hôm nào đó lại đùng đùng đòi chia tai sản. Thụy thì thầm:

- Em vẫn muôn đời đáng yêu.

- Ngay cả lúc em nói chuyện tiền?

- Anh thừa hiểu vì em ghen với người ta mà.

- Độ này anh có ngủ chung giường với người ta không?

- Ngủ riêng.

- Nhưng có gì không đã chứ?

- Thì vợ chồng làm sao tránh nổi, em.

Tôi cắn môi:

- Buồn cho em rồi.

- Đừng buồn nhảm thế, anh yêu em, một mình em mà.

- Sao không nói dối em rằng không đi?

- Em đâu có tin, nói dối em, em lại làm toáng lên như mọi khi thì sao?

- Hôm nào em mời Khanh đến đây dấn thân với em anh chịu không?

Thụy gắt:

- Đừng nói bậy.

- Sao lại bậy, anh cùng lúc có hai người đàn bà. Tại sao em không có hai người đàn ông một lúc được chứ? Khanh cũng yêu em cơ mà. Bây giờ Khanh vẫn chưa lấy vợ.

- Em muốn giết anh hả?

- Thế tại sao anh giết em?

- Giết em bao giờ?

- Anh sống với hai người không giết em à? Em không đòi bình quyền với đàn ông về bất cứ lãnh vực nào. Nhưng em quan niệm tình yêu phải bình đẳng mới là tình yêu. Tình yêu không thể có chênh lệch và bất công được. Anh hai người đàn bà, em cũng hai người đàn ông. Anh ba em cũng ba.

- Đừng quên em là người đàn bà Việt Nam nhé.

- Em phục tùng chồng ngoài xã hội nhưng trong phòng ngủ em là người yêu của anh. Luật lệ và phong tục của nước mình đều do đàn ông làm ra hết. Các cụ ông ngày xưa ăn rồi hát có đâu năm thê bảy thiếp, các cụ bà xắn váy nuôi con hầu chồng có biết gì đâu. Đa số các cụ bà lại không biết chữ. Các cụ đồ thâm thấy mồ, quan niệm đàn bà không nên biết chữ là thâm độc nhất, quan niệm đàn bà phải thế này thế kia. Trong khi đó các cụ vung vít lên. Hừ em không chịu như vậy đâu. Đêm mai em mời Khanh tới với em trên cái giường này cho huề.

Thụy hôn tôi:

- Thôi ngủ đi, ngày mai To Be là quên hết điên khùng.

- Anh, sao anh có quyền hai ba người đàn bà nhỉ?

- Anh bảo ngủ đi, có nghe anh nói không?

- Tại sao trước sau em chỉ có một mình anh, điên nhỉ.

- Như vậy mới ngoan.

- Ngoan khỉ, hèn thấy mồ chứ ngoan cái gì. Tức ghê không hiểu có cái gì nó cứ giữ em lại không cho buông thả anh ạ.

- Ngủ đi cưng, anh ru cho em ngủ nhé.

- Đàn bà Việt Nam đáng kính hay đáng khinh anh nhỉ? Họ can đảm hay họ quá chịu đựng. Em thấy hình như họ chịu đựng quá anh ạ, họ cắn răng lại để chồng vợ hai vợ ba. Chả lẽ họ không ghen? Em không tin. Không biết ai đã tiêm cả máu cam chịu cho đàn bà tụi em anh nhỉ? Rồi, anh muốn làm gì thì làm? Chính trị, kinh tế... nhưng ít nhất về mục tình yêu và ân ái anh phải thủy chung như đàn bà chứ

Thụy cười:

- Nếu anh thủy chung thì anh đâu có quyền nằm ở nhà này với em? Như em nói thì anh chỉ có quyền yêu người ta thôi chứ.

Mặt tôi tối sầm lại. Tôi lại quên nữa rồi. Tôi quên là hạnh phúc tôi chính là thứ hạnh phúc ăn cắp. Chồng của tôi là chồng cướp giật được. Nước mắt tôi trào ra. Thụy cuống quít:

- Anh xin lỗi em. Ngọc ơi đừng giận anh. Anh nói đùa đó.

- Không, anh nói thật, em không có quyền giận anh. Thôi từ mai anh ở luôn nhà vợ anh đi. Đừng tới em nữa.

Thụy dỗ dành:

- Anh yêu em nhất, đừng khóc nữa Ngọc.

Tôi thở dài:

- Em xin lỗi anh vậy, em nhiều tội quá đi thôi.

- Tội ở anh này, tất cả tại anh hết. Chính anh quyến rũ em mà.

Tôi lồng tay trong tóc chàng để ngậm ngùi để xót xa. Người ta đêm nay nằm một mình có oán giận tôi không? Người ta đêm nay nhường Thụy cho tôi, có hờn ghen nung nấu có sôi gan tím ruột?

- Mai anh thu xếp về thăm người ta đi.

Thụy ngạc nhiên:

- Em nói sao? Em xui anh về thăm người ta nữa cơ à?

Tôi gật đầu:

- Vợ anh cũng yêu anh như em vậy, tự nhiên em nhảy vào cướp anh của người ta buồn ghê.

- Thật không biết đằng nào mà mò em nữa, lúc đùng đùng đòi chiếm giữ hết lúc lại xui về thăm.

Tôi cười gượng:

- Hạnh phúc sao đắng ghê anh nhỉ?

- Nếu nó ngọt hơn mình sẽ ớn.

Tôi thì thầm:

- Em đã bỏ đi rồi cơ mà. Tại sao em lại trở về tìm anh nhỉ? Có phải vì chợt thấy anh trên tivi oai quyền quá mà em tiếc em nuối anh không? Em tầm thường đến thế sao anh không ghét em đi, không bỏ em đi Thụy?

- Không, anh quí em, em không phải là cô bé ham tiền đâu Ngọc ạ, đừng tự dày vò mình. Khi em bỏ đi, em đi tay không, anh lo cho em phát khóc lên được.

- Em không hiểu nổi mình anh ạ. Có lúc em muốn độc chiếm anh hoàn toàn tiền bạc và tất cả. Có lúc em lại ăn năn hối hận với vợ con anh. Kiếp sau xin chừa làm vợ bé anh ơi.

Thụy cười:

- Tại anh mà.

- Anh có giấu em anh có vợ đâu.

- Nhưng anh theo đuổi em, lung lac tình yêu của em, em mới yêu anh chứ.

Tôi hỏi chàng:

- Giờ tính sao đây anh?

- Tính gì nữa, có con với nhau rồi tính khỉ gì nữa.

- Ờ tại có con nên anh không bỏ em phải không?

- Em thật nói sao cũng cằn nhằn được hết. Quên con thì bảo không biết thương con, nhắc tới con em cũng la nữa.

Tôi chưa hết buồn:

- Kiếp sau lạy trời anh làm đàn bà, anh làm vợ bé em rồi anh biết.

- Anh sẽ cằn nhằn suốt đêm cho biết tay.

Tôi gọi:

- Anh ơi, có ghét em không?

Chàng hôn nhẹ môi tôi:

- Ghét như thế này này.

Tôi kể:

- Ngày em nhỏ không bao giờ em nghĩ chuyện làm vợ bé anh ạ.

- Ngày anh nhỏ anh cũng không bao giờ định lấy hai vợ cả.

Thụy với tay tắt đèn. Ngọn đèn màu hồng tỏa nhẹ thứ ánh sáng đầy tràn ân ái. Tôi hôn lại chàng. Đêm im lìm dâng mãi lên cao.Vòng tay chàng làm tôi lại quên đi hết mọi ưu tư thông khổ.

Ngày tháng vẫn lặng lẽ trôi. Một hôm Thụy có việc vắng nhà. Tôi nhàn rỗi đọc sách trong vườn. Đứa con gái Thụy đến tìm. Tôi khựng người nhìn Bích xách vali xăm xăm đi vào nhà. Bích ngừng trước mặt tôi:

- Em mới ở Sài Gòn ra, em có quyền ở đây với bố em chứ?

Tôi cắn môi nhìn Bích:

- Sao không đánh điện để bố cho người ra đón?

Bích nhún vai:

- Dại gi, nhỡ bố đẩy lên máy bay đuổi về thì sao?

Tôi hỏi khẽ:

- Có chuyện gì không?

Bích nhìn thẳng mặt tôi:

- Dĩ nhiên có chuyện tôi mất cất công ra đây chứ.

Tôi hỏi khó chịu:

- Mời Bích vào nhà.

- Cám ơn chị.

Bích và Huy không bao giờ chịu gọi tôi bằng dì. Chúng nhất định gọi tôi bằng chị. Bích nhìn quanh:

- Sang trọng quá, hèn gì.

- Hèn gi sao?

- Chị đeo cứng bố tôi.

Tôi mím môi lại, ngồi nhìn cô bé cười nhè nhẹ:

- Còn gi nữa nói nốt đi cô bé.

Bích nhún vai:

- Tôi có chuyện cần bàn với chị. Chiều nay bố tôi có về không?

- Chắc tối mịt mới về được, chiều nay bận.

- Tốt, tôi muốn nói chuyện riêng với chị thôi.

Tôi ngần ngừ:

- Bích cứ nói đi.

Nó đứng lên đi một vòng:

- Trước tiên phải cho tôi tắm rửa và chỉ phòng cho tôi đã chứ.

Tôi gọi người dẫn Bích vào phòng dành cho khách, tôi ngồi đọc sách như cũ. Một lúc sau Bích tươi mát trong bộ quần áo mát bước ra. Cô bé cố tình nghênh ngang coi như nhà của nó. Tôi mỉm cười không nói, cúi xuống trang sách đọc dở, hỏi mà không ngẩng lên:

- Bích ăn gì chưa? Nói tụi nó mua gì cho ăn đi.

- Cám ơn chị. Tôi ăn ở phi trường rồi.

Tôi cố bình thản nhưng lòng cứ gai gai, tim cứ nhức. Con của người mình yêu. Tôi chúi đầu đọc sách dù chẳng đọc được nửa chữ nào.

- Chị Ngọc!

Tôi ngẩng lên nhìn Bích, Bích nghiêm nghị:

- Chị còn trẻ lại có học, chị có biết chị đang làm gì không?

Bích cau có:

- Chị đóng kich giỏi lắm nhưng chị đừng hòng giấu tôi. Chị giả vờ nhân đạo bỏ đi, cho bố tôi say mê nhớ nhung đau đớn điên đảo. Rồi lại trở về tìm. Từ đó bố tôi coi gia đình như nhà tù, hơn thế nữa địa ngục của bố tôi là mẹ con tôi. Chị đóng kịch tài quá, mẹ tôi không bằng gót chân của chị. Sao chị ác thế hả chị Ngọc? Chị làm khổ bao nhiêu người, chị có biết không? Anh em tôi bỏ học cũng vì chị. Không đứa nào ham muốn học hành nữa. Chán, chán quá.

Tôi điếng người ngồi chết lặng trên ghế. Bích kể lể:

- Từ lúc tìm được chị, bố tôi không còn coi ai ra gì nữa. Tôi thù chị, tôi ghét chị lắm chị biết chưa? Tôi cũng thù hận bố tôi nữa. Nói thật với chị, tôi không coi bố tôi là bố nữa.

- Nếu vậy cô ra đây làm gì?

- Vì mẹ tôi. Tôi thương mẹ tôi.

- Bây giờ cô muốn gì?

Bích nhìn thẳng vào mắt tôi:

- Muốn chị đừng đóng kịch với bố tôi nữa.

- Nghĩa là sao?

- Chị làm cho bố tôi say mê chị, bỏ bê gia đình.

- Lỗi có phải ở tôi đâu?

Tôi cao giọng:

- Bích muốn bố trở về với gia đình hả? Tôi có ngăn cản đâu.

- Ít nhất bố tôi phải biết thương mẹ tôi chứ.

- Những ngày tôi bỏ đi gia đình em có hạnh phúc không?

- Không, ông về để tìm chị, về để kiếm chuyện gay go và đập phá. Ông làm như mẹ tôi làm mất chị của ông không bằng.

- Như vậy có nghĩa là ở bên mẹ, bố không biết hạnh phúc là gì?

- Đúng như vậy, tôi đã nói bố tôi tồi lắm cơ mà.

- Em muốn mẹ em hạnh phúc, nhưng tại sao không nghĩ đến chuyện đem hạnh phúc cho bố?

- Chị muốn nói gì?

- Cả mẹ em, cả em chỉ biết nghĩ đến mình mà không biết nghĩ đến bố. Em hiểu chưa? Bắt người đàn ông phải thế này phải thế kia... lầm, đừng ép buộc đàn ông bất cứ điều gì cả, nhưng hãy yêu họ. Em hết coi bố là bố nghĩa là hết yêu thương kính nể, nhưng em vẫn bắt bố đầy đủ bộn phận với em là sao? Người đàn bà nào cũng chỉ biết đòi mà không biết cho.

Bích nhíu mày nhìn tôi:

- Mẹ tôi càng ngày càng sa sút, người đàn bà không có tình yêu của chồng, họ biết bấu víu vào cái gì để sống nữa đây?

- Nhưng tình yêu là thứ không thể van xin, càng không thể ép buộc.

Bích cúi đầu nhìn xuống đất:

- Tôi biết lỗi không hoàn toàn ở chị. Ngày chưa quen chị, bố mẹ tôi cũng toan ly dị nhau mấy lần rồi.

Tôi buông quyển sách xuống:

- Tôi biết phải làm gì bây giờ đây? Tôi không đủ can đảm rời xa người đàn ông tôi yêu. Tùy em, em muốn làm gì cứ việc làm. Giành giật nhau một người đàn ông tôi cũng nhoài người rồi, chán mỏi lắm rồi.

Bích đan tay vào nhau ngó tôi:

- Chị nên khuyên bố tôi đối xử tử tế với mẹ tôi một chút. Anh Huy tôi thiếu điều xách súng đi tìm chị đấy. Chính tôi phải ngăn cản anh ấy, vì nếu anh ấy làm gì chị, anh ấy khó sống nổi với bố tôi.

Tôi buồn bã nhìn Bích. Ghê gớm đến thế sao? Xách súng tìm tôi? Con của người mình yêu toan xách súng tìm mình? Tôi cười buồn:

- Cảm ơn Bích, nhưng đừng dọa nạt tôi như vậy nữa, không có lợi gì cho em đâu.

Bích bối rối:

- Bao giờ em cũng coi chị như một người chị của em... nhưng chị hiểu cho em phải thương mẹ chứ.

- Tôi biết, để tôi nói lại với bố của em xem sao.

- Em ra đây để nói với bố nếu bố cứ tiếp tục thế này em sẽ bỏ nhà đi.

Tôi hơi nao núng:

- Để thủng thẳng rồi tính, đừng nghĩ bậy như vậy Bích. Bố bao giờ cũng thương các em hết. Ông không bỏ con của ông đâu, đừng nghĩ bậy.

Bích nhún vai:

- Nhà gì như địa ngục. Bố một nơi mẹ nằm một xó thở dài, chán hết sức vậy đó. Thật nhiều lúc em chỉ muốn bỏ nhà quách đi cho rồi.

Tôi dịu dàng:

- Đừng Bích ạ... tôi có lỗi thật, nhưng đừng xét đoán vội như vậy. Không ai có quyền phê phán ai vì không ai gặp cái hoàn cảnh giống như tôi đã gặp. Đứng ngoài nhìn vào rồi nói, ai nói không được, ai chê chả hay. Có làm vừa mới biết cái khổ của ông ấy, đừng đuối chí trách ai chẳng làm được.

Bích mím môi hất tóc ra sau:

- Chị còn trẻ lại quá đẹp, chị thiếu gì dịp may, chỉ có mẹ tôi già rồi, hết duyên rồi mới khổ vì mất bố tôi thôi chứ. Giữa hai người, khách quan mà nói chị đáng trách hơn mẹ tôi nhiều.

Tôi gật đầu:

- Em nói sao cũng đúng hết, chị đã nói em không thể phê phán đứng đắn bất cứ ai, trừ phi em tự phê phán em. Em biết những gì về tôi và bố chưa? Không bao giờ em biết được. Em đã biết vì sao tôi lấy bố em chưa? Như vậy đừng xét đoán. Đến bao giờ mọi người hiểu rằng phê phán người khác là một cái lỗi kinh khiếp nhất của con người, lúc đó thế giới mới yêu được.

- Tôi còn nhỏ tôi không nghĩ cao xa như chị. Tôi thấy rõ bố tôi bỏ mẹ tôi sống với chị vì chị đẹp và trẻ hơn mẹ tôi. Giản dị có thế thôi. Cũng như tôi biết, chị làm bé bố tôi vì ông có tiền và có quyền. Giá thử ông chỉ là một thiếu úy quèn như những ngày sống với mẹ tôi, chị có lấy ông không?

Tôi buồn bã nhìn ra ngoài cửa sổ rồi hỏi khẽ:

- Em ra đây mẹ có biết không?

- Mẹ tôi đau nằm lì trong phòng có để ý đến ai nữa đâu.

- Mẹ chưa khỏi bệnh à? Sao không vào bệnh viện.

- Mẹ tôi chỉ khỏi bệnh khi nào chị biến mất khỏi cuộc đời này, khi nào anh Huy bắn nát tim chị ra, mẹ tôi mới khỏi bệnh được.

Tôi lặng người ngó thẳng vào mắt Bích. Rồi chống tay đỡ trán tôi gục xuống chịu trận với con chàng.

- Thôi được em vào nghỉ đi.

Bích đứng lên:

- Chị đẹp quá... càng ngày càng đẹp. Tình yêu của bố tôi làm chị đẹp ra. Còn mẹ tôi bà càng ngày càng héo hắt khô khan.

- Và em, mẹ em, Huy... mọi người cứ bắt bố yêu mãi mãi hy sinh mãI mãi cho cái thân xác già nua còm cõi đó, không biết ép bố yêu mẹ mãi, chúng ta có ác với bố không? Mai sau tôi cũng già nua đi, tôi ép chồng tôi, ôm tôi mãi khi chàng đã chán chê, tôi có ác với chồng không nhỉ?

Bích bực dọc:

- Nói mãi với chị tới đến khuyến khích tất cả dàn ông bỏ vợ lớn lấy vợ bé mất thôi. Nhưng chị nghĩ lại đi. Tại vì ai mà mẹ tôi già đi, cằn khô đi chứ. Không phải vì bố đã làm mẹ tôi có một dãy năm đứa con sao? Chính người chồng đã làm vợ tóc rụng mắt mờ, chân chậm đi chứ ai vào đó nữa.

Tôi ngó sững vào Bích. Không ngờ con chàng đã khôn lớn đến thế này. Không ngờ mình đã lấy chồng người đã có con lớn đến thế này. Tôi bỏ vào phòng nằm thừ người ra vì buồn bực.

Buổi chiều Thụy trở về, chàng ngồi với Bích. Chàng đập bàn thét rồi đùng đùng lái xe đi. Tôi mệt mỏi ngủ thiếp đi nên không biết Bích đã nói những gì cho Thụy giận. Thụy đi rồi tôi thẫn thờ bước ra vườn tìm Bích. Bích đang thừ người trên ghế đá:

- Em nói gì để bố giận dữ vậy?

Bích quắc mắt:

- Tội lỗi ở chị hết, chị làm ông mê mệt rồi.

Tôi vẫn dịu dàng:

- Đừng nóng, nóng không giải quyết được gì hết. Người nóng tính không phải là người khôn.

- Dĩ nhiên, cướp được chồng người chị phải khôn ngoan ghê lắm.

- Bích ạ... đáng nhẽ em phải thông cảm với tôi. Nói với ba giọng đó ba la hét là phải. Ba nói gì với em, Bích?

- Ông bảo mày là con nít cấm lo chuyện người lớn.

Tôi chớp mắt:

- Nếu tôi bỏ đi ba em có hạnh phúc không? Tôi nghĩ đến ba em nhiều hơn nghĩ đến tôi. Nếu em bảo đảm với tôi ba sẽ sung sướng khi tôi biến mất, tôi sẽ đi lấy chồng khác. Có lẽ chỉ còn cách đó mới giải quyết được thôi. Bỏ đi suông, trước sau thì cũng tìm gặp lại nhau được.

- Thì chị cứ lấy chồng khác đi, ít nhất tụi tôi cũng có bố và mẹ tôi có chồng.

Tôi cười nhạt:

- Đàn bà mình ích kỷ em ạ. Vẫn yêu đàn ông vì yêu mình, vẫn giữ đàn ông vì thương mình. Thôi được, em yên tâm, tôi sẽ giải quyết cho.

- Người giải quyết là anh không phải là em.

Tôi với Bích giật mình nhìn lên. Thụy nghiêm khắc nói với Bích:

- Con còn lộn xộn đừng trách bố, vào nhà đi.

Bích giận dữ bỏ đi. Thụy nhìn tôi:

- Đừng buồn nữa Ngọc, để anh lo hết cho.

- Anh nặng gánh trên hai vai rồi, em không buồn đâu anh ạ, em thương anh, anh gánh nặng quá.

- Bích là con nít, em đừng chấp.

- Nó lớn hơn anh tưởng rất nhiều, anh đừng lầm.

Thụy tò mò:

- Lúc nãy anh nghe em nói sẽ giải quyết, giải quyết cái gì?

Tôi đăm đăm nhìn chàng:

- Dù sao tụi mình cũng có lỗi nặng với vợ anh, đừng bỏ bê vợ, anh à.

- Anh bỏ bê bao giờ?

- Nhưng anh không....

- Anh đóng kịch yêu thương không rành lắm, đóng kịch yêu vợ đến một giới hạn nào đó thôi.

- Phải anh chê vợ anh không?

- Không, anh không chê vợ, điều không hợp nhau, cứ gần nhau là gấu ó mãi rồi anh đâm chán. Anh sợ vợ anh từ ngày Lệ Ngọc chết, vợ anh làm Lệ Ngọc nhục nhã đến nỗi lao cả xe xuống đèo. Mỗi lần gần vợ là anh nghĩ đến hình ảnh Lệ Ngọc máu me đầy người. Anh không chịu nổi.

- Lệ Ngọc tự tử chứ vợ anh có giết nàng đâu.

- Không giết, nhưng tàn nhẫn hơn giết. Ngọc là giáo sư, vợ đánh ghen cả thành phố Huế đều biết. Ngọc nhục nhã lái xe lên đèo rồi cho xe lăn xuống vực. Nếu vợ anh tế nhị và khôn khéo hơn một chút, nếu vợ anh đừng làm nhục Lệ Ngọc... Thôi anh sợ lắm, đừng bắt anh nói nữa Ngọc.

- Anh chưa quên được Lệ Ngọc. Anh yêu em vì cái tên Ngọc của em.

Thụy dỗ dành:

- Bây giờ thì anh yêu em, một mình em.

- Gia đình anh đổ vỡ vì Lệ Ngọc, nhưng các con anh chúng cứ đổ tội cho em. Huy nó định cầm súng bắn em nữa.

Thụy ôm lấy tôi dìu vào nhà:

- Đừng thèm để ý chúng, anh yêu em, anh hiểu em là đủ rồi.

- Hạnh phúc không chỉ yêu nhau là đủ anh ạ. Hạnh phúc không phải chỉ do hai đứa mình, nó liên hệ ràng buộc với nhiều người quá.

- Anh hiểu.

- Em yêu anh nhưng như thế này làm sao em sống sung sướng được nữa, thứ hạnh phúc ăn cắp không bao giờ được yên hủong.

- Thôi, anh bảo đừng nói nữa, muốn giết anh nữa sao? Ai cũng nghĩ đến mình. Vợ con và bây giờ người yêu. Sao không ai nghĩ đến anh một chút. Sao không ai hỏi anh xem anh muốn gì, xem anh cần gì và như thế nào thì anh hạnh phúc. Sao vợ sao con sao người yêu không nghĩ đến anh, không vì anh chứ.

Tôi dừng phắt lại ôm giữ lấy mặt chàng. Lần tay xuống ngực chàng, giọng tôi chùng thấp xuống:

- Em xin lỗi anh. Vậy bây giờ anh muốn em làm gì cho anh sung sướng, cho anh vui?

Chàng nâng mặt tôi lên nhìn sâu vào mắt tôi dịu dàng nói:

- Hay cho anh những ngày những giờ có em, đủ rồi, anh không sống lâu đâu mà sợ. Và hãy chịu đựng những gì đời đem đến cho em, hãy vì anh và sống cho anh cho con. Ngọc, em hứa với anh đi, đừng bỏ anh đi nữa.

Tôi ứa nước mắt gật đầu:

- Em hứa... em không bỏ đi nữa dù...

- Dù sao?

- Dù con anh có xách súng tới tìm em, em cũng không bỏ anh.

Thụy lắc đầu:

- Đừng nghĩ bậy chúng không dám đâu.

- Làm sao anh biết chúng muốn gì được.

Thụy đưa tôi vào phòng rồi bồng con sang chơi với tôi:

- Chơi vơi con, để quên chuyện bực mình đó đi cưng ạ.

Đặt con ngồi giữa giường. Cái khăn phủ giường chàng tặng ngày sinh nhật tôi có thật nhiều con thỏ trắng. Bé Du sà nguòi xuống nghịch, Thụy cườI:

- Những lúc này anh hạnh phúc nhất.

Tôi ôm con vào lòng, ngước mắt hỏi chàng:

- Đừng giấu em chuyện này nữa nghe, nói thật với em nghe.

- Chuyện gì nữa?

- Cái nhóm người bắt em để uy hiếp anh ký vào cái tập hồ sơ đêm đó là nhóm người nào vậy?

Thụy thở dài:

- Cứ nghĩ đó là một tổ chức gián điệp đi.

- Đừng giấu em nữa, tội nghiệp em, anh không tin là em yêu anh đến chừng nào sao?

- Anh tin chứ, thôi được anh nói lại, đó là một tổ chức gián điệp họ cần anh cung cấp tin tức, tài liệu.

- Cung cấp tin tức tài liệu gì mới được chứ?

- Thì những tin tức trong thành phố này.

- Thật không?

- Thật chứ.

- Có nguy hại gì cho ai không?

Thụy ngần ngừ lắc đầu:

- Không.

- Thế họ lấy tin tức đó làm gì?

- Làm sao anh biết được, có lẽ họ nghiên cứu chiến lược.

Tôi nhíu mày:

- Nghiên cứu chiến lược, sao quan trọng thế?

- Anh không biết rõ, mà thôi đừng hỏi nữa. Anh không thích.

Tôi nhìn chàng thật nhanh:

- Tại sao anh giàu thế này?

- Anh không làm bậy là đủ, anh không ăn cướp không ăn hối lộ, được chưa. Anh kiếm tiền bằng sự tính toán của anh.

Thấy Thụy có vẻ giận, tôi vội vàng vuốt ve:

- Em hỏi cho biết, đừng giận em, tội.

Thụy cười:

- Lần sau đừng hỏi vớ vẩn nữa nghe không, coi con nó múa tay kìa em.

Tôi rục đầu vào ngực cho con nó cười giòn dã, Thụy ngăn:

- Coi chừng đau bụng con em.

Rời bụng Du tôi tìm hôn má con. Thụy lại ngăn:

- Í đừng cắn con đau nghe không.

- Gớm làm như con của một mình anh í, thôi trả anh đó.

- Ăn nói như con nít.

- Này anh, anh thương Du hơn bé Nati, con Bích, thằng Huy không?

Thụy lắc đầu:

- Mỗi đứa thương một cách, hỏi gì kỳ khôi vậy.

- Ước chi anh chưa vợ chưa con anh nhỉ?

Thụy lảng chuyện:

- Mở nhạc cho con nó nghe nó vỗ tay cho vui đi em.

Tôi vặn nút nhạc:

- Mấy người một vợ một chồng chắc họ ít cãi nhau lắm há anh?

- Cãi nhau như điên.

Thụy gọt táo cho Du, cắt thành miếng nhỏ rồi nói:

- Phải thương con, lo cho con nghe không Ngọc.

- Không thương con thì thương ai vào đây nữa.

- Biết đâu sau này em lấy chồng khác em vứt con đi.

Tôi cau mặt:

- Anh nói gì kỳ vậy? Em lấy chồng khác là sao?

- Thì anh sợ như vậy.

Tôi đặt bàn tay vào tay chàng:

- Anh, anh không tin là em yêu anh hả?

Thụy đăm chiêu gật đầu, bé Du nghịch bò khắp giường bỗng ngã lăn xuống đất khi cả Thụy và tôi đều đang mải ngó nhìn nhau quên ngó chừng Du. Bé khóc ré lên, chàng ôm con thật chặt, xót xa nhìn tôi rồi thở dài khe khẽ.

Miệng Du méo xệch. Tôi bỗng nghĩ đến hạnh phúc chấp nối của tôi với Thụy, thứ hạnh phúc méo mó vì lòng ăn năn. Đêm về không có ái ân, không khát khao, không nghe đòi hỏi nhưng tôi nghe buồn buồn. Cảm tủong chồng đã hết cần mình, đã thôi khao khát làm tôi tủi thân hờn giận. Thụy quay mặt vào tường, hình như chàng thở dài từng cơn.

Tôi bực tức bật đèn lên tìm quyển sách. Thụy càu nhàu:

- Ngủ đi, sao tự nhiên bật đèn?

- Anh cứ việc ngủ, ai cấm.

Thụy nằm im. Tôi trăn trở mạnh. Tôi giở sách cũng mạnh. Tự nhiên tôi giận ghét chàng. Thụy bực mình lại buông tiếng thở dài. Tôi cau mặt:

- Làm gì mà thở dài hoài vậy?

Thụy đáp cụt ngủn:

- Anh mệt để yên cho anh ngủ.

Nước mắt tôi bỗng trào ra. Thụy nghe tôi khóc quay ra ôm lấy tôi mà vỗ về:

- Anh mệt thật mà cưng.

- Em không nói chuyện đó, em đang buồn, đáng nhẽ anh phải an ủi em chứ. Anh quay mặt vào tường lo ngủ.

Chàng nhăn mặt:

- Nhưng anh cũng buồn thì sao? Chỉ có đàn bà mới cần dỗ dành an ủi hay sao? Anh cũng khổ sở như em vậy?

Tôi lồng tay vào tóc chàng, rồi đắm đuối hôn môi chàng:

- Em xin lỗi, chịu không, thôi hết giận rồi ngủ đi.

Chàng cười:

- Giờ không thèm ngủ nữa.

- Chứ thèm gì?

- Em

Bốn cái càng chân chúng tôi tìm lấy nhau, bốn bàn chân chúng say mê nhau. Tôi vòng tay ôm cổ Thụy vuốt dọc theo sống lưng chàng. Dễ thương thế này nên đàn bà mới tranh giành nhau. Dễ thương thế này nên máu và nước mắt mới đổ. Tôi ôm chặt lấy chồng, buông ra chắc chơi vơi đến chết mất thôi. Buông ra sẽ trở về trần, sẽ hết cõi thiên thai, sẽ hết trời than thanh.

Thụy ngủ rồi. Tôi kính cẩn hôn chàng rồi kéo chăn đắp kín cho chàng, tôi mỉm cười, long lanh hai mắt ngắm chàng say giấc. Chưa lúc nào tôi yêu chàng hơn lúc này. Hình như lúc nãy tôi đã cảm ơn chàng nồng nhiệt, hình như lúc nãy tôi đã gọi chàng là thần linh.

Chương 12

Ánh nắng chói chang đánh thức tôi dậy. Thụy đã đi tự lúc nào. Ái ân no đầy làm đàn bà ngủ ngon, luôn luôn thức dậy sau chồng. Ăn sáng xong tôi ngồi trên balcon chơi nắng với con. Tôi hỏi chị Hai:

- Cô Bích đâu rồi?

Chị Hai dạ khẽ:

- Dạ ông đưa ra phi trường rồi, đi sớm lắm.

- Ông có nói bao giờ về không?

- Ông dặn trưa nay về ăn cơm nhà.

Chị Hai lui xuống. Một lúc sau chị chạy len:

- Thưa bà có khách.

- Ai vậy?

- Dạ hình như ông Phong.

Tôi nhíu mày:

- Ông Phong hở, mời ông vào chưa?

- Dạ rồi, ông muốn gặp bà.

Tôi đẩy nhẹ cánh cửa. Phong mỉm cười đứng lên chào tôi. Tôi điềm đạm từng tiếng.

- Nha tôi đi vắng, anh có chuyện gì cần gặp tôi?

Phong ngồi xuống ghế:

- Tôi cần gặp Thụy thì đúng hơn, anh đi vắng, Ngọc cho phép tôi chờ được chứ?

- Anh cứ tự nhiên, lúc này anh ra sao?

Phong cười:

- Tôi lúc nào chả mạnh. Thụy đi lâu chưa Ngọc?

- Đi từ sớm anh ạ.

Tôi gọi chị Hai pha trà, rồi quay sang Phong tôi nói từng tiếng một:

- Hôm trước anh có chuyện với nhà tôi ở đây rồi giận dữ bỏ đi, anh và nhà tôi đã bất đồng ý kiến về vấn đề gai góc nào đó phải không?

Phong gật đầu:

- Tôi với Thụy là bạn rất thân.

- Thụy có cho tôi biết điều đó.

Tôi tò mò:

- Nhà tôi vẫn than sao anh không chịu lập gia đình cứ nay đây mai đó hoài biết bao giờ mới yên thân.

Phong cười:

- Người mình yêu bỗng lại là vợ của bạn, lập gia đình với ai nữa bây giờ. Mà thôi nói chuyện khác kẻo Ngọc nhăn mặt rồi.

Phong tiếp:

- Đàn ông cỡ tuổi tôi sợ vợ con lắm, cơn liều lĩnh, lòng can đảm mời một người đàn bà tham dự vào đời mình nó cùn mất rồi, càng ngày càng hao hụt mất một ít hăng say lấy vợ, đến năm bốn mươi như tôi thì coi như chuyện vợ con đã xong.

Tôi tò mò:

- Nghĩa là sao?

- Nghĩa là hết tuổi lấy vợ rồi.

Tôi hỏi sang chuyện khác:

- Hồi trước anh cùng đi kháng chiến với nhà tôi phải không?

Phong gật đầu:

- Bây giờ thì hết cùng, bây giờ thì khác nhau.

- Bộ bây giờ anh vẫn còn hoạt động?

- Hoạt động cách khác thôi, chứ lòng nhiệt thành của tôi chưa khô. Thụy thì buông tay, Thụy quan niệm bây giờ nên ngồi im chờ đợi.

- Tôi thấy anh Thụy có lý, hoàn cảnh này không thể đòi hỏi quá nhiều được. Ai lên thì cũng vậy thôi. Chính quyền nào cũng là chính quyền cả. Trừ khi chính dân mình đã khá.

Phong nhíu mày:

- Nhưng nếu ai cũng buông xuôi để bên kia nó mạnh hơn nó sẽ nuốt trửng mình. Nếu ai cũng khoanh tay đợi, sẽ có ngày mất hết. Dù sao cũng phải phấn đấu Ngọc ạ. Những kẻ giàu sang như Thụy như Ngọc là những kẻ cầu an nhất. Nhưng đa số nghèo khổ ở dưới họ có gì để cầu an đâu, dĩ nhiên họ phải tranh đấu từng ngày từng giờ. Nếu mình bỏ quên họ, bên kia sẽ xách động và lợi dụng họ ngay. Bao giờ hết những thành phần quá nghèo khổ bên cạnh những thiểu số quá sang giàu, lúc đó tự nhiên chúng thua trận rồi, bởi sẽ không ai thèm theo chúng nữa.

Tôi cười:

- Vậy ra anh đang tranh đấu cho giới nghèo? Anh đã làm được gì cho họ chưa?

- Chưa được gì, nhưng tôi vẫn cố gắng.

Vừa lúc đó Thụy trở về. Chàng tỏ vẻ không vui khi thấy tôi ngồi tiếp chuyện Phong:

- Em vào nghỉ để anh nói chuyện với Phong cho.

Buổi chiều lại son lại phấn áo dạ hội, nụ cười kiêu sa để đứng bên Thụy chào hỏi hết người này đến người khác trong một dạ tiệc thật huy hoàng.

Thụy lùi lại ngắm tôi:

- Đúng rồi cao cao như em mặc áo này coi bộ quí phái nhất, anh ghét em mặc mini nhất, bất cứ ai nhìn cặp giò em anh cũng muốn điên.

Tôi nheo mắt:

- Ghen gì ghen dữ dội vậy ngài?

Thụy bước tới đặt hai tay ngang hông tôi, tì trán lên trán tôi, mắt chớp nhẹ nhẹ:

- Vợ anh đẹp như nữ hoàng.

- Nhiều bà hoàng xấu thí mồ, em chỉ thích đẹp như Đào Ngọc thôi, đẹp như em thôi.

Chàng nhăn muĩ:

- Kiêu ngạo hết chỗ chê rồi nhé.

- Đâu phải kiêu ngạo, nhưng phải hãnh diện về mình chứ và phải yêu những gì mình có. Cứ nhìn của người ngoài đau đầu chết. Như em, em lấy chồng người em có sung sướng gì đâu. Yêu những gì của mình là khôn ngoan nhất.

Thụy gạt phắt:

- Thôi đi, người ta chờ.

Đàn bà trong thành phố nhìn tôi, nhìn sau lưng nhìn bên cạnh và nhìn trước mặt. Nhìn từ đôi giày đắt tiền nhìn lên viên kim cương lấp lánh cài trên tóc. Nhìn bộ ngực gái một con, nhìn vòng co chưa có mỡ, nhìn lên miền cổ cao kiêu hãnh.

Tôi thua Thụy gần một tấc, người ta bảo tôi xứng đôi với Thụy hơn vợ lớn chàng, nhưng trong bụng người ta ghét cay ghét đắng tôi. Nhất là những bà vợ lớn khác. Họ nhìn cảnh người rồi trợn mắt đe dọa chồng. Lòng họ nơm nớp lo âu nhìn ngang nhìn doc. những cô gái đẹp chưa chồng khác đang xăm soi chồng họ.

Ly rượu màu trên tay. Lời chúc tụng đầy tai, kiêu hãnh bừng mặt. Tôi tươi cười bên Thụy, chồng của người ta tôi đã cướp. Hạnh phúc của người ta tôi đã giành được. Nữ trang và điạ vị chồng làm đàn bà đẹp hẳn lên vì tự tin. Đeo viên kim cương đắt tiền, tôi cảm thấy tôi chẳng thua ai, môi tươi môi hồng thêm vì lòng tự tin đó. Đi bên chồng tôi vênh mặt lên, vì chồng tôi cũng chẳng thua ai, bước đi tôi quí phái nhời vậy.

Đang cười cười nói nói bỗng tôi im bặt, ly rượu run trên tay, sóng rượu đỏ hồng làm thành một đường đỏ dọc theo áo tôi, chiếc áo sang trọng màu xanh nhạt và đường đỏ chạy dài nhìn như vết máu.

Khanh lặng lẽ nhìn tôi, ly rượu đã cạn khô trên tay chàng. Thụy cũng cau mặt lại không nói. Khanh quay gót bước đi rồi lòng tôi còn đầy sóng gió còn nặng băn khoăn. Tôi nhìn vết rượu đỏ chạy dài trên áo khẽ thở dài. Thụy nhẹ nhàng:

- Em mất bình tĩnh rồi Ngọc ạ.
Tôi cười gượng:
- Đừng mỉa mai em chứ. Đến phiên em cay đắng lại thì khổ. Lẽ ra em làm vơ. Khanh mới phải.
Thụy trừng mắt:
- Ngọc, em nói gì đó?
Tôi nhún vai:
- Đừng quên là anh đã có vợ và năm đứa con.
Thụy lắc đầu:
- Dù sao bây giờ em cũng là vợ anh rồi. Em phải giữ danh dự cho chồng em. Em phải bình tĩnh khi gặp bất cứ người đàn ông nào.
Tôi khổ sở:
- Khanh bỏ đi như vậy anh chưa hài lòng sao?
- Nhưng mặt em thất thần như vậy anh chịu sao nổi chứ?
- Em có muốn như vậy đâu, em có muốn làm đổ rượu ra áo thế này đâu.
- Em run rẩy, em xúc động thôi chứ đâu có muốn.
Mặt Thụy vẫn bình thản, giọng Thụy vẫn trầm trầm nho nhỏ, có lẽ Thụy sợ người ta để ý. Nhưng tôi hiểu chàng đang tức giận tôi. Năm đứa con vạn lần ân ái để có năm đứa con thì không sao. Mình có mỗi một người tinh đầu chàng ghen lên ghen xuống không tha. Dạ tiệc thế là mất vui. Tôi đòi về sớm, Thụy gật đầu đưa tôi ra xe.
Về nhà chàng ngồi hút thuốc trầm tư như triết gia. Tôi lẳng lặng đi ngủ một mình. Làm vợ bé tôi có quyền không năn nỉ chồng khi giận nhau. Tôi có quyền bỏ đi khi chán mỏi, nhưng tôi không có quyền ly dị ở tòa như vợ lớn. Tôi với chàng còn gì giữ nhau ngoài tình yêu nữa đâu.
Giận nhau cả hai đứa đều mất ngủ. Chàng hút thuốc tôi trằn trọc. Rồi Thụy cũng thua. Chàng đặt một tay lên đùi tôi, hai tay lên người tôi, rồi ôm lấy tôi đòi xí xóa.
Tôi nhắm mắt lại cảm giác đốt cháy sao nguôi tàn. Da thịt thôi đã hết sôi. Ái ân khi đầy khi vơi khi nồng nàn khi giá băng. Tôi bực bội khó chịu vì Thụy không chờ nổi tôi đi hết đường. Nửa vời khó chịu quá, tôi mặc Thụy nằm thở quay mặt đi.
Da thịt tôi buồn bực như lá chưa xanh lá đã héo, như quả chưa chính quả đã khô, như người chưa lớn đã vội già. Tôi muốn Thụy biến đi chỗ khác mà ngủ mà ngáy. Tôi muốn được một mình. Bây giờ tôi hiểu tại sao đàn bà ngoại tình. Thà không có chồng thà đừng ân ái. Thứ ân ái nửa vời là thứ ân ái đàn bà thù nhất.
Thụy ngủ một mạch cho đến sáng. Tôi nhìn chàng ăn điểm tâm. Thụy giơ khăn lên chùi miệng:
- Hôm nay anh đi hành quân chừng một tuần về.
Tôi không nhìn chàng:
- Gì những một tuần, mọi khi anh đi có một ngày, hai ngày thôi mà. Biết vậy, thà làm thị trưởng cho nó yên thân.
- Không ai ngồi chết một cái ghế được. Điạ vị là của chung thiên hạ, ai có dịp thì ngồi chốc lát, bo bo giữ lấy một cái ghế là kẻ ngu.
Tôi cười:
- Bo bo ôm mãi một bà vợ là dại phải không?
Chàng lắc đầu:
- Sao em nói gì cũng quanh vô chuyện vợ con được hết.
Tôi nâng ly sữa lên môi:
- Hôm qua anh Phong nói gì với anh đó?
- Vẫn lý tưởng như người điên, vẫn lạc loài như sinh lầm thế kỷ. Thằng đó chắc đưa vào nhà thương Biên Hòa là vừa.
- Anh nói gì lạ vậy?
- Thời buổi này mà nói chuyện như thời Tam Quốc.
- Theo em thấy anh Phong có vẻ nhiệt thành lắm mà anh.
- Nhiệt thành hả. Ngu chứ nhiệt thành gì? Hắn bị giấc mơ kháng chiến xưa cũ làm loạn óc rồi đó. Hắn sống trong cái xã hội này ngẩn ngơ như Từ Thức về trần. Mà thôi, em con nít đừng xía vô chuyện người lớn.
Tôi nheo mắt:
- Nhìn lại em đi, em thế này mà kêu con nít hả?
Chàng đứng lên:
- Ở nhà ngoan, lộn xộn đừng trách anh. Lo cho con cẩn thận, cấm đi chơi nghe không cô bé.
Tôi dọa:
- Đi tìm ông Khanh nhé.
Thụy nhăn mặt:
- Đừng có đùa mà thành thật lúc nào không hay đó, Khanh đi sáng nay rồi.
Tôi ngơ ngác:
- Anh nói sao? Sao anh biết Khanh đi rồi?
- Cho người ra hãng máy bay hỏi thì biết, có gì khó khăn đâu.
Tôi lắc đầu:
- Đàn ông ghen đáng sợ hơn đàn bà nhiều.
- Anh bảo vệ em chứ không phải anh ghen, em ngơ ngơ quá anh phải lo cho em chứ. Đàn bà hay sống trong ảo tưởng lắm.
- Anh nghĩ em có thể ngoại tình là anh lầm. Anh chẳng hiểu em tí nào hết. Những ngày xa anh nếu muốn em đã có Khanh rồi. Anh đâu có giữ nổi em hôm đó.
- Anh biết, anh biết Khanh đã tìm em ở cái nhà trong xóm bình dân đó và em đã từ chối. Xa anh em từ chối, nhưng có anh em nhận lời, chưa biết chừng.
Tôi kêu lên:
- Cái gì anh cũng biết hết, em bắt đầu sợ anh rồi. Thụy ạ.
Thụy nhún vai:
- Đừng quên em là vợ anh.
- Vợ bé, thêm chữ bé vào đi.
- Anh không phân biệt lớn bé gì hết.
Tôi đưa Thụy ra xe:
- Nhớ gọi về cho em mỗi ngày nhé.
Tôi lùi lại nhìn Thụy mặc đồ trận leo lên xe díp, tình yêu chồng bỗng dâng cao trong lòng tôi. Tôi muốn chạy theo hôn Thụy quá. Nhưng muộn rồi, chiếc xe đã phóng nhanh đi. Cái cần truyền tin rung rung, những người lính của chàng ngồi lầm lì. Tôi quay vào nhà nhìn nụ cười bé Du nước mắt tôi dâng lên.
Tôi bình lặng sống những ngày chờ đợi. Thỉnh thoảng chàng dùng vô tuyến gọi về hỏi con có mạnh không? Hỏi em có buồn không Vợ bé. Vợ bé. Bao nhiêu lần tôi lẩm bẩm hai chữ này. Tôi thế này mà làm vợ bé sao? Tôi thế này mà đi cướp chồng người? Mặt mũi hiền lành ri mà đủ can đảm cướp chồng của người? Mấy ngày xa Thụy lòng tôi xôn xao bứt rứt không yên. Tôi không yên tâm làm bất cứ chuyện gì. Tôi ngồi xuống rồi hấp tấp đứng lên dù chẳng biết đứng lên để làm gì? Tôi đi dạo trong vườn rồi hối hả chạy vào với con. Đang ngồi chơi với con tôi vùng đứng lên bỏ vào phòng tìm một quyển sách, tìm một cái gương soi cho rõ mặt mình. Cái mặt xấu xa đã ăn cắp hạnh phúc của người.
Tôi quăng gương xuống bàn phấn bực bội bỏ ra ngoài. Lòng dạ tôi nóng nảy làm sao. Tôi coi lịch, hay gần cuối tháng sắp có chuyện cơ thể thay đổi. Không phải vì chuyện đó. Hay mình có thai nữa? Lần trước mới có mang Du người tôi cũng xôn xao kỳ lạ như thế này.
Không biết làm gì cho đỡ sốt ruột tôi mở tủ áo ra nhìn. Làm vợ bé Thụy mình mới có được cái tủ áo đồ sộ thế này. Đủ màu sắc đủ kiểu. Áo dài đầy tủ có cái may chưa kịp mặc.
Cướp hạnh phúc của người cướp thêm những cái áo dài những nữ trang đắt tiền. Tôi g iơi cái áo dạ hội màu xanh nhạt như màu trời còn nguyên vẹn vệt rượu đỏ thẫm chạy dài. Tôi nhắm mắt lại tưởng như nhìn đâu đây vết chém cắt chia một trời hạnh phúc màu xanh. Tôi hét lên gọi chị Hai vào. Tôi không thể chìm trong cái im lặng này, cái im lặng ngột ngạt từ hôm Thụy đi.
- Chị vào đây tôi biểu.
Chị Hai run sợ:
- Dạ thưa bà...
Tôi ném cái áo ra giường:
- Chị coi, chị muốn giết tôi phải không, cái áo mươì mấy ngàn bạc dính rượu dơ về chị để nguyên trong tủ thế này à?
Chị Hai xoắn tay vào nhau:
- Dạ... tại bà dặn em không được lục tủ của bà... em không biết áo dơ.
- Cái gì, cái gì? Áo dơ thì phải nói tôi lấy ra mà giặt đi chứ. Chị cãi tôi hả?
- Dạ... để em giặt.
- Hư rồi, toi cái áo của tôi rồi, phải giặt ngay mới sạch để mấy ngày trong tủ nó dính chặt vào áo, giặt giặt cái con khỉ gì nữa.
Chị Hai bước tới cầm áo lên. Tôi bực tức giằng lại:
- Để đó cho tôi.
Chị ở ngơ ngác:
- Dạ em đem đi giặt cho bà.
- Không giặt nữa, vứt, vứt đi.
Chị Hai sợ sệt lui ra. Tôi gọi giật ngược lại bắt chị đem cái áo đi rồi ngồi phịch xuống thở dốc. Tim tôi đập mạnh, máu tôi căng lên. Tôi không hiểu sao tôi lại hét, lại la toáng lên thế này? Tôi không hiểu nổi tôi nữa rồi. Cái áo, vết đỏ của rượu. Tôi bóp hai bên thái dương rồi lẩm bẩm:
- Tại sao mình làm thế? Tại sao mình giận dữ đến mức này?
Làm như có ai đốt lửa trong lòng tôi. Làm như có ai cắt dọc trong da thịt tôi những đống rơm khô rồi châm lửa. Cơn giận chạy từ óc xuống đến chân tay. Tôi nhìn cái gì cũng muốn đập muốn phá.
Chưa bao giờ tôi nổi giận đến la hét như con mụ La Sát thế này bao giờ? Hét chán tôi ngồi thở dốc từng cơn. Thế mới biết từng cơn giận tàn sát nhan sắc kinh khủng nhất. Tôi nhìn sững mình trong cái gương lớn. Mặt cau lại, cằm bạnh ra, mắt trợn tròn. Tôi bây giờ xấu xí như Chung Vô Diệm. Tôi bây giờ cau có như bà già. Ngước mắt nhìn nụ cười hiền của Thụy treo trên tường, đôi mắt nhìn tôi như oán trách, nước mắt tôi bỗng dàn dụa chảy ra. Khóc không duyên cớ như đã nổi giận chẳng đâu ra đâu.
Làm bé. Tôi cứ lẩm bẩm hai chữ đó trong đầu hoài. Tôi cau có ra đi, tôi bực tức đi vào. Vắng xa chồng mình như con điên. Tại sao vợ lớn Thụy chịu đựng nổi cảnh tôi cướp sống chồng bà? Vắng xa chồng mình nghe đau đớn từng thớ thịt căng, mình nghe rướm máu trong tim, mình nghe buồn bã tay chân.
Tôi không thể bình tĩnh nổi nữa. Chỉ có vòng tay Thụy mới vỗ về được tôi, chỉ có đôi môi Thụy mới xóa nhòa được hết. Chồng là cái gì mà ta cần đến thế? Chồng là cái gì mà mê man thế này? Trời mãi hôm nay mới biết mình nặng nề tội lỗi. Mãi hôm nay cướp chồng người gần ba năm mới biết tội ăn cướp đàn ông còn ghê tởm hơn tội giết người? Còn dã man hơn cướp phi cơ? Còn tàn nhẫn hơn cả chiến tranh.
Biết, nhưng không thể bỏ. Biết là tội lỗi nhưng trót mê man rồi. Ta chìm trong lầm lỗi mỗi ngày một nặng. Những lần ân ái là những lần xé nát hạnh phúc của một người. Tất cả chỉ khó ở lần đầu. Tội lỗi có chất mê, quen hơi rồi hết xa lánh nổi. Tội lỗi là thứ vi trùng sinh sôi nảy nở nhanh hơn vi trùng sốt rét. Tội ngày một nặng chìm.
Tôi lết tới úp cái hình năm đứa con của Thụy xuống. Anh ác, lấy em rồi vẫn để hình con, anh tàn nhẫn, có vợ có con rồi còn theo đuổi em, cho em vào mê hồn trận. Tôi úp mặt xuống giường nhàu nát chứng tích của những lần ân ái. Những thứ của anh chan hòa trên của em. Chúng mình làm một trong nhau mất rồi, tách rời anh ra em như người mất trí.
Tôi xoa xoa mặt giường êm ái. Những vết ố vàng, những nếp nhăn mờ mờ nhung nhớ. Vợ chồng... ái ân... lạc thú, nổi chìm, cơn say váng vất, cơn phiêu du bồng bềnh. Tôi bắt đầu lên cơn sốt, da thịt tôi nóng hừng hực.
Tôi cắn mặt vải phủ giường cho nguôi cơn xao xuyến. Hình ảnh người vợ lớn của Thụy cứ chập chờn trước mắt tôi che mờ đi nụ cười đa tình đầy chất mê của Thụy. Không, dù chết dù sống tôi vẫn phải cướp chồng của bà. Tôi mang trên vai định mệnh của kẻ cướp. Dù sống dù chết, tôi vẫn yêu chồng bà, không thôi không ngừng. Tôi là hiện thân của kẻ cướp tình và cướp chồng.
Tôi ngẩn ngơ nhìn quanh phòng. Thụy ơi, em cần anh ngay bây giờ, em cần có anh để chết ngất đi mà quên đời, quên tội lỗi, quên tất cả. Bức tranh " Thuyền trong mưa" lung linh sông nước trên tường với mưa giông gió lớn với con thuyền nhỏ nhoi trong mưa giông như thân phận con người. Tôi gọi thầm tên Thụy. Trời ơi sao bỏ em lâu thế này. Ba ngày rồi không được nhìn anh cười, không được cãi nhau với anh, không được nằm dưới anh ngoan hiền dâng hiến.
Anh nói đúng. Đàn bà hay sống trong ảo tưởng. Em đã ảo tưởng là em còn yêu Khanh. Sự thực thì hết rồi, đã hết từ lâu, từ cái đêm anh cho em dòng sinh lực thác lũ của anh. Chúng mình có con với nhau rồi. Trái tim em giờ căng ứ tình yêu của anh. Khanh là hình bóng của ảo giác. Từ đêm nay em biết em yêu anh hơn yêu tất cả mọi thứ trên đời. Xa Khanh, vắng Khanh buồn nhẹ nhẹ xót xa vu vơ. Xa anh em ngẩn ngơ như người mất trí, em khủng hoảng đến cùng tột vì vắng anh.
Tưởng tượng phải xa anh đời đời. Trời ơi kinh hãi lắm. Tôi lắc lắc cái đầu xua đuổi ý nghĩ nhường Thụy về cho vợ con chàng. Tôi ăn năn thật, nhưng thà ăn năn nhưng có chồng. Tội lỗi thật, nhưng thà được sống.


o0o


Đêm đó đúng mười một giờ đêm tôi nhận được tin Thụy chết. Tôi không tin, tôi nghĩ rằng tôi mất trí, tưởng tượng chuyện điên khùng. Nhưng hai ngày sau quan tài được đem về để giữa nhà. Tôi biết tôi đã bị đền tội. Tôi cướp chồng người, tội ăn cắp hạnh phúc. Thụy cũng đã đền tội. Tội thiếu thủy chung, tội phụ bạc vợ. Tôi không hề khóc như vợ con chàng. Cả thành phố chờ tôi làm bé một ông thị trưởng khác, khi thấy tôi không nhỏ được nửa giọt nước mắt thương chồng.
Phải, tôi lấy Thụy chỉ vì tiền làm sao tôi khóc được khi Thụy chết. Tôi im lặng từ đầu tới cuối, tôi chịu tội với vợ chàng như một cái bóng câm nín trong ba ngày tang lễ. Người được mặc áo đại tang là Huy và vợ con chàng. Tôi mãi mãi là người xa lạ với Thụy. Tôi vẫn không tin Thụy chết, nhưng chàng thật đã chết. Cả một ngày tôi la, tôi hét tôi quăng đồ quăng đạc ở nhà thì chàng chết cho xong một đời đàn ông ở một khu rừng. Biên giới giữa sự sống và sự chết thật mong manh. Mong manh như không có. Có ai dám cam đoan, dám bảo đảm rằng đêm nay tôi không chết đâu? Có ai biết trước giờ chết của mình không?
Trời ra tay rồi, chạy trốn không nổi tội lỗi mình đã làm. Tôi khô cứng nước mắt từ trong lòng không khóc nổi cho chàng nửa tiếng. Từ nay hết tranh giành hết hận ghét nhau. Chồng của chúng ta đã nằm xuống rồi. Thượng đế chí khôn, Thượng đế thông minh tuyệt vời. Từ nay thôi hết giành giựt nhau cái thân xác đáng yêu của Thụy. Từ nay thôi hết ghen ghét nhau. Thụy chết rồi, Thụy nằm im trong đó rồi, đôi tay hết biết vuốt ve, đôi môi hết còn mê đắm và xác thịt thôi hết đốt cháy tôi.
Chúng ta như tranh nhau nữa làm gì một nấm mồ. Cuối cùng Thụy đành chết cho tôi với bà thôi hờn ghen nhau. Tôi bỏ ăn ba ngày, câm như chiếc bóng. Ba ngày sau đó vợ con Thụy đã yên phận ra về. Tôi lặng lẽ ngồi bên mộ chồng vẫn chưa khóc nổi. Lòng ăn năn đã cắn rứt không cho tôi chảy nước mắt được nữa. Trời đã phạt tôi. Trời đã xử tội tôi rồi. Trời cướp của tôi cả một trời hạnh phúc, cả một khối đam mê.
Tôi thất thểu ra về khi bóng tối phủ đặc, khi đêm dâng lên ôm kín cả mặt người.
Tôi về trong ngôi nhà ân ái. Yêu nhau từ vườn yêu vào trong nhà. Chồng mình chết rồi. Không có cái chết nào làm mình đau đớn hơn nữa. Cả một phần thân xác yêu dấu của mình người ta đã đem vùi sâu xuống đất. Chưa đêm nào dài bằng đêm nay. Tôi tiếc phút cuối cùng nhìn chàng lên xe tôi đã không chạy theo hôn chàng. Tôi tiếc đêm cuối cùng được yêu, tôi đã không nồng nàn, tôi đã lạnh lùng quay đi không cám ơn. Tôi tiếc đêm đó đã không đốt cháy thân xác mình theo cơn sốt mê của chồng. Thụy không thể cuồng nhiệt khi tôi lạnh lùng. Ái ân là một góp sức tuyệt vời nhất. Ái ân là cho và nhận. Ái ân là giao hòa tuyệt hảo.
Đêm đó tôi đã nhận mà không cho. Ai ngờ đó là đêm cuối cùng. Suốt đời tôi ăn năn, suốt đời tôi tiếc nuối vì sau lần ân ái đó tôi đã không kính cẩn cám ơn chồng tôi như mọi khi. Tôi đã quay mặt đi không nhìn chàng.
Tôi muốn nói với mọi người đàn bà trên trái đất. Mỗi lần đựợc chồng yêu thương đừng lạnh lùng. Mỗi lần được trở nên một với chàng đừng dửng dưng. Hãy yêu hết sức lực mình có. Hãy cho đến tận cùng, hãy dâng hiến say mê. Và hãy ngủ ngoan bên chồng sau đó. Hãy hôn chàng từng ngón chân hôn lên để tạ ơn hạnh phúc. Bởi làm sao tin rằng ngày mai, đêm mai chàng còn sống để yêu thương bà.
Tôi muốn nói với mọi người đàn bà trên trái đất, chồng bà chính là khối hạnh phúc vô giá Thượng đế ban cho bà. Hãy quí từng giây, hãy quí từng phút khi ân ái nhau. Khi chàng rời nhà để đi làm hãy nồng nàn hôn chàng, bởi biết đâu chàng sẽ không bao giờ về nữa. Khi hai người có nhau đừng bao giờ gấu ó cắn đắng nhau, bởi vì hạnh phúc ít khi dai bền. Bởi một ngày có nhau quí giá hơn một trăm năm xa vắng nhau. Trên đời này không có gì quý giá hơn chồng bà nữa đâu.
Tôi muốn nói với mọi người đàn bà một câu cuối cùng này rồi thôi, tôi nín thinh: Đàn ông họ không là gì cả, nhưng họ là tất cả.
Kết
Khanh choáng váng mặt mày khi đọc xong lá thư của Thu Hải. Lần thứ nhất trong đời một người đàn ông chàng khóc. Những giọt nước mắt thương cho em.
Chàng để mặc cho hai hàng lệ lăn dài trên hai má đã ngăm đen vì sương gió của đời. Trán chàng hằn sâu những vết chém tàn nhẫn của yêu thượng Hai mắt chàng mờ đi, hình ảnh Đào Ngọc của ngày xưa áo tung tăng đạp xe đến tìm chàng giờ thật mất. Chàng ngồi chết lặng người đi trên cái ghế cứng và khô. Lá thư tàn nhẫn của định mệnh còn mở trên tay chàng run rẩy vì bàng hoàng.
Đôi mắt dại khờ hiền lành ngày xưa của Ngọc hiện ra như kể lể như oán trách chàng. Khanh gục đầu xuống bàn, úp mặt trên lá thư. Chàng không đọc lại nhưng giọng kể đều đều của Thu Hải trong thư đã hằn sâu những đường rãnh tàn ác trong đầu chàng rồi.
Chàng ngẩng lên đăm đăm nhìn những dòng chữ nghiêng nghiêng buồn của Hải:
Đà Nẳng, ngày...
Anh Khanh,
Khi anh nhận được thư này ba mẹ đã đưa chị Ngọc vào dưỡng trí viện rồi. Đọc báo chắc anh biết chuyện chồng của chị ấy mất? Suốt một tuần lễ chị ấy không khóc cũng không cười. Chị ấy im lặng chịu tang chồng ba ngày không chảy nửa giọt nước mắt.

Tang lễ xong chị ấy bình thản như người thường. Em tưởng đâu tình yêu vợ bé giành cho chồng thì nhẹ hơn vợ chồng chính thức. Em tưởng đâu chị ấy lấy chồng vì tiền nên giờ bớt khổ. Cả em và mọi người đều lầm. Khi người ta khóc được vì đau khổ, nghĩa là người ta còn khổ ít lắm người ta có thể nguôi quên đi để cười sau nước mắt. Chị Ngọc đã không khóc được nữa. Chị ấy khô nước mắt ngay từ trong lòng.

Chị ấy khóc vỡ cả tim chị ấy ra mà không ai hay không ai biết. Cả thành phố người ta mỉa mai người ta soi mói chị ấy hai mắt ráo hoảnh trong ba ngày đại tang. Vợ lớn được lòng mọi người vì khóc kể khan cả tiếng. Chị Ngọc của em câm nín như bóng hình.
Anh ơi,
Lúc viết thư cho anh, em còn sưng húp mắt. Em khóc thương chị Ngọc, chứ anh Thụy với em chỉ là người ngoài. Trong hai người, anh Thụy coi như đã yên một bề, chỉ tội nghiệp cho chị Ngọc giờ điên khùng rối loạn. Bé Du đựoc mẹ em đem về nuôi, cứ nhìn nó là em ứa nước mắt ra. Nó có đôi mắt ngơ ngác và thật đẹp như mắt chị Ngọc.
Chị tang chồng quỳ đúng ba đêm xong, chị Ngọc mỗi ngày ra mộ anh Thụy hai lần, chị ấy mang những bông hồng vàng thật đẹp ra bày trên mộ anh ấy. Em đi theo chẳng thấy chị ấy khóc than van gì hết. Về nhà chị ấy bắt đầu nổi điên. Chị không nhận ra ai nữa. Gặp bất cứ người đàn ông nào cũng ôm lấy đòi hôn. Gặp bất cứ người đàn bà nào cũng quỳ xuống lạy như tế sao.
Chị lết theo bất cứ người đàn bà nào để lạy họ, đập đầu xuống đất sưng cả trán lên mà không biết đau. Chị ấy thấy đàn ông là sáng rực hai mắt lên, ôm lấy họ chầm chầm không chịu buông nữa. Tội nghiệp chị Ngọc quá anh ơi. Mẹ em hãi quá, phải nhốt kín chị trong phòng. Chị bỏ ăn bỏ ngủ cứ lẩm bẩm lầm bầm trong miệng suốt ngày. Lần đầu tiên trong đời em thấy một người điên thê thảm như chị Ngọc.
Em lục được trong tủ của chị ấy một quyển nhật ký rất dày em có đọc kỹ. Chị ấy ghi hết kể hết những kỷ niệm thật đẹp và thật buồn của đời chị ấy! Từ chuyện bắt gặp người đàn bà tên Ly Hoa trong phòng anh, cho tới chuyện bị một nhóm người uy hiếp trước mặt anh Thụy để bắt anh Thụy làm theo ý họ. Nếu anh muốn có một kỷ vật của chị Ngọc em sẽ gửi quyển nhật ký này cho anh. Trang cuối cùng của nhật ký sau ngày anh Thụy chết chỉ có một vài hàng, viết chữ đã run tay rồi: "Trời xử phạt tôi qua cái chết của Thụy. Kẻ cướp hạnh phúc rồi sẽ chết trong hạnh phúc, rồi sẽ chết vì hạnh phúc. Mọi tội lỗi giờ đổ trên đầu tôi".
Em nghĩ chị ấy điên vì câu này anh ạ. Chị ấy nhất định cho rằng vì yêu chị ấy đến bỏ bê vợ con nên anh Thụy mới chết.
Chị Ngọc giờ thành người mất trí. Bé Du mồ côi cha và coi như mất luôn cả mẹ. Chị ấy hoàn toàn không nhận ra ai nữa. Lạ kỳ, cứ gặp người đàn bà nào là chị ấy quỳ bết xuống dập đầu lạy họ như tế sao? Mẹ em bị chị ấy lạy hoài. Khổ quá anh ạ. Tệ hơn nữa gặp đàn ông là chị ấy ôm lấy họ, chị ấy quì xuống ôm chân bất cứ người đàn ông nào vô tình để cho chị ấy bắt gặp.
Mẹ em xấu hổ quá nhốt chặt chị lại trong phòng, rồi sợ để lâu có thể nguy hại đến tính mạng của chị nên cả nhà đành gạt nước mắt đem chị đi nhà thương điên.
Anh Khanh ơi,
Em tin là anh sẽ đau khổ khi đọc lá thư này. Biết làm sao bây giờ khi trời đã ra tay xử phạt chị em? Nghĩ cho cùng, chị ấy và anh Thụy cũng chẳng có tội tình gì? Nếu anh đọc nhật ký chị Ngọc anh sẽ thấy chị ấy lấy anh Thụy hoàn toàn không phải vì tiền của anh ấy. Thế mới biết ở đời này mình đừng nên xét đoán bất cứ ai. Dù kẻ đó là kẻ cướp, cướp của hay cướp hạnh phúc cũng thế thôi. Em ân hận vì mấy năm trời cứ khinh thầm chị mình là kẻ ham tiền phụ bạc tình yêu.
Nếu anh thấy chị Ngọc những ngày sau này, anh sẽ thấy cái hành động có người yêu rồi hững hờ đem gái về phòng ăn cháo gà của anh tai hại biết chừng nào. Em không trách anh đau, nhưng nghĩ cho cùng mọi sự đều bắt đầu từ đó. Nếu anh đừng đuổi chị em về, cho Ly Hoa vào phòng anh, thì chị Ngọc đâu có đến nỗi thê thảm như ngày nay.
Chị ấy là một người con gái có quá nhiều đam mê, yêu ai yêu như chết đi sống lại, đàn ông các anh lại không biết đến điều đó, cứ tưởng lòng dạ đàn bà cũng bình thản như đàn ông.
Thôi bây giờ nói gì đi nữa, chị của em cũng mất trí rồi còn đâu. Chị không nhận ra con của chị ấy nữa, đừng nói chi ba mẹ với em. Đời chị sẽ chìm trong bức màn đen của đêm tối. Đôi mắt người điên lạ lùng lắm anh ạ. Em không biết dùng chữ gì để tả cho anh hiểu nữa. Nó u sầu buồn bã đến kinh hãi đi được. Trong nhà em chị Ngọc đẹp nhất, ngày xưa chị ấy là hoa khôi của thành phố này. Bây giờ chị ấy là một con điên với đôi mắt hoang dại màu tím sẫm. " Cái bi thảm nhất của con người là không biết mình sẽ đi về đâu?" Cái ông Hemingquay viết như thế đó anh. Ngày yêu anh, phơi phới đi chơi với anh, chị ấy đâu có ngờ sẽ có một ngày chị ấy chôn đời trong bóng đen mịt mùng của nhà thương điên như thế đâu anh nhỉ?
Nhìn chị Ngọc điên em hết yêu anh. Em kinh sợ tình yêu quá. Nhìn bé Du, xem lại những bức hình của chị Ngọc. Mới đó chị còn là một người đẹp đẽ sang trọng nhất thành phố, giờ mất hết chẳng còn gì. Nét đẹp còn lại duy nhất trên gương mặt chị Ngọc bây giờ là đôi mắt màu tím xa xôi và buồn bã.
Thôi, em không ngờ mình viết thư dài thế đó. Chúc anh vui và mạnh và đừng bất hạnh như chị của em. Nếu anh về em đưa nhật ký của chị ấy cho anh giữ. Đời chị chỉ có anh Thụy và người thứ nhất là anh. Cả hai người đàn ông đều làm khổ chị ấy.
Thu Hải.

Năm 1973

Lệ Hằng

Theo https://vietmessenger.com/