Nửa cánh thiên đường 2

Nửa cánh thiên đường 2

MÂY VÀ NẮNG

Lê trở mình, cả một bên vai tê chồn và lạnh ngắt. Buổi tối cửa sổ không đóng kín nên gió cứ theo lỗ hở len vào. Mùi hoa hồng dịu ngọt đã tan loãng để thế vào mùi nồng nàn cỏ ướt. Thay vì ngồi dậy đóng cửa, Lê lười biếng rúc sâu người trong mền điện và với tay tăng thêm độ ấm.

Trùm đầu trong chăn, Lê vẫn còn nghe văng vẳng tiếng kêu của chuông điện thoại. Tiếng điện thoại quái ác, nó làm sự thương nhớ trong Lê bừng lên mãnh liệt như những gợn sóng từng đợt tràn về, xô đẩy trong lồng ngực. Nửa đêm nhớ Nguyễn đến quay quắt, nhớ mùi mồ hôi nồng nàn, nhớ vòng tay rắn chắc và nhớ cả nụ hôn oan nghiệt, oan nghiệt nhưng chẳng thể trói buộc. Đã hơn năm tuần, không phải giận hờn cũng chẳng phải muốn quên mà vì Lê muốn trở thành người lớn. Người lớn khi đau khổ hay cắn răng chịu đựng, hay đổ tội cho số mệnh để an ủi mình và cũng để dễ dàng chấp nhận không phàn nàn kêu than. Nhiều lần muốn gọi cho Nguyễn nhưng Lê lại tự dằn lòng vì nghĩ khi người đàn ông đã chọn cho mình một hướng đi, đã có một lý tưởng thì những tình cảm khác chỉ là phụ thuộc và đôi khi trở thành khó nghĩ, thương hại. Biết Nguyễn yêu mình nhưng Lê không muốn mình chỉ là một phần trong thân thể Nguyễn mà lại muốn độc chiếm tâm hồn và thân xác đó. Lê không thể vượt thoát được sự thường tình của con người, của người đàn bà. Khi yêu, họ chỉ muốn được làm vợ, được quanh quẩn bên tổ ấm gia đình, bên hạnh phúc nhỏ hẹp với những ích kỷ riêng cho mình. Vì thế bẩy con số quen thuộc nằm trong điện thoại vẫn không một lần Lê đụng tới, đụng tới là tim lại nhói đau. Vết thương mâng mủ nó có cái đau nhức riêng của nó và vết thương đang được cạo rửa cũng có những tê rát riêng của nó. Lê không muốn cạo rửa, nàng đắp điếm bằng những miếng band aid nhỏ. Nó chỉ có thể che đậy những lở loét bên ngoài nhưng không thể làm cho bớt nhức nhối bên trong. Càng nhớ, Lê càng thấy đau đớn, càng đau đớn lại càng muốn giật phăng những che đậy giả tạo.

Lê tung chăn ngồi dậy. Cái giá lạnh về đêm của tiết lập đông làm nàng lạnh run, cũng có thể vì sự quyết định quá đột ngột.

- Hello, em, Lê đây. Anh đang làm gì đó?

- Đang trả lời điện thoại của em.

Vẫn giọng nói trầm ấm hôm nào, tim Lê lại nhói lên những cảm xúc lạ kỳ.

- Em muốn hỏi trước đó anh đang đọc sách hay làm thơ?

- Trước đó thì đọc sách nhưng sau 2 giờ thì đi ngủ.

Lê giật mình nhưng nàng trấn tĩnh được ngay:

- Em tưởng anh không ngủ được nên gọi cho em?

- Anh có gọi lúc mười một giờ và bây giờ đã gần ba giờ sáng.

- Anh gọi làm gì vậy? Giọng nàng đầy e ngại nhưng nồng nàn không che dấu.

- Nghe Lâm sang đã hơn hai tuần mà em dấu kỹ quá nên gọi hỏi thăm. Cuộc sống em thế nào?

Lê thở dài chua chát. Ra vậy, chàng gọi tới để chúc mừng hạnh phúc gia đình nàng.

- Chúng em hạnh phúc, êm ấm hơn những cặp mới cưới. Từ khi mình xa nhau là em chờ đợi Lâm từ đó.

- Có chuyện gì mà cay đắng như vậy? Kể anh nghe đi.

- Chuyện người đàn bà có chồng yêu một người đàn ông chưa vợ. Bị khước từ bà ta trả thù bằng cách sống thật êm ấm với người chồng cũ.

- Lê, tại sao hạnh phúc mà giọng em run rẩy như vậy?

Lê cố gắng giữ giọng lạnh nhạt, nhát gừng:

- Vì lạnh.

- Lâm đâu, không ngủ với em sao?

- Anh hỏi để làm gì?

- Muốn biết sự thật về đời sống của em.

- Để làm gì?

Để làm gì? Để rồi bất lực nhìn người yêu mình chết dần chết mòn? Để thương hại? Để xót xa ngoài miệng? Để lặng lẽ quay đi theo đường hướng đã chọn? Tự dưng Lê thấy bừng bừng giận, một sự giận hờn vô lý mà cái vô lý bắt nguồn từ Lâm khi sang:

- Anh không thể cướp vợ của người khác thì cũng đừng nên làm tan vỡ hạnh phúc của họ.

- Bình tĩnh lại, em hận anh sao? Nguyễn vỗ về, nếu hy sinh cả đời anh để em được hạnh phúc anh cũng sẵn sàng.

- Cả đời anh? Còn gì nữa như anh đã nói, một tấm thân tàn phế, một tình cảm còi cụt, một bộ óc khô đặc, một...

Lê chợt khựng lại, hình như nàng vừa ném một người xuống vực sâu. Không, Nguyễn ơi, Lê bật khóc, em ghét anh, em hận anh nhưng lại cũng rất yêu anh.

- Nói đi Lê, hình như em đang bị khủng hoảng?

- Vô cùng khủng hoảng, đừng bỏ em trong lúc này. Cô đơn sợ hãi và uất hờn sẽ giết em chết.

- Em hận anh đến thế sao?

- Em hận anh nhưng cũng cần anh. Em muốn khóc nhiều hơn để được nghe anh thí dỗ.

- Tiếc rằng anh không ở bên em lúc này, để ôm em, để nghe em kể những chuyện đã làm em khổ. Anh biết nguyên do không phải chuyện chúng mình.

- Không phải chuyện chúng mình nhưng khởi nguồn từ chuyện chúng mình. Từ chuyện một người lính chiến hy sinh phân nửa thân thể cho tổ quốc, từ một thương binh tật nguyền đầy nhiệt huyết, từ một nhà thơ đánh quân thù bằng tư tưởng đấu tranh, từ một thanh niên coi tình nhà nhẹ hơn nợ nước. Và cũng từ đó em nhìn ra Lâm không xứng đáng để ngước mặt lên với đời, ngoài ăn và nhậu ra chỉ nghĩ đến gái. Anh bảo qua đây Lâm sẽ sửa đổi nhưng biết đến bao giờ khi xấu xa đã ăn từ gốc rễ? Mười một năm em gom góp tiền bạc gửi về để anh ấy nuôi gái. Mười một năm anh ấy can đảm nằm ngửa tay nhận đồng tiền của vợ phải kiếm được bằng mồ hôi. Mười một năm anh ấy lang thang ở các chợ trời lừa đảo, lật lọng làm con dòi con bọ lăn lộn với những phường hút máu hút mủ dân nghèo. Em tiếc công đã bảo lãnh anh ấy sang đây làm bẩn đất nước tự do này. Biết rằng Lâm không thể tung hoành, làm trời, làm tướng như còn ở quê nhà nhưng vẫn là một thứ vô lại sẽ mãi bám vào gấu quần vợ để mà sống.

- Bình tĩnh lại Lê, em không độc đoán, buộc tội Lâm một cách quá đáng đó chứ?

- Từ hôm Lâm sang anh có nghe em than thở hoặc phiền trách với ai? Em nghĩ mỗi con người đều có số phần. Trời đã cho em chín năm sống với va chạm, nghi ngờ, hai năm của thương yêu và hạnh phúc thì phần còn lại có sống chết với chồng cũng đành nhưng Lâm đã không cho em quyền tối thiểu làm con người. Anh ấy hạch sách em đủ điều, mở miệng ra là hỏi tại sao, mở miệng ra là trách móc nguyền rủa ông trời bất công cho đến giờ này mới gặp được vợ con trong cảnh lỡ làng. Anh ấy trách đã không cùng em sang một lúc hoặc là cùng chết ở Việt Nam để khỏi thấy cảnh chênh lệch lớn lao. Anh ấy trách đã không kiếm ra tiền để mình em bán buôn tung hoành ngang dọc. Anh ấy bảo không phải là thằng ở đợ phải lo cơm nước mỗi ngày. Ngoài những kể lể nhỏ nhặt đàn bà anh ấy còn ghen tương bóng gió. Hạnh phúc gì với người chồng suốt đời chỉ biết nghi ngờ, làm sao sống thoải mái khi lúc nào cũng bị rình rập? Mà thôi có thể Lâm đúng và em sai, chính vì ý nghĩ đó mà em còn tin tưởng, còn hy vọng. Nguyễn, dạo này anh khoẻ chứ?

Im lặng trong chua xót, lòng Nguyễn nhói đau khi biết Lê đang muốn chuyển hướng câu chuyện.

- Bây giờ Lâm thế nào?

- Em không chấp nhận ngủ chung bởi vì thân xác đó đã lang chạ quá nhiều. Bạn bè và gia đình của anh ấy đã viết thư sang nhưng em vẫn không thể hình dung ra được sự trác táng trụy lạc quá độ.

- Sao em không nghĩ xã hội cộng sản đã đào tạo ra những con người đó?

- Lâm không phải là thằng con nít dễ uốn nắn.

- Nhưng sự lo lắng, buồn phiền ám ảnh mới là trầm trọng. Lê, em còn thương anh không?

- Muộn rồi. Lê giận hờn nhưng nỗi nhớ nhung lại chạy vào tim làm nó nhói đau.

- Anh muốn hỏi với ý tưởng trong sạch.

- Để làm gì?

- Nếu còn thương, ngày mai hai vợ chồng em chở nhau lên anh. Hy vọng anh sẽ giúp được phần nào.

- Em chở Lâm lên để giới thiệu anh là người yêu của em? Anh là mẫu người em tôn kính để thấy chồng em nhào lộn, múa may, đóng kịch như một thằng hề kệch cỡm? Để lòng em đau và lại càng thương anh hơn? Để em điên cuồng và có những quyết định liều lĩnh?

- Nếu em còn thương anh, anh tin mọi chuyện sẽ xảy ra tốt đẹp, Lâm sẽ thay đổi và em sẽ tìm lại được hạnh phúc. Lê nghe anh lần cuối cùng đi.

Lê không biết nước mắt mình đã chảy và đã ngừng lại từ lúc nào, chỉ biết rằng hiện tại cả hai cùng im lặng, sự im lặng vừa chia xẻ vừa nhận chịu.

- Nghe anh Lê nhé!

Lê nhắm mắt lại tưởng chừng như những lời vỗ về an ủi đang tăng sinh lực trong nàng nhưng giọng vẫn cay đắng hờn trách:

- Vâng, em sẽ cố gắng. Con người ai cũng có những niềm đau, chẳng ai xoa dịu nó bằng tự chính mình, chẳng ai vứt nỗi buồn được bằng tự chính mình cũng như em phải quên anh để nhìn vào hiện tại, tương lai. Nếu chấp nhận được những gì đang có là tự mình tìm thấy hạnh phúc.

- Không hẳn vậy. Chấp nhận để sửa đổi thì mới mang đến hạnh phúc.

- Anh có thể biến cây cổ thụ đang to lớn thành một thứ bonsai trồng trong chậu? Đừng đi ngược lại những gì người khác đã làm chỉ hoài công. Lâm không phải là một thứ cây còn non nớt, dễ uốn. Anh ấy già rồi và đầu đã gần hai thứ tóc.

- Anh không dám nghĩ sẽ biến Lâm thành người tốt nhưng tình yêu. Nếu Lâm yêu em mọi chuyện chắc chắn phải thay đổi.

Đèn phòng vụt sáng khiến Lê hốt hoảng nhìn lên. Một thân thể dài, cao lêu nghêu như lưỡi hái tử thần đứng trước cửa làm cổ họng nàng nghẹn lại:

- Bye thôi.

- Chuyện gì vậy Lê?

- Không, em mệt, cần nghỉ một chút.

- Nhớ mai đưa Lâm lên anh.

MÂY VÀ NẮNG

Điện thoại vang lên giữa đêm khuya, nhất là đang giấc ngủ say, nghe như tiếng còi xe cứu thương, lanh lảnh xoáy buốt màng óc. Tim Lê đập liên hồi, cả thân thể tê cứng theo tiếng reo thôi thúc kế tiếp. Xoay nghiêng người nhìn vào bốn con số đỏ đang nhảy múa trên mặt đồng hồ, cố gắng lắm nàng mới nhận định được là mới hơn mười một giờ khuya. Lê bò vội dậy chân tay luống cuống y như những lần cảnh sát gọi đến nhà vào lúc một, hai giờ sáng, giờ của những chú đạo chích đi ăn đêm. Mỗi lần như thế tiệm nàng mất một số tiền khá lớn, nào tiền hàng hóa bị trộm, nào tiền sửa chữa sơn phết vá đắp, thay ống khóa. Dù đã trang bị hệ thống báo động tối tân nhưng bằng lối vào chuyên nghiệp, đục tường, gỡ máy lạnh, ống lò sưởi, bọn trộm vẫn ung dung ra vào một cách dễ dàng một khi đã muốn. Tay Lê run lên lúc áp phone vào tai.

- Dạ má con ngủ rồi. Bác cần nhắn gì không?

Bên đầu kia yên lặng đến một giây trước khi buông tiếng không khô khan cùng với tiếng cạch để cúp. Lê không thể đoán được ai và sao lại gọi giờ này nhưng có điều không phải là tin tức về trộm cướp là mừng rồi.

Lê nằm trở lại kéo mền ngang ngực với hy vọng sẽ dễ dàng tìm lại giấc ngủ... Nhưng giấc ngủ không đến dù khí trời tinh khiết và mát lạnh như những ngày đầu xuân ở Đà lạt. Thoảng theo hơi gió, mùi hoa hồng ngọt ngào len vào khe hở của khung cửa sổ khiến lòng nàng lịm đi trong thoáng giây xúc cảm, nỗi xúc cảm từ một kỷ niệm đã cố tìm quên. Khó ngủ, Lê trở người nằm nghiêng. Qua khung cửa, ánh trăng dịu ngọt rắc đều một màu vàng mơ xuống từng phiến lá chuối mỏng trồng bên hông nhà trông loang loáng nước. Xa hơn, trăng tắm vàng trên ngàn lá, cỏ cây trông buồn man mác càng gieo vào lòng Lê những khắc khoải vô hình. Đã lâu rồi, hình như hơn tháng nay thì phải, Lê không còn thơ thẩn ở vườn sau vào những đêm trăng sáng, tay nâng từng cánh hoa ướt sương đưa lên môi... Lê rùng mình, nụ hôn nồng nàn hôm nào vẫn còn vương quyện đâu đây... ngất ngây... đam mê và cũng chua xót không kém. Tình yêu đầu đời thì dẫu ở tuổi nào nó cũng vẫn e ấp dễ thương như thời mới lớn. Trái tim Lê đã có những rung động tuyệt vời mà không thể diễn tả đủ qua đôi mắt ngây dại, qua cử chỉ vụng về, qua những lời ấp úng ngu ngơ.

Trước mặt Nguyễn, nàng luôn là một đứa con nít. Lê hiểu thế và biết chắc chắn rằng dù với tuổi đời, với cuộc sống lăn lộn, từng trải thì kinh nghiệm tình nàng yêu Nguyễn chỉ chập chững, ngô nghê như đứa trẻ. Sở dĩ Lê nhấn mạnh tình nàng yêu Nguyễn vì trước đó đã có nhiều mối tình đi qua và để trong lòng Lê những chán ngẫm của lọc lừa, giả trá. Đó không phải kinh nghiệm tình yêu mà là kinh nghiệm cuộc đời. Đời con người được tình và tiền trộn lẫn để thăng hoa cho cuộc sống. Lê lao đầu vào với đôi lúc tưởng mình đã yêu, đã được yêu, đã phụ bạc và ngược lại. Kinh nghiệm lừa lọc không phải Lê không có, có nhiều là đàng khác, chỉ vì Lê có sắc, có tiền, có cơ sở thương mại và yếu tố mạnh mẽ nhất để mọi người đàn ông nhào đến tán tỉnh là tuy Lê đã có chồng nhưng còn kẹt lại Việt Nam.

Ở Mỹ, đàn ông khôn ngoan đều sợ các cô gái chưa chồng vì lỡ quen là sẽ bị đeo dính như keo. Vướng vào đàn bà góa cũng khổ vì ba bẩy hăm mốt ngày lại dắt nhau đến tòa làm hôn thú chôn cuộc đời bằng án lệnh mà ông nào cũng biết rằng cảnh vợ chúa chồng tôi đang lan tràn mạnh mẽ. Những người như Lê làm sao dám đề nghị, đòi hỏi, cưới xin khi chồng còn sống sờ sờ và làm sao dám hủy bỏ hôn thú khi còn con cái, giòng họ? Do đó dù Lê có một dạ trung trinh cũng bị vướng vào những chiếc bẫy mền mại, óng ả giăng bốn phương tám hướng. Mười một năm nơi xứ người, biết bao nhiêu lời tán tỉnh, biết bao nhiêu mật ngọt thiết tha, vượt được chỗ này nhưng lại vướng phải chỗ kia cho nên Lê đã mua kinh nghiệm cuộc đời bằng những cay đắng và nghi ngờ. Trong lòng Lê chất chứa đầy những mâu thuẫn mà không hiểu sao khi vừa gặp Nguyễn, nàng đã thấy rúng động. Sự rúng động không phải vì Nguyễn có nhiều nét lôi cuốn, tài hoa, ăn nói nhũn nhặn dịu dàng hoặc đôi mắt buồn mơ, u uẩn và cũng không phải vì Nguyễn là một nhà thơ nổi tiếng mà chỉ vì...

... Chỉ vì ngoài sự thánh thiện nhân từ qua đôi mắt, ngoài sự minh mẫn tinh anh qua vầng trán rộng, Nguyễn còn có khóe miệng cười là cả một vùng trời xanh tuyệt đẹp đã che hết những khuyết điểm trên thân thể. Đối diện với chàng, một nhà thơ lỗi lạc, một nét thơ linh động và ý thơ ngời sáng, hùng hồn dõi về quê hương dấu yêu, một ý chí cương quyết quật cường, Lê thấy đầu óc quay cuồng để rồi lòng chùng xuống thật thấp mặc cho con tim bóp nghẹn. Là người yêu thơ và đã từng sáng tác thơ, Lê biết thơ chính là người nhưng...

- Cô ngồi xuống ghế đi.

- Vâng.

Mất hết thần sắc, Lê ngồi xuống như một cái máy.

- Ngạc nhiên quá hả cô Lê?

Nụ cười điềm đạm vẫn không rời trên môi, kéo Lê theo với những bước chân dập dềnh phiêu lãng.

- Tôi đã đọc xong tập thơ của cô. Khá lắm!

Giọng nói ấm và trầm như những lời ru ngủ, như những tiếng thì thầm mật ngọt.

- Đường xa có lẽ mệt mỏi, cô dùng nước chanh tươi nhé!

Mắt Lê mở tròn và chết sững khi Nguyễn kéo chiếc xe lăn lại gần mình.

- Không.

Giật mình vì tiếng hét vang lên hoảng hốt, Nguyễn bất động đến vài giây khi thấy mặt Lê trắng xanh, đôi mắt như bị những màng mây ảm đạm che phủ. Tại sao lại thế này?

- Cô...cô...

Bây giờ thì họ đã nhìn thẳng mặt nhau không tránh né, rất lâu và thật lâu, vùng nước trong xanh của mùa thu đã có những chao động buốt giá.

- Bất ngờ quá phải không cô?

- Vâng, bất ngờ quá!

Lê không hiểu mình đang nghĩ gì và đang nói gì, chỉ biết rằng tự nhiên thấy như quá gần gũi với Nguyễn.

- Khi nào cô trở về bên ấy?

Lê giật mình ấp úng:

- Khi nào...? Tôi cũng không biết.

- Tại sao lại không biết?

- À không, có lẽ ngay bây giờ hoặc có thể tháng sau.

- Tại sao vậy? Từ chỗ cô lên đây chỉ có hai tiếng thôi mà!

Tự dưng cả hai xoay quanh chuyện lẩm cẩm. Chiếc xe lăn để ở góc tường đã làm câu chuyện trở nên mất bình thường vì khi đến thăm Nguyễn, Lê không hề có một ẩn ý nào khác ngoài sự tò mò muốn biết về cuộc sống của một bạn thơ. Nhất là nàng chỉ định ghé ngang sau khi đi shopping. Nào ngờ...

- Cô trẻ hơn trong hình.

- Cám ơn anh.

- Nhìn cô tôi không nghĩ thơ và người là một nữa. Trong thơ u uất não nề bao nhiêu thì bên ngoài cô lại tươi trẻ và xinh xắn bấy nhiêu.

Lời Nguyễn tuy êm ả nhưng lại lùng bùng bên tai Lê bằng sáo ngữ và kiểu cách, nó đã làm cho nàng lấy lại sự tỉnh táo.

- Anh học ở đâu những sáo ngữ đó vậy?

Nguyễn cười dựa lưng vào ghế thong thả mồi thuốc:

- Có phiền cô không?

- Sáo ngữ thì có nhưng thuốc thì không.

Nguyễn bật cười ha hả, tiếng cười dòn dã, hồn nhiên như đứa trẻ:

- Lần đầu tiên khen phái đẹp lại bị đả kích cho là sáo ngữ. Hình như cô thích người ta nói dối?

Ôi cái anh chàng này... Nếu đừng có chiếc xe kia...Nếu đừng... Đầu Lê lắc mạnh như cố xua đuổi ý tưởng ma quái đang ám ảnh.

- Cô hơi khác những người thường.

- Vâng, cũng có thể.

- Cô như những giọt sương mỏng chỉ thấy trên cánh lá vào lúc đêm về, nắng lên, giọt sương tan biến.

- Vâng.

- Giọt sương chỉ nhìn thấy mà không dám sờ mó vì sợ nó vỡ.

Qua khói thuốc Nguyễn nhìn nàng chăm chú, đôi mắt không còn trong sáng hồn nhiên mà đã thoáng những nét phiền muộn. Con người thật của anh đó sao? Lê tự hỏi với linh cảm thật bén nhậy và buột miệng:

- Thơ anh hay lắm! Nửa hồn quê nửa hồn nước, nửa tình yêu nhẹ nhàng nửa nóng bỏng đấu tranh. Tôi cứ nghĩ thơ anh thật toàn vẹn nếu không có ngày hôm nay.

- Như thế là thế nào? Có phải còn dấu diếm nhiều thứ lắm phải không cô? Tôi chỉ nói về những cái hay cái đẹp, những ước vọng cao quý, những rực rỡ tương lai của nhân loại mà không hề đá động đến cuộc sống hiện tại của riêng cá nhân tôi?

Mặt Lê đỏ bừng, ánh mắt nhìn Nguyễn đầy những van lơn:

- Tôi không dám nghĩ thế! Có điều nếu anh dám bộc lộ thật tất cả những gì trong anh thì thơ sẽ biến thành bất hủ.

- Cô đang liên tưởng đến Hàn Mặc Tử?

- Tôi không đủ trình độ để phê bình thơ, nhất là những người đã nằm xuống nhưng nếu Hàn Mặc Tử không mắc bệnh phong cùi thì chắc gì thơ của ông ấy đã làm rung động độc giả như vậy.

- Cũng như nếu tôi...

Lê cắt ngang:

- Thơ anh trái ngược vì tôi chỉ nhìn thấy tác giả qua khí thế hào hùng. Tôi có cảm tưởng anh là một tướng chỉ huy ngòi bút giữa mặt trận.

Nguyễn cười, đôi mắt có những ngấn lanh:

- Và cô đang tiếc vì sự thật...

- Sự thật làm tôi ngỡ ngàng muốn khóc và cảm phục anh vô ngần. Anh đã vươn cao giữa sự mất mát và cô độc, anh...

- Cô Lê.

Lê đan tay lại dấu sự xúc động đang sắp sửa trào dâng qua khoé mắt, cái khuyết điểm mà chỉ có nàng mới biết.

- Cô dùng tạm nước trà nhé.

Nguyễn đánh lảng sang chuyện khác, hình như không muốn đào sâu vào vết thương.

- Không ngờ cô lại nhát như vậy.

- Nhát gì cơ?

- Thì sợ nhìn thấy tôi khi đứng lên.

- Lê chỉ muốn anh chọn đường nào thoải mái nhất.

- Nghĩa là bằng lòng uống trà nguội?

Vừa hỏi Nguyễn đã kéo chiếc bình thủy nhỏ lại gần khoan thai mở nắp và rót thêm vào bình trà ủ gần đó:

- Tôi quen uống trà dã chiến, hy vọng cô không chê chưa đủ độ nóng.

- Nguội hay nóng thì nó cũng vẫn là trà. Cũng như dẫu anh có thế nào thì anh vẫn là anh.

- Cô nói chuyện hay lắm cô Lê ạ! Nào, chúng ta nâng ly chứ!

Khói nước bay nhè nhẹ khi Lê đưa lên môi.

- Hình như cô không quen uống trà?

Lê không trả lời chỉ đưa mắt ngạc nhiên dò hỏi.

- Thường thường trà rót ra mà khói yếu là độ nóng đã giảm đi quá nửa. Hơn nữa người sành uống trà không khi nào thổi trước khi uống dù cho nóng cách mấy vì thổi như thế sẽ bay bớt hương thơm...

Lần đầu gặp nhau chỉ có thế nhưng đã gây trong Lê một ấn tượng sâu xa, nhất là lúc Nguyễn đưa tay kéo chiếc xe lại gần để tiễn nàng ra cổng... Chiếc xe lăn nhỏ bé xinh xắn làm bằng loại nhôm sáng ngời trông thật đắt tiền nhưng không che dấu được sự lạnh lẽo của một nhà tù dù nhà tù có hai bánh tròn trịa lúc nào cũng muốn được lăn trên đường. Chiếc xe đầy đủ tiện nghi, êm ái như một ghế điện dành cho kẻ tử tội không định ngày giờ chết và như một chứng tích thê thảm của chuỗi thời gian bỏ sót lại không có ánh thiều quang. Lê thấy lòng quặn đau, xót xa nhìn sự chịu đựng thầm lặng của Nguyễn, sự chịu đựng mà những con người bình thường khó có thể thản nhiên chấp nhận. Sự tật nguyền đâu phải như cơn bệnh một hai ngày sẽ khỏi mà là một mất mát vĩnh viễn. Nỗi mất mát lớn lao nhất vẫn là chí nguyện làm trai bị gãy đổ, phải bỏ cuộc nửa chừng vì thân thể tàn phế. Mảnh bom oan nghiệt đã tiện đứt ngang đùi cùng chiến công hiển hách và những huy chương sáng chóe trên ngực áo, phần an ủi và vinh dự tinh thần luôn luôn đi kèm cho những người lính, những người con yêu của đất nước. Nguyễn kể rằng chàng vẫn may mắn hơn nhiều người đã phải nằm xuống, vì kẻ nằm xuống là đã chấp nhận bỏ cuộc trong trường đua mà cái đích là ngày thanh bình của dân tộc, tổ quốc.

Lê lao đao từng bước bên Nguyễn với cảm giác bồng bềnh như mây trôi dưới ánh nắng chiều ngọt ngào, màu mây trắng in trên nền trời xanh ngắt mang theo bao ước mơ vừa chợt đến. Tự dưng Lê chợt có ý nghĩ so sánh mình là mây và Nguyễn là nắng. Nắng làm mây huy hoàng rực rỡ, nắng làm mây quay cuồng ngây ngất, là đà bay khắp không gian với không khí trong lành tươi sáng. Tình cảm Lê dành cho Nguyễn là một thứ tình cảm hiếm có, nó không phải từ sự an ủi thương hại, cũng không phải một thứ hiến dâng bù đắp mà từ sự kính phục cảm mến. Làm sao giải thích được? Chỉ có con tim Lê mới đủ tài tranh luận, và chỉ có nó mới đủ quyền năng biến Lê thành con múa rối trước mặt Nguyễn.

- Lên xe đi chứ!

Giọng Nguyễn nhẹ và mát trong khi nhiệt độ ở Lê mỗi lúc một tăng.

- Đã gần sang thu sao còn nóng quá!

Nguyễn ngỡ ngàng nhìn Lê, dưới ánh nắng loang lổ len lỏi từ kẽ lá, hai má Lê ửng hồng, mắt nàng cũng long lanh rực sáng. Trời không nóng, Nguyễn biết chắc như thế vì nhiệt độ buổi chiều không quá bẩy mươi.

- Lê đang bị một sức nóng nào đó thiêu đốt?

- Không, Lê bào chữa, có bao giờ nắng đốt mây chảy thành nước?

- Có chứ! Nếu không làm sao có mưa. Mà sao lại hỏi vậy?

- Lê nghĩ mây đẹp nhờ nắng mà nắng lại làm cho mây khóc.

Nguyễn bật cười, nụ cười trẻ thơ mà từ lâu chàng tưởng như đã bị bỏ quên:

- Nàng thơ có khác, nhưng mà Lê này, nhờ biến thành nước nên mây không thể bốc lửa.

Mặt Lê đỏ bừng, không hiểu vì cách xưng hô hay vì Nguyễn đã đọc được tư tưởng mình. Đôi tay bắt đầu trở nên thừa thãi, Lê tháo gỡ lung tung trên giải lụa buộc quanh vành nón bằng cói mềm.

- Đội nón lên kẻo nắng.

- Sao anh bảo nó bốc cháy?

Lê có lối nói chuyện làm đối phương hoảng sợ là rất ít khi trả lời mà chỉ hỏi ngược trở lại. Chính câu vừa rồi đã giúp nàng lấy lại bình tĩnh trước sự tấn công nhẹ nhàng của Nguyễn. Quả thật, anh chàng ngẩn ngơ đến vài giây và đành cười trừ:

- Thôi về đi cô bé.

- Lê muốn nhìn thấy mây bốc cháy.

- Anh sẽ ngã trước tiên.

Lê cười, cả hai cùng cười. Tiếng cười dòn thánh thót như chuông ngân phá vỡ sự im lặng của căn nhà nhỏ nằm trơ vơ trong khu rừng rộng lớn.

- Ở đây vắng thấy sợ quá!

- Nếu lòng không cô đơn thì có gì đáng sợ hơn đâu.

Lê chợt thấy tim mình nhói lên và khí lạnh ở đâu len vào, giọng nàng pha đầy trách móc:

- Vậy mà Lê lại cứ nghĩ anh còn độc thân.

- Thì độc thân chứ sao!

- Ra anh đã có người yêu?

- Mới có một.

- Chị ấy thật có phước.

Khi nói Nguyễn vẫn không rời những biến chuyển trên sắc mặt Lê, người đàn bà đầu tiên làm chàng rung động từ ngày thân thể tàn phế. Tuy nhiên với tuổi đời, chắc chắn Lê không phải là người còn độc thân. Nguyễn thở dài:

- Thơ theo Nguyễn như hình với bóng. Đó không phải là người yêu thì gọi là gì?

Mỉm cười thay câu trả lời, Lê bước vội lên xe. Ngay ở cửa kính nàng ném lại cái nhìn mà chỉ có Nguyễn mới hiểu rằng trong ánh mắt ấy đã để lại từng cụm mây bồng bềnh, say đắm.

õõõ

Họ yêu nhau từ dạo ấy...

Chẳng biết ai đã yêu ai trước nhưng có điều kẻ tán tỉnh lại là giới kẹp tóc. Lê không tự thẹn và cũng không thể chờ đợi ở những cái xảy ra thường tình, nói cho đúng nàng sợ cơ hội sẽ tan biến đi để không còn có dịp thố lộ tình yêu.

Nếu bảo rằng mơ mộng, yêu đương chỉ dành cho tuổi mới lớn và những rung động nhẹ nhàng dễ thương cũng chỉ xảy đến ở tuổi này thì Lê đang đi ngược dòng thời gian và dừng lại ở tuổi mười sáu, lứa tuổi học trò với đầy ngây thơ, e ấp và vụng dại. Họ đã trao nhau những vần thơ trữ tình, nóng bỏng và ngôn ngữ tình yêu không tác tạo bằng khung cảnh mà phát xuất từ tim, từ hai tâm hồn vừa mới biết rung động.

- Lê, bài thơ hay quá! Anh nghĩ chỉ có trái tim mình mới xứng đáng được thưởng thức.

Thường thì Lê chỉ trả lời bằng ánh mắt nồng nàn. Họ vẫn ngồi ở sân sau, trên đám cỏ khô ngập đầy xác lá. Trời chiều, ánh nắng chỉ còn vương nhè nhẹ tận bên kia sông, nơi có những lùm cây cao đang chuyển sắc đỏ.

Mùa thu, cảnh vật nơi đây mỗi ngày mỗi thay đổi khác. Tuần rồi, rừng lá đang ươm vàng nay đã biến sang đỏ thẫm, thân cây cũng xậm đen như một buồn nản dãy chết. Lá trên cành còn nhiều, nhiều lắm như vẫn vấn vương, nuối tiếc mùa thu sớm qua mau, như muốn trì kéo lại cuộc đời huy hoàng dù chỉ còn thời gian rất ngắn ngủi và như lá có linh hồn muốn cùng loài người chia xẻ buồn vui. Tình cảm tràn ngập, đôi mắt Lê dành cho người yêu cũng thật nồng nàn với cảm giác của kẻ đang ngất ngây say và cũng là của nhà họa sĩ đại tài trước cảnh sông nước. Con sông chạy vắt ngang khoảng đất bồi, len lỏi trong những đám lau sậy nhưng vẫn phải khuất phục nằm dưới chiếc cầu tre chông chênh, vắt vẻo vì quá cao.

- Anh liều thật, dám ra đó mà câu.

Khen cho có lệ chứ thực ra Lê còn biết Nguyễn dám làm những chuyện kinh khủng hơn thế nữa. Điều mà Lê không thể tưởng tượng được là những khi làm việc nặng Nguyễn nhanh nhẹn khác thường. Chàng không còn thong thả với chiếc xe lăn nặng nề vướng víu mà đi bằng hai tay. Mông cũng được lót bằng miếng da cứng và dầy giống như vỏ xe hơi. Lấy mông làm chân đứng, cứ thế Nguyễn đục đẽo cưa bào, mọt cưa pha trộn mồ hôi rắc đều trên chiếc cầu cụt. Cả một công sức của chàng và Nguyễn đã chiến thắng bằng sự tự tin.

- Ít làm thôi Nguyễn nhé! Để thời giờ nghỉ ngơi, em thấy anh ốm đi rồi đó.

Nguyễn cười, mắt chàng lanh rực rỡ như đang nhìn về tương lai rạng chói:

- Sự nhàn hạ là kẻ thù của những người muốn sống vươn lên. Sao lại khuyên anh làm trái ngược với những gì em đang làm?

- Việc buôn bán có gì nặng nhọc đâu. Em chỉ đứng một chỗ lấy tiền.

- Trả lời cho anh về mặt trái của nó? Nguyên do nào đã khiến em trở thành nhà thơ nếu không có ý chí?

- Em nghĩ thơ phát sinh từ nguồn cảm hứng.

- Đành là thế nhưng trên đời đã biết bao nhiêu người đánh mất nguồn cảm hứng đó. Mỗi con người là mỗi nhà thơ với tâm tình bao la vô tận nhưng khác nhau ở sự giàn trải và dành thời giờ cho nó.

- Nhưng em không thể đóng được chiếc cầu này.

- Chiếc cầu đâu phải do tài năng hoặc sự sáng suốt? Anh tin là em có thừa ý chí.

Anh khác, em khác. Lê muốn nói đến điều đó nhưng chỉ im lặng nhìn người yêu bằng đôi mắt thán phục. Trước mắt nàng, bức tranh không phát họa Nguyễn với những đường nét vội vàng, tật nguyền, ngồi sầu đời bên dòng nước đục mà Lê vẽ nó bằng sức sống mãnh liệt, vầng trán và đôi mắt kia đã làm cảnh sắc của mùa thu chết được đổi màu. Mùa thu không còn khắc khoải đau thương mà nó đang sôi sục bầu nhiệt huyết nóng hổi, vùng lên và vượt thoát.

- Nhìn chán chưa cô bé? Nguyễn quay lại bắt gặp đôi mắt ngẩn ngơ của nàng, đẹp và xoáy buốt.

- Bây giờ em mới hiểu tại sao anh lại chọn nơi này để sống.

- Tại sao?

Nguyễn ôm Lê trong vòng tay, mùi da thịt pha trộn mùi lá rừng làm cả hai rùng mình.

- Tự dưng em có ý nghĩ con sông này ví như máu trong thân thể, nó cuồn cuộn chảy hòa nhập với bao nhiêu dòng máu khác trôi về quê hương mình. Cây rừng là những mơ ước vươn cao trong sức sống mãnh liệt. Gió rừng là tiếng gọi linh thiêng của tổ quốc. Hồn thơ anh phát xuất từ đây, con người và ý chí sống cũng từ đây.

- Lê, mắt Nguyễn ngời sáng, cám ơn em đã hiểu và tạo cho anh thêm sức mạnh.

- Ngày nào đó không còn có anh trên đời này, dòng sông sẽ là một nơi chốn để đón nhận những lớp người đi sau cùng bầu nhiệt huyết như anh.

- Và ngày nào đó chúng mình không còn có nhau thì dòng sông sẽ là kỷ niệm.

- Không, Lê ôm ghì lấy người yêu, đừng bao giờ nhắc đến chuyện đó vì sẽ không bao giờ xảy ra.

- Sự thật muôn đời vẫn là sự thật. Anh sung sướng vì được em yêu và cũng an tâm khi biết là em đã có gia đình. Lê, em hiểu chúng mình không thể nào lấy nhau được chứ!

Nguyễn vỗ lưng nàng dỗ dành như đã nhiều lần làm như thế.

- Em phải hạnh phúc và sung sướng như mọi người. Mười một năm xa chồng tưởng đã quá đủ để được đền bù.

- Không còn sự đền bù nào xứng đáng là suốt đời có anh.

- Em có điên không? Còn gia đình, còn con cái và nhất là chồng em? Tháng tới anh ấy sang đây đoàn tụ cơ mà!

- Đoàn tụ hay để ly dị? Lâm còn sống nhưng lòng em đã chết. Em không thể tiếp tục gửi tiền nuôi họ hàng hang hốc và nuôi cả cô nhân tình của anh ấy. Em cũng không thể vì con mà chấp nhận sống với một người không tình không nghĩa. Mười một năm tưởng dài nhưng thật ra như một lần chớp mắt. Không phải em tự sống đơn độc để chờ đợi, còn nói đến yêu và chung thủy thì lại càng không có trong em. Sở dĩ em vẫn sống một mình vì chưa gặp được đối tượng nhưng bây giờ thì...

- Anh sợ sự liều lĩnh của người đàn bà nhất là khi họ đang yêu, nhưng thử nghĩ lại xem, nếu anh là chồng chắc gì em đã yêu anh nồng thiết như thế này.

Lê nhìn Nguyễn với thoáng ngỡ ngàng. Chàng đang nói gì thế kia?

- Anh vẫn không tin rằng em yêu anh? Điên cuồng yêu anh?

- Chính vì tin nên anh càng phải giữ gìn. Lê, nếu mình sống với nhau sẽ không còn những giờ phút ôm ấp. Chúng ta sẽ bận bịu vì sinh kế, vì trách nhiệm và biết bao vấn đề phức tạp bao quanh. Hạnh phúc sẽ biến chiều nếu cứ bị ràng buộc thêm mãi. Em sẽ có dịp so sánh và từ từ tình cảm mất dần đi.

- Sao anh không nói là lúc đó chúng mình mất nhau? Anh coi thường tình yêu của em, coi thường hạnh phúc của chúng mình.

- Cái hạnh phúc trường cửu nhất mà ít ai nghĩ tới là nhìn thấy quê hương no ấm, thanh bình. Lê, cả cuộc đời và thân xác anh đã hiến cho tổ quốc thì em còn tiếc nuối tấm thân tàn phế này làm gì?

- Tàn phế? Lê cao giọng, anh có thể nói được như vậy sao? Ai đã làm chiếc cầu này? Ai đã biến khu rừng hoang vu tràn đầy sức sống? Ai đã biến những tiếng lá rụng than khóc bằng lời tình tự yêu thương? Ai đã biến tâm hồn chai cứng của em thành nóng bỏng yêu đương? Ai đã làm cho một xác chết trở thành tràn đầy sinh khí? Tàn phế? Châm biếm quá! Lê ôm mặt khóc nức nở.

- Lê, anh xin lỗi...

Nguyễn vụng về lúng túng vì giọt nước mắt của Lê làm xáo động lòng chàng.

- Anh phải làm sao bây giờ? Nói cho anh biết đi. Lê đừng đòi hỏi những gì mà anh không có.

- Không có sao em nhìn thấy?

Lê nằm gọn trong vòng tay Nguyễn, hình như mỗi lần khóc vòng tay Nguyễn xiết mạnh hơn và hơi thở cũng nồng nàn hơn.

- Anh biết trẻ con tại sao hay khóc chứ?

- Vì chúng muốn vòi vĩnh một điều gì đó.

- Em cũng đang muốn được anh chiều như những đứa trẻ.

- Đừng Lê, anh chẳng còn gì để cho em.

- Tình yêu và vòng tay. Em có đòi hỏi gì hơn đâu.

- Thơ sống được vì thơ có hồn có ý. Tình yêu sống được là vì mình chưa thuộc về nhau.

Nguyễn có cái lý của nó nhưng đối với Lê, khi yêu là nàng cho hết và đòi hỏi đáp trả cũng không phải là ít. Kẻ tham lam đón nhận bao nhiêu cũng không thấy đủ và nàng muốn chiếm đoạt cả những ước vọng cao quý nhất của chàng chỉ vì là người tầm thường thì trong đầu luôn có những ý nghĩ tầm thường. Không, mình không thể để chàng coi khinh. Thơ anh sống vì bầu nhiệt huyết, nếu mang nó làm công cụ nuôi sống gia đình thì lý tưởng sẽ bị đẩy lui. Lê ngồi dậy, nàng lấy tay phủi những vệt bụi mỏng bám trên vạt áo:

- Em trả tự do cho anh.

- Như vậy từ lâu em đã nhốt tù anh?

- Không hẳn như thế nhưng tính em lạ kỳ. Cái gì không phải của mình thì không nên bắt giữ.

Nguyễn cầm tay người yêu áp lên má mình:

- Đừng giận anh nữa vì càng giận em sẽ càng khổ.

- Đâu phải khổ riêng mình em.

- Thì cả hai đứa.

Lê đã cố tình để nước mắt lăn xuống bàn tay xần xùi của Nguyễn, nàng nói nhỏ nhưng rất rành rọt:

- Mình cưới nhau anh nhé!

Không trả lời nhưng Nguyễn không thể nén được tiếng thở dài và mắt không còn ánh lên những tia hy vọng, cũng chẳng còn lanh như thuở nào. Bên kia sông, nắng đã tắt hẳn chỉ còn vương lại thứ ánh sáng èo ọt, hiu hắt. Khu rừng như bị xạm màu mang theo những u uất đang từ từ phủ chụp. Từng cánh lá khẽ rung, xào xạc tiếng than oán. Lê nằm trong vòng tay người yêu thổn thức:

- Anh, đừng tự tạo đau khổ trái ngang rồi đổ cho định mệnh. Nếu đã yêu tại sao không vượt thoát cơ chứ?

- Vượt thoát bằng cách nào? Ai chấp nhận cho anh lấy vợ người ta?

Lê lặng người. Có phải đã từ lâu anh cũng nghĩ đến điều đó?

- Lấy vợ người ta? Em sẽ ly dị Lâm.

- Không, em không có quyền đó. Chúng ta khổ thì còn có thể chấp nhận được nhưng anh không muốn vì tình cảm cá nhân mà em quên đi tình mẫu tử.

- Con sẽ ở với chúng mình.

- Rồi còn Lâm và dư luận? Liệu chúng ta có hạnh phúc nổi với dư luận?

- Tình yêu chiến thắng tất cả. Nguyễn, em yêu anh.

Màu nắng chợt bừng lên trong mắt Nguyễn, tia hy vọng lại trở về và nuốt gọn hình ảnh Lê dưới rèm mi. Nguyễn ôm người yêu như muốn nhấc bổng nàng lên, đam mê và ngất ngây nào bằng, thế nhưng nụ hôn đầu như bị chận lại, tái tê, buốt giá. Lê ghì lấy cổ Nguyễn kéo xuống, nước mắt nàng lại chảy ra:

- Em biết rồi, muôn đời giữa chúng mình vẫn có những khoảng cách.

- Không có khoảng cách nào cả nhưng anh chẳng còn gì cho em. Có chăng chỉ là những bám víu thấp hèn của thể xác tanh hôi. Anh không muốn cả đời ô nhục vì ba tiếng "cướp vợ người".

- Anh nói dối. Còn gì khác ngoài nó? Anh nói thật ra đi đừng coi em như đứa con nít.

- Lê, tình yêu em đẹp và trong sáng lắm. Chính vì thế mà anh lại cần phải bảo vệ và yêu thương em hơn. Lê, đẹp như em không thể lấy một người chồng tật nguyền.

- Anh...

Lê khóc oà. Giờ thì nàng đã hiểu rồi, khoảng cách ngăn từ đó, từ hai chiếc chân cụt. Vết tích chiến tranh đâu phải chỉ tàn phá ngoài thân thể mà nó đục đẽo tự tâm hồn. Khoảng trống đau thương là những bài thơ che đậy, như vậy thơ đâu phải là người. Thơ là những danh từ hoa mỹ được ghép lại để thăng hoa cho cho cuộc sống trong khi thực tế là gì? Là không dám chấp nhận hạnh phúc. Tại sao anh làm chiếc cầu cụt? Tại sao? Phải chăng cũng chính để che đậy những yếu hèn thua thiệt của anh? Nhưng Nguyễn ơi, anh đâu biết rằng tình của em phát sinh từ đấy. Nếu không có chiếc xe lăn, không có những lúc ngồi ngắm anh lết bằng đôi tay gân guốc, không thấy những vệt mồ hôi chảy đẫm trên vai áo thì chắc gì em đã yêu anh. Anh khác mọi người ở những điều đó, anh đã vượt thoát ra ngoài những bon chen thường tình, những thương vay khóc mướn cho kiếp nhân sinh thì sao không dám chấp nhận một hạnh phúc, một tình yêu thực sự mà thượng đế đã ưu ái dành cho anh?

- Nguyễn, đừng vì tự ái cỏn con. Chúng mình...

- Không, nếu cứ tiếp tục giữ luận điệu đó thì em về ngay đi và đừng bao giờ đến đây làm khổ anh nữa.

Như vậy là Nguyễn đã quyết định dứt khoát. Chàng chỉ là bóng mát che cho nàng qua những cơn nắng gay gắt. Chàng chỉ muốn làm sân ga mà Lê là người lữ hành khát khao dừng bước. Người lữ hành đã kiệt quệ trước tình yêu không điểm tới.

- Nguyễn, Nguyễn ơi, anh điên rồi!

Lê thoát chạy, bỏ lại đàng sau đôi mắt buồn và khu rừng với mùa thu đang thay lá...

° ° °

Lê cúp vội điện thoại vì Lâm đã sừng sững tiến tới mặt nhợt nhạt như một xác chết. Đôi mắt đã trũng giờ sâu thêm như hai lỗ đáo tiết ra thứ ánh sáng bệnh hoạn, vàng vọt. Lê im lặng chờ đợi, thứ im lặng của kêu cứu và tuyệt vọng. Vẫn con người ghen tuông và tính tình nóng nẩy chắc chắn Lâm sẽ không cần hỏi sự tình. Chỉ một tội đêm hôm nói chuyện điện thoại là cũng đủ lãnh nhận những cú đánh dã man. Đã bao năm rồi Lê không quên được và cũng chính vì thế mà tình yêu chết từ đấy. Lâm vẫn chậm chạp từng bước trong khi Lê run lên vì thấy chồng mỗi lúc một biến dạng, nó không còn cong như lưỡi hái mà giống một cái cán với hai lưỡi búa nhọn, sắc tõe hai bên. Nàng rùng mình, nếu nó bổ xuống chắc chắn vô phương chống đỡ. Điện thoại chỉ có thể cứu được mình khi đối thủ không có ở đó chứ không thể ngăn cản. Mắt Lê chết cứng trên thân xác đang di động của chồng nhưng đầu óc nàng lại hoạt động mãnh liệt. Có cái gì khác lạ hơn xưa, có cái gì bí mật sau đôi mắt vàng vọt kia. Vẻ ác độc không còn nữa, cũng không phải căm thù hay tức giận như đã từng nổi lửa đốt nàng. Ánh mắt tuyệt vọng? Không hẳn đúng. Của chấp nhận? Cũng không. Những đường gân đỏ nổi chằng chịt dưới ánh điện néon, nó vá víu như những mảnh lưới rách nát. Đúng rồi, ánh mắt thể hiện một sự rách rưới tang thương, mất mát thì đúng hơn.

- Lê, mình nói chuyện với nhau vài phút được không?

Không đợi nàng trả lời, Lâm đổ người xuống giường, lưng còng xuống như đang cõng một vật gì rất nặng nề, hình ảnh của kẻ bại trận thảm hại.

- Anh đã nghe tất cả những lời đối thoại của hai người qua điện thoại. Giờ thì anh hiểu anh chỉ là kẻ thừa trong gia đình này.

Lê thấy lòng nhói đau, từ ngày lấy nhau đây là lần đầu tiên Lâm có thái độ chấp nhận thua thiệt.

- Những lời em than thở như những mảnh dao sắc cắt từng miếng thịt anh lóc ra, đau đến tê dại, đến lịm người. Mỗi tiếng thở dài, mỗi tiếng tức tưởi của em như những gáo nước sôi luộc chín ruột gan anh. Những lời sắt thép nguyền rủa là những bản án gắt gao, nặng nề trói buộc chân tay anh nhưng cũng chính nhờ vậy anh mới nhìn lại con người của mình. Lê, anh có lỗi với em...

Lê không tin ở tai mình cũng như không tin Lâm đang ngồi trước mặt, kẻ trên giường kẻ dưới đất, kẻ hãi sợ và kẻ đang tự hạ mình. Có phải đúng như lời Nguyễn nói khi yêu người ta có thể sửa đổi được tất cả để làm đẹp lòng người mình yêu?

- Lê, mai đưa anh đến gặp ông ấy. Anh muốn từ giờ trở đi anh sẽ có những người bạn tốt để bắt chước học theo và sửa đổi từ từ. Lê, anh yêu em, tha thứ cho anh.

Lâm nhoài đến ôm vợ khóc rưng rức. Nước mắt Lê cũng rớt xuống, lẫn lộn nhòe nhoẹt. Không hiểu nàng khóc vì vừa tìm thấy hạnh phúc sau bao tháng ngày đánh mất hay khóc vì mối tình với Nguyễn mỗi ngày mỗi xa...

VÀNG

Buổi chiều nắng vẫn ào ào đổ tràn xuống nấu chín vạn vật. Con đường nhựa tuy tiếp nhận sức đốt sau cùng nhưng lại hứng chịu phần thiệt thòi quá lâu dài nên phản công mãnh liệt bằng những làn hơi ngùn ngụt bốc lên. Trong trận chiến ngấm ngầm độc hại ấy, hàng cây bên đường đành phải đứng chịu trận trước cảnh dưới đánh lên, trên đè xuống trơ bộ mặt xơ xác bám đầy những đất bụi, chứng tích cằn cỗi lâu đời mà thời gian không thể bôi xóa kể cả những cơn mưa tầm tã suốt những tháng mùa đông.

Thành phố Biloxi, một tỉnh lỵ nhỏ về phía đông nam của tiểu bang Mississippi được chắp nối bằng những con đường lồi lõm, cong quẹo như đám dân hợp chủng đã tụ đến. Đủ mọi sắc dân, màu da, tiếng nói, phong tục, tập quán, tư tưởng và ngay đến ăn uống cũng không có điểm tương đồng và như loài cỏ dại, họ tự vươn sống, tự tạo cho mình một đường hướng tự do không đi vào khuôn phép nhưng cái cay nghiệt nhất vẫn là niềm bất hạnh như muôn vật phải chịu chung sự đày đọa của nắng. Nắng như thiêu phà xuống, vừa khô vừa bỏng rát đốt cháy thân thể loài người và đốt luôn cả bộ óc sáng tạo, điều đáng sợ nhất vẫn là tình cảm con người theo đó quắt queo.

Dân trong tỉnh lỵ không hơn mười ngàn người, họ sống chung đụng ra vô dưới những mái nhà nằm san sát, lụp xụp cái thấp cái cao, bấu víu vào nhau tưởng đã bị phá hủy qua mấy trận bão lụt kinh hồn không ngờ vẫn được vá đắp mảnh ngang mảnh dọc như duy trì một chứng tích lịch sử rằng nước Mỹ xưa kia cũng nghèo nàn, cơ cực, cũng lạc hậu, phong kiến.

Thành phố nghèo, dân nghèo, tình cảm nghèo nên đường xá cũng đắp miếng nọ vá miếng kia. Dây điện chằng chịt trên những cột cao giăng mắc như mạng nhện rách, sợi thòng xuống, sợi kéo căng ra, ảnh hưởng bởi những cột điện bị bão xô nghiêng không được tu sửa. Nơi đây, các ngã tư hay xảy ra tai nạn vì đèn lưu thông đôi khi lười lĩnh làm việc hoặc ngược lại một lúc bốn phía cùng xanh. Cảnh sát vẫn phải đứng thường trực dùng tay chỉ đường và đồng thời cũng để thi gan cùng với nắng.

Cả một thành phố không hãng xưởng, công kỹ nghệ. Ngoài một số hưởng trợ cấp xã hội, còn lại sống bằng ngư nghiệp nhưng dù cố gắng thế nào vẫn không thể khá hơn được. Không hiểu cái nắng đã đốt khô sự tiến hóa của con người hay tại vùng đất chết chỉ có thể nẩy nở những mầm non còi cụt.

Thành phố nghèo và cũ nhưng lại nằm sát ven biển. Từ freeway mười xuống exit để vào xa lộ chín mươi dọc theo bãi biển thì khách sạn, phòng tắm hơi năm mười tầng mọc lên như nấm. Những quán ăn, phòng trà, ca nhạc, những quán rượu cũng chen chân không chừa kẽ hở. Đặc biệt hơn hết vẫn là những sòng bài nổi mới được kéo về nằm xen kẽ tạo sức hút mãnh liệt và cũng để phục vụ du khách tối đa. Dân nhà giầu ở tứ xứ, bọn con buôn, các chủ sòng bài từ Las Vegas đánh hơi đổ dồn về bỏ vốn làm giàu. Chính vì thế càng làm nổi bật nỗi khốn khổ nghèo đói của đám dân bản xứ, càng tách biệt hai giai cấp giàu và nghèo rõ rệt, càng phô bày sự bất công, cá lớn nuốt cá bé mà mọi người vẫn thường thấy trên mọi quốc gia.

Cửa hàng chạp phô của Thơ nằm ngay khu thị tứ cách bãi biển hai cây số nên chỉ toàn khách địa phương nhưng không phải vì thế mà ít khách. Bán một vài cái bánh, một vài bao thuốc hay khá hơn vài két bia, vài thùng nước suối, cứ thế công việc bận rộn từ sáng đến tối. Bán hàng xén giống như ngồi lượm bạc cắc nhưng năng nhặt chặt bị, chẳng tối nào Thơ kiểm tiền mà dưới một ngàn. Một ngàn tính đổ đồng lời ba mươi phần trăm thì cũng trên dưới ba trăm mỗi ngày. Một tháng chín ngàn bằng cả ba tháng tiền lương của kỹ sư độc thân nhưng lương lãnh ra họ chỉ trả thuế; còn Thơ đủ thứ tiền phải chi tiêu, nào bảo hiểm tiệm, bảo hiểm cho khách hàng, thuế tiệm, thuế đất, tiền điện, tiền nước v.v... chi chế mọi thứ cũng chỉ còn vài ngàn cầm tay. Vài ngàn nào đã chịu nằm yên, nay tiền giỗ, mai tiền đám ma, rồi tiền quần áo, sách vở cho con cái, rồi tiền health, life cũng đâu phải là ít. Nhà ba chiếc xe, tiền xăng nhớt, tu sửa... mọi thứ liên kết với nhau thành một động cơ thúc đẩy guồng máy trong con người Thơ luôn phải làm việc.

Một ngày bán hàng mười tiếng chưa đủ, tối về nhà còn cơm nước và con cái, đôi khi Thơ nghĩ nếu không có những trách nhiệm bủa vây chẳng biết thời giờ nhàn rỗi nàng sẽ phải làm gì trước bất công xã hội? Làm gì khi trái tim trong nàng cũng sắp biến mất để thay thế bằng một trái tim máy? Có nhiều cái vô lý, vô lương tâm không thể tưởng nhưng Thơ vẫn phải ngậm miệng vì nồi cơm của cả gia đình. Người ta bảo đứng bán hàng là làm dâu trăm họ thế mà đúng, không khéo chiều, không ngọt ngào thì chẳng ai đến lần thứ hai. Thành ra những người bán hàng đều là những người sống giả dối che đậy, tốt xấu đều gật cười, như kẻ ngu, điếc, câm, mù, như hình nộm đứng đó mặc những than thở, những chướng tai gai mắt chung quanh... Thơ không hiểu cho đến bao giờ nàng mới dám sống thật với con người của mình. Cho đến bao giờ... Cho đến bao giờ...

Trưa nay, trong cái nắng nhức mắt, người khách vừa bước vào làm Thơ giật mình. Nàng nhìn ngờ ngợ như đã có gặp ở đâu. Lạ? Không lạ lắm nhưng làn da nó xanh mét, xanh đến nỗi nổi bật đôi mắt mệt mỏi lờ đờ của những đêm dài mất ngủ. Cặp môi vừa thâm vừa dầy không che bớt sự bệnh hoạn lại còn cho Thơ ý nghĩ nó là thằng nghiện thuốc nặng. Mà có lẽ nghiện thật, ngoài trừ hai ngón tay đang kẹp điếu thuốc cháy dở vàng lên vì khói ám, răng nó còn bám đầy chất cáu đen của lâu ngày lười biếng cạo rửa. Cứ tưởng tượng trong làn khói kia ngàn vạn con vi trùng theo vào bám chặt lấy buồng phổi để gặm nhấm đục đẽo từng giờ từng phút mà Thơ phát rùng mình.

Thơ bán hàng, bán thuốc lá mà lại không muốn cho người ta nghiện thuốc. Thuốc càng rẻ hoặc mua một tặng một thì khách hàng càng nghiện nặng, có người hút ba gói một ngày. Chẳng biết họ nói thật hay dối vì một ngày chỉ có hai mươi bốn tiếng, trừ chín tiếng ăn và ngủ, còn lại cứ mười lăm phút hút một điếu. Mà kẻ nghiện cách mấy cũng đâu thể rít một hơi hết một điếu? Những người khoe hút ba gói trong một ngày đa số không sống hơn sáu tháng, họ lần lượt ra đi làm thức ăn cho kiến, cho mối ngoài nghĩa địa. Đôi lúc Thơ có cảm tưởng mình đã tiếp tay dẫn họ lần mò tìm sự chết trong thú nghiện ngập cho nên không lần nào Thơ không phiền hà hoặc ái ngại khi khách vẫn không chịu giảm sức hút của họ.

Dạo này thuốc lá tăng vọt một cách khủng khiếp, nhờ vậy những lời khuyên của nàng có đôi chút hiệu quả. Họ đã mua một thay vì hai và kèm thêm ít kẹo bạc hà, chocolate ăn cho khỏi lạt miệng. Nhiều người thành công và bỏ thuốc hẳn, ngược lại cũng nhiều kẻ thảm hại hơn không đủ tiền mua những loại thuốc khá để hút, họ chuyển sang loại rẻ và nặng, nội mùi khói thuốc bay ra đã làm Thơ váng vất nhức đầu thì nói chi đến lúc hút vào. Thế mà bây giờ lại thêm một nhân vật trẻ, rất trẻ muốn chạy đua với tử thần.

Thơ vẫn luôn tay tính tiền nhưng mắt không rời nhìn người đồng hương. Lúc đó Vàng tiến vào tận bên trong và đảo thật nhanh ở cooler đựng bia lấy ra six packs Heineken đặt ở quầy:

- Hi chị, còn nhớ em không?

Vàng cố nhoẻn nụ cười thân thiện trong khi Thơ vẫn còn nhìn bỡ ngỡ thì nó đã móc ra một tấm check.

- Hôm nọ em có đến đây với người chú cash check một lần.

Thơ cầm tờ ngân phiếu của chính phủ cấp cho người tàn tật lướt nhanh: Nguyễn văn Vàng... Số nhà... Đúng rồi, có thế mà Thơ cứ ngờ ngợ ngay từ lúc đầu:

- Em có mang I.D. không?

- Chú em giữ rồi, chị đổi dùm em làm phước. Check của em mà.

Trong thành phố nhỏ, người Việt không quá hai trăm gia đình thì dẫu chỉ một lần ghé cũng là khách quen, Thơ mỉm cười dễ dãi:

- Em ký tên và ghi số điện thoại vào mặt sau.

Vàng không cầm lấy tấm check, chân tay trở nên vụng về luống cuống làm Thơ ngạc nhiên. Nàng nhìn nó kéo xâu bia sang một bên miệng lắp bắp:

- Chị chờ em lựa thêm ít đồ nữa...

Khách thưa dần, buôn bán là vậy, nhiều khi ngồi ngáp vặt, nhiều khi dồn dập không kịp gói. Tiệm nhỏ nên Thơ chỉ mướn thêm người làm partime phụ sau bốn giờ chiều. Bây giờ chỉ còn mình Thơ với nó.

- Chị tính xem tổng cộng bao nhiêu?

Cái check ba trăm chín mươi tám đồng. Mười cây thuốc lá đã gần hai trăm bạc.

- Có điên không, hút gì nhiều dữ vậy?

- Em mua năm cây đi biển, còn năm cây cho chú em. Chị không thấy hai loại thuốc khác nhau sao?

Thì tạm cho là nó có lý. Năm cây hút vài tuần vì đi biển nhiều khi cả tháng mới vào, nó có quyền của nó nhưng còn năm cây cho người chú? Nó không biết rằng số lượng quá nhiều để cho? Ông ta có tiền mà! Mọi lần cầm check vào đổi, sang lắm ông cũng chỉ mua cho Thơ một gói thuốc và mươi đồng xăng.

- Không nhất thiết là phải mua nhiều, nếu cần chị vẫn có thể đổi dùm em cũng được. Đồng hương mình chỉ giúp đỡ nhau trong lúc này.

Vàng mân mê những cây thuốc lá như không muốn để lại:

- Toàn là những thứ em cần xài.

- Ừ thì cần nhưng làm gì đến ba hộp Tylenol?

- Ở nhà một, dưới tàu một còn một em cho người bạn.

Thơ bấm vào máy mười cái bật lửa mà tiếc dùm cho nó. Đúng là đàn ông con trai có tiền chỉ biết xài hoang phí.

- Em không để cho nó nằm ấm trong túi áo sao?

- Sắm là có vì tiền đâu thể ở lâu với mình.

Mặt Vàng ngờ nghệch khờ khạo nhưng lời nói lại có nhiều ý nghĩa sâu sắc.

- Trông em khỏe mạnh sao lại được hưởng tiền này?

Vàng cười nhưng không trả lời. Nụ cười là lạ cho Thơ cảm tưởng nó là kẻ bất bình thường. Ừ, biết đâu nó lại chẳng mắc bệnh tâm thần. Bệnh tâm thần? Người Thơ khẽ run lên. Có thể, vì chỉ mắc bệnh tâm thần mới xài tiền như muốn vứt đi. Thơ đẩy tám cây thuốc về một phía:

- Chị bán cho em hai cây và những thứ cần dùng. Nếu em không bằng lòng thì thôi vậy.

Đang vui mặt Vàng chợt tái lại, mồ hôi bắt đầu rịn trên trán:

- Tội nghiệp em mà chị. Xuống biển không có thuốc không làm được lại ngồi một đống như cái đinh trước mắt mọi người. Chị thương giúp dùm em.

Đúng là nó bị tâm thần thật sự vì cầm tiền thối lại đi đến chỗ nào mua chả được. Thuốc lá chỉ cấm trẻ em dưới mười tám, còn nó ngót nghét cũng phải hai mươi lăm.

- Vậy thì bỏ năm cây Pallmall lại. Tự dưng Thơ bắt chước Vàng kỳ kèo thêm một bớt hai.

- Chị thông cảm dùm em đi chị, mua thuốc cho em mà không mua cho chú ấy là có chuyện liền.

Thơ không thể từ chối trước đôi mắt khẩn khoản của nó, hơn nữa nàng cũng nhận thấy mình đã đi quá lố trong cương vị người bán hàng. Thơ tính tiền và dồn tất cả vào một thùng giấy lớn.

- Chị để bia và kẹo bánh bên ngoài cho em.

Vàng mua khá nhiều Catchew, loại hột điều rang bằng mật ong ngọt ngọt bùi bùi, một ít blowpop sucker, kẹo có cán dài để con nít dễ cầm, dễ mút, một nắm kẹo chewing gum, hai cái bàn chải đánh răng, hai cái lược và một chiếc gương nhỏ.

- Có bồ chưa mà điệu vậy?

Thơ cười khi cầm chiếc gương khiến nó đỏ mặt. Của sắm là của được, có thể số tiền quá to tát đối với Thơ nhưng biết đâu lại là nguồn vui và hạnh phúc của nó? Con số đã lên đến hai trăm bốn mươi bốn đồng, Vàng vẫn chưa hài lòng còn nhìn quanh quất.

- Đủ rồi về đi, cần gì thêm mai ghé lại lấy, Thơ cầm nắm tiền dúi vào tay nó, cất cẩn thận kẻo mất. Em đếm lại cho đúng, tổng cộng một trăm năm mươi bốn đồng chẵn.

Khách đã lục đục bước vô, tiếng bíp bíp từ cửa kêu liên tục mỗi khi được mở. Vàng cất vội tiền trong bóp rồi nhét vào túi quần không quên ném lại mấy đồng lẻ:

- Cho chị đó.

- Không, điên vừa thôi.

Thơ ném ngược trở lại nhưng Vàng xua tay vẫy đi. Bốn tờ một đồng không nơi bám víu rơi lả tả xuống đất. Một người khách đứng gần đó cúi xuống nhặt và lững thững nhét vào túi. Rồi, lại gặp thằng phải gió. Thơ đặt tên cho nó quả không sai. Nó là thằng Mỹ đen cao lênh khênh nhưng mặt mũi tay chân choắt cheo đến thảm hại. Có lẽ tại suốt đời thức khuya ăn trộm nên dưới ánh sáng thiên nhiên, da dẻ nó dúm dó khó coi.

- Trả lại tiền cho nó đi. Thơ nói lớn như ra lệnh và nghiêm mặt nhìn thẳng vào mặt thằng phải gió.

- Tao cho mày đó!

Vàng mau mắn xen vào làm thằng Mỹ nhìn Thơ mặt khinh khỉnh. Như vậy đành chịu, tiền của nó, nó có quyền cho, vô cớ đòi lại chỉ lằng nhằng rắc rối mà nhiều khi còn mang họa vào thân. Thơ im lặng nhưng mắt vẫn lom lom nhìn thằng Mỹ con. Trông nó mất dậy không chịu được, mỗi lần vào tiệm là chỉ giở trò ăn cắp vặt. Tỉnh bơ trước ánh mắt đe dọa của Thơ, thằng Mỹ mon men lại gần Vàng:

- Mày làm gì có tiền nhiều quá vậy?

Thôi rồi! Thơ than thầm.

- Em về đi, tiền bạc cẩn thận coi chừng mất. Thằng này không phải thứ đàng hoàng đâu.

Thơ nói bằng tiếng Việt nhưng nét mặt nghiêm trọng khiến thằng Mỹ cũng đoán được đôi phần là đang nói hành nó. Nó đưa đôi mắt trắng ởn ra dọa nạt nhưng không dám nói gì vì thật ra nó cũng khớp Thơ lắm. Thơ không phải thứ vừa, chỉ biết điều với khách còn những thứ ăn trộm như chúng thì cách duy nhất để trị là cầm ống điện thoại gọi cảnh sát. Cái điện thoại còn đáng sợ hơn súng ống dao găm, dẫu ba đầu sáu tay nó cũng phải cắm cổ bỏ chạy. Tụi cảnh sát chẳng biết ất giáp gì cứ nghe mấy người bán hàng gọi là ào ào bủa đến như kiến, có tội hay không về bót rồi hãy tính. Nó là thằng có quá nhiều tiền án nên sợ cảnh sát là phải. Nó sợ cả cái trừng mắt của Thơ nhưng vẫn cứ xắn lăn đến, đến vì miếng ăn, vì chôm chỉa. Năm thì mười họa Thơ mới bắt được một lần, những lần đó nó chỉ ném trả lại lon bia hoặc cây sausage dấu ngay dưới đáy quần.

- Mày mua gì nhiều quá vậy? Miệng hỏi, mắt nó dán chặt vào bịch giấy trên tay Vàng.

- Beef jerky, mày ăn không?

Thơ nín im chờ Vàng lấy thỏi thịt bò khô ra nhưng nó đã gạt tay Vàng:

- Mình ra ngoài hè ngồi ăn vui hơn.

Theo luật, khách hàng không được uống bia quanh tiệm nhưng chỗ chúng ngồi là bên hông khuất sau dãy xe, lưng chúng được ngăn cách bởi bức tường bằng kính trong suốt cũng là chỗ Thơ ngồi tính tiền. Thỉnh thoảng nàng liếc chừng nên khá yên tâm còn hơn hai đứa dắt díu nhau xa khỏi tầm mắt của Thơ. Tự dưng Thơ thấy tội nghiệp Vàng, thằng khờ, có cái gì khiến nàng cứ phải băn khoăn suy nghĩ. Nếu nói rằng sợ thằng Mỹ dụ dỗ thì cũng không đúng, kẻ đã biết cầm tiền tất nhiên phải biết giá trị của đồng tiền. Mà bảo Thơ thương hại một tuổi trẻ đã sớm lãnh tiền tàn tật thì cũng không phải vì chính Thơ cũng chưa biết nó bị bệnh gì. Trong xã hội những kẻ thiếu may mắn như Vàng đâu phải là ít, có người mất tay mất chân, lại cũng có người cả đời chỉ ngồi trên xe lăn. Vậy thì có gì để Thơ băn khoăn? Hay là cách xài tiền của nó? Thơ chợt rùng mình. Có thể. Hình như lần đầu tiên nó biết cầm tiền và chỉ muốn xài cho hết trong một lúc. Phải có một nguyên do gì...?

õõõ


Vàng để thùng thuốc lá bên cạnh chỗ ngồi, duỗi hai ống chân đen đủi lởm chởm những sợi lông khá dài mọc vô trật tự trông thật bẩn thỉu. Đôi dép da vẹt một bên đế bị đá văng ra xa để lộ bàn chân thô và những đầu ngón to tù vù. Ngoài hè có mái hiên che nhưng hơi nóng vẫn ngột ngạt bốc lên. Vàng đưa tay cởi áo, chiếc áo thung đỏ loang lổ ướt và hôi nồng được đặt cẩn thận trên chóp đầu, khi gấu áo phủ vừa kín khoảng lưng nó cột hai tay áo chéo lại với nhau cho khỏi rớt. Bên Mỹ đa số những dân lang bạt cột như vậy thay nón đội. Thằng Mỹ bên cạnh cũng lột trần nhưng cột áo ngang eo, nó mặc chiếc quần đùi ngắn nên bị áo phủ ra ngoài trông như mặc váy. Hai thằng ngồi sát bên nhau rỉ rả vừa uống bia vừa nhai hột điều.

- Mày ở đâu vậy?

- Gulfport.

- Trời đất, Tony, thằng Mỹ đen, la lên tỏ vẻ ngạc nhiên, ai chở mày xuống đây?

- Tao đi bộ.

- Sao mày không quá giang xe người ta?

Hỏi xong Tony mới thấy mình đi lạc đề; bia và hạt điều làm nó quên đi hết những ma ranh sẵn có. Thực ra gia đình Tony cũng không đến nỗi tệ, đói quá ăn cắp vặt ra tù vào khám như ăn cơm bữa nhưng tiền án chưa hề ăn cướp hoặc giết người bao giờ, tay chưa nhúng máu nên tất cả những hành động tham lam nảy sinh không từ sự tính toán kỹ lưỡng. Tony khoái tiền trong túi quần thằng Việt Nam nhưng cũng khoái nhậu. Tuổi như nó uống vào vài lon là quên hết sự đời chỉ còn lẩn quẩn những ham muốn dục tính vì men bia kích thích. Tony nhấp thêm một ngụm bia rồi đưa tay quệt mép:

- Đi chơi không?

Vàng không ngạc nhiên khi nghe Tony hỏi. Dưới tàu cũng có mấy người Mỹ làm công cho chú nó. Mục vui chơi của chúng thường chỉ là rẽo dài ngoài đường phố, tay cầm lon bia được gói kín trong bọc giấy, túi cộm bao thuốc lá nữa là xong. Chẳng hiểu chúng đi chơi hay tập thể dục vì tụi Mỹ to con ăn uống lắt nhắt cả ngày lại toàn đồ bổ và chất béo nên đi bộ là một hình thức làm cho tiêu những lớp mỡ dư thừa ứ đọng, ngoài ra đi bộ cũng "o đào" dễ dàng. Đào Mỹ không hạch sách đua đòi và kiểu cách như đào Việt, chỉ một điếu thuốc lá, một lon nước là muốn gì cũng được nhưng kiểu này cũng sờ sợ. Đám bạn nó có khối thằng mắc bệnh. Bệnh lậu, giang mai còn có thuốc chữa, vô phúc gặp bệnh aid là tiêu đời.

Vàng chưa có đào Mỹ, Việt cũng không nên chuyện Tony rủ đi chơi nó có vẻ không mấy hưởng ứng.

- Nắng lắm. Vàng lắc đầu.

- Ai bảo đi xa, ngay đây nè, Tony đưa tay chỉ, cách con đường là khu housing.

- Tao không thích. Vàng vẫn lắc đầu quầy quậy.

- Thằng ngu, mày có biết làm gì ở đó không mà đã bảo thích với chả thích?

- Lại mấy đứa lai hoặc tóc vàng tóc đỏ?

- Ậy, tao nói không phải mà.

- Tao ớn bệnh lắm.

Tony nhìn Vàng nghi ngờ:

- Bộ mày bị bệnh rồi hay sao sợ quá vậy con?

Vàng không muốn nói đến chuyện đó, thực ra người nó xuội lơ, mền nhũn như cọng bún, nó nói thật nhỏ:

- Tao chưa gần con gái bao giờ.

- Giỡn hoài mày.

Tony la lên và nhìn Vàng trân trối. Đối với đám con nít nghèo trong khu chung cư này, thằng nào tệ nhất, không điên khùng hoặc bệnh hoạn thì có trễ lắm cũng không để qua lứa tuổi mười bốn. Tony không tin là phải vì trên mặt Vàng đã có đầy những nét cằn cỗi.

- Mày biết tao nếm mùi từ hồi nào không? Mười hai. Tony hãnh diện khoe thành tích lừng lẫy của nó.

- Cũng chuyện thường thôi.

- Còn khá hơn mày. Tao không ngờ mày ngu quá cỡ.

- Không ngu nhưng không thích.

Tony nhìn Vàng với đôi mắt đầy nghi ngờ nhưng thấy khuôn mặt khờ khạo nhìn lại, nó bắt đầu cảm thấy thương hại, sự thương hại lướt nhanh trên thân thể trần trụi và dừng lại nơi bộ ngực phẳng phiu chỉ nhận định được nhờ hai cái núm màu hồng nhỏ xíu. Màu hồng tươi làm nó nhớ đến con Nancy. Tự dưng nó chợt có ý tưởng lạ lẫm:

- Mày còn tiền không?

- Còn. Chi vậy?

- Mướn motel tao với mày "make fun".

- What for?

Trời đất, Tony thầm kêu, đúng là nó bị bệnh, một thứ bệnh mà không thằng con trai nào lại không sợ. Tony ngồi xích sang một bên hết nhìn thân hình Vàng lại cúi xuống nhìn xoáy vào cái ví tiền căng phồng ở mông sau. Miệng túi hơi nhỏ dính chặt vào chiếc quần đùi chật ôm cứng ngắc lấy cái mông cong cong tạo thêm phần hấp dẫn nhưng dù sao mục tiêu chính của nó vẫn là số tiền kếch sù kia.

- "For fun" đồ ngu, tao sẽ làm cho mày sướng mê tơi anh hùng.

Vàng lúc lắc cái đầu, vạt áo đỏ lại được dịp chao động:

- Tao về đây.

Tony hoảng hốt chụp vội tay Vàng, khuỷu tay đụng trúng túi tiền làm người nó run lên:

- Chưa uống xong mà, tao thấy mày mua những "six packs".

Vàng đẩy thuốc lá sang một bên, lôi ra xâu Heineken đã uống hết ba chai:

- Cho mày hết, cả cái này nữa.

Như sợ Tony không bằng lòng, Vàng thẩy thêm một thanh beef jerky.

- Không, Tony tiếc rẻ ném trở lại, tao muốn đi với mày bất cứ đâu để được bữa cơm chiều nay.

Và rồi điệu bộ Tony trở nên quýnh quáng vì nãy giờ nó muốn trì kéo thời gian cho dài ra để tìm kế lấy cắp số tiền nhưng không ngờ Vàng đã móc ra một cách lẹ làng. Như nằm mơ, nó lấy tay dụi mắt nhiều lần mà vẫn không tin rằng mình đang nhìn rất rõ. Nắm tiền run rẩy trong tay Vàng, hình Tổng Thống Jackson, Hamilton, Lincoln nhảy múa lẫn lộn làm máu trong cơ thể Tony xuôi ngược lung tung. Tay nó muốn vung lên chụp gọn nắm tiền và đôi chân cũng muốn co lại để thoát chạy. Cẩn thận chứ không như mọi lần, Tony nhìn dáo dác chung quanh trước khi ra tay. Xe cộ lên xuống nườm nượp nhưng chẳng ai để ý hai đứa ngồi khuất trong dãy parking. Đôi mắt Tony láo liên chợt đứng dựng lại vì trong tiệm Thơ đang trừng mắt nhìn như muốn cắt cả mặt kính, điện thoại cũng lăm le trên tay như sẵn sàng gọi cảnh sát bất cứ lúc nào. Có tật giật mình, nếu Tony suy nghĩ xa hơn một chút cứ giựt đại rồi chạy thì cảnh sát có đến cũng phải vài ba phút sau, lúc đó còn ai ngoài thằng Việt Nam khờ khạo đứng khóc sướt mướt. Tức vì không dám liều, Tony đâm bực ngang xương nên văng tục tùm lum:

- Đú quả ngu đếch chịu được.

Vàng đã rút ra tờ năm đồng nhưng khi thấy Tony đỏ mặt tía tai, phồng mang trợn mắt chửi, nó không hiểu ất giáp nên hỏi lại:

- Chuyện gì vậy?

- Chuyện cái cục "c". Đưa cho ông một trăm không thôi ông đánh thấy mẹ bây giờ.

Vàng cười hềnh hệch vì tưởng Tony chê ít nên rút thêm tờ mười đồng:

- Tao không thích đi thật mà.

- Đú quả còn nói nữa ông nhét cục "c" vào miệng mày bây giờ, đồ... đồ... Chinese Vietnamese... đồ Japenese...

Tony chỉ lắp bắp chửi được có vậy vì Vàng đã dúi tiền vào tay nó. Đồng tiền giống như có điện đụng vào bàn tay trần trụi làm người nó giật tung lên. Thật lẹ làng Tony nhét ngay vào phía bên trong quần lót như sợ bị lấy lại nhưng đôi mắt vẫn lom lom nắm tiền trên tay Vàng. Mắt Tony tham hơn lòng nên bám chặt vào bàn tay tròn ủng những thịt, bàn tay không một sợi gân, lùn như nải chuối cau làm sao chống đỡ được cái bẻ vặn ngược của nó? Tony nuốt nước bọt và một lần nữa liếc nhanh vào tiệm; lần này chẳng những nó thấy Thơ mà còn vô số những đôi mắt khác đang trợn mắt nhìn. Khi lòng tham trỗi dậy, dẫu có mười Thơ hoặc cảnh sát nó cũng coi như pha. Giờ thì nó không ngán Thơ nữa, cũng không ngán cảnh sát mà lại ngán mấy thằng to lớn lực lưỡng cùng màu da đen đang chỉ chực nhảy bổ ra quặp lấy hai cánh tay nó bẻ tréo lại. Tony vuốt mái tóc quăn xoắn dính sát da đầu đang vã đầy mồ hôi, giọng nó trở nên yếu xìu:

- Con mẹ mày, phải hai chục nữa mới đi gái được con ạ.

Vàng đã nhét tiền vào túi và ôm thùng thuốc đứng lên:

- Mày đi gái thì mày hưởng làm gì có chuyện bắt tao phải trả tiền?

Nói được câu này thì Vàng đâu phải là thằng khờ. Giờ đến lượt Tony ngẩn người ra. Nó nhìn cục vàng tiếc rẻ, ý định rủ Vàng đi bộ một quãng ngắn để giựt tiền cũng biến mất. Đa số những thằng người Việt có đôi mắt xếch như Tàu đều có võ Kung Fu, biết đâu thằng này lại chẳng đai đen, đai vàng? Tony gãi sồn sột ở háng, bàn tay vô tình đụng trúng cuộn tiền nhét ngay chỗ kín, hình hai ông Hamilton và Lincoln lại hiện ra nhưng không còn mãnh liệt như lúc đầu vì đã bị thằng Brook Lee với cú đá thần sầu choán ngự. Tony thở dài đứng lên và dơ cao gót chân đá mạnh những viên sỏi nằm gần đó giọng buồn bã:

- Hôm nay đúng là mày gặp được ông cố nội mày thương.

Vàng cười hề hề dễ dãi. Nó kéo áo lau những giọt mồ hôi lăn dài trên gáy rồi lầm lũi băng qua đường, nhập vào màu nắng gắt với chiếc áo đỏ trên đầu...

° ° °

- Cô Thơ ơi, tôi hỏi câu này nếu không phải cũng đừng buồn nghe. Hôm qua cô có đưa lộn tiền cho thằng Vàng không vậy cô?

Ông Phương để bọc giấy xuống quầy hàng, đôi mắt một mí cố làm cho đằm xuống nhưng vẫn chiếu lên những tia long lanh, tinh quái.

- Cậu Vàng là ai vậy bác?

Buổi sáng khách hàng ra vô thưa thớt, Thơ đang đứng xếp thuốc lên kệ không nhìn ông khi hỏi.

- Thằng cháu tôi ấy mà. Cái thằng khờ khạo hôm nọ tôi có dẫn đến cô một lần nhờ đổi check, rồi không để cho Thơ kịp suy nghĩ ông nói luôn một hơi, ôi mà cháu chắt gì, nó qua đây không cha không mẹ tôi thấy thương hại mang về nuôi lại còn xin cả tiền tàn tật cho nó. Cái thằng ngu khỏi chỗ chê, tiền bạc không biết xài để thiên hạ nuốt hết.

Thơ cảm thấy tự ái bị va chạm vì ngay câu hỏi đầu đã làm cho nàng khó chịu. Như thế rõ ràng ông ta đến để mắng vốn chỉ vì tấm check đã đổi ngày hôm qua. Tuy máu nóng bốc lên mặt nhưng sự mua bán khôn ngoan có thừa nên Thơ vẫn cười, nụ cười giả tạo phảng phất nét hồn nhiên và dễ dãi:

- Thì ai ăn chả vậy hở bác Phương?

Thơ nói như thế nhưng lại nghĩ khác. Cái thằng ngu thật, có tiền không biết giữ đi mua năm cây thuốc cho chú còn bị nghe chửi là cho thiên hạ nuốt. Dẫu biết rằng dù ở bất cứ xã hội nào cũng có cảnh cá lớn nuốt cá bé, cũng có những hạng ăn bẩn hoặc sống bám như loại gà què thích ăn quẩn cối xay, cũng có những người mượn danh nghĩa bằng danh từ to lớn vĩ đại để nuốt trôi đồng tiền của kẻ khác và cũng có những người chú hờ vô lương tâm như ông Phương nhưng Thơ không khỏi cay xót. Lòng nàng như có ai xát ớt.

- Cậu Vàng bị bệnh gì mà lãnh tiền tật nguyền vậy bác?

Ông Phương mải suy nghĩ về nụ cười của Thơ, nó trái ngược hẳn câu nói. Ông chưa biết liệt Thơ vào hạng người nào nên nói đại:

- Nó khùng.

- Cháu thấy cậu ấy khôn quá chừng.

- Nó khùng thiệt đó cô, tiền bạc mà giao cho nó là hết liền.

- Vậy sao khi nãy bác hỏi là cháu có đưa lộn?

Ông Phương đớ miệng. Đúng loại thành đanh đỏ mỏ, thứ này là chồn cáo đã luyện thành tinh nên mới trả đũa ông sát ván. Mặt ông sưng ngay lên:

- Cô nghĩ xem nó cầm cái check gần bốn trăm bạc mà cô dám đổi cho nó trong khi không có giấy tờ thì tôi phục thật.

- Nhưng tại sao bác lại giữ giấy tờ của nó? Bác có biết giữ như vậy là trái luật không? Còn cháu đổi tiền mà không coi I.D. thì phần thiệt hại về cháu chứ đâu có về cậu ấy.

Ông Phương cũng chẳng phải thứ vừa, bằng này tuổi đầu dễ mà ai loè được. Ông gằn mạnh giọng:

- Lỡ nó ăn cắp check của tôi thì cô tính thế nào?

- Thì cháu vẫn là người bị mất tiền, còn người nào ăn cắp thì người đó bị tội. Nói cho ngay cậu ấy cũng đâu phải kẻ xa lạ, chính hôm nọ bác dẫn vào đổi tiền nên chỗ quen biết cháu giúp hộ chứ còn ăn uống gì cho nó bẩn người ra.

Lời nói của Thơ không còn dịu dàng nữa, nó cứng và lạnh như dân buôn bán khi trở mặt. Ông Phương thở hắt từng chập cố lấy giọng đấu dịu:

- Tôi biết trách cô là bậy nhưng mà cô nghĩ xem hôm qua nó mang về cho tôi có mỗi trăm bạc.

- Vậy mọi lần đổi check bác không đưa tiền cho cậu ấy xài à?

Ông Phương giật mình khi nhớ đến hành động mờ ám của mình xưa nay nên đành phải kể lể như một hình thức phân trần:

- Tôi nuôi nó bao nhiêu năm đâu có lấy đồng xu nào, lớp tiền nhà, tiền ăn, tiền quần áo, thuốc lá.

- Hình như cậu ta đi tàu cho bác mà, bộ bác không trả công cho cậu ấy sao?

- Ôi cái cô này, ông Phương gắt lên như thể vừa khỏa lấp vừa che đậy, tôi đến để nói chuyện phải trái với cô chứ đâu phải nghe mắng vốn.

- Bác nói phải trái là phải trái thế nào? Tiền đưa ít hay nhiều sao bác không hỏi thẳng cậu ấy mà lại hỏi cháu? Nếu cháu buôn bán xảo quyệt lường gạt thì chỉ vài tháng là xập tiệm lấy đâu mà sống đến cả chục năm nay?

Biết Thơ không phải tay vừa nhưng giận quá mất khôn, ông mở vội bịch giấy và đổ ào ra mặt quầy, dăm ba cây kẹo văng ra cùng với lược gương và hai cây thuốc lá.

- Chắc chắn cô sẽ buồn nhưng đành phải mang trả vì những thứ này gia đình tôi đâu có xài.

Mặt Thơ xạm lại khi nhìn thấy tất cả mọi thứ đều là của thằng Vàng tự sắm cho nó, ngay đến hai cây thuốc lá cũng không phải của ông Phương. Chẳng lẽ ông lại tàn nhẫn đến độ đó? Thơ mím môi nhưng cố gắng lấy giọng ôn tồn trở lại:

- Bác Phương ạ, bác trả lại thì cháu xin nhận nhưng hình như những thứ này của riêng cậu ấy mà bác làm như vậy tội chết.

- Cô nói tội là tội làm sao? Tiền này là tiền của tôi.

Mặt ông Phương đỏ bừng theo câu nói, đôi mắt hí giờ chỉ còn là hai lằn đen nhỏ và dài như hai sợi chỉ len, đúng là bộ mặt gian xảo của loài chuột. Chuột thì chỉ chuyên tìm cách đục đẽo, đào moi của người khác.

- Bác khỏi dặn cháu cũng chẳng muốn dây dưa. Đâu ai ngờ lòng tốt cũng bị hiểu lầm chỉ vì đụng chạm đến quyền lợi của mình.

Ông Phương giận sôi ruột nhưng không nói vì mắt còn mải nhìn những con số đang hiện ra trong máy tính. Mọi giá cả có ghi trong hộp giấy ngoài trừ kẹo, nhưng những cây kẹo xanh đỏ đã bị chảy ra vì để ngoài nắng quá lâu. Thực ra kẹo chẳng đáng bao nhiêu nhưng ông không ăn thì giữ làm gì? Bên xứ Mỹ mua về không thích là có quyền mang trả chứ đâu có kiểu bóc lột hoặc bắt ép người mua phải lấy như ở xứ ông. Thơ cũng bực không kém, hàng bán rồi lấy lại là chuyện thường có điều người mua không trả mà người trong nhà lại đến ăn nói trịch thượng giống như mắng vốn.

- Sao bác biết cậu ấy mua ở đây?

- Nó về khoe với tôi mà!

Đúng là khùng, chỉ có khùng mới khai Thơ đã đổi check. Như vậy làm sao còn có lần sau nếu ông Phương cố ý dặn trước. Quả nhiên ông chụp ngay lấy cơ hội:

- Từ mai cô đừng đổi tiền cho nó nữa. Nó làm gì có trí khôn mà giữ được như người ta. Dưới này đâu có bao nhiêu người, ai tôi cũng dặn nên chạy mặt nó luôn.

Thật là tàn nhẫn, không có I.D. tiệm Mỹ nào dám đổi, còn tiệm Việt quanh đây thì đâu có mấy người? Đúng là thằng Vàng tự đút đầu vào rọ. Thơ muốn giúp nó cũng chẳng được. Nàng cũng có bao tử, đàn con và nhiều công việc khác cần trang trải bằng tiền qua khách hàng. Nàng cũng cần những loại người keo kiệt bần tiện như ông Phương vì ngoài ông ra còn có bà con, giòng họ. Thơ lẳng lặng đếm tiền, bốn mươi bẩy đồng chẵn. Cầm xấp tiền mà tay nàng run lên, đồng tiền này mới chính là tiền ăn cướp, bóc lột công khai, ngay đến thằng Mỹ hôm qua cũng không đáng khinh đáng nguyền rủa bằng. Phải chăng một đàng không ý thức được lòng tham của mình còn một đàng chủ mưu để tạo ra sự tham lam đó? Thơ cười châm biếm:

- Bốn mươi bẩy đồng đủ mua được thang thuốc bệnh cho bác.

Ông Phương lườm Thơ nhưng bị quật trả bằng đôi mắt sắc như dao. Cả hai chẳng phải vừa, gờm nhau như cặp gà chọi nhưng thế của Thơ yếu hơn. Sinh sống bằng nghề buôn bán nên gặp ai nàng cũng phải săn đón, niềm nở, chiều chuộng. Cái bao tử của đám con nàng chắc chắn phải quan trọng hơn quyền lợi của thằng Vàng. Thơ hạ giọng nhưng nghe vẫn còn gay gắt:

- Bác yên chí, các vàng cháu cũng không đổi nữa, có điều bác nên dễ dãi tiền bạc với nó một chút, khùng thì khùng thật nhưng nếu làm quá đáng sẽ bị người ta xúi bẩy thì kẹt cho bác lắm đó. Luật pháp ở đâu cũng không tha cho những ai lấy check hoặc giả mạo chữ ký. Chỗ quen biết cháu mới dám nói nếu chướng tai xin bác cũng bỏ qua cho.

Ông Phương không nói gì chỉ gượng gạo nhét tiền vào túi rồi lẹ làng bước ra ngoài. Công việc của ông chỉ có thế, mục đích dặn dò và lấy tiền cũng đã xong. Lòng ông hân hoan thơ thới khi ngồi vào trong xe vì biết chắc số phận thằng Vàng sẽ suốt đời nằm dưới bàn tay sai khiến và khối óc khôn ngoan của ông...



Ông Phương bỏ về đã lâu nhưng lòng Thơ vẫn còn sôi sục. Nàng tức bực hộ cho kẻ thấp cổ bé miệng muôn đời bị vùi dập, như loài cây cằn cỗi khó sống bởi những gốc rễ của loại cây lớn chung quanh nuốt hết phần đất màu mỡ, như những mầm non èo ọt không sao phát triển mạnh vì bị những bóng mát loà xoà che kín ánh sáng mặt trời. Trong cảnh ngộ của Vàng, Thơ có cảm tưởng mình cũng đang phạm tội dù chỉ là gián tiếp đồng loã với ông Phương dìm kẻ tật nguyền muôn đời không có chỗ ngóc cổ. Dằn vặt là thế nhưng nàng cũng lại tự an ủi. Xã hội đâu phải có mỗi mình nàng là kẻ gián tiếp đồng lõa? Còn biết bao nhiêu người...? Khi nào cá lớn thôi nuốt cá bé thì loài người cũng sẽ thôi ăn chận bòn rút lẫn của nhau. Thơ tự cho lý luận bào chữa của mình là đúng nhưng rồi đêm về lại băn khoăn. Đôi mắt đờ đẫn và bàn tay ảm khói thuốc của thằng Vàng cứ hiện ra ám ảnh đi song song với sự vui vẻ và hạnh phúc của đám con nàng. Cả bọn suýt soát bằng tuổi nhau nhưng con nàng tốt số còn cả cha lẫn mẹ, còn có người hướng dẫn để khỏi đi lầm vào chốn hư hỏng ăn chơi trụy lạc, của những nghiện ngập hút sách, còn được ôm sách vở đến trường với tương lai sáng ngời rạng rỡ, còn được lo lắng săn sóc như đang trong trứng nước. Còn Vàng? Nó có gì ngoài hai bàn tay trắng, đầu óc bệnh hoạn và một cuộc sống mù mịt không có ngày mai, quanh năm lam lũ, vất vả dưới tàu không biết sung sướng, hạnh phúc là gì, ngay đến cầm đồng tiền của mình cũng nghĩ như không phải của mình nên cố xài cho hết mà vẫn bị lấy lại. Tự dưng trong Thơ nảy sinh một ý tưởng thật lạ kỳ. Nhận nó làm con nuôi? Thơ bàng hoàng không tin ở lòng mình. Tình thương làm con người quảng đại bao la đến thế sao? Năm đứa con sẵn có để tạo dựng thành người đã là cả một vất vả nhọc nhằn, đã là một gánh nặng đè chụp lấy hai vợ chồng với công việc hàng ngày đầu tắt mặt tối thì còn sức nào...? Để tạo dựng một tương lai cho Vàng, Thơ biết nàng sẽ phải tốn rất nhiều thời giờ chỉ bảo dạy dỗ. Nó không còn là một thứ cây non dễ uốn, dễ sống mà đã quá khô cằn. Muốn cứu vãn, Thơ sẽ phải dùng đủ mọi thứ phân bón, nước tưới để thử nghiệm...

Làm sao bây giờ? Thơ băn khoăn để rồi nỗi khắc khoải cứ từ từ ăn sâu vào đầu óc nối tiếp ngày qua ngày với những trăn trở âu lo... Xã hội này đâu phải chỉ có một mình thằng Vàng? Nuôi thằng Vàng này sẽ có trăm thằng Vàng khác với những hoàn cảnh tương tợ đáng thương. Cai thuốc được thằng Vàng này sẽ có cả chục thằng Vàng khác cũng cần phải cai... Mối lo âu đang từ Vàng chưa được giải quyết thì lại bắt đầu chuyển sang ông Phương. Làm thế nào để cho ông ta nhận thức được hành động vô lương của mình? Làm thế nào để cho ông ta biết rằng ông đã và đang hút máu mủ của một kẻ nghèo nàn bệnh tật? Nhận thức được điều đó là đương nhiên ông dẫn Vàng đến gần tương lai sáng sủa... Làm thế nào bây giờ...?

° ° °

Tiếng ngáy nhẹ và đều của chồng không còn là một điệp khúc ru ngủ mỗi đêm, Thơ khẽ lách người xuống giường và nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng. Qua khung cửa sổ vừa được mở rộng, màn đêm đen đặc như bao trùm sự huyền bí của đời người, như che dấu sức nóng lửa thiêu dù thực tế vẫn bừng bừng bỏng đốt. Vài ánh sao cô lẻ nửa tỉnh nửa thức, khi mờ khi tỏ khiến không gian đắm chìm trong niềm khắc khoải trĩu nặng. Cái trĩu nặng tưởng chừng vỡ tung trong Thơ từ lúc Vàng cầm cái check thứ nhì bước vào tiệm.

- Chị ơi, em ngồi căn ông đưa thư từ ngoài ngõ mới lấy được. Chị đổi cho em nghe chị.

Vẫn đôi mắt mệt mỏi, làn da tái xanh, vẫn ngón tay vàng khói thuốc nhưng Thơ không còn nhìn nó bằng những thắc mắc khó hiểu mà hầu như tất cả mọi thương mến đổ dồn vào đó. Thơ biết mình sẽ phải làm gì để khỏi cắn rứt lương tâm nhưng vẫn giả bộ chối từ:

- Không. Lần trước đổi em tiêu bậy bạ hết.

- Em cho thằng Mỹ có mười lăm đồng còn bao nhiêu đưa hết cho chú Phương mà.

- Tại sao tiền của mình không cất đi lại đưa hết cho chú ấy?

- Không đưa đâu có cơm ăn, đâu có nhà ở.

- Em không thể xin nhà chính phủ hoặc có cuộc sống tự lập được hay sao?

- Tụi bạn em cũng xúi nhưng xin nhà chính phủ khó lắm, phải biết điền giấy tờ, phải biết lo lót đầu nọ đầu kia, phải lo cơm nước chợ búa nấu nướng mỗi ngày, phải lo giặt giũ quần áo, phải lo phòng bị trộm cắp, phải...

- Thôi đủ rồi. Tóm lại em thích ở với chú Phương?

- Dạ, ổng tuy tham tiền nhưng em đã sống chung khá lâu và coi như cha nên dù có thế nào cũng không đành lòng bỏ đi.

Thơ thấy lòng nhói lên, một đứa biết tính toán kỹ càng như vậy đâu phải bệnh hoạn. Có chăng chỉ vì lòng tự ti mặc cảm không tin ở tài sức của mình. Cũng có thể kẻ bệnh hoạn luôn cần tình thương mà với Vàng, ông Phương là người gần gũi, chăm sóc cho nó nhiều nhất.

- Chú Phương đối xử tốt với em không?

Vàng không trả lời thẳng mà đưa tay gãi đầu, một hồi lâu mới ấp úng:

- Ông ấy là người ơn của em. Nhờ ổng mà em được tiền trợ cấp, nhờ ổng mà em được xuống tàu làm để khỏi chết đói, nhờ ổng mà em có cơm ăn, có áo mặc, nhờ...

- Nhờ ông ấy mà em có sự thương yêu đùm bọc? Thơ cướp lời.

- Dạ, đời em không còn mơ ước gì nữa.

- Nhưng còn tương lai? Còn vợ con?

- Em không dám nghĩ tới điều đó. Con người ta đều có số có phần cả.

Cây già khó uốn. Vàng đã bị tiêm nhiễm bởi những lời dạy dỗ ngu dại của ông Phương bằng sự cam chịu chấp nhận, bằng sự ỷ lại, nương nhờ vào một người khác như một thứ dây bám trong khi nguyên thủy nó không phải là loại ấy.

- Nếu có người giúp em việc làm trả tiền đàng hoàng, tìm nhà chính phủ em có chịu ở không?

- Hoài công chị ơi, ở đây ai cũng biết em khùng đâu thèm mướn.

- Em công nhận em khùng?

- Ai cũng nói như vậy cả.

- Nhưng em có khùng không?

Vàng ngẩn người, bao lâu nay chẳng có ai thăm hỏi đời tư nó kỹ bằng người đàn bà này. Bà ta có cặp mắt sắc như dao nhưng lòng lại hiền lành và mềm như cọng bún. Cũng ít có ai tốt và ngọt ngào xưng chị em với nó một cách thân tình gần gũi. Lần đầu tiên xúc động đến rơm rớm nước mắt, Vàng trả lời như muốn trút hết tâm sự u uẩn từ bấy lâu đeo đẳng:

- Hồi xưa vượt biên, tàu em bị tụi Thái Lan chặn lại cướp bóc, hãm hiếp. Một số thấy cảnh dã man tồi bại đứng lên phản đối bị chúng lấy búa đập vỡ sọ chết ngay tại chỗ. Phần còn lại như cá nằm trong rọ, nhất là đám đàn bà con gái xỉu lên xỉu xuống. Vừa sợ, vừa hận lại vừa nhục, em phóng đại xuống nước dù biết sự chết sẽ chắc chắn đến với mình. Tuy biết bơi nhưng em chỉ thả nổi trên mặt nước để giữ sức mặc cho sóng gió đưa đẩy. Biển êm, nước lạnh cắt da, phần sợ cá mập, phần nhìn màu nước biển mỗi lúc một loang đỏ với những tiếng thét dãy chết, tuyệt vọng của đám người còn lại, em khủng hoảng tột độ và cảm tưởng mình cũng đang bị tra tấn, bị tùng xẻo như họ, có khác chăng cái chết không đến ngay mà cứ đục đẽo từng giây từng phút. Suốt hai giờ lênh đênh trôi giạt, tàu cướp cũng xa dần, em may mắn vớ được một mảnh ván mà cảm nghĩ đầu tiên là từ chiếc thuyền vừa rồi bị chúng phá nát trước khi đánh chìm để phi tang. Vớ được nó như vớ được sự sống, em bám cứng ngắc và mê man liền sau đó. Sau một ngày lênh đênh em được một tàu buôn vớt và đưa vào tại tị nạn Pula Biđông chữa trị nhưng đầu óc không thể trở lại bình thường như xưa, nó ngơ ngơ, ngáo ngáo vì cảnh thảm sát rùng rợn hãi hùng trên biển đông luôn hiện ra ám ảnh. Từ đó cho đến nay đã gần tám năm, trí nhớ em từ từ phục hồi trở lại nhưng chú Phương bảo cứ giả vờ khùng luôn để hưởng tiền này suốt đời.

Thơ thấy lạnh hết cả sống lưng. Một phần sự thật cuộc đời Vàng là một nhơ nhớp cần phải tẩy rửa.

- Vậy ra ông Phương gặp em ở trại tị nạn?

- Dạ, ông ấy nhận em làm cháu nuôi, khai đi chung form và lo giấy tờ đủ thứ hết. Sau này em có phàn nàn là tiền trợ cấp tàn tật chỉ giúp cho người không khả năng làm việc, còn như em sức trai tráng có thể làm gấp mấy lần nhưng ổng gạt đi và bảo bây giờ khai ra là tù cả đám.

- Vấn đề đó chị sẽ lo, điều khó khăn là hiện tại ai sẽ đứng ra giới thiệu và bảo lãnh việc làm cho em vì người nào bảo lãnh là phải chịu trách nhiệm về mọi hành vi và tư cách của em. Hiểu chị muốn nói gì chứ?

- Em hiểu, Vàng xúc động đến nghẹn ngào, chị cứu giúp đời em...

Cứu giúp đời em, nghe ai oán thê lương quá! Thơ có là gì đâu mà được nhận lời cảm tạ sâu nặng? Nàng chỉ có công nhặt cục xương giữa đám dòi bọ vứt nó sang một mô đất khác. Thượng đế ơi cho con đủ bình tĩnh để đối xử tốt lành với người đã làm còi cụt một mầm non và một sự sống. Thơ mím chặt môi, tám năm trời ông Phương đã biến một thanh niên lành lặn thành tật nguyền để phục vụ riêng cho quyền lợi cá nhân, trở thành nô lệ nhục nhã của đồng tiền. Hành động của ông khác nào bắt cóc những trẻ nít vô tội bẻ lọi chân tay biến nó thành tàn tật đi ăn mày nuôi sống những ung nhọt như ông.

Mặt Thơ nóng bừng, nóng như bên ngoài dù đêm đã về khuya. Chiếc máy lạnh vẫn kêu sè sè như một chứng nhân mùa hạ. Trời nóng lắm, lòng Thơ cũng như lửa thiêu, nỗi đau và lo lắng đốt cháy ruột gan. Bây giờ thì Thơ biết vấn đề nan giải không còn từ Vàng và cũng không hẳn chỉ ở ông Phương. Câu chuyện mỗi lúc một dẫn nàng lạc vào khu rừng đầy muông thú, càng tiến sâu càng gặp nhiều trở ngại gian nan. Thơ biết con đường mình đang đi sẽ đối nghịch với một số thành phần sâu bọ, mà xã hội này ruồi nhặng nhiều hơn cả thức ăn...

NGƯỜI ĐI QUA ĐỜI TÔI

"Người đi qua đời tôi trong những chiều đông sầu. Mưa mù lên mấy vai, gió lùa lên mấy trời. Người đi qua đời tôi hồn lưng miền rét mướt. Vàng xưa đầy dấu chân đen tối vùng lãng quên..." Băng cũ nhừa nhựa kéo lê, âm thanh kêu xồn xột như trộn lẫn cát khô át hẳn tiếng guitar đệm nhưng không vì thế lời hát bị mất đi mà ngược lại nó trỗi bật rõ mồn một như những đợt sóng đập vào thành đá, lạnh, chát, vỡ vụn cùng thôi thúc khiến niềm đau phải tràn ứa ra. Đá không có niềm đau nhưng có những u uẩn thầm kín, không biết giãy giụa gào la nhưng vết mòn nhẵn là những chứng tích chịu đựng âm ỉ gớm ghê. Như Diễm bây giờ tưởng đầu óc đặc cứng không thể nhồi nhét bất cứ âm thanh bén nhọn nào nhưng vẫn phải cố gắng đón nhận để rồi ôm tất cả chôn dấu xuống tận cùng trong sâu thẳm lòng mình. Cho nên tuy thân xác rũ liệt không còn đủ sức chống đỡ cơn sốt ái tình, Diễm vẫn cố gắng giương to mắt nhìn nó ngoạm nốt niềm đau với hy vọng phần thân thể còn lại tuy còi cụt nhưng là phần sống và phải sống vươn cao, sống mạnh, đừng như những giải sóng lãng mạn tràn nhanh vào liếm bờ cát trơn ướt để rồi khi rút ra khơi trơ lại những cặn bã dơ bẩn, thừa thãi.

Chiếc máy tuy cũ nhưng có auto reverse, vì vậy hết mặt A lại nhảy ngược trở sang mặt B và cứ tiếp tục quay đều mang âm thanh vây bủa tứ phía, kỷ niệm cũng sừng sững hiện về. Diễm đằm mình vào vũng lầy kỷ niệm và bảo lòng rằng hãy chiến đấu trận cuối cùng, dù thắng hay bại nhất định một trong hai phải có kẻ ngã gục, nàng hoặc kỷ niệm. Mưa buồn đi vào từng phím đàn, từng lời ngân, từng hơi thở bóp chắt ra và đêm buồn cũng bảo Diễm rằng lần này thôi nhé rồi hãy tự thoát ra, đừng làm mãi kiếp ve sầu uổng phí một đời người. Đừng nằm thờ thẫn ôn lại những kỷ niệm thối nát qua tiếng hát rên rỉ của kẻ xa lạ.

"Người đi qua đời tôi không nhớ gì sao người. Mưa nào lên mấy vai, gió nào lên mấy trời. Người đi qua đời tôi đường xưa đầy lá úa. Vàng xưa đầy dấu chân đen tối vùng lãng quên... Anh đi qua đời em... không nhớ gì sao anh...?

Diễm vẫn nằm co quắp mặc cho nước mắt lăn dài. Có phải nàng đã mượn lời than trách trong bản nhạc để diễn tả tâm trạng mình? Như vậy lẽ ra phải để cho Toàn nghe nhưng tại sao Diễm lại cứ gianh phần dù không còn lời nào biện hộ. Hình như trong tình yêu, Diễm đã đặt chàng ở vị trí quá cao, tưởng tượng mình đang có trong tay một bức ngọc thạch bóng bẩy xanh nước và mỏng manh dễ vỡ cần phải được nương nhẹ nhưng sau này khi biết nó chỉ là loại đá được chích màu lừa dối và hạnh phúc chỉ là mùi thơm ngọt ngào, vàng chín của trái công chúa không thể ăn được thì độc dược kỷ niệm đã lậm vào trong máu, không muốn chứa nhưng cũng không thể tận diệt được vì tình yêu là con dao với lưỡi nhọn nếu không đâm kẻ phản bội lừa dối thì phải đâm ngược trở lại mình.

Toàn đi vào đời Diễm bằng những kỷ niệm đẹp, bằng những hứa hẹn mật ngọt, bằng những ước mơ tuyệt vời nhất để rồi đem tất cả những thứ ấy đổ xuống đống bùn nhầy nhụa tanh tưởi chỉ vì chút đỉnh vật chất. Diễm có nên kết án Toàn hay không? Nên hay không? Nếu không sao lòng nàng cứ mãi đau còn nếu có tại sao không nói ra mà cứ để Toàn sa vào vũng lầy đang giăng? Người ta bảo yêu là hy sinh và chấp nhận nhưng nếu bị lạm dụng thì có nên mãi chấp nhận và hy sinh? Tại sao nàng không nói thẳng, nói thật, nói một lần cho Toàn biết? Tại sao thế hả Diễm? Phải chăng kỷ niệm đã chọc mù đôi mắt, đã khóa miệng môi và đã trói buộc trái tim nàng? Đã vậy sao bộ óc không bị hủy hoại luôn mà cứ làm việc theo bản năng, để mỗi ngày mỗi thấy Toàn tiếp tục lạm dụng, sự lạm dụng trắng trợn mà tuy có nhiều cách chối bỏ, Diễm vẫn ngoan ngoãn làm theo. Phải chăng chỉ vì đã quá yêu và càng yêu lại càng đau khi biết mình vẫn bị lợi dụng?

Giá Diễm chỉ biết yêu là chấp nhận và cho đi thì cuộc đời hạnh phúc biết bao. Như chị chim cu si tình đáp xuống chiếc bẫy định mệnh vì tiếng gọi của anh chim mồi dù để chọn cái chết nhưng vẫn hài lòng mãn nguyện vì cả hai đã bị kẻ khác lạm dụng bằng ngôn ngữ tình yêu, còn đàng này đâu ai dùng áp lực ngoài chính tim óc Toàn, bằng chủ mưu, bằng đường lối tính toán từ trước? Như vậy Diễm đâu có vài phút hạnh phúc ngất ngây thật sự như con chim si tình kia...?

- Mình không thể xa nhau được nữa rồi. Tại sao không lấy nhau sớm hơn hả Diễm?

Toàn đề nghị khi vừa mới quen và dùng tiếng sớm thật đúng nghĩa. Quá sớm vì Diễm mang tang chồng mới tròn tám tháng, gặp gỡ nhau chỉ vài ba giờ đồng hồ, có mê nhau thế nào đi chăng nữa nàng cũng phải dằn bớt lửa lòng, không phải sợ thiên hạ dị nghị, sợ con cái bất bình mà vì muốn thời gian làm cho tình cảm của cả hai đằm xuống, để nhìn nhau rõ hơn, để các con nhìn ra khoảng trống và sự cần thiết của một người cha trong căn nhà này, để Khương an lòng nghỉ yên dưới lòng đất sâu vì có người tốt lành khác thay thế và nhất là để cho Diễm nhìn rõ lòng mình, có thật sự yêu Toàn hay cái chết thê thảm của chồng vẫn làm cho nàng còn khủng hoảng?

- Ba năm lâu quá Diễm ơi!

Toàn ôm lấy Diễm ghì chặt như đứa bé vồ được con vịt trời xinh đẹp sợ vuột khỏi vòng tay. Trong đời làm vợ chưa bao giờ Khương ôm nàng cuồng bạo như thế. Cái ôm khiến Diễm bủn rủn tay chân muốn ngã qụy xuống như con trừu non trước lưỡi dao đồ tể. Toàn là người thế nào mà có mãnh lực gớm ghê hay đã từ lâu hoàn cảnh và những công việc buồn phiền bủa vây để giờ đây mọi gánh nặng chôn vùi theo Khương nên con tim Diễm mới có những rung động kỳ lạ? Cái ôm bất ngờ khiến đầu óc nàng tuy hoang mang nhưng thân xác lại thèm trói buộc bằng thứ rung động tuyệt diệu.

- Mình phải là của nhau.

- Có vội quá khi nói những lời này không Toàn? Em sợ mai kia anh sẽ rút lại. Vô tình Diễm đã để lộ tình cảm mình qua sự lo sợ hết sức hớ hênh.

- Anh còn trẻ dại dễ yêu đương lắm hay sao? Bằng này tuổi mà chưa vợ chưa con thì em phải biết anh không dễ dàng trong sự chọn lựa kết hôn.

Câu trả lời làm Diễm mãn nguyện và cắt bớt dấu hỏi rườm rà như đã từng đặt ra cho những người đàn ông khác bấy lâu nay theo đuổi hoặc muốn tiến đến chuyện xây dựng. Tuổi đời và kinh nghiệm không còn cho nàng những lãng mạn mà phải gạn lọc.

- Diễm nhé!

- Chẳng ai hỏi vợ gấp rút như vậy cả, nhìn lại cái thân anh kìa...!

Diễm gục đầu vào ngực Toàn thân mật và âu yếm như đã yêu nhau tự kiếp nào. Phải chăng khi yêu người ta đều muốn được nương dựa tình cảm vào nhau hay tại tâm hồn Diễm trống trải yếu đuối cần phải được bảo bọc?

- Thân anh thì sao? Toàn ghé sát bên tai Diễm thì thầm.

- Không có đồng xu dính túi.

Có lẽ Diễm ước đoán cuộc sống của Toàn qua bộ đồ trận vì lính tráng thời bình hay thời chiến cũng chỉ đủ ăn chứ làm sao có chuyện dư thừa. Dù không cố tình nhưng những va chạm cuộc sống bấy lâu nay bắt buộc Diễm phải nghĩ thế, như mọi người đã đánh giá trị nhau qua của cải tiền bạc.

- Đủ nuôi em và con ngày hai bữa là được rồi. Có anh thì nên quẳng gánh lo đi, bảo đảm không ai nhặt đâu.

Diễm ngước lên nhìn Toàn bằng tất cả sự khâm phục. Khuôn mặt rạng rỡ và đôi mắt đầy tự tin cho nàng ấn tượng chàng sẽ là người khôn khéo tháo vát dư sức đùm bọc cả ba mẹ con và dìu dắt chúng vào đại học sau này.

- Thu xếp cho gọn Diễm nhé! Anh phải đưa em đi khỏi nơi đây để quên hết quá khứ đau buồn. Hơn nữa còn việc học và tương lai của mấy đứa nhỏ, tiểu bang này không có trường đại học nào lớn cả,

- Dưới này em còn có công ăn việc làm...

- Bỏ hết đi em, có anh cuộc đời em phải đổi khác, phải vui vẻ hạnh phúc, chắc chắn và anh hứa như thế!

Mới ba tiếng đồng hồ mà Toàn hứa hẹn quá nhiều. Tại thời gian không gian hay tại lòng người? Tại bầu trời đen nhánh như nhung đổ tràn trụa những hạt kim cương ngời sáng khiến lòng Toàn trở thành giầu có hào phóng hay tại gió vờn da thịt khiến chàng đê mê mà nghĩ rằng tóc nàng cũng đang vương vấn mắt môi chàng?

- Em nhìn kìa! Vạt áo mà còn biết thương anh thì bảo sao chúng mình rời xa nhau được.

Cúi nhìn tà áo bị gió đùa quấn tròn lấy chân Toàn, Diễm bồi hồi xúc động. Nỗi xúc động kèm theo cảnh vật êm đềm, bình lặng gợi lại hình ảnh gần như quá quen thuộc của Bắc Cần Thơ, nơi Diễm sinh ra với đậm đặc kỷ niệm thời thơ ấu. Những buổi tối theo ba ngồi câu cá dưới chân cầu, những buổi trưa tan học nắng nhễ nhãi ngồi nhai mía xả rác xuống giòng sông. Con sông rộng mênh mông, từng đợt gió đưa sóng vào bờ lấy sạch những rác rưởi, vỏ bắp, bã mía vào giữa lòng sâu cho nẫu nhừ làm phân bón. Mười năm trời xa gia đình với nỗi thương nhớ quê hương giằng kéo, Diễm luôn tự hỏi ngày xưa khi còn chiến tranh những người lính cộng sản sinh bắc tử nam trước khi lìa đời đã mang những tiếc nuối cùng những ray rứt nào? Có nhận ra mình đã hy sinh cho một phi lý tưởng, có tiếc thương cho lớp trẻ còn lại đang bị lợi dụng làm công cụ để chạy theo một khát vọng sai lầm, có sợ chết cô đơn trong rừng sâu không người vuốt mắt hay trái lại bằng lòng ngủ yên trong nấm đất hoang vì dù nam hay bắc cũng cùng chung một giải sơn hà, chung một mảnh đất quê hương và dù nam hay bắc cũng cùng một tiếng nói màu da còn Diễm bên này tự nói tự nghe tự khóc và tự thí dỗ. Kẻ lưu vong không thể lựa chọn cho mình nấm đất thân yêu để ngơi nghỉ. Xác thân Diễm nơi này với tháng ngày quần quật lo sinh kế mà hồn cũng chẳng được yên cứ lang thang vất vưởng nhớ về quê hương của những ngày tháng đánh mất.

- Hứa cho anh yên lòng đi em.

Toàn nhắc lại làm Diễm thêm điên đảo. Màu áo chàng mặc trên người thể hiện cả một tấm lòng yêu nước và trách nhiệm nặng nề. Ai bảo kẻ lưu vong không thể chọn cho mình một lý tưởng, một hướng đi? Ai bảo kẻ lưu vong không dám chọn cho mình một ngày về? Ngày về của Toàn là ngày giải phóng quê hương, là ngày thanh bình đất nước. Diễm cảm nhận được sự màu nhiệm đó vì Toàn là hiện thân của ước mơ, của lòng nàng khao khát bấy lâu nay và cả tình yêu chỗi dậy mà đã lâu Diễm để cho nó sống trong ngấp ngoái.

- Hứa gì?

Diễm vờ cười cợt nhưng chắc chắn đôi mắt phải long lanh lắm nên Toàn cứ nhìn sững.

- Anh xem mấy ngàn ngọn đèn chạy dọc theo thành cầu bắt buộc mọi vật chung quanh phải trở thành diễm tuyệt nhưng sáng mai, dưới nắng mặt trời sẽ cho anh thấy rõ chẳng có gì tuyệt mỹ cả.

- Thông minh và khôn khéo lắm nhưng anh vẫn không thể không khen rằng em có đôi mắt đẹp và lôi cuốn thật vì bằng chứng đã cuốn hút hồn anh. Chẳng lẽ vì mê lấy vợ mà phải đào ngũ?

- Đừng...

Toàn cúi xuống làm Diễm chợt nín lặng vì bờ môi tham lam và vòng tay gắn bó đã buộc chặt. Mình yêu mau đến như thế sao? Nếu không tại sao lại chấp nhận những âu yếm quá vội vàng?

- Đừng anh, người ta nhìn thấy kìa!

Diễm đẩy Toàn ra tránh nụ hôn nhưng người mềm nhũn không còn sức kháng cự. Ba giờ đồng hồ. Mới ba giờ đồng hồ làm gì trói buộc nhanh như vậy? Tuổi ngây thơ sôi nổi qua rồi, tuổi dễ yêu, dễ mơ mộng cũng đã qua, Diễm lách khỏi vòng tay Toàn bằng chống cự yếu ớt.

- Mình yêu nhau mà!

- Chưa... còn sớm lắm em không hứa gì hết đâu.

Diễm vẫn chưa hết hoảng sợ. Đàn ông khi cố tình chinh phục có thể lùi một lúc năm bẩy bước nhưng lại tiến lên cả mười bước. Diễm chưa biết gì về Toàn ngoài trừ vài lời giới thiệu của bạn bè "độc thân, vui tính và đang tìm vợ". Vả lại đâu ai ngờ hai người dự định làm cú tình yêu nhảy vọt qua mặt họ để mà rào trước đón sau hoặc nói xa nói gần cho nàng biết Toàn là người như thế nào. Sự bàng hoàng vẫn còn dù Toàn đã buông hẳn Diễm ra nhưng lại giữ nguyên nụ cười, nụ cười khiến người đối diện không biết chàng đang nghĩ gì. Đàn ông như thế mới gớm ghê nhưng cái mặt chàng hiền khô đã đánh tan tất cả nghi ngờ.

- Diễm, em có quyền suy nghĩ và lựa chọn nhưng mình cưới sớm, có con sớm thì đỡ tội cho em sau này.

Người Diễm lại run lên vì những ước mơ đang được Toàn đan dệt. Toàn đã đánh trúng tâm lý đàn bà, khi yêu, họ đều muốn làm vợ và có con với người đó. Con cái là một thứ hạnh phúc kỳ diệu nhất mà chỉ những kẻ yêu nhau chân tình mới dám mơ ước.

- Anh chỉ xin em một đứa thôi, một đứa duy nhất vì ở tuổi em là một cố gắng phi thường. Dù sao sức khỏe vẫn phải trọng, anh không thể tham lam để em chịu thiệt thòi một mình.

Bằng đó đã đủ để cho Diễm kết luận Toàn xứng đáng là người cha, người chồng? Bằng đó đủ để Diễm gạt bỏ mọi thời gian tính và thử thách?

- Không ngờ ngày cuối của chuyến công tác lại là ngày hạnh phúc nhất đời vì anh được gặp em. Vài giờ còn lại của những kẻ yêu nhau quý báu bằng cả cuộc sống này.

Còn lại vài giờ... Toàn vô tình buột miệng hay cố tình nhắc nhở cho Diễm biết cái thời giờ sẽ trôi đi rất nhanh nếu không biết nắm lấy.

- Mình đi dạo một vòng em nhé!

Không chờ sự đáp ứng, Toàn đã nắm tay Diễm nhẹ kéo đi. Thành cầu cao gần tới ngực, Diễm lúp xúp theo sau như đứa bé mót cá chạy về cho kịp bữa cơm tối. Cái dạo của lính tráng có khác, từng bước chân dài, chậm rãi nhưng làm Diễm theo muốn hụt hơi.

- Em không thích dạo kiểu này đâu, còn hơn chạy loạn.

- Chịu khó đi cô nương, vợ lính gì mà yếu quá vậy.

Toàn tấn công tới tấp vào mạch tim Diễm. Nó rung từng hồi lảnh lót và bảo nàng rằng khó có thể khước từ tình yêu với một người đàn ông đầy sức quyến rũ như Toàn.

- Em đã chọn nơi nào để sau này mình sống chưa?

Toàn đứng lại nhưng vẫn còn tay trong tay khiến Diễm phải dựa lưng vào thành cầu ngơ ngẩn.

- Ở California thì khí hậu tốt nhất. Toàn gợi ý.

- Em không thích Cali.

- Vì sợ động đất? Toàn cười, hình như dưới mắt chàng lúc nào Diễm cũng chỉ là đứa bé con. Giá em bảo vì cuộc sống đắt đỏ, vì khó tìm việc làm, vì mọi người bon chen thì anh đành chịu, đàng này...

- Nhưng có gì khác để quyến rũ?

- Anh muốn nói đến cuộc sống an nhàn. Mình mua nhà trên lưng chừng núi, tránh xa mọi náo nhiệt xô bồ. Em ở nhà trông nom nhà cửa và coi sóc con cái còn anh sau công tác lại trở về phụ em cơm nước.

- Anh nói cứ như thật. Bộ không phải thuyên chuyển rày đây mai đó như những người lính khác hay sao?

- Cũng có thể qua Nhật, Ả Rập, Phi nhưng vợ con vẫn có quyền đi theo cơ mà.

Diễm rùng mình. Đã từ lâu ăn no ngủ kỹ trên đất nước người, nàng quên hẳn những quá khứ cực nhọc vất vả của cuộc đời lính chiến và những người đàn bà phi thường đùm đề tay xách nách mang, bồng bế con cái theo chồng ra sống ở tiền đồn. Diễm cũng quên rằng có người yêu làm lính là phải có lá gan to lớn cùng mạch tim nở phồng và một sức mạnh bền bỉ dai dẳng mới có thể chịu đựng nổi những co thắt bất ngờ. Diễm đã quên hết tiếng bom đạn nổ và ánh hỏa châu sáng rực trên quê hương vì ở đây hình ảnh người lính thật nhàn nhã và an bình.

- Sao, dám làm vợ lính không cô?

- Thử coi...

Thế là Toàn bắt đầu vin vào ngay câu đó để hứa hẹn tương lai.

- Em thích nhà kiểu nào? Ba phòng hay bốn? Chắc phải bốn rồi. Hai đứa lớn chiếm hai, thằng nhóc một, còn một của chúng mình. Quên nữa, anh phải dành cho em một căn phòng có cửa sổ trông xuống thung lũng để tìm cảm hứng viết thư tình cho anh. Làm vợ lính thì tha hồ mà viết, nội nỗi thương nhớ chồng con cũng tràn ngập giấy mực.

Diễm cười sung sướng nhưng không khỏi cảm thấy xấu hổ với chính sự liều lĩnh của mình. Tình yêu quả là một tiếng sét, đánh trúng ai kẻ ấy phải ngất ngư quên hẳn tuổi tác, hoàn cảnh và ngay cả nhân cách. Nhưng Diễm không phải xấu hổ lâu vì Toàn đã ôm ghì lấy nàng hôn như mưa bão.

- Diễm, Diễm ơi. Cám ơn em đã cho anh biết thế nào là tình yêu và hạnh phúc...

... Và cái hạnh phúc được diễn tả trọn vẹn trong suốt thời gian còn lại. Diễm đã thuộc về Toàn, cả thân xác lẫn tâm hồn, tận tình và đúng nghĩa của thứ tình cho đi. Sở dĩ Diễm gọi là tình cho đi vì nàng chưa biết gì về gốc gác Toàn ngoài những điều chàng nói. Toàn là bạn Tuấn, bạn Kha, có thế thôi. Nếu Toàn nói thật thì tình cho đi sẽ được bù đắp trở lại, còn không thì cứ kể như Diễm đã dại dột xây lâu đài trên cát. Nhưng dù tình yêu có chân đứng hay không thì thứ tình cho đi của Diễm vẫn là những ước mơ trên căn bản xây dựng.

Diễm không tiếc gì với Toàn cả vì khi trái tim đã rung, cảm xúc đã trào dâng nó không còn là sự đổi chác hoặc mua bán. Tình Diễm cho đi không dựa vào căn nhà bốn phòng ngủ trên lưng chừng đồi như Toàn đã hứa hẹn, cũng không phải theo chàng chu du tứ xứ trên toàn cõi địa cầu. Chấp nhận tình cho đi Diễm chỉ có mơ ước nhỏ nhoi là đem thương yêu và tất cả những gì mình đã có dâng hiến trọn vẹn cho Toàn để bù đắp, chia sẻ phần nào những thiệt thòi của cuộc đời lính chiến. Chấp nhận tình cho đi, Diễm chấp nhận luôn cả trái tim nhảy vọt theo những cú điện thoại bất ngờ từ khắp nơi Toàn gọi về. Nhưng đâu ai ngờ tình yêu của nàng không lệ thuộc vào những cánh thư với địa chỉ lạ lẫm, vào sự thương nhớ hoặc trách hờn mà lại lệ thuộc vào những đòi hỏi của Toàn. Chao ơi, sao lại oái oăm thế này...!

° ° °

- Anh mua nhà rồi đó em! Gần bốn ngàn square feets, bốn phòng ngủ. Riêng phòng khách đã chiếm gần một ngàn square feets.

Toàn gọi lại báo tin mừng nhưng lại là nỗi lo lắng của Diễm.

- Căn nhà quá lớn. Rồi tiền đâu...

Toàn cười... Giọng cười dòn mà lúc nào Diễm cũng có thể nghe được qua đường dây điện thoại.

- Nhà lớn mới xứng để đón hoàng hậu của anh về chứ!

- Đừng đùa nữa coi, em sợ mình không đủ sức trả nợ.

- Bọn lính tráng anh xưa nay được chính phủ trả tiền mướn nhà nhưng chỉ trong giới hạn còn muốn ở nơi sang hơn phải bù tiền. Thay vì mướn thì anh mua có lợi gấp mấy lần, với lại là lính khi nào cũng được ưu tiên hơn mọi người, tiền down ít, phân lời thấp. Nhà cửa bây giờ đang rẻ, mua nhà cũng là một hình thức đầu tư.

Lời giải thích của Toàn vẫn không thể trấn an được nỗi lo xa của Diễm.

- Chính phủ có trả cũng chỉ được bảy tám trăm mỗi tháng còn bao nhiêu chắc chắn anh phải bù. Nhà mình mà!

- Dĩ nhiên, cả thuế má, bảo hiểm bù hơn bù kém anh trả thêm gần hai ngàn.

- Chúa ơi, Diễm la lên, căn nhà anh mua bao nhiêu?

- Gần bốn trăm ngàn.

Điên điên quá! Diễm muốn hét lên vì cái tính đàn ông ngốc nghếch của Toàn.

- Lương anh chỉ hơn hai ngàn, trả hết rồi ăn bằng gì?

- Anh sẽ tìm người share phòng cho đến lúc em và con về.

Em và con về rồi chúng mình sẽ nhìn nhau mà chết đói? Diễm muốn nói ra điều đó nhưng thấy mình vô lý quá! Ở tiểu bang nào mà chẳng phải làm? Mộng của Toàn vẫn là mộng vì nếu đã thương nhau làm sao Diễm có thể đành lòng ở nhà ngồi chơi xơi nước để Toàn phải kiếm tiền cực khổ cáng đáng trong ngoài? Lấy Toàn hay ai đi chăng nữa nàng vẫn phải đi làm vì kinh tế cũng đóng góp một vai trò khá quan trọng trong hạnh phúc gia đình cơ mà!

- Đừng lo Diễm nhé! Anh dư thừa khả năng nuôi em và con.

Dư thừa khả năng mà phải kiếm người share phòng? Nhưng thôi cứ tạm tin lời chàng là đúng vì tên độc thân nào cũng có những tính toán rất vụng về, nhiều khi họ bô bô chấp nhận một túp lều tranh hai quả tim vàng nhưng lúc đói khát lại là người than thở trước tiên.

Cả một ngày Diễm thẫn thờ vì tin sét đánh. Toàn không biết lo xa, không biết tính toán hay đàn ông nào cũng thế? Căn nhà bốn trăm ngàn, gần nửa triệu bạc cong lưng làm trả ba mươi năm chưa chắc đã hết. Ba mươi năm lo toát mồ hôi trán, chạy bám theo vật chất làm nô lệ cho nó trong khi khả năng không có. Ba mươi năm nợ nần ngập đầu thì còn tâm trí đâu mà an hưởng hạnh phúc gia đình, có chăng ở tuổi bẩy mươi sau khi công nợ xong mà chắc gì cả hai đã sống đến ngày đó?

Lo đó nhưng rồi Diễm lại tự an ủi rằng xưa nay nàng chỉ là người đàn bà sống an phận, không đua đòi, không mơ ước quá cao xa và cũng không nợ nần gì ai nên trước một tương lai khủng khiếp đã chấn động lòng nàng. Kẻ có gan mới giàu có được. Biết đâu một vài năm nhà cửa lên giá Toàn bán đi cầm số tiền khá lớn và kiếm căn khác nhỏ hơn thì trả hết tiền mặt mấy hồi... Thôi thì cứ theo chân Toàn, cứ phu xướng phụ tùy, quẳng mọi gánh lo đi là xong vì Toàn đâu phải là Khương. Nhớ như vậy Diễm nhé! Toàn không phải là Khương... chàng có những liều lĩnh và xông xáo riêng...

- Diễm chưa ngủ hả?

Mọi lần Toàn vẫn gọi giờ này nhưng tự dưng Diễm thấy hồi hộp lạ kỳ. Có thể tin sét đánh lúc sáng vẫn còn làm thần kinh nàng căng thẳng.

- Giấy tờ xong hết rồi, hồi chiều anh phải nhờ chị Mạnh ký tên hộ em.

- Nhà anh mà lôi tên em vào làm gì cho người ta cười.

- Giỡn nghe, không có nhà anh, nhà em mà nhà của chúng mình. Diễm, anh mừng quá!

- Còn em lo muốn chết. Em sợ nhà lớn lắm.

- Ủa! Sao lạ vậy?

Diễm chột dạ. Tại sao lại cứ gieo sự sợ hãi vào đầu óc người mình yêu? Nàng nói trớ:

- Nhà lớn chỉ khổ thân em phải quét dọn lau chùi.

Toàn cười. Giọng cười dòn dã kéo dài nhưng sao tim Diễm cứ thót lại.

- Em à! Mai anh dọn vào nhưng nói ra đừng có cười nghe. Nhà mới nên trống trơn ngay cả màn cửa cũng không có.

Tại sao Toàn lại mang điều này ra nói với mình?

- Thì mua đỡ vài thứ cần thiết...

- Thôi đi cô, có bao nhiêu tiền anh bỏ ra down hết rồi.

Diễm bàng hoàng... Như vậy có phải là Toàn khùng nặng không? Tự dưng mua căn nhà cho thật lớn rồi để đó làm sân đánh banh rộng thênh thang.

- Chịu khó sắm từ từ thôi anh.

- Thì từ từ nhưng ít nhất cũng phải có cái giường để nằm, cái tủ lạnh đựng thức ăn...

Tai Diễm lùng bùng... Người ta bảo một lần mua nhà là một lần sạt nghiệp, chẳng những Toàn sạt nghiệp mà còn lôi cả nàng vào. Nhưng dù cho không lôi, Diễm vẫn cảm thấy nàng là người có trách nhiệm gánh vác một phần nhỏ.

- Em định xung phong sắm cái gì trước?

Xung phong? Ai xung phong kiểu ngu si thế? Xung phong để phải bỏ tiền túi ra? Xung phong để... mà thôi, tại sao ta lại tính toán với chàng khi đã yêu?

- Suy nghĩ lâu thế cô? Hay lại muốn dành sắm cả?

Diễm cười gượng gạo. Yêu thì yêu lắm nhưng chưa cưới mà xài tiền của nhau sao nó kỳ kỳ. Hay là tại mình già nua cằn cỗi, mất hết vẻ thơ ngây dễ thương và vô tư của tình yêu?

- Anh thích gì thì mua đó em sẽ gởi tiền sang.

- Bao nhiêu vậy em, cho anh biết trước để liệu tính?

- Em chỉ có mỗi ba ngàn.

Diễm trả lời buồn bã. Không phải vì số tiền quá lớn mà cảm tưởng như Toàn đã yêu nàng qua một lối nhìn khác.

- Mai sáng gửi liền cho anh nhé! Trưa mai anh sẽ mua và charge vào visa.

Vậy là xong, tình và tiền đã trộn lẫn. Đồng tiền làm tình yêu biến dạng, làm cái tình cho đi của Diễm không còn mang ý nghĩa tốt đẹp mà là một sự trao đổi mua bán. Chẳng lẽ mình tầm thường, rẻ rúm đến thế sao? Một lần ái ân trả bằng nước mắt đã là đau khổ đàng này còn phải bù thêm tiền thì nhục nhã đắng cay biết ngần nào. Diễm, Diễm ơi khi tình cảm phải trả giá bằng tiền thì con người mày chẳng đáng nửa xu. Khi rung động thể xác được đo lường bằng tiền thì giá trị mày thua một con điếm. Diễm bật khóc và run rẩy gác ống điện thoại sau lời chúc ngủ ngon của Toàn. Nàng biết chắc chắn đêm nay sẽ không ngủ được vì biến cố kinh hoàng không đổ ụp xuống một lần mà như tòa lâu đài cũ, mục nát cứ xụp xuống và xụp xuống mãi. Có ai ngu dại đứng dưới chân toà nhà cho nó đổ trúng người mình? Chạy đi Diễm, vẫn còn kịp chán cơ mà!

Khốn nỗi tình cảm luôn xung khắc với lý trí. Nó bảo Diễm là người lõi đời nên tính toán hơn thua. Nó bảo vì Diễm đã quá từng trải và nghi ngờ mọi người nên nhìn ai cũng đặt cạnh bên họ một dấu hỏi to tướng. Nó bảo đã gọi là tình cho đi mà còn sợ cho ít cho nhiều... Mà thôi nói gì thì nói Diễm cũng phải làm tròn lời hứa. Dù lời hứa có biến nàng thành đứa ngu muội dại trai, thành người mẹ vô trách nhiệm đã lấy tiền dành dụm cho con mình để xài vào việc riêng tư thì cũng đành. Yêu là thế đấy! Là cho tất cả những gì mình đã có. Toàn, Toàn ơi. Anh có biết rằng càng yêu anh, em lại càng bị dằn vặt vì tư tưởng mình đã trộn lẫn những nghi ngờ...?

- Sao, khỏe không Diễm?

Ba hôm sau Toàn gọi lại nhưng Diễm tưởng như chỉ cách đó vài giờ. Sự buồn phiền làm thời gian ngưng đọng nhưng lúc này Diễm mới biết tình cảm mình bị đầy thương tích nên mất hẳn cảm giác trông đợi.

- Em hơi mệt một chút.

Diễm cố lấy giọng bình thường nhưng sao cổ họng khô đắng. Chẳng biết bệnh thật, bệnh giả, chẳng biết nàng muốn yêu sách với chính mình hay với Toàn?

- Anh nhận được tấm check em gửi hồi chiều. Đúng là đàn bà ngớ ngẩn, dặn với dò, lo với lắng cho hao tổn sức khỏe. Chỉ những thứ cần thiết anh mới mua vì phần trang hoàng nhà cửa em phải tự lo chứ anh tệ không tưởng tượng.

Diễm ngẩn người. Công nhận nàng có hơi cẩn thận thật, gửi ba ngàn mà dặn mua đủ thứ lại toàn những loại rẻ tiền, nào là bộ sa lông ở phòng khách, chiếc ti vi nhỏ đặt ở bếp để coi cho đỡ buồn khi ngồi ăn một mình, nào là bộ giường ngủ rồi nồi niêu, chén đũa, lò nướng, lò hấp loạn xạ lên, mỗi thứ một chút, mua cho có để xài đã vậy mà còn nhắc đi nhắc lại "mình ít tiền xài thứ dở thôi, để sau em về rồi hãy tính".

- Anh mua cái tủ lạnh đẹp lắm, còn dư vài trăm chỉ đủ cặp nệm single. Toàn hớn hở khoe.

Diễm không hỏi gì thêm nhưng thở dài não nuột. Tại sao Toàn biết dành dụm cả bốn chục ngàn down nhà mà số tiền nàng đưa lại không tính toán thiệt hơn trước khi xài? Tại sao Toàn biết giữ tiền mà khi sắm sửa lại quá dở? Tại Toàn hay tại mình sống bòn nhặt, bóp chắt quen rồi nên mọi thứ đều cho là xa xỉ? Tại mày rồi Diễm ơi...

- Thôi kệ, có còn hơn không. Vâng, mai mốt em về rồi tính.

Nói vậy nhưng Diễm chẳng hy vọng ngày về. Chưa cưới nhau mà đã lo lắng như thế thì sống với nhau chỉ một vài năm là Diễm cũng chết vì tinh thần bất ổn.

- Hey, nghĩ gì vậy cưng?

- Em không nghĩ gì cả. Diễm miễn cưỡng trả lời.

- Trách anh?

- Không, em chỉ hơi lo là không có bếp núc nồi niêu rồi anh ăn uống ra sao?

- Không chừng anh ăn cơm tiệm.

Thôi thì chỉ có trời mới chiều được Toàn. Còn nàng, kẻ nam người bắc xa nhau cả hơn ngàn dặm biết đâu mà lo.

- Khi nào em xuống đây xem căn nhà của chúng mình? Em có ngờ rằng nó nằm ngay trên lưng chừng đồi tuyệt không thể tưởng? Buổi sáng thức dậy nhìn ra ngoài cửa sổ thấy sương mù dầy đặc, cảm giác anh lâng lâng như đang ở chín tầng mây cao. Gần trưa sương tan, cảnh vật hiện mờ mờ với núi đồi xanh thẫm, vài cụm sương ẩn náu trên đỉnh như khói lam phủ. Xa hơn, bờ biển xanh biếc chạy dài hết cả tầm mắt trông vô cùng thơ mộng làm anh nhớ quê mình quay quắt, càng nhớ lại càng thèm một mái ấm gia đình, một người vợ hiền lành đảm đang và một đàn con xinh xắn. Diễm, Diễm ơi anh nhớ em quá!

Người Diễm run lên theo từng lời réo gọi của Toàn, vừa đau vừa ngây ngất. Ái tình là thế đó, đau khổ và sung sướng luôn đi song song như gạo sống phải có nước bỏng sôi mới nẫu nhừ, như đường và đá phải có chanh chua vắt vào uống mới thú vị. Toàn đã làm Diễm mê đi với lối sống cuồng nhiệt hưởng thụ không biết ngày mai. Xuống là vất bỏ công việc, trách nhiệm, là sống cho riêng nàng. Toàn đã làm cho Diễm có những ước mơ tuyệt vời vì khung cảnh quê hương thơ mộng và cuộc sống sung túc nếu không muốn nói khá giàu sang nhưng bên cạnh là những lo lắng vật chất và cũng là những bon chen giành giựt nhau trong xã hội xô bồ. Để có cuộc sống đầy đủ tiện nghi, ai mà không phải làm công cụ cho đồng tiền?

Giữa Toàn và nàng rõ ràng hai nếp sống khác biệt, một của an phận chấp nhận và một của xông xáo vươn lên. Ai đúng ai sai? Ai không làm mà có hưởng? Ai không cực khổ gian truân mà đạt được kết quả vinh quang? Có nợ nần mới cố sức làm trả nợ. Mày già nua rồi Diễm ơi, chính vì già nên mới nghĩ quẩn, mới chấp nhất từng lời nói của Toàn. Xuống đây tức là sau khi cưới hỏi đàng hoàng chứ nào phải cuốn gói theo trai mà chưa gì đã khựng bước. Vợ chồng ở với nhau là nương dựa chứ đâu phải share phòng như boy friend, girl friend, như nhân tình nhân ngãi, như người dưng khác họ mà sợ tiếng đời mai mỉa?

Đầu óc Diễm quay mòng mòng. Giữa tiến và lùi nàng thấy đường nào cũng dẫn vào sự dằn vặt ray rứt. Hình như từ khi quen Toàn đến giờ tâm hồn nàng không lúc nào yên ổn. Đôi ba lần Diễm bào chữa tại mình có người yêu là lính nhưng mỗi lần nói chuyện với Toàn là mỗi lần nỗi dằn vặt đậm nét. Phải chăng từ sự đối nghịch giữa hai cuộc sống?

- Tuần tới anh lấy phép thường niên xuống thăm em nhé!

Diễm lại giật mình. Mỗi câu nói của Toàn bây giờ đối với nàng đều như ngọn gió độc mà nàng là kẻ trọng bệnh không có áo ấm đủ che.

- Không gặp cũng nhớ mà gặp chắc còn nhớ thêm. Anh chẳng biết mình ra làm sao nữa.

- Thôi anh, mới mua nhà tiền bạc đâu mà cứ xài phí.

Diễm nói thật lòng mình vì nàng xót của. Sự thương nhớ đâu thể giải quyết bằng cách gặp nhau mà phải cố gắng tạo dựng cuộc sống căn bản.

- Gặp được em có phải bán nhà anh cũng không tiếc.

Giá lúc mới quen Toàn nói điều này Diễm sẽ cảm động vô cùng vì tình yêu của Toàn là thứ tình đam mê sôi bỏng, không có một chướng ngại nào có thể cản nhưng bây giờ trước vấn đề xây dựng lại chứng tỏ cuộc sống buông thả bạt mạng.

- Vậy thì anh mua nhà làm gì cho đâm lo ra.

- Em điên sao, bộ không nghĩ đến tương lai à?

Hiện tại lo không xong nói gì đến tương lai, Diễm chua chát, trong nhà đến cái giường cũng không có mà bảo tương lai với cuộc sống.

- Diễm, anh xuống nhé!

- Xuống thì dễ rồi nhưng tiền đâu mua vé máy bay? Vô tình Diễm buột miệng nhưng lại nói lên tâm trạng lo lắng của mình.

- Đó mới là vấn đề, hay để thư thả đã em nhỉ!

- Vâng.

Hình như vẫn chưa hài lòng với quyết định vừa rồi, Toàn hỏi đột ngột:

- Diễm này, hay em lên thăm anh?

- Không được đâu, công việc và con cái cột chân em không thể bỏ đi dẫu một ngày.

Nói trớ như thế chứ thực ra Diễm tiếc tiền. Đối với nàng tình yêu chỉ làm đẹp cuộc đời, không có tình yêu tâm hồn cằn cỗi khô héo chứ không thể chết nhưng không có tiền thì đời con người xuống dốc thê thảm. Diễm biết mình không còn nhỏ nữa mà vội bồng bột nông nỗi.

- Vậy thì bất cứ mọi giá anh sẽ xuống. Em phải là trên hết mọi thứ.

Tưởng Toàn nói càn ai ngờ ngay chiều hôm sau, khi Diễm đi làm về đã thấy chàng sừng sững đợi ở trước cổng nhà.

- Liều quá, anh chẳng giữ ý gì cho em cả. Một người biết họ sẽ đồn ầm cho mà coi. Sợ quá Diễm gắt lên nhưng cũng chính là để lấn áp sự mừng rỡ của mình.

- Trước sau gì mình cũng cưới...

- Chừng nào cưới hẵng hay. Dư luận ngoài đã vậy còn trong nhà, em là mẹ sống không làm gương sao có thể dạy bảo được con cái.

- Nhưng ít ra cũng nên cho anh vào nhà uống miếng nước đã chứ!

- Không. Vào với tư cách gì bây giờ? Bạn trai của em chăng?

Có lẽ Diễm dè dặt quá đáng nhưng gia đình nàng xưa nay vẫn thế. Ngay lúc Khương còn sống đã ít bạn bè hoặc có đến chơi cũng đầy đủ vợ chồng và chỉ vào những ngày cuối tuần.

- Cô nhát ơi cô nhát, nên nhớ em không còn ở tuổi mười tám hai mươi nữa nhé! Nhưng thôi em đã không muốn thì đành vậy.

Toàn nheo mắt cười với Diễm và đi nhanh ra lề đường chỗ đậu xe. Diễm nhìn theo, bảng số MS, như vậy là xuống phi trường Toàn đã mướn xe. Đúng là xài ngốc như... lính.

- Anh...

- Gì đây? Toàn đứng lại, đừng đổ thừa tại anh nhé!

- Đừng giận em.

- Không giận mà hận thôi.

Biết Toàn đùa nhưng Diễm vẫn thấy xốn xang. Hình như linh cảm buổi gặp gỡ mang đến cho nàng buồn nhiều hơn vui.

- Rồi anh về bên đó ngay bây giờ?

- Anh có khờ cũng khờ vừa thôi. Giờ anh đi ăn, một tiếng nữa sẽ chờ em ở chỗ hôm nọ.

Một tiếng nữa... Một tiếng nữa... Lời Toàn vang lên ngọt ngào mời mọc như một thứ trái chín nhưng loại trái nằm giữa bụi gai và tổ kiến lửa, nằm giữa búa rìu của dư luận.

- Làm sao đến với anh được, em còn...

- Còn ai? Diễm ơi em là người đàn bà độc thân nhé!

- Nhưng nặng trách nhiệm.

- Trên đời có ai mà không phải mang trách nhiệm.

- Nhưng mình hẹn hò như thế không đúng.

- Em đâu muốn anh vào nhà?

- Còn quá sớm, chỉ sợ con em...

- Diễm, tại sao lại sống lệ thuộc vào con cái như vậy? Em có tự do của em mà!

- Nếu chúng mình là bạn thì đâu có gì đáng nói, đàng này... Anh, còn sớm quá. Hôm nọ anh bằng lòng chờ đợi em ba năm nữa cơ mà!

- Anh nhớ chứ nhưng sự chờ đợi đâu có nghĩa là bóp chết con tim. Diễm, tại sao em không dám thật với lòng em? Anh dối trá, điền đơn xin giấy phép xuống đây để nhìn nhau thế này sao?

Những lời Toàn nói không làm Diễm mủi lòng nhưng sự mệt mỏi và đôi mắt nồng cháy đã đốt rụi những ý nghĩ cương quyết.

- Anh đừng ép em.

- Diễm, một tiếng nữa anh sẽ chờ ở chỗ hôm nọ. Toàn nhắc lại nửa ngọt ngào nửa như ra lệnh rồi bước vội vào xe nổ máy.

Diễm bàng hoàng nhìn theo cho đến khi chiếc xe khuất hẳn ở khúc quanh mới thẫn thờ bước vào nhà. Hai đứa con đi học chưa về, Diễm mừng vì không phải tìm cách dối quanh nhưng cái hoang vắng và thầm lặng đến nỗi Diễm tưởng như trăm đôi mắt của hàng xóm đã mở to khi xe Toàn vừa trờ tới. Diễm không sợ dư luận nhưng cũng không dám đạp đổ nó vì dẫu có khe khắt hoặc thêm bớt thì cũng không ngoài mục đích làm cho người trong cuộc giảm đi những quá đáng của mình.

Một giờ nữa... Tiếng Toàn vang lên nhắc nhở làm Diễm vội vã hơn trong công việc cơm nước hàng ngày. Nó cũng làm cả khối thịt nàng rung động và trái tim nhảy nhót từng chập. Mọi ý nghĩ chống cự đã bị đẩy lui chỉ còn tập trung về một góc, nơi có chiếc giường nệm trải khăn phủ bông vàng, nơi có mảnh tường ba mặt ghép gương trong căn phòng ngủ mang số bốn mươi lăm, chín nút.

- Chúng mình may mắn thật.

- May hay liều lĩnh?

- Không liều sao có nhau được.

Câu trả lời tự hào của Toàn hôm nào quả là lời tiên tri. Diễm đã có Toàn, từng giờ từng phút nhưng bù lại phải trả cho nó cái giá bằng sự cắn xé tâm hồn. Nên đến hay không? Hỏi Diễm lúc này bằng thừa vì khi con tim lên tiếng thì lý trí chỉ còn nước a dua theo nhưng Diễm vẫn cứ hỏi, hỏi để dằn bớt cái trơ tráo, dằn bớt những khao khát đang hoành hành, phá phách trong cơ thể mình. Mới hôm qua nàng còn có ý nghĩ hay là ném tình yêu sang một bên, ở vậy lo cho con ăn học thành người với lời bào chữa hùng hồn rằng mình đã gần hết nửa đời thì nuối tiếc gì chút xuân muộn, thèm khát gì những rung động xác thịt ngân lên buồn bã rời rạc, sợ hãi gì cảnh về chiều không người săn sóc an ủi trong khi con cái đầy đàn. Nàng cũng đâu túng thiếu mà cần nơi nương nhờ, đâu bất tài không thể nuôi nấng dạy dỗ con cái mà phải tìm một người cha chỉ thích xài hoang phí.

Mới hôm qua thôi, vừa tròn hai mươi bốn giờ đồng hồ mà đã có thay đổi gớm ghê. Tỉnh lại đi Diễm, phải thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn một khi trong tình yêu đã có mầm mống nghi ngờ. Nó là hạt sạn nằm trong mật, không cắt đi để lâu ngày sẽ sinh ra đủ thứ bệnh trạng khác. Diễm ơi tỉnh lại đi vì chỉ có mỗi cái dấu hỏi như nửa con nòng nọc mà đã làm đầu óc mày quay cuồng, lương tri và tình cảm bị lẫn lộn khó phân biệt thì khi bị người đàn ông nắm lấy lật ngược, con nòng nọc vô dụng sẽ biến thành lưỡi câu lợi hại không lường. Lưỡi câu càng cong, càng nhọn thì con cá mày cắn vào càng sâu, lúc đó gỡ làm sao được ngoài trừ máu đổ, lệ rơi. Diễm ơi, quyết định nhanh lên, ngay bây giờ thoát ra vẫn còn kịp chán.

Mới hôm qua Diễm cho lý lẽ mình là đúng nhưng hôm nay bị xoay quanh chỉ vì một câu hỏi: Mình có thực sự yêu Toàn? Nếu yêu sao tính toán kỹ thế? Kẻ đã yêu biết là khổ vẫn cứ yêu, còn mày? Diễm cảm thấy không còn đủ sức chống đỡ với niềm nhung nhớ và giờ có đập chết nàng cũng không thể không nghĩ đến đôi mắt đa tình quyến rũ kia, mùi da thịt nồng nàn, vòng tay buộc chặt êm ái và bờ môi ấm nồng, bằng đó thứ nhảy múa như vũ sexy. Diễm, Diễm ơi mày mê hắn đậm rồi...

Diễm đến chỗ hẹn gần nửa khuya vì tin chắc rằng Toàn vẫn còn ở đó và cũng muốn thời gian cùng bóng đêm che đậy bớt những đam mê thầm kín của nàng. Trong khi các con lên giường ngủ là lúc người mẹ lần mò đi ăn sương. Ngày xưa đàn bà tần tảo buôn thúng bán bưng, dằm sương giãi nắng nuôi chồng nuôi con còn bây giờ thời tân tiến đàn bà lần mò trong đêm bằng quần áo khiêu gợi, bằng son phấn nước hoa sực nức, bằng bờ môi dầy thèm khát và cả một thân hình bốc lửa nóng bỏng. Diễm cười tự khinh bỉ chính mình nhưng lại cũng rất hăng hái khi đưa tay gõ cửa. Phòng số bốn mươi lăm, chín nút, con số của may mắn. May mắn yêu người và may mắn được người yêu nhưng sự thương yêu bằng xác thịt chỉ có tính cách nhất thời. Mày đang làm gì thế Diễm?

Hỏi với lương tâm khắt khe mạnh bạo là thế nhưng khi Toàn bế thốc Diễm lên quay vòng tròn thì trí óc nàng đặc kín. Hạnh phúc tình yêu hay cái rung động thể xác bốc lên đầu để Diễm lầm lẫn? Toàn mình trần da nâu tựa tượng đúc quấn tròn thân thể Diễm trắng nhễ nhại như một xác chết. Hạnh phúc tình yêu là thế sao! Không. Mày là một con điếm? Đúng!

- Bỏ em xuống! Diễm hét lên nước mắt chan hòa.

- Sao vậy Diễm? Em sao vậy Diễm?

Diễm úp mặt vào ngực Toàn khóc nức nở. Phải nói thế nào với chàng? Phải nói thế nào đây?

- Em nhớ anh.

Diễm đáp trả nụ hôn nồng nhiệt của người yêu pha trộn lẫn vị mặn của nước mắt. Mày khiếp nhược quá, sao không nói thẳng những điều đã nghĩ? Tại sao? Có phải tại vì mày quá yêu nên sợ nỗi đau của chàng sẽ cứa nát tim mày? Vì quá yêu nên sợ khuôn mặt chàng ủ rũ, sợ nghe tiếng thở dài sẽ làm khủng hoảng thần kinh mày. Mày ngu muội, mê trai mất rồi Diễm ơi.

Cả đêm nằm bên người yêu, người tình, người sẽ gọi là chồng, Diễm đã quên hết. Ân ái làm mọi nghi ngờ xóa tan, mọi đau khổ cũng vỗ cánh bay lạc phương nào. Diễm đêm ấy đúng là con người của hạnh phúc, của sự sống...

- Em định mình làm đám cưới ở đây rồi mới dọn về trên ấy.

- Càng tốt chứ sao. Tiệc dưới này là tiệc đưa dâu, qua bên đó mình sẽ có thêm một tiệc đón dâu.

Diễm áp mặt vào ngực Toàn say men tình với má hồng hây hây:

- Anh làm em xấu hổ, bày vẽ họ cười anh cưng cô vợ già. Không chừng lại còn ngạo anh bị em bỏ bùa.

- Được em bỏ bùa cũng thích vậy. Nhốt tù anh càng tốt. Diễm ơi trói anh lại, cột chân anh bằng thứ hạnh phúc ngút ngàn thương yêu, anh sợ đến lúc phải xa em.

Người ta bảo lính đa tình có khác, đánh đâu thắng đó. Ở trận tuyến Toàn thắng quân gian và trong trận tình Diễm là kẻ đầu hàng vô điều kiện. Rõ ràng Diễm đã bị con lợn lòng sai khiến nên tự động đi theo lời ru ngọt mê muội của người yêu.

- Em, mình hợp nhau cả thể xác lẫn tâm hồn...

Đừng bao giờ nghe đôi tình nhân thủ thỉ khi họ đang nằm ôm nhau trên giường, chướng tai, kệch cỡm, rẻ tiền và bẩn thỉu lắm. Cũng đừng nhìn động tác của họ khi ân ái, cuồng loạn, dâm dật, lõa lồ chẳng khác gì heo.

- Anh.

- Gì em?

- Ốm quá!

Bây giờ Diễm mới có thể nói lên được điều đó sau khi cơm no cật ấm.

- Đừng lo cho anh, cần cho em thì đúng hơn.

Diễm có gì đáng lo ngoài nỗi lo sợ tình yêu mình đặt không đúng chỗ hoặc vào người không xứng đáng. Bây giờ dù ván chưa đóng thuyền nhưng vài lần ân ái đã coi nhau như chồng vợ. Diễm thấy không ít thì nhiều nàng phải có trách nhiệm săn sóc cho Toàn và rút ngắn thời gian chờ đợi lại.

- Sang năm mình làm đám cưới.

- Cái gì đã làm cho em thay đổi vậy? Toàn reo lên mừng rỡ và rồi nheo mắt ngạo Diễm. Điệu này anh phải ở luôn đây vì không chừng em sẽ thương mà rút lại chỉ còn vài tháng.

- Anh đừng có ngạo mà. Kể ra em có hơi khó khăn và vô lý nhưng cứ tình trạng lén lút vụng trộm này chẳng thà cưới sớm.

Trước khi đến đây Diễm nghĩ khác nhưng vài ba tiếng sau đã thay đổi, như thế sinh lý không chế ngự nàng là gì? Sinh lý quả thật gớm ghê mà kẻ làm chủ nó quá nhiều kinh nghiệm hoặc là vì quá thương yêu. Nhưng hiện trong lúc này, theo Diễm, tình yêu đã được diễn đạt qua sinh lý, không yêu người ta không thể ân ái mặn nồng được như vậy! Diễm chợt thấy thương Toàn đến xót xa.

- Anh, mình đừng bao giờ lừa dối nhau điều gì anh nhé! Không ai bắt anh phải lấy em cho nên nếu thấy không thể tiến xa hơn được thì chấm dứt ngay cũng chẳng thiệt thòi gì. Em quan niệm muốn giữ tình yêu thì thành thật và tin tưởng phải đặt lên hàng đầu, ngày nào sự tin tưởng mất thì tình yêu cũng mất.

Vừa nói xong Diễm đã liên tưởng đến trường hợp của mình trong mấy tuần lễ qua, chỉ mới nghi ngờ đã làm nàng nao núng muốn bỏ cuộc thì nói gì đến tin với chả tin. Diễm cảm thấy tội nghiệp cho Toàn quá!

- Anh có bao giờ nghĩ mình sẽ rất hạnh phúc khi lấy nhau?

- Không nghĩ mà đòi cưới gấp như vầy sao?

- Toàn à, nếu đã coi em như vợ thì khi nghe nói đừng cười nghe. Cầm cái check hai ngàn về trả tiền vé máy bay, còn lại mua ít đồ xài cho anh. Em thấy mấy cái áo lót trong túi xách anh cũ hết rồi.

Nhét tấm check vừa ký vào trong bóp cho Toàn mà Diễm thấy lòng hồi hộp vô cùng. Ngày Khương lên đường học tập cải tạo nàng cũng gói ghém thức ăn, quần áo, tiền bạc và lòng cũng hồi hộp như thế. Sự hồi hộp đã định giá ba ngày bằng bốn năm Khương nằm trong trại tù và bây giờ với Toàn chẳng biết là điềm gì? Dẫu biết rằng hành động thể hiện một sự thương yêu, săn sóc đặc biệt của người vợ dành cho chồng nhưng Diễm vẫn có cảm tưởng mình đang mua chuộc lấy lòng Toàn.

- Anh đừng cho là em ngu xuẩn hoặc đã đi quá trớn trong cương vị mình. Xưa nay em vẫn quan niệm tiền ai người đó xài ngoài trừ vợ chồng nhưng bây giờ mới thấy đó chỉ là che đậy sự ích kỷ. Khi đã yêu và dự định sống bên nhau thì tiền bạc là của chung, anh xài cũng như em xài, anh đau khổ cũng như em đau khổ. Kẻ giàu có cho một ngàn không quý vì ngàn đó chỉ bằng một phần trăm gia tài của họ nhưng em bóp chắt từng đồng thì số tiền tuy nhỏ lại thành lớn. Anh ạ! Gia tài nào lớn lao quý báu bằng lòng con người? Bằng tình em cho anh? Em yêu nên không tiếc gì vì cái đáng giá nhất đã không giữ, cái tiết hạnh đàn bà em đã tận hiến thì tất cả những phần còn lại chỉ là phụ thuộc không đáng kể...

Đêm đó Diễm ôm Toàn khóc trong hạnh phúc, trong đắm say, trong ngất ngây và khóc vì biết chắc rằng từ đây cả cuộc đời mình đã thuộc về Toàn. Con người ai chẳng có những riêng tư che đậy nhưng Diễm đã cho, cho hết và cho bằng tất cả tấm lòng..

° ° °

- Khi nào gửi tiền sang cho anh hả Diễm?

Câu hỏi thứ mười hai của Toàn. Những lần trước Diễm phải hốt hụi sớm gửi sang để Toàn thanh toán tiền nhà nhưng lần này thì nàng khựng lại. Tiền bỏ vào lỗ hà chui sang lỗ hổng, kẻ ngồi ăn chơi không thì dẫu của chất cao như núi cũng phải lở huống hồ gì một mình nàng đi làm phải cáng đáng cả hai nơi.

- Hay bán nhà đi anh. Từ hồi có nó chúng mình đâm ra lo lắng khổ sở.

- Bán cũng phải từ từ, dạo này nhà lại xuống giá nên dạo bán cả nửa năm nay mà đã có ai hỏi đến. Muốn lấy tiền ra thì chúng mình ráng đeo mà nuôi nó.

Muốn lấy tiền thì đeo theo nhà cũng như muốn được anh yêu thì phải đeo theo anh. Phải thế không Toàn? Có phải anh muốn ám chỉ đến một sự thật khá bỉ ổi mà bấy lâu nay em ngu muội không nghĩ ra? Mấy tháng nay em không còn là em, khi thì mang tâm trạng của người vợ với hạnh phúc ngút ngàn, khi lại khoác hình ảnh một mụ già nuôi trai. Em bị lẫn lộn giữa tốt và xấu, tình dành cho anh cũng pha trộn cả bạc tiền. Tình làm ngất ngây nhưng tiền làm khổ đau. Có tiền mới có nhà, có tiền mới có tình thì như thế tình yêu anh cho em được xây đắp bằng đồng đô xanh? Anh, giờ thì em mới hiểu tại sao xã hội vẫn thường xuyên xảy ra cảnh trái tai gai mắt, con giết cha mẹ để đoạt tiền, anh em từ bỏ đoạn lìa nhau cũng vì tiền. Người dùng đồng tiền để giải quyết sự thỏa mãn thì liệt vào loại người gì? Diễm bật khóc. Nàng khóc không phải vì đã cạn tiền mà vì cạn lực. Những lời năn nỉ của Toàn như cứa nát tim nàng. Tại sao yêu nhau mà không lúc nào Toàn để cho nàng được thở. Không trở ngại này thì thất bại khác cũng dồn dập xảy ra mà chàng là ai? Là hóa thân của nàng. Đúng là oan nghiệt.

- Em, cố gắng mượn đỡ của ai một lần này nữa thôi.

- Vâng. Em cố gắng nhưng không chắc đâu.

Không chắc có nghĩa là không có. Diễm đã quyết định ngay lúc ấy, không mượn nợ cũng chẳng hỏi quanh. Hụi lớn, hụi nhỏ hốt một lần hay mười lần cũng thế, kẻ trả nợ là nàng trong khi Toàn không hề thắc mắc hoặc hỏi đến một câu làm cách nào để nàng đóng hụi chết? Chuyện đã rõ như ban ngày, Toàn chỉ lợi dụng mà Diễm cứ mãi u mê. U mê hay không dám tỉnh cũng cùng một nghĩa như nhau. Có bệnh nhân nào khi nằm trên bàn mổ mà không bị chụp thuốc mê? Thuốc mê làm họ không cảm thấy đau đớn nhưng khi tan thuốc thì phải biết là mình vừa thoát được cái chết, như Diễm bây giờ cả tâm hồn và thể xác bầm dập tả tơi. Đau, đau đến tận cùng, lòng càng đau thì lại càng thấy thân thể mình hoen ố. Diễm có khác gì đôi guốc để giữa quầy hàng cho khách lựa chọn đặt chân vào thử. Những đôi guốc bị người bán đưa ra làm mẫu là những đôi đã tróc sơn, trầy trụa, là những đôi bị tì vết khó bán. Khách thử vừa chân, ưng ý trả tiền nhưng khi lấy lại chọn hàng trong kho, còn nằm nguyên trong hộp. Diễm ơi, Toàn là người khách qua đường. Một vài lần đặt chân lên đôi guốc thì mày lưu luyến làm gì? Mày đâu còn son trẻ, đâu còn trong trắng mà bảo rằng kẻ đi vào đời mày phải chung thủy. Kẻ qua đường là kẻ không mang trong lòng bất cứ trách nhiệm nào dù đã từng sản xuất ra bầy con rơi. Con cái đối với kẻ vô trách nhiệm là củ khoai, củ sắn vứt bên lề cỏ tự mưa nắng, gió sương sẽ làm chúng mọc rễ và ươm chồi. Kẻ vô trách nhiệm là cha đẻ của lừa dối, xảo trá mà xã hội này nào ai có cái lưỡi cứng ngắc như gỗ không co lại được? Lưỡi mềm dễ uốn, còn được coi là loại thức ăn ngon nhất nhưng cũng dở nhất. Lưỡi mềm dễ uốn nên nói ngược nói xuôi thế nào cũng được. Người ta đã dùng sự tốt lành của nó để trở thành một chính khách, một nhà cách mạng, một nhà giáo nhưng cũng có người dùng cái xấu của nó để mua danh, để tán gái, để dụ dỗ và để mê hoặc đàn bà. Kẻ đáng trách là kẻ đã để cho cái lưỡi ảnh hưởng vào cuộc sống mình, như Diễm, tại sao nàng không thể quên được đã biết bao lần Toàn thí ngon thí ngọt, đã biết bao lần người nổi gai vì những nụ hôn, đưa nàng lên đỉnh cao của ân ái. Chỉ một cái lưỡi đã làm khổ Diễm như thế thì nói gì đến những lôi cuốn khác trong con người Toàn. Diễm u mê quá rồi, càng yêu càng ngu ra, càng yêu càng để hở những yếu thế cho kẻ khác lợi dụng. Thôi thì chấm dứt, "lấy nhau chẳng đặng thương hoài ngàn năm".

Lòng bảo lòng chấm dứt nhưng nàng khó mở lời. Nói gì với Toàn bây giờ? Nói là em đã biết anh lừa dối? Chàng sẽ lắc đầu phủ nhận và còn cười rằng Diễm quá đa nghi.

- Lừa dối mà mua nhà?

- Căn nhà chỉ là vật tưởng tượng để cho anh đi đến mục đích chính là lợi dụng em.

Đúng! Mày phải nói thẳng như thế cho Toàn ngọng miệng. Phản ứng của anh thế nào khi nghe được lời này? Còn em đau dùm cho anh và nhục dùm cho anh. Nhưng có điều cái nhục của anh một thì của em phải tăng lên mười. Cái ê chề của anh mười thì của em phải là con số ngàn mà tự trong thâm tâm em không đời nào muốn hành hạ xác thân anh như thế dẫu chỉ lau rửa bên ngoài cái ung nhọt.

TTT

"Người đi qua đời tôi không nhớ gì sao người. Mưa nào lên mấy vai, gió nào lên mấy trời. Người đi qua đời tôi đường xưa đầy lá úa... Anh đi qua đời em... không nhớ gì sao anh...?" Diễm vẫn lịm chết theo tiếng nhạc với tràn trề mất mát. Không còn gì đau đớn bằng xác thân bị hoen ố bởi kẻ chủ mưu lợi dụng lại là người mình thương yêu, đặt trọn niềm tin tưởng. Nàng đã đánh giá Toàn quá cao, đặt chàng lên ngôi vị thần tượng phải chăng ngay phút đầu hình ảnh người lính chiến đã làm tối mắt nàng? Suốt cuộc đời làm vợ, Khương chỉ dậy nàng sống thủy chung, chấp nhận hoàn cảnh chứ không dậy cho nàng biết những lừa lọc của người đời, không dậy cho nàng biết giá trị con người nằm ở trong tâm hồn họ chứ không phải qua quần áo, nhà cửa, bằng cấp. Toàn không có tiền nhưng có bộ quân phục che đậy âm mưu của mình mà Diễm, con thỏ thơ ngây mon men đến gần sói già đang dấu mình trong lớp da thỏ chết. Diễm, Diễm ơi, xong một đời. Con sói già ăn thịt mày ngon lành để lại đống xương ô nhục bên lề đường. Một đống xương, hai đống xương, ba đống xương... Cả đời sói già là cha đẻ của những đống xương chiến thắng. Cái độc thân vui vẻ đang tìm vợ cũng là một trong những bộ da Toàn mặc để dễ nhập bầy. Diễm ơi còn thương tiếc, nể trọng gì mà không nói thẳng cho chàng biết để chấm dứt tình trạng lạm dụng khả ố và cũng chấm dứt sự đục đẽo ruột gan mày. Mày nói được là giúp cho người khác khỏi biến thành bộ xương hôi thối. Mày nói được là Toàn sẽ chùn chân, chùn lưỡi khi muốn tiến tới với một người nào khác và biết đâu nhờ mày nói, Toàn mới nhìn thấy lỗi lầm của chàng. Có nhiều người phạm lỗi nhưng họ không biết đó là lỗi lầm. Có nhiều người chuyên bám gấu quần đàn bà để sống nhưng lại tưởng đó là vinh quang, nếu không sao khoe ra? Lại cũng có những người khoái ăn nằm với mọi người vì cho đó là hành động thi ân.

Toàn ơi liệt anh vào hạng nào thì em cũng đau vì luôn nghĩ anh phải hơn tất cả mọi người, nhất là người đã biết trọng trách của một con dân. Toàn, em đau, đau vô cùng vì đã yêu lầm người nhưng không thể chối bỏ sự thật. Chỉ có những vết đau để đời mới làm cho con người ta sáng mắt cũng như em phải cắn môi bóp chặt mạch tim nói với anh những lời này chỉ vì anh đang mang trên mình bộ áo lính. Toàn ơi đừng bôi bẩn nó, đừng để một con sâu làm sầu nồi canh. Anh đã khoác lên người màu áo trận, đã nhận lãnh một sứ mệnh cao đẹp thì nên sống sao cho hùng, cho khí phách, đừng lừa dối đàn bà nhất là em đã yêu anh bằng cả một tấm lòng, một ước vọng sống đời, một ước mơ hạnh phúc và một gắn bó ràng buộc vĩnh cửu.

Toàn... Toàn... Hết rồi! Đàn bà khi yêu họ là con thú thuần phục hiền lành nhưng khi biết mình bị lạm dụng, dẫu tan nát toàn diện vẫn còn đủ sức quất trả đòn thù. Thế mà với em, một tiếng trách hờn anh cũng làm em đau, một lời đay nghiến anh cũng làm tim em vỡ nát nhưng sao em vẫn phải gồng sức để nói ra những điều không muốn nói. Em xin lỗi vì không thể giữ câm lặng như đã cố giữ một năm nay. Một năm mười hai tháng nhưng lại là ba ngàn sáu trăm ngày của tội nhân với lối tra tấn bộ não tối tân nhất. Em không còn đủ can đảm mãi giữ im lặng vì mỗi lần anh gọi đến là mỗi lần vết thương em lại bị xé ra. Em cũng không muốn giăng cái bẫy để nhìn anh vấp té đau thương. Toàn, Toàn, con người ta càng yêu càng thù hận nhưng với em mục đích không phải lột trần anh ra để rửa hờn mà chỉ xin cho tâm hồn mình được yên nghỉ. Xin để cho mặt nước u buồn với bùn lầy lắng đọng, ít ra cũng còn nhìn thấy đáy trong dù rong rêu phủ còn hơn khuấy động cho vẩn đục làm bẩn mắt loài người. Anh, cuộc đời em hoen ố cả thể xác lẫn tâm hồn với vết chàm không sao rửa sạch. Xin cho nó nằm im dưới lớp da mỏng, đừng đục khoét chỉ thêm đau. Toàn... Hiểu cho em vì đã không còn sức chịu đựng...

Nửa đêm tiếng điện thoại reo vang như hồi tàu thương nhớ rống lên tiễn biệt sân ga đánh thức vạn vật chỗi dậy. Diễm cuống cuồng đưa tay chụp ống nghe để rồi tim lại nhói lên khi tiếng Toàn vẫn ấm, ngọt như mọi lần:

- Mai sớm anh đi hành quân rồi, lần này sang mãi tận Trung Đông có thể bốn tháng sau anh mới về...

Đúng là cái số. Dự định bao nhiêu lần sẽ nói, quẳng những phiền muộn đi nhưng không thể.

- Ở nhà đừng buồn nghe. Nhớ viết thư cho anh.

Viết gì bây giờ? Viết rằng tại sao anh lại lừa dối em ư?

- Em sao vậy Diễm? Buồn hay buồn ngủ vậy cô nương? Thôi ngủ đi mai còn lấy sức đi làm. Nhớ viết thư cho anh.

Anh tử tế với em vậy Toàn? Tử tế với em hay với tiền? Sao đêm nay anh không hỏi em đã lo xong tiền chưa? Diễm mím chặt môi để khỏi thốt ra lời cay đắng. Thì thôi ráng chịu đau đớn dằn vặt thêm vài tháng nữa rồi hãy nói, anh sắp đi rồi mà!

- Hai vợ chồng người bạn hôm trước anh kể vừa dọn đến ở chiều nay. Giá cho mướn hơi rẻ nhưng được cái họ trông coi nhà cửa nên mình đỡ phải lo lắng trong những tháng anh vắng nhà.

Cả năm nay nhà để trống không ai mướn, mai anh đi thì chiều có người dọn vào. Anh sắp đặt câu chuyện quá vụng về mà em thì không phải là đứa trẻ con. Nhưng thôi...

- Diễm, anh nhớ em...

- ...

- Diễm, anh nhớ em...

Nói dối... Nói dối... Nói dối... Cúp điện thoại rồi mà lời Toàn vẫn còn đeo theo bám chặt vào niềm đau Diễm như thứ đỉa đã căng một bụng máu. Toàn ơi, tại sao em lại vẫn không can đảm nói? Biết nói là chỉ đau một lần, một lần can đảm giựt tung con đỉa bám ngay trái tim mình cho bật máu nhưng niềm hãi sợ sẽ muôn đời không còn nữa, nỗi phập phồng bị lợi dụng cũng tan đi. Một lần nói là một lần phóng sinh mối tình dại khờ để băng bó hoặc vết thẹo lừa dối là một thứ sắt thép chém mạnh vào những kẻ lợi dụng khác, thế mà mãi cho đến bây giờ, lần cuối để nói với nhau em vẫn không đủ can đảm. Phải chăng trái tim yêu đã làm tắc nghẹn tri giác? Tại sao... Tại sao vậy Toàn? Tại sao anh lại lừa dối em?

Câu hỏi được trả lời vào buổi chiều thứ ba, hai tuần sau ngày Toàn đi. Một bức điện tín từ Trung Đông đánh về báo tin Toàn tử trận. Đồng thời cũng trong tuần ấy Diễm nhận được giấy tờ từ văn phòng luật sư báo tin căn nhà hai người đứng tên giờ đã hoàn toàn thuộc về nàng mà không phải nợ nần gì nữa cả vì Toàn đã mua life insurance cho căn nhà. Chưa hết, tiền tử trận, tiền trong checking account, đồ đạc gia tài mọi thứ đều thuộc về nàng vì Toàn đã làm di chúc từ năm ngoái. Diễm như người bị điện giật, máu thịt, ruột gan, phèo phổi sôi lên, sùng sục kêu cùng với những lời bi ai thảm thiết từ trái tim thống khổ. Mọi việc quật ngược đảo lộn đúng thành sai, sai thành đúng. Mọi cay đắng kết án Toàn giờ quay trả kết án Diễm. Chao ơi, làn roi oan nghiệt, ác độc không tha kẻ đã tả tơi bầm dập như nàng. Còn cái đau nào bằng nghi ngờ lầm về người mình yêu để rồi khi biết được lầm lẫn thì không thể níu kéo lại được vì lời giải bày là cái chết. Còn nỗi nhục nhã nào bằng tự tay ấn đầu người mình yêu thương xuống bùn đen cho ngộp chết rồi cũng chính mình thừa hưởng gia tài của họ. Toàn, Toàn, em làm sao có thể sống được với kỷ niệm hãi hùng ê chề và tâm hồn làm sao an bình khi ra vào căn nhà của anh, căn nhà mà em đã chối bỏ ngay từ đầu? Làm sao dám nhận số tiền tử từ thân xác anh với tình yêu thương chân thật trong khi em là kẻ không xứng đáng? Toàn ơi sự im lặng ngàn đời của anh dù là một chấp nhận tha thứ nhưng lương tâm em mãi mãi nhào lộn với niềm đau cùng sự hối tiếc tận cùng...

BÀ GIAO CHỈ

Thực ra chồng bà tên Giao và tuy đã chết từ lâu nhưng vì ở vậy nuôi con nên người ta vẫn gọi bà bằng tên ông như để thầm khen ngợi sự trung trinh của người đàn bà góa. Chuyện bà thủ tiết thờ chồng không có gì lạ nhất là với cái nhan sắc dưới trung bình lại lam lũ vất vả ngày này qua tháng nọ ở nương rẫy, một nơi khỉ ho cò gáy mà chòm xóm quy tụ vài mươi căn nhà trên lưng chừng đồi, xa hơn, về phía chợ, vài trăm nóc nhà nằm san sát, quây tròn quanh bệnh xá, trường học do đó vấn đề giao tiếp hạn hẹp nên những người ở vậy như bà không phải là hiếm. Ông Giao qua đời khi Nhường, thằng con trai độc nhất mới lên hai. Cũng may bà còn có mẹ chồng sớm tối hủ hỉ và săn sóc cháu những lúc bà phải ra rẫy nên hoàn cảnh không đến nỗi cô độc, túng thiếu.

Dân ở đây sống bằng nghề trồng trọt, vài trăm gốc bắp, vài chục luống mì và dăm ba chục luống rau là có thể bảo đảm tươm tất cho cả gia đình trên dưới năm người ăn. Sức bà làm không thua ông, lại chăm chỉ cần cù vì thế con bà được theo học như chúng bạn nhưng được bà nội quá nuông chiều, Nhường ham chơi lêu lổng cả ngày nên mãi đến khi bị gọi động viên vẫn chỉ có mỗi cái bằng tiểu học. Rồi Nhường cũng như mọi thanh niên cùng thời, đi lính, lấy vợ, sanh con đẻ cái và cuối cùng một mình vượt biên trong dịp tình cờ.

Không nhờ con trai nhưng bà lại nhờ dâu, chẳng trách người xưa bảo con dâu là con của mình. Vợ Nhường cần cù chăm chỉ không thua mẹ chồng lại hiếu thảo một mực. Dù mấy năm trời liền Nhường không gửi quà cáp hoặc thư từ về nhưng nó vẫn chu trí làm ăn không một lời phiền hà than thở. Khi mẹ chồng mất, bà Giao gom góp tài sản và quyết định lo cho dâu cùng hai thằng cháu nội vượt biên, trước là vì tương lai chúng, sau cũng là để vợ chồng đoàn tụ bởi bà sợ lâu ngày thằng Nhường khó giữ trọn đạo phu phụ. Hơn thế nữa bà cũng không muốn con dâu giết lần mòn tuổi xuân nơi đất nước gọi là thanh bình mà lòng người chẳng được bình an chút nào.

Nếu cuộc đời con người chỉ êm đềm như giòng suối ấm hiền hòa dưới chân đồi hoặc phẳng lặng như vùng nước ao tù thả bèo sau nhà thì có lẽ bà chẳng có cái tên Giao Chỉ dù thằng con đã nộp đơn bảo lãnh cho bà từ khi vợ nó vừa sang tới, và nếu đừng có lá thư con dâu gửi về với lời lẽ thương tâm thống thiết thì đất Mỹ, vùng đất tự do tuy hào nhoáng quyến rũ, vẫn bị đẩy lui vì sự níu kéo từ yêu thương tha thiết của quê cha đất tổ...

... Bà Giao chớp mắt. Vùng ký ức đứt đoạn hoặc nói cho đúng như chiếc máy sưởi, vừa độ ấm dĩ nhiên phải ngừng. Qua đây đã hơn một tháng mà không ngày nào trong nhà không có những biến động. Tuổi già sức yếu nhưng đối với bà gọi là sức mạnh vì phải mạnh lắm bà mới có thể đứng ở giữa làm quan toà xét xử cho vợ chồng chúng đôi co ngấm ngầm với nhau. Vợ Nhường đoàn tụ với chồng đã hơn bốn năm, dĩ nhiên trông cũng thay đổi đôi chút nhưng đối với thằng con trai bà thì quá chênh lệch. Cái thằng ngày xưa gầy gò ốm yếu mà bà vẫn mắng yêu là phường lười, dài lưng tốn vải ăn no lại nằm bây giờ to phễnh và tướng tá bệ vệ như Mỹ. Chẳng biết theo thời hay theo mốt mà đã ba mươi tám tuổi đầu nó vẫn còn phơi ngực phơi rốn với chiếc áo chim cò rộng thùng thình không gài nút. Điệu bộ tướng đi đến giọng nói nó cũng ngông nghênh khác người thiếu điều muốn nhảy xổ vào họng hoặc chịt cổ người nghe.

- Ai qua đây cũng phải đổi lốt có mỗi mẹ là không.

Tuy hiểu ý con chê mình nhà quê lam lũ nhưng bà vẫn mỉm cười hãnh diện. Gì chứ không bị đồng hóa với Mỹ là thích rồi vì theo bà nghĩ mỗi dân tộc đều có tính chất đặc biệt và những tự hào riêng của nó. Như bà là người dân quê chất phác, đầu búi tó củ hành, áo bà ba, quần lãnh đen và đôi dép cao su mủ, đi đâu đội thêm cái nón lá thì ai chả biết là người Việt Nam. Người Việt cái xấu cũng nhiều, con người mà, nhưng cái tốt không phải là ít. Dân tộc bà đi tới đâu cũng làm rạng danh con rồng cháu tiên đến đó chỉ có mỗi thằng con bà a dua với tụi mất nết vẫn chứng nào tật nấy, nhởn nhơ đi ra đi vào chẳng chịu làm việc mà giàu có chi cho cam, nhà còn hơn cái ổ chuột.

- Khổ thật không lẽ con ném hết quần áo của mẹ ra ngoài đường, mặc gì tang thương như ăn mày.

- Thằng khỉ, bà mắng yêu con, không mặc chẳng lẽ quấn váy hay ở truồng?

- Thật là xấu hổ, mẹ người ta như tiên như phượng còn mẹ mình thua cả mấy con mỹ đen làm phòng. Nhường vẫn không buông tha.

- Được làm con bồi phòng đã đỡ, tao bảo thật cuộc sống tao còn khổ cực hơn cả mấy con cò lặn lội bờ ao nữa. Hồi bố mày chết, ban ngày tao xuống rẫy trồng trọt, ban đêm chờ mày ngủ tao lén ra sau nhà rửa khoai, luộc bắp cho kịp phiên chợ sáng. Con làm phòng ở đây vẫn được miếng cơm ngon mà nuốt còn tao bóp chắt từng đồng để nuôi mày ăn học. Không có tao làm cú làm quạ thì mày đã chết vì đói từ lâu...

Được dịp kể lể, bà tuôn ra một hơi. Bà nói, nói nhiều lắm nhưng có lẽ quên tiếng mẹ đẻ nên thằng con nghe tai này chạy sang tai kia và chui tọt ra ngoài do đó vẫn thản nhiên mạt sát:

- Còn hai cái bàn chân, chỉ có nước gọt đi mới bớt nghèo hèn.

Thay vì rụt chân vào che dấu theo phản ứng tự nhiên khi có người lôi ra chỉ trích bà lại giơ cả hai lên cao ngắm nghía. Xấu thật, ngoài lớp da nhăn nheo nám đen nó còn mang hình thù rất kỳ dị tựa cái đơm cá mà điểm nhọn lại nằm ngay sau gót chân.

- Đẹp lắm mà nhìn, bàn chân của mẹ là chân trèo núi. Ngày xưa chỉ ông bành ông tổ mới có chân này thế mà không hiểu sao mẹ còn tiếc nuối cố giữ lại để làm xấu cái thế giới văn minh.

Biết con luôn ăn nói hồ đồ nên chẳng những không giận bà còn hãnh diện ra mặt:

- Đâu phải chỉ mình tao mà cả xóm. Mày xem con dốc trơn tuột, quanh năm ngày tháng mưa cũng như nắng tao phải gánh gánh gồng gồng trèo lên trèo xuống không bỏ dép bỏ guốc lấy năm ngón chân bám vào mà đi chỉ có nước bò.

- Biết rồi nhưng hai ngón chân cái của họ đâu có bè ra như mẹ.

Chẳng cần nghe nói bà cũng biết mình có cái khác biệt hơn mọi người. Từ thuở lọt lòng cho đến bằng này tuổi đầu chớ hề chân bà xỏ lọt vào đôi guốc mộc hay dép một quai. Quanh năm bà cứ chân đất đi từ đầu trên xuống xóm dưới nhưng tết nhất, đình đám, giỗ chạp đóng quần đóng áo vào mà để chân không coi sao được. Mỗi lần phải đi đôi dép hai quai bằng cao su là mỗi lần bà cảm thấy bực bội và khó chịu. Dép cao su đâu được gọi là sang cả nhưng đi vào chỉ khắn khít vừa mỗi gót chân còn năm ngón xòe ra nhất là ngón cái, nó tõe hẳn sang một bên như vỏ trái bắp lột nửa chừng. Đi dép để khỏi bẩn mà dép đi đàng dép, chân đi đàng chân, dơ vẫn hoàn dơ.

- Chân tay gì mà ghê gớm khủng khiếp như con E. T.

Nhường vẫn còn bực dọc cay cú vì nhân dáng mẹ mình trong khi bà Giao đã bắt đầu cảm thấy Nhường đang đi quá trớn.

- Mẹ biết con E. T. là "ai" không? Một "người" được mọi người tưởng tượng từ hành tinh khác đến nhưng đối với con nó là quái vật.

Bà Giao không còn cười được nữa. Tuy biết rằng Nhường vẫn tấn công bà thường xuyên, không phải chỉ bây giờ mà ngay hồi nhỏ nó đã ngỗ ngịch và khó dậy nhưng không vì thế mà bà tiếp tục lờ đi. Ngày xưa sống trong gia đình bà chịu ép mình vì muốn la rầy con phải được sự cho phép của mẹ chồng. Bà càng cứng rắn với Nhường bao nhiêu thì bà nội lại càng nuông chiều cháu bấy nhiêu. Vì không muốn gia đình một mẹ một dâu có những bất hòa nên bà chỉ biết lén dậy con và khi không được vừa ý thì cũng cố cắn răng chấp nhận. Biết sự chấp nhận của mình là ngu xuẩn vì đứa trẻ được nuông chiều thái quá chắc chắn sẽ trở nên hư đốn nhưng dậy được con thì lại mất lòng mẹ. Bà muốn làm dâu hiếu thảo thì phải quên đi trách nhiệm mình. Hơn nữa bà ở ngoài rẫy cả ngày, tối đến có tí giờ thì lại sửa soạn rau trái xếp vào sọt sẵn sàng cho buổi sáng sớm kịp phiên chợ. Âu cũng là sự thiếu sót và là cái lỗi của bà. Mười sáu năm trời xa con, bà tưởng với tuổi đời chồng chất con mình sẽ chính chắn hơn ai ngờ chứng nào tật nấy. Trẻ con hư đốn còn có thể dậy được nhưng người lớn như loại tre già khó uốn, uốn mạnh nó sẽ gẫy mà nhẹ thì chẳng ăn thua gì.

- Biết bị "tật" như vậy từ mai mẹ làm ơn mặc quần rộng cho nó phủ xuống dùm một cái.

Bà Giao thở dài nhưng mắt trừng trừng nhìn con. Không ngờ vào những ngày cuối đời bà phải bận tâm về tư cách của nó. Chính ra tuổi ấy Nhường phải thay bà dạy dỗ con cái, đàng này chẳng những không mà còn làm gương mù gương xấu cho đám nhỏ. Vợ Nhường hiền lành làm sao dám lấn lướt quyền chồng, cả ngày lo cho hai thằng lớn và đứa gái nhỏ chưa được ba tuổi cùng công việc may vá cũng đã đuối còn thời giờ đâu lo những chuyện ngoài tầm sức mình? Vợ Nhường trông cậy bà, thư viết về cũng chỉ có thế nhưng khi vừa đặt chân tới nơi là bà biết chuyện không phải đơn giản...

° ° °

Hai ngón chân cái không ngờ là đề tài cho mọi người quanh đây bàn tán mặc dù mỗi lần đi ra ngoài bà đều phủ ống quần xuống che dấu theo ý thằng con. Thành phố tuy nhỏ nhưng người đông, đa số sống bằng nghề biển hoặc làm công ngoài hãng xưởng. Những thành phần buôn bán thì không nói tới vì bà ít tiếp xúc, vả lại họ cũng chẳng có thời giờ mà cà kê dê ngỗng. Một số thất nghiệp lang thang tìm việc làm hoặc buôn thúng bán bưng, nấu xôi chè mang đến tận nhà bán. Một số làm nghề khâu may như vợ thằng Nhường và còn lại là những thành phần bất hảo chỉ thích ngồi lên đôi mách, dòm ngó chuyện gia đình người khác. Bà không thích vơ đũa cả nắm vì ở nơi đâu cũng có người tốt kẻ xấu. Kẻ nghèo đói vẫn có tâm hồn trong sạch, người giàu vẫn có thể cướp của giết người hoặc làm chuyện loạn luân nhưng những người bà gặp, phải nói là những người quen biết hoặc giao thiệp mật thiết với thằng con bà đều là những quân chẳng ra gì, không cắt tay cắt chân xin tiền tàn tật thì cũng đầu trộm đuôi cướp hoặc dùng vợ làm cái máy sản xuất con cái để lãnh tiền trợ cấp.

Hôm nọ đi chợ Việt Nam mua ít đồ khô, vừa bước vào là có hơn ba cặp mắt cú vọ xoáy chặt vào chân bà. Đã vậy bà không thèm dấu nữa để chúng nhìn cho no mắt.

- Mẹ làm gì kỳ vậy?

Không trả lời bà kéo cao cạp quần lên và cứ thế chân đất đi lên đi xuống hết dãy hàng rau qua dãy hàng thịt.

- Ai mà đẹp lão quá vậy mày?

Một tên đàn ông ăn mặc áo rằn ri sặc sỡ trông kinh hãi không thua gì con bà cố tình châm chọc. Sư cái thứ vô học mất gốc. Kính lão đắc thọ mà người đáng tuổi cha mẹ chúng lại mang ra đùa nghịch một cách vô ý thức.

- Mày ăn nói cho đàng hoàng coi, bà già tao đó mày.

Nhường trả lời cũng "mất gốc" không kém. Tiếng "bà già tao" thốt ra như triển lãm một bức tranh quê mùa.

- Úy trời! Má con sao không giống chút nào mậy. Coi cái chơn bà ấy kìa!

Trong chợ ngay chỗ quầy tính tiền có bốn năm người đang đứng ở đấy. Họ cùng tò mò nhìn xuống chân bà và không dấu được tiếng cười.

- Ô! Chân người Giao Chỉ... Bà Giao Chỉ...

Tiếng trêu chọc khá lớn, nhiều người đứng gần tò mò nhìn về phía bà. Ông chủ tiệm sợ bà buồn nên lớn tiếng bênh vực.

- Bộ mình không phải dân Giao Chỉ sao?

- Mình lai căng từ khuya vì hết còn ham ăn giá sống và rau muống chẻ. Thằng mất gốc vẫn không buông tha bà.

- Không phải, tại chúng mình cập nhật hóa...

Thằng vừa trả lời có lẽ ăn rau muống kinh niên nên vội vàng bào chữa vì khi cười nó đã chứng minh bằng hàm răng cáu những rêu xanh. Có kẻ trêu chọc và có người được mang ra làm đề tài, cả lũ được dịp cười hô hố. Giọng cười từng đợt đập vào màng tang bà, như thế thì bảo nín nhịn sao được cơ chứ!

- Các cậu con cái nhà ai mà mất dậy như thế!

- Oái oái bu ơi đừng đánh con oái oái.

Thằng mất gốc khẽ nhích người ra xa như thể sắp bị bà đuổi đánh. Đúng là thân xác to như trâu chương mà nhân cách bé chỉ bằng hạt thóc, lớn chẳng ra lớn mà trẻ con chẳng ra trẻ con, bà Giao lầu bầu trong cổ họng nhưng mắt dáo dác nhìn quanh. Biết tính bà xưa nay mỗi khi nổi cơn giận gặp cái gì cũng cầm mà phang ráo cho nên Nhường vội vàng kéo lũ mất dậy ra ngoài.

Con với cái, bà Giao giận dữ nhìn theo nhưng chỉ một thoáng lòng bà lại chùng xuống. Sự buồn phiền như những cơn đau bao tử từng chập hoành hành, như khúc ruột già không thể tiêu hóa. Một thằng Nhường, hai thằng Nhường rồi ba thằng Nhường, xã hội này không thiếu những thằng con rắn mặt và cũng không thiếu những người mẹ bất lực như bà. Giờ thì bà biết, làm mẹ không phải chỉ đẻ nó ra nuôi cho lớn, dựng vợ gả chồng là hết trách nhiệm. Cái trách nhiệm sẽ theo bà cho đến giờ nhắm mắt, đẻ là phải nuôi, có con là phải dậy, lớn bé gì cũng là con mình, bà thánh ông tướng cũng không thể từ đất nẻ chui lên. Cá không ăn muối cá ươn, nhà không có muối tốt hơn đem chiên, kho khi vừa mới mang về. Xưa kia con bà còn đỏ hỏn, như con gà bỏ vào bầu thì tròn, bỏ vào ống phải dài nhưng bà không dám thực thi trách nhiệm chỉ vì muốn làm hài lòng mẹ chồng. Ôi! Chỉ vì làm hài lòng nhau mà bà đã phải trả bằng một cái giá quá mắc. Người già phải chết, tre già măng mọc. Bà không tưới bón chẳng những bụp măng bị sâu không lớn được mà còn ăn lan ra những bụp non khác. Thật là một điều vô cùng thiếu sót nhưng còn nước còn tát, dẫu biết tre già khó uốn nhưng bà tin rằng những ngày tháng sau này nó phải trở thành một người nếu không khá hơn cũng đừng quá hàm hồ khi buông lời ăn nói. Nếu cần cũng có thể bà phải đào nó lên để cho những cây con đâm chồi đất sống. Có điều dậy thế nào nếu nó nhất quyết không thèm nghe, còn dùng sức mạnh thì bà chỉ đứng tới ngực con, chưa vung tay nó đã dúi cho té nhào. Suy ra chỉ có mỗi một điều duy nhất là dùng tình thương để uốn nắn nó...

Bà Giao trở mình. Mấy hôm thay đổi thời tiết nên người bà đau nhừ, uống thuốc cảm con vợ Nhường đưa nhưng chẳng thấy bớt tí nào mà hình như đầu óc còn bị bầm dập ra thêm. Lời thằng Nhường to nhỏ cả tuần nay vẫn như những đợt nước thủy triều khi lên khi xuống làm bà xốn xang và đâm ra hoài nghi đủ mọi thứ. Khi lòng con người không an bình thì mọi ý nghĩ đều đảo lộn, đúng thành sai, sai thành đúng và điều làm bà hoảng kinh nhất là nghe thằng Nhường bảo đứa gái út không phải là con nó. Bà nhìn kỹ lắm, kỹ lắm vì con bé quả tình không giống hai đứa trước thật với mái tóc hung nâu và da trắng như trứng gà bóc, lại nữa nó nói cười luôn miệng chứ không ủ rũ như hai thằng anh.

- Chính ra con bỏ nó từ lâu nhưng sợ mẹ sang tới thì ở đâu?

Bà Giao lại tiếp tục rơi vào những cơn ác mộng dẫu biết nhà của chính phủ, biết chúng nó vẫn lãnh tiền trợ cấp nhưng không ngờ qua đây mười sáu năm rồi mà thằng con bà vẫn hoàn toàn tay trắng.

- Giả vờ như câm điếc còn có chỗ đi về và còn nơi ăn chốn ở chứ làm sao gọi là vợ khi nó lang chạ với khắp mọi người, cả da đen da trắng cũng vơ nốt.

Bà nhìn con nghi ngờ. Vợ Nhường xưa nay làm dâu nhà bà chưa hề để xảy ra một điều gì tai tiếng mà qua đây mới vài năm không lẽ thay đổi mau chóng như thế? Con người ai chẳng có gốc rễ và việc làm gì cũng phải có môi trường hoặc thời gian. Vô lý. Vợ Nhường vừa ra chợ, như vậy nói về một người khác khi họ vắng mặt là điều đúng hay sai? Nếu là sai vậy thì điều thằng chồng nó nói ra chắc gì đã đúng?

- Mày khua môi múa mỏ thế nào tao cũng chẳng thể tin được, nhà đầy người ra vô rần rần lại còn hàng xóm láng giềng bộ họ câm hết?

Nhường thản nhiên nhún vai:

- Ban ngày tụi nhỏ đi học thì nó có dẫn trai về làm chuyện dâm ô ngay giữa nhà cũng chả ai biết...

Vì không tin nên mỗi câu nói của Nhường, bà đều thấy chướng tai:

- Sao mày không ở nhà phụ may với nó mà rẽo ngoài đường cho vợ mày dẫn trai về nhà?

- Trời ơi con kể thì mẹ làm ơn im lặng nghe chứ còn hỏi ngược thì làm sao nhớ mà nói?

- Chuyện qua rồi bỏ hết, bà nghiêm mặt, tao sang tới đây thì bắt buộc mọi đứa phải thay đổi nhất là mày con ạ! Gần bốn mươi tuổi đầu, già rồi, nếu ở Việt Nam đã có dâu có rể cả còn mày, con cái gần hết trung học thì cũng nên mừng cho vợ Nhường. Công của nó cả, dẫu có tội lỗi gì mà đã dậy con nên người thì vẫn xứng đáng trong vai trò làm mẹ, chỉ có tao, tao đã thiếu bổn phận... Bà chợt ôm mặt khóc lên rưng rức.

- Sao mẹ cứ nói gì đâu. Con kể là để đi đến một kết luận. Mẹ ạ! Nhường cố nói thật nhỏ để bà phải lắng tai. Con phải bỏ nó thôi.

Bà ngồi chết lặng. Bỏ nó. Hai tiếng kinh khiếp đến thế mà nó nói nghe dễ dàng ngọt lịm đến độ như người ta ăn xong quả chuối chín phải vứt vỏ vào sọt rác.

- Mẹ qua rồi bắt buộc con phải ra riêng. Đời mình sống được bao nhiêu? Gần hai mươi năm "làm vợ chồng" với nó tưởng là con đã chịu đựng quá mức.

Bà Giao nhìn con mà cảm tưởng như câu nói đó phải để cho vợ Nhường. Nó mới là người cần than vãn vì cả đời chỉ làm kiếp trâu cày. Ngay như bà là mẹ, mỗi khi bực bội hoặc chướng mắt thì không khuyên cũng chửi, cứ như mèo rình chuột cả ngày mà còn muốn điên lên nói gì vợ Nhường, tức chồng không dám gây, cùng lắm chỉ mách bà. Đúng là thân tội!

- Thôi con à! Vợ chồng cũng có lúc thế này thế kia, mọi chuyện cũ bỏ qua hết, dẫu có hay không. Từ đây có mẹ nó không dám làm bất cứ điều gì trái phép. Nếu thực sự nó có lỗi mẹ sẽ tìm cách bảo ban còn ngược lại thì mày phải tu sửa. Tao qua đây mới hơn một tháng nhưng thấy mày chẳng khác gì ngày xưa, vẫn lười, vẫn sống bám, vẫn lêu lổng ăn chơi mất hẳn phong cách con người...

- Mẹ biết phong cách là gì mà cũng bày đặt nói văn vẻ.

À! Thì ra thằng con chê bà dốt.

- Tao dốt nhưng không mù chữ, chỉ có mày mười bốn tuổi mới học xong tiểu học chứ tao mười một tuổi. Mày đừng nhìn tao quê mùa rồi khinh miệt.

- Giời ơi đời này thiếu gì thằng có bằng cấp mà ngu như bò...

Nhường quên hẳn chuyện bỏ vợ để tố sang những kẻ có bằng cấp khiến bà cảm tưởng con mình không được bằng ai nên phải nói như thế để che đậy mặc cảm. Đời mà, có ai thấy kẻ hơn mình mà khen đâu?

- Càng những thằng có bằng cấp cao lại càng làm lắm chuyện bẩn thỉu, có vợ có con mà vẫn bê tha nhân tình nhân ngãi, nay dối mai trá nhưng không dám ly dị chỉ vì tham lam, vì muốn bắt cá mười tay, vì muốn sau này tuổi già có người bưng bô, rửa đít, muốn có người bóp lưng thoa dầu, muốn vợ con phục dịch mình thay vì phải vào nursing home. Cuộc sống như họ có đáng sống? Còn con, thú thực cái gì phải ra cái đó, phải sòng phẳng tình cảm, thương thì ở hết thương là a lê de...

Bà Giao lắc đầu... Hôm mới qua bà cứng rắn lắm, hầu như phải hạ mệnh lệnh vợ chồng nó mới chịu nằm chung phòng. Vợ Nhường khóc như cha chết mẹ chết:

- Mẹ phán thì con phải nghe chứ ngủ với anh ấy thà ôm con heo nọc còn sướng hơn.

Nghĩ dâu hờn chồng nói lẫy nên bà chỉ khuyên nhủ vài câu cho nó vui bụng chấp nhận để thằng kia đừng viện cớ mèo mỡ.

- Con nghĩ mẹ qua anh ấy sẽ sửa đổi tính nết ai ngờ còn tệ hơn nữa...

Tệ thật, bị bà ép buộc nó phải bỏ con bồ đỏng đảnh để trở về với gia đình ai ngờ con ranh thuộc loại đanh đá cá cầy mướn du đãng đánh vợ Nhường một trận tơi tả chỉ vì giữ chồng làm của riêng. Chuyện trong nhà thì thối ra ngoài thì khắm, đi đến đâu thiên hạ lảng xa đến đó y như bà đang đeo hũ mắm trên lưng. Đúng là bà sang đây để vác mặt trơ trán bóng cho hàng xóm chê cười.

- Dại quá con ạ! Vợ mày bảo đâu phải mày chỉ tằng tịu với một đứa này. Con nít ranh còn hơi sữa đụng vào nó chỉ có nước ngồi tù.

- Bà ăn chả thì ông phải ăn nem, vợ con có kép nhí được thì con tại sao không? Phong trào mà! Với lại nó chỉ thưa khi mình bỏ nó thôi. Mẹ muốn con vào ngồi khám hay muốn con có cuộc sống được phục dịch?

Ở đây ai chẳng biết con bà, bỏ người này chụp người kia cứ như dân bốc hốt chuyên nghiệp, đá cá lăn dưa, sở khanh làm tiền. Mà sở dĩ gái mê cũng chỉ vì ngoài cái mã đẹp trai nó còn có lối tán gái rất độc đáo. Bà nghe lối xóm "khen" con bà ăn nói có duyên, cái miệng ngọt như mía lùi chuyên phá nát đời con gái người ta mà tím mặt sượng sùng.

- Mẹ, con phải đi thôi.

- Ừ, mày muốn thì cuốn gói đi ngay, giọng bà pha đầy sắc giận, tao qua đây vì dâu vì cháu chứ còn mày kể như đã chết.

- Mẹ ở đây tạm thời lúc đầu thôi, sau này có nhà cửa con rước mẹ về ở.

- Rước cái mả bố mày, thằng khốn kiếp. Bằng ấy tuổi mà còn ăn nói hồ đồ ngu xuẩn, càng khuyên thì lại càng lấn lướt làm tới, mày mà đi tao từ mày.

Từ hay không Nhường cũng chẳng sợ. Xưa rày không có bà hắn vẫn sống no đủ ngày hai bữa, áo quần dư giả, về tình cảm thì có đâu mà đau đớn. Còn bà công cốc, hơn một tháng uốn tre, tre cứng cố uốn chẳng những nó không cong mà bà còn đâm mệt đâm khổ vào người.

Hôm sau thằng Nhường xách gói đi. Con vợ không ngăn cản nhưng nhìn theo ứa nước mắt. Vậy là nó yêu thằng Nhường thật sự, yêu nhưng vẫn phải chấp nhận mất chỉ vì lòng chồng đã thay đổi. Bà biết vợ Nhường không sợ những trận đòn ghen ngược từ con bồ dữ tợn nhưng lại tự ái không muốn giữ kẻ thích ra đi. Cũng có thể hình như tình yêu không đủ mạnh để níu kéo người chồng chẳng ra gì và người cha thiếu bổn phận. Thương dâu nhưng bà buông tay bất lực vì nói mãi Nhường cũng chẳng nghe, chửi rủa nó chẳng sợ ngay chuyện từ bỏ nó cũng không màng. Trồng cây nào ăn trái nấy, gieo gió có ngày gặt bão, bà không muốn con bà phải nhận lãnh những hậu quả thảm khốc nhưng cả đời nó chỉ gieo rắc tai ương cho người khác, nếu không cuốn gói trốn đi chắc gì gia đình con bồ sẽ để yên. Thôi thì mặc số trời, đến nước này không chịu cũng phải chịu vì trên pháp lý vợ chồng Nhường đã ly dị từ lâu, lúc vợ nó đang có mang con bé. Đàn bà thật dễ tin, thằng chồng ngon ngọt thí dỗ bảo là làm giấy tờ ly dị thì chính phủ sẽ cấp dưỡng cho bốn mẹ con đến mãn đời, mãn đời hay không chưa biết nhưng trắng mắt ra nhìn thì đã thấy rồi. Không như vợ Nhường âm thầm chấp nhận mà lòng bà cứ sôi sục. Trí óc thúc dục bà làm việc dữ dội, chẳng những phải tìm cách lôi thằng con hoang đàng trở về làm tròn bổn phận mà bà còn cần dồn tất cả tình thương cho con dâu, săn sóc lũ cháu nhiều hơn nữa để bù đắp.

Ngày rồi ngày qua, thời gian lừng lững trôi đi nhưng sự phiền muộn cứ mãi đứng lại, nó bám sâu trong ruột gan bà, nó bảo bà phải làm một cái gì đó chứ không thể buông tay chấp nhận hoàn cảnh trước mắt. Có con mà không dậy được thì đâu đáng gọi là mẹ. Bà không muốn tuổi già trở thành vô dụng dù đàn cháu vẫn quấn quýt, dù con dâu vẫn thương mến nhưng đời mà, nay khác mai khác, biết đâu sự thương mến sẽ mất dần nếu vợ Nhường gặp được người vừa ý. Ai cấm nó không được lấy chồng nhất là xứ Mỹ, những gia đình không có hạnh phúc chẳng ở với nhau lâu dài. Tình cảm đã thế vật chất phải nương dựa vào nhau, cùng vợ cùng chồng đi làm mới tạo dựng được sự nghiệp. Những ngày buồn xoay quanh và hoàn cảnh sống ủ rũ trong nhà bó chân bó tay không kiếm ra tiền khiến bà cảm tưởng chẳng những mình bà bất lực mà còn bất tài vô tướng. Niềm khắc khoải cứ lóe lên từng chập, nó đục đẽo tim gan, ăn tận xương tủy như một thứ vi khuẩn. Bà biết mình đang bị khủng hoảng tâm thần. Xứ Mỹ sống chạy theo nhu cầu nên tình người vất lại. Nếu bà và vợ Nhường không hòa mình với nếp sống mới, không quẳng những phiền muộn hoặc để sang một bên là tự đầu độc chính mình. Bà biết và biết lắm nhưng tình mẫu tử nằm trong máu, càng lo sợ càng loang nhanh...

° ° °

- ... Mẹ! Bảo vợ con cho mượn một ngàn, chỉ một ngàn đồng thôi...

Bà Giao nhìn con, tất cả giận dữ đổ dồn vào đôi mắt tưởng chừng đã không còn thần sắc trông u uất như người chết trăm năm tìm thấy ở vùng bắc cực. Miệng bà mấp máy nhưng không thành lời. Có nên nói hay là câm? Mà đã muốn câm sao lại không thể điếc?

- Con mượn ít bữa rồi sẽ trả, con hứa...

Mày có danh dự đâu mà đòi hứa và đã cuốn gói đi sao không cút luôn còn trở về? Bà nghiến răng kèn kẹt, nước mắt từng đợt ứa ra.

- Mẹ...

Nhường vẫn ù lì thuyết phục. Bên trong vợ Nhường đoán chồng về hạch tiền nên khua chén khua bát ầm ầm.

- Mày không còn là con tao nữa.

- Không là con mà vào được nhà này à!

Nhường cười giả lả nhưng đôi mắt xoáy vào ngón tay áp út khiến bà co rúm người lại như gà trông thấy cáo. Bà chột dạ thật sự, của chẳng đáng bao nhiêu, chiếc nhẫn cưới mỏng dính vừa đúng một chỉ mà nó còn động lòng tham thì nói gì những thứ khác... Được đàng chân lân đàng đầu, đã không cho là nhất định không cho, bà nói trong uất nghẹn:

- Mày cút đi cho khuất mắt. Đời tao chỉ có mỗi đứa con gái thôi. Vừa nói bà vừa quay vào bếp và cố ý nói lớn cho vợ Nhường nghe thấy.

- Gái trai cái con khỉ già. Tôi hỏi mượn chớ có ăn xin đâu mà chưa gì đã xua đuổi như giống hủi. Năn nỉ không đưa tối đến ông chỉ chịt cổ. Nói rồi Nhường vùng vằng đứng lên, tiếng dập cửa nhanh hơn tiếng chân bước.

Tim bà ngừng lại đến một giây. Đúng là thứ cô hồn các đẳng vậy mà trời không vật nó chết tại chỗ để làm gương cho những đứa bất hiếu khác.

- Sao mẹ không gọi con lấy đưa cho anh ấy? Vợ Nhường thoắt đã chạy lên, vừa sợ vừa giận nên giọng run rẩy.

- Có cũng không đưa cho cái quân khốn.

- Không đưa không được đâu. Hỏi mượn chỉ là hình thức để khỏi phải ăn cướp. Mấy lần anh ấy phá nhà phá cửa đánh đập con cũng vì vài chục bạc.

Bà Giao nghiêm sắc mặt gằn từng tiếng một:

- Tao còn sống ngày nào, một đồng nó cũng không thể lấy ra khỏi đây.

Thực ra Thái, vợ Nhường, cũng không hẳn là ngu đần mà chỉ vì yêu chồng nên mới nhịn nhục, chấp nhận sự thiệt thòi về mình. Hồi mới sang chân ướt chân ráo chưa biết gì, Thái được đón về ở chung trong chiếc trailer với bốn người đàn ông khác mà Nhường bảo là bạn thân. Trời nóng, chiếc máy lạnh chạy sè sè cả ngày không ngừng, bếp và phòng khách tuy nhỏ nhưng ba phòng ngủ có cửa khóa đàng hoàng chứ không suông đuột như ở Việt Nam, Thái cho rằng tuy không bằng ai nhưng so với Ban Mê Thuột, quê nàng, thì nơi chốn này dẫu chưa hẳn là thiên đàng nhưng chắc chắn cũng không phải địa ngục. Là người hiền lành an phận, Thái dễ dàng chấp nhận nếp sống mới và cảm thấy hạnh phúc sung sướng vì cảnh gia đình được đoàn tụ, vợ chồng xum vầy no đói có nhau.

Ở chung được vài tháng, những người bạn mà trước đây nàng kính trọng kiêng nể, nói cho đúng vì muốn làm đẹp và hãnh diện mặt chồng nên đã cố chiều chuộng nhưng càng lúc họ càng lộ những bỉ ổi và hèn kém ra. Ngày hai bữa cơm bưng nước rót, phục dịch quá đáng thế mà họ vẫn đáp trả bằng những cái nhìn lỗ mãng. Cuối tháng tiền bạc chẳng thấy ai đưa, hỏi chồng, chồng bảo ở đây sống theo kiểu huynh đệ chi binh người nọ giúp kẻ kia. Có ngu ngốc cách mấy Thái cũng phải nhìn ra họ chỉ là những kẻ thích ăn không ngồi rồi, tìm cách khai bệnh hoặc làm cho tàn tật để lãnh tiền trợ cấp. Thái không dám coi thường người lãnh tiền tàn tật vì tàn tật đã là một điều thiệt thòi hơn mọi người dù được tiền chính phủ bù đắp nhưng kẻ lạm dụng nó để bôi bẩn ý nghĩa tốt lành nhân đạo mới đáng phỉ nhổ. Từ khi xin được housing, đám bạn ăn bám không được nên cũng tự động rã dần thì Thái lại vác chiếc bụng bầu. Lợi dụng cơ hội ấy, Nhường ngon ngọt thuyết phục vợ làm giấy ly dị giả, viện cớ cái thai vô thừa nhận sẽ được chánh phủ cấp dưỡng nhiều hơn. Thực ra nếu không vì người chồng bất tài, không vì tương lai mấy đứa nhỏ thì dẫu Nhường có thí dỗ ngon ngọt cách mấy bảo ký giấy tờ sẽ được lên trời ngay nàng cũng chẳng ký. Vả lại Thái cũng cho rằng giấy hôn thú chẳng ràng buộc được tình cảm vợ chồng khi người ta không còn muốn sống với nhau. Nàng bằng lòng chỉ vì muốn chọn cho mình một chỗ đứng, dù phải sống bám vào chính phủ một thời gian để tạo căn bản và tìm chút vốn liếng sau ngày. Con người ta không lẽ cả đời chỉ ở housing hoặc hưởng tiền trợ cấp?

Từ khi xin được nhà và dọn ra riêng lúc đó Thái mới có bạn và một số đã thực lòng vì quý mến nàng mà giúp đỡ. Ngay nghề may cũng một tay chị Kính khuyến khích và bỏ tiền mua máy ứng trước cho Thái mượn. Thời gian đầu chẳng những gặp nhiều khó khăn mà còn nảy sinh những bất mãn vì nàng phải một mình lo cơm nước, học hành cho hai thằng lớn lại còn kè kè bên nách đứa con thơ trong khi chồng không hề phụ giúp được chuyện gì. Mãi thời gian sau này hiểu ra Thái mới thấy rằng những điều tưởng là vô phúc thật ra lại có phúc vì xứ Mỹ ai làm ra tiền là thuộc về người đó. Bằng chứng mỗi lần cần xài gì Nhường phải dùng ba tấc lưỡi uốn cong. Có điều tình yêu mãi một chiều chắc chắn không bền nhất là càng ngày Nhường càng đối xử với nàng quá tệ bạc.

Được tiền trợ cấp lại may chui mỗi năm Thái cất dấu được vài ba ngàn. Nếu Nhường đừng bòn đẽo thì bây giờ hai vợ chồng cũng được một số vốn kha khá có thể buôn bán làm ăn như đa số những người khác, đàng này cả ngày vợ ngồi may còng xương sống trong khi tối đến chồng về nã tiền. Thoạt đầu Thái còn miễn cưỡng đưa, về sau chống đối ra mặt và cứ mỗi lần như thế là mỗi lần cãi nhau. Nếu cãi nhau mà khỏi móc tiền túi có lẽ Thái cũng bỏ may ngồi cãi cả ngày. Dỗ ngọt không xong Nhường quay ra đập bàn đập ghế thị oai. Cái bàn cái ghế không biết đau mà lại đau kẻ đấm nó nên nổi quạu hắn cứ thẳng tay đập vợ. Hôm đó Kính thấy mặt mũi Thái sưng húp, tra gạn mãi mới biết Nhường đánh để khảo của. Tức mình Kính đưa Thái đi khám bệnh lấy giấy chứng thương và dẫn luôn vào sở cảnh sát thưa Nhường. Thái thương chồng và mục đích chỉ làm cho chồng đừng đánh đập mình nữa nên hồ sơ xếp lại để đó. Dĩ nhiên Nhường đã có tên trong sổ đen...

- Con nghĩ vài chục bạc chẳng đáng...

- Ai bảo mày vài chục bạc, nó hỏi tao một ngàn...

Thái giật mình vì xưa nay dẫu có xài gì Nhường cũng chỉ đòi cùng lắm là vài chục.

- Một đồng tao cũng chẳng cho. Nó không còn là con tao, cũng chẳng phải kẻ ăn mày để tao bố thí. Ăn mày đi bao gái đừng hòng lấy của tao được một cắc...

Tuy nói cho dâu yên lòng chứ bà lo lắm! Nhớ đến đôi mắt của Nhường khi liếc vào ngón tay bà mà bắt rùng mình. Kẻ ăn cướp giết người cũng chỉ sắc bén như thế là cùng. Con bà đẻ ra sao chẳng biết tính nết mà bảo rau nào sâu nấy? Như bà xưa nay ăn ở hiền lành nhân đức mà sao cây ngọt vẫn sinh trái đắng? Giòng họ bà đâu có ai đốn mạt, tồi bại, có ai đánh đập vợ con lấy tiền ăn nhậu bao gái và có ai làm đảo lộn luân thường đạo lý vợ một vợ hai mà lại lạc nó vào? Hôm nọ nó còn bảo bà đi dạm vợ cho nó. Mẹ nào lại có thứ mẹ khốn kiếp vác mặt mẹt đi kiếm dâu mới trong khi dâu cũ vẫn sống sờ sờ? Mà cũng chẳng có cha mẹ nào lại chấp nhận con gái mình lấy quân bỏ vợ, bỏ con vì đã bỏ được vợ cũ chắc gì có sự thủy chung với vợ mới? Càng nghĩ bà càng buồn, càng buồn càng than trách việc mình đã lơ là dạy dỗ con khi còn trứng nước. Con hư tại mẹ cháu hư tại bà, người xưa nói quả thật không sai, trẻ con được nuông chiều thái quá sẽ trở nên hư hỏng. Giờ bà có đấm ngực kêu trời thì cũng đã quá muộn nhưng cũng không thể ngồi một chỗ buông xuôi cho con tạo xoay vần. Ai sống trên đời mà không phải chiến đấu? Người thì chiến đấu cho miếng cơm manh áo, danh vọng địa vị, kẻ chiến đấu cho lý tưởng, cho tha nhân và cũng có người chỉ chiến đấu cho tình cảm riêng tư. Riêng bà danh vọng tiền bạc đã để lại sau lưng. Tuổi này là tuổi buông tay ngơi nghỉ, là tuổi về già chỉ vui đùa cùng con cháu, sớm tối kinh kệ nhưng người ta chỉ buông tay khi đã hết trách nhiệm trong khi bà chẳng những vừa trách nhiệm lại còn thêm gánh nặng quỷ ám sẽ phải mang triền miên cho đến mãn đời. Nào đã xong, khi chết chỉ thoát mình bà nhưng quỷ sẽ lại ám sang con dâu và đám cháu chắt để rồi đời này truyền sang đời khác ngoài trừ không có thằng Nhường đệ nhị hoặc đệ tam thì mới dứt hậu hoạn. Giá trời có mắt, giá trời phạt quả báo nhãn tiền thì thế gian này xinh đẹp hạnh phúc biết bao...

- Tao nghĩ thằng chồng mày quá quắt như vậy thì dọn sang tiểu bang khác mà sống.

- Không sao đâu mẹ, ở đâu chẳng có pháp luật và ở đâu thì anh ấy chả mò tới được. Hăm dọa thế chứ có chịt cổ cũng không dám để cho chết vì chết thì đâu còn nơi nào cho anh ấy tống tiền?

Thái nói như vậy nhưng cũng lo vì tiền trợ cấp chỉ giúp những người nghèo hoặc có con nhỏ. Tuy gia đình nàng nằm trong cả hai diện nhưng may chui lấy tiền mặt không khai báo là phạm pháp, nếu bị truy tố chẳng những phải phạt tiền còn bị tù tội. Nhường biết được yếu điểm ấy nên cứ nã tiền là vậy.

- Nếu có dọn cũng để thong thả..., nàng ngần ngừ, tiền dành dụm chưa được vạn bạc, mẹ con mình bồng bế khăn gói ra đi là cũng cạn sạch, rồi tới đó chân ướt chân ráo xoay sở trông nhờ vào ai..., hay là thôi cứ đưa tiền cho anh ấy?

Biết con dâu sợ, bà càng uất ức thêm:

- Ngay như thân tao không có tiền lấy đâu mà đưa? Cùng lắm mạng đổi mạng...

Thái hoảng kinh nhìn mẹ chồng nhưng khi thấy mặt bà nghiêm trọng và đầy sắc giận, nàng len lén đi vào phòng không dám bàn luận thêm. Ở với mẹ chồng khá lâu nên Thái đã quen tính quen nết. Bà tuy hiền nhưng cương trực và rất nóng tính, bất cứ những gì trái tai gai mắt là phơ liền, chẳng thế sao bà dám ở vậy nuôi con khi tuổi mới ngoài hai mươi? Suy ra đàn bà cũng lắm người mang tính khí đàn ông hoặc nói cho đúng không cần đàn ông trong cuộc đời họ...

° ° °

- Mày liệu đêm nay nó có về không?

Nửa đêm bà còn sang phòng con dâu rù rì. Thái cũng không ngủ được vì Nhường về lần này hoàn toàn khác biệt với những lần trước. Xưa rày Nhường bồ bịch chỉ là lén lút, bây giờ hoàn toàn công khai trước mặt mọi người mà lại còn theo thứ du côn du đãng. Con bồ Nhường đã có một thời ghiền xì ke ma túy. Dân nghiện ngập sao không tìm cặp với chúa trùm du đãng cho xứng đôi mà lại rủ thằng tép riu không đồng xu dính túi thì cũng lạ. Thái thắc mắc lúc Nhường ôm quần áo hiên ngang đi nhưng khi trở về thì thấy rõ là kẻ tình địch đã dùng Nhường như thứ công cụ làm ra tiền.

- Chưa mẹ ạ! Đêm nay nóng quá!

Trả lời như thế nhưng việc làm của Thái lại tương phản vì cửa nẻo đóng im ỉm, ngay cửa sổ phòng cũng không dám mở hé. Bà Giao thương hại con dâu, hóa ra nó cũng lo như bà.

- Mày ngủ đi con, để tao đối phó với nó.

- Anh ấy không về tối nay đâu, mẹ cứ yên tâm ngủ ngon. Con cũng ngủ bây giờ, mọi chuyện để mai hãy tính.

- Tính gì mà tính, nó giữ chìa khóa riêng nên vào lúc nào chẳng được.

- Mai con gọi người thay hết bằng đó ổ khóa. Với lại còn cái điện thoại nữa chi, có gì mẹ cứ bấm chín một một.

Thái nói bạo theo lời chị Kính đã dặn mình chứ tiếng tây tiếng u không biết thì nói gì bây giờ?

- Mẹ nhớ khi bấm xong bên kia đường giây sẽ tuôn một tràng. Kệ họ, mình cũng chẳng cần tìm hiểu họ nói gì, điều cốt yếu nói sao cho họ hiểu mình. Mẹ đọc theo lời con "héo mi" hoặc nếu cần la lên, hét lên càng tốt. Mẹ nói đi... "Héo mi... héo mi..."

Tiếng thì thào thoát ra từ lồng ngực lép xẹp của Thái như một cố gắng tột cùng. Bà Giao nghe dâu dặn dò mà tim bóp lại từng chập vì thương cảm. Đang đêm chạy sang định khuyên cho nó yên tâm đi ngủ ai ngờ nó lại còn trấn an bà.

- Nhường à! Tao tuy già nhưng không cần cái điện thoại. Mày nghe tao ngủ đi còn lấy sức may đồ...

Thái xếp gọn xấp hàng đang may dở, đậy bàn máy may rồi uể oải ngồi vào giường nhưng vẫn để sáng ngọn đèn. Nhà hai phòng, hai đứa lớn ngủ với bà còn đứa út ngủ với vợ Nhường. Bà nhìn con bé bụ bẫm trong chiếc áo đầm hồng, mắt nhắm nghiền, tay ôm con búp bê tóc vàng bất chợt nhớ đến lời Nhường nói hôm nào chợt khựng giọng:

- Vợ Nhường à! Biết nói ra điều này không phải nhưng để trong lòng tao ấm ức lắm, nếu lỡ có chết cũng không tài nào nhắm khít mắt. Vợ chồng mày có gì xích mích không mà nó bỏ theo con khác vậy?

- Chẳng có gì cả mẹ ạ, cả ngày anh ấy hết hoạnh họe những thứ trời ơi đất hỡi mãi tận đâu đâu lại xoay quanh chuyện con bé út. Qua đây được hơn nửa năm thì con có thai cháu bé. Công con mang nặng để đau mà còn phải ngậm đắng nuốt cay vì những lời đay nghiến, những chửi bới tục tằn thô lỗ từ sự hờn ghen giả vờ của anh ấy, thế mà nào đã yên lại còn rêu rao từ đầu trên xóm dưới, hễ mở mồm ra bảo là con ông hàng xóm. Hàng xóm nào? Ai là hàng xóm? Không có câu trả lời. Thoạt đầu con còn bực dọc khó chịu bắt bẻ, về sau mới biết anh ấy cố tình nói thế để dễ dàng tán tỉnh những kẻ nhẹ dạ nông nỗi khác. Thôi ai có thân người đó giữ. Kẻ gieo gió có ngày gặp bão. Con ăn hiền ở lành thì dẫu có bị ghép cho tiếng xấu cũng không vì thế mà xấu được.

Chưa hỏi vợ Nhường đã kể cho một hơi, mà lại rõ ràng mạch lạc khiến chẳng còn thắc mắc gì thêm, bà ân cần nắm lấy tay dâu:

- Tao chỉ có mình mày là dâu nhưng tao thương còn hơn con gái. Thằng chồng mày mang tiếng con đẻ chứ thực ra nó đối xử với mẹ không bằng một góc mày. Con ạ, người ta ai cũng có số phần cả nhưng đôi khi cái đức cũng thắng được phần số. Mày đã cố gắng hy sinh cho gia đình, lo cho chồng con đến giờ này thì chắc chắn hậu vận phải khá. Còn đàn ông như cái gậy, chỗ nào thọc được cứ thọc nhưng lá rụng rồi sẽ về cội, đi cho đã nó cũng phải bò về với mày thôi...

Bà an ủi dâu nhưng thực ra để yên lòng bà trước khi bước ra ngoài khóa trái cửa lại. Đêm khuya yên tĩnh lạ thường, cũng có thể chung quanh là aparterment nên không được nuôi chó, ngay cả tiếng mèo gào cũng không. Mò mẫm trong bóng tối, mùi nệm ẩm mốc hòa lẫn mùi thức ăn, mắm muối ảm dưới thảm lâu ngày tạo thành thứ khăm khẳm, nhằng nhặng của loài chuột chết khô khiến bà choáng váng. Cũng có thể mấy ngày nay vì buồn phiền nên mất ngủ khiến người bà nôn nao chóng mặt phải vịn từng bước lần theo bờ tường tiến vào phòng khách. Ngồi được xuống ghế bà thở dốc từng chập trong khi lòng không ngừng nghĩ về thằng con hoang đàng. Có con mà không bảo được chẳng thà đừng có vì con dại thì cái phải mang. Nhưng nó đã từ một phần trong cơ thể bà tách ra và đang mang một thể xác lẫn một linh hồn. Nó là người có sự sống và có những tự do tuyệt đối ngay luật pháp trừng trị kẻ phạm tội cũng chỉ nghĩ cách cầm tù để sửa đổi và đền trả lại những lỗi lầm đã làm. Cha mẹ nào chẳng muốn con mình sống tốt lành, chỉ cần tốt lành và đừng làm tổn hại đến người khác đã là nỗi vui mừng nói chi đến những đứa có hiếu. Đẻ một đàn con chỉ cần một đứa có hiếu là cũng an ủi tuổi già, là cũng mãn nguyện với thiên chức làm mẹ. Cha mẹ nào chẳng muốn cho con thành tài thành thân nhưng được hay không phần lớn tùy thuộc ở nó chứ không hẳn do cha mẹ, học đường hay xã hội đào luyện. Ai đã từng có những đứa con hư hỏng mới thấy nỗi đau đớn tuyệt vọng xâu xé. Ai đã từng bị con cái hăm dọa tống tiền mới thấy sự bất lực và vô dụng của bậc làm cha mẹ. Ai đã từng đứt ruột đẻ đau mới thấy rằng việc sửa trị con cái làm lòng người mẹ đau hơn là chính họ bị đánh đập. Bà thở dài từng chập rồi từng chập. Phải giải quyết thế nào nếu nó quay trở lại? Một ngàn... Một ngàn phải nộp để nuôi con nhãi xì ke trong vài tuần rồi ngựa quen đường cũ nó sẽ tiếp tục trở lại đục khoét. Ở chơi không của cao bằng núi cũng phải cạn huống hồ gì vợ Nhường phải đổi bằng mồ hôi nước mắt mới có. Tiền đó là tiền của con cái cháu chắt bà, đưa cho nó còn đau hơn bị cướp giựt...

- Tiền cất đâu mẹ?

Câu hỏi đột ngột vang trong bóng tối khiến bà giật mình trống ngực đánh thùm thụp. Thì ra nãy giờ thằng Nhường ngồi xéo ở góc ghế mà lòng dạ lo ra nên bà không hay biết.

- Sư thằng ranh. Mày lẻn vào lúc nào mà lén lút như quân trộm đạo vậy?

- Con về lấy tiền rồi đi ngay.

Ban đêm mắt bà kẻm nhẻm nhìn con không rõ nhưng cái bóng mờ trước mặt chao động bỗng làm lòng bà nao nao. Thằng Nhường, thằng con bà mang nặng đẻ đau đang về nã tiền mẹ. Giận con nhưng tình thương yêu cứ ắp tràn, giọng bà nghẹn ngào:

- Thôi con đừng đi nữa. Mọi chuyện mẹ và vợ mày bỏ qua hết. Về với nó kẻo tội nghiệp, con mày cũng còn nhỏ dại lắm phải cần có bố...

Xúc động bà run lẩy bẩy đến bên và ôm lấy nó.

- Ơ hay vớ vẩn thật. Tôi hỏi bà tiền đâu?

- Nhường, mày nghĩ lại đi xưa nay không có vợ mày thì gia đình này sẽ tan hoang như thế nào?

- Câm mồm lại.

Nhường hùng hổ hất tay mẹ mình ra nhưng tình ruột thịt là thứ tình thương thuần khiết không pha trộn tự ái, giận hờn hoặc liêm sỉ nên bà cứ lăn xả vào như đỉa say máu người.

- Con tha lỗi cho mẹ đã không nuôi con chu đáo, không dạy dỗ con nghiêm khắc đưa vào vòng kỷ luật để đỗ đạt, thành tài như người khác. Mẹ cũng chẳng có tài có đức như bà Từ Mẫu dạy Mẫn Tử Khiêm ngoài trừ một tấm lòng và một tình thương. Tình yêu thương mẹ dành cho con lúc nào cũng như gáo nước đầy, chỉ cho đi chứ không bao giờ đòi lại. Nhường à! Nghe lời mẹ bỏ hết mọi sự, bỏ những xa hoa cám dỗ, bỏ gái đẹp rượu ngon vì trên đời chỉ có vợ cái con cột sát cánh bên nhau mới tạo dựng được sự nghiệp. Mày chưa ngoài bốn mươi còn sớm chán để đi lại từ đầu...

- Đi với chả đứng. Đúng là thứ già nên lẩm cẩm, bà không buông là sẽ ăn vài cái đạp.

- Mày muốn tao phải quỳ xuống lạy mày nữa sao Nhường?

Tủi thân bà khóc lên rưng rức. Những giọt nước mắt nóng hổi rớt trên vai áo lụa mỏng làm Nhường điên tiết xô mạnh khiến bà ngã ngửa trên ghế nệm, chân tay cào cấu vào không khí như con cua bị phỏng nước sôi.

- Một ngàn đâu mụ già? Giờ này không có mẹ con gì ráo. Tôi bảo một ngàn là phải có một ngàn...

Đèn bất thình lình bật sáng. Thái xuất hiện gần công tắc điện với gói giấy cầm tay nhưng mặt uất lên xanh mét.

- Không... Tao cấm mày. Bà định chồm về phía Thái nhưng nàng đã đưa tay ra dấu cản lại.

- Mẹ để anh ấy lấy đi, rồi nhìn thẳng vào mặt chồng giọng nàng u uất, đây là lần cuối cùng mình nhìn nhau, đừng bao giờ để cho em và con thấy mặt một người hèn hạ chẳng ra gì.

Không để ý đến lời vợ, mắt Nhường đăm đăm nhìn gói tiền như ước lượng giá trị của nó. Hắn gằn từng tiếng một:

- Bao nhiêu?

- Thì anh bảo một ngàn. Đang bệu bạo muốn khóc Thái chợt khựng lại.

- Muốn đi luôn phải năm ngàn. Năm ngàn mua được tự do hoàn toàn.

- Em làm gì có mà anh đòi những năm ngàn?

- Không đưa tao vào lấy trọn một cắc cũng không chừa thì đừng có trách.

- Thằng khốn kiếp mày sẽ không có đồng nào cả.

Bà Giao căm hờn quát lên không phải vì nhìn thấy gói tiền mà vì thái độ hung hăng mất dậy của con mình. Rõ ràng nó muốn dùng bạo lực để cướp cho bằng hết.

- Mẹ đừng...

Thái hốt hoảng kêu lên khi thấy mẹ chồng níu lấy tay Nhường. Đúng là điếc không sợ súng vì Nhường hất tay bà ra và lùi lại khuỳnh hai chân trong tư thế sẵn sàng tấn công.

- Mày đánh tao đi thằng con khốn kiếp. Phải bước qua xác mẹ mày mới cầm được nắm tiền này. Nhường, một ngàn phải đổi bằng máu. Mày ăn một ngàn là mày nhai thịt xương tao. Mày nuốt một ngàn là mày nuốt máu mẹ mày...

Bà Giao đổi giọng đột ngột, đang từ mềm mỏng chịu lụy bỗng dưng gằn từng tiếng một nghe uy quyền thấy rõ. Mắt bà long lên sòng sọc, những sợi gân máu đỏ được yểm trợ cho màn nước mắt vừa xong ứa ra nhào lộn như những con giun kim bò lăng quăng. Trước thái độ quyết liệt của bà, Nhường khựng lại đến vài giây và đưa mắt đảo nhanh một vòng. Thà cầm chắc một ngàn rồi chạy còn hơn lằng nhằng để bà già lôi kéo rùm beng. Gói tiền không xa lắm, chỉ cách hắn đúng ba bước, không xông tới và lấy lẹ còn gì nữa? Lòng tham bảo hắn như vậy nhưng chưa kịp nhào đến bà Giao đã ôm cứng lấy Nhường. Người bà bé nhỏ bám vào lưng con như chão chàng bám vào cổ ãnh ương. Nhường lắc người và thoi ngược khuỷu tay vào mạn sườn bà khiến hai cánh tay xương xẩu vuột khỏi cổ hắn nhưng lại bám ở lưng quần cố trì kéo.

- Mày có giỏi thì đánh chết tao chứ đừng hòng lấy được một đồng. Nào đánh nữa đi...

Vừa nói bà vừa xoay người chắn ngang trước mặt Nhường.

- Đúng là bà chưa thấy quan tài nên chưa đổ lệ.

Bị cản trở Nhường gầm lên tức tối đồng thời đưa cao nắm đấm nện mạnh xuống vai bà.

- Anh không được đánh mẹ. Con đánh mẹ là phường bất hiếu.

Thái la hoảng xông lại định đỡ đòn cho mẹ chồng nhưng bà Giao đã hét lên:

- Thằng khốn kiếp.

Tiếng bà quát sang sảng nhưng nghe vô cùng thê lương thống thiết khiến Thái đứng khựng ngay lại, chân tay bủn rủn chỉ chực ngã đổ xuống.

- Muốn chết tao cho chết, để xem thân già này có trị được mày không.

Tránh được một đòn, thuận tay bà vung mạnh chém ngược lên, thật không hổ danh cái tên "Giao Chỉ". Bà là người miền núi, chuyên trồng trọt, chặt cây cuốc đất nên đôi tay cứng như thép và mạnh hơn búa tạ. Bị trúng đòn bất ngờ, đau quá Nhường vung tay đánh càn. Những cú đánh tưởng là hời hợt múa rối nhưng sức lực đàn ông như vũ bão trong khi bà Giao lại có tuổi thành ra tuy đánh càn nhưng lại đau.

- Anh điên sao chứ! Tiền đây cầm lấy rồi đi ngay không thôi chung quanh họ gọi cảnh sát tới bây giờ.

Thấy mẹ chồng bị đánh tới tấp, Thái run rẩy bước đến đưa gói tiền sát vào tay Nhường nhưng hắn đang hăng máu hất tung xuống đất và tiện tay túm tóc vợ xoắn mạnh. Giữa đêm khuya, những tiếng động ầm ầm từ bàn ghế xô đổ, từ những lời quát tháo hằn học và từ những tiếng la chói lói tạo thành âm thanh hãi sợ chưa từng thấy. Không như mọi lần nín lặng ăn đòn, Thái vung những móng nhọn cào cấu vào cánh tay gân guốc đang túm chặt tóc mình.

- Con khốn, mày dám đánh ông.

Mắt Nhường long lên sòng sọc khi nhìn thấy sự chống trả của vợ đồng thời chợt nhớ đến lần trước cảnh sát làm phiền mình cũng chỉ vì con vợ khốn kiếp nghe lời hàng xóm. Thế là hắn buông bà Giao ra để được rảnh tay đập túi bụi xuống tấm thân còm cõi ấy.

- Nhường, mày không thể đánh nó mãi như vậy.

Bà Giao được thả nhưng lại bị xô mạnh thành ra lảo đảo chực ngã. Búi tóc bạc trắng xổ tung che hết cả một bên mặt nhưng bà không màng cố xen vào giữa để cứu con dâu không ngờ hành động cản lối càng làm cho Nhường thêm hăng máu. Hắn tiếp tục thẳng tay giáng xuống, vừa để trừng trị vợ và cũng vừa để dằn mặt mẹ mình.

- Nhường, mày nghe tao nói không? Nó là con người, là con người mày nghe rõ chưa. Có giỏi đánh tao nữa đi...

Sự tức giận đã làm bà mất bình tĩnh ngay từ lúc đầu cho nên chính ra phải tìm một phương cách khác để gỡ đòn cho cả hai nhưng cái đau trong lòng đã làm bà mê muội nên cứ đứng đó vừa gào vừa gỡ. Bà chẳng gào được lâu vì Thái đã ngã sõng soài dưới đất và thằng con chống tay vào hông thách đố:

- Bà có ngon vào đây đánh với tôi.

Vậy là hết nước nói, thằng này sống cũng bằng thừa, cũng làm dòi bọ bôi bẩn xã hội. Bà già rồi ăn hại con cháu chỉ vài ba năm nhưng ở tuổi nó, đời còn dài và còn tác hại nhiều lắm!

- Tao gọi cảnh sát đến còng đầu mày Nhường à! Tao không dậy được mày thì để nhà tù dậy mày.

Cuống quá bà dọa bừa chứ biết chín một một xử dụng làm sao và chạy vào gọi chắc gì thằng Nhường đã để cho bà yên. Hơn nữa nhìn vợ Nhường rũ ra bà chỉ sợ nó chết để lại đàn cháu mồ côi. Xảy cha còn chú, xảy mẹ bú vú dì. Đám cháu chẳng có chú cũng chẳng có dì mà thằng cha thì khốn kiếp. Một ý tưởng hãi hùng vừa chợt đến, bà Giao thoắt chạy xuống bếp trong lúc Nhường cúi xuống vơ nhanh nắm tiền.

- Nhường, mày bỏ xuống ngay để nhìn mặt tao lần cuối. Ví thử như xưa kia tao không đẻ ra mày thì giờ này mày đâu biết nghiện ngập hút sách, đâu biết bỏ bê gia đình đánh đập vợ con, đâu biết hỗn láo mất dậy với người đẻ ra mày. Tao cho mày hơi thở thì bây giờ tao cũng lấy lại hơi thở đó...

Tiếng rít của bà Giao xoáy tận vào màng óc làm Nhường giật mình. Mắt hắn trợn trắng nhìn bà đang từ từ tiến lại với con dao mũi nhọn mà có một thời gian vợ hắn mua để cạy sò. Cái thân hình nhỏ thó gầy guộc giờ xương xẩu lạnh lùng không khác thần chết nhưng mặt bà lại bành ra, các sớ thịt kéo chằng làm cái cổ bị trì xuống làm đám gân vòng chung quanh quầng mắt gồ lên như những con giun chết lâu ngày đã trương phình tím ngắt. Rõ ràng bà đang bị căng thẳng quá độ. Người khủng hoảng thần kinh dễ làm liều.

- Nhường, ví như ngày xưa tao không có mày...

Bà lập lại với giọng đã lạc hẳn. Chưa bao giờ bà cảm thấy yếu đuối và mỏng manh bằng lúc này. Giá một ngọn gió nhẹ thổi qua cũng có thể khiến bà ngã lăn nhưng không hiểu sao con dao vẫn không rớt. Hình như nó phải được dùng làm vũ khí, bài học cuối cùng của người mẹ muốn dậy con.

- Đưa đây bà già khốn kiếp.

Nhường biết mẹ mình đang cơn phẫn uất nhưng tự ái của một thằng đàn ông có sức mạnh và những đồng đô xanh đang nằm gọn trong lòng bàn tay chưa phải là một chiến thắng vinh quang, dù sao hắn cũng phải cho bà già một bài học để đời.

- Tôi đố bà đó, có giỏi đâm thử coi.

Nhường lừ đừ tiến lại trong khi toàn thân bà Giao mỗi lúc mỗi run lên.

- Anh Nhường chạy đi không thôi cảnh sát tới bây giờ!

Thái tuy bị đòn đau nhưng đầu óc rất tỉnh táo. Trước tình thế nguy ngập chỉ còn mỗi cách là Nhường chạy thoát thân vì nàng biết mẹ chồng chỉ cầm dao dọa nạt ai ngờ Nhường ma mãnh, quỷ quyệt hơn.

- Tôi thách bà đó, thách cả tông ti họ hàng...

- Đừng...

Thái hét lên sợ hãi vì bà Giao bất thình lình xoay ngược mũi dao chỉa ngay vào ngực mình.

- Nếu lấy mạng tao để thay đổi mày thành người chồng tốt, thành người cha gương mẫu thì có chết tao cũng tha cho mày tội bất hiếu.

Nói chưa dứt câu bà Giao đã nhắm chặt mắt và vung tay đâm mạnh lưỡi dao vào ngực mình. Màu máu đỏ tươi tuôn ra loang đầy ngực áo trong khi Thái gào to kêu cứu. Còn Nhường, thằng con trai bất hiếu cuống cuồng chạy đến bế thốc lấy mẹ nước mắt trào ra. Giọt nước mắt đầu tiên từ ngày hắn khôn lớn nhưng không hiểu từ tình thương yêu ruột thịt hay từ lòng ăn năn xám hối. Bên ngoài vọng tiếng còi xe cảnh sát hú lên và có tiếng chân chạy rầm rập...

NỬA CÁNH THIÊN ĐƯỜNG

- Mẹ ơi, tại sao mẹ đòi ly dị bố vậy?

Mai chết lặng nhìn con. Hôm qua khi nó hỏi "có phải mẹ muốn ly dị bố không" đã làm nàng giải thích cả giờ đồng hồ. Những câu trả lời vá víu che đậy tưởng giải quyết được thắc mắc của nó nào ngờ hôm nay câu hỏi lại khơi lên, không phải ở trên xe lúc đón từ bà ngoại về mà ngay khi vừa bước chân vào trong nhà. Còn nỗi đau nào hơn, Mai gắt lên phủ lấp:

- Duyên, mẹ đi làm vừa về tới. Quá mệt con biết không? Mẹ cần nghỉ một chút cho khoẻ.

- Mọi lần mẹ không có nói mệt như vậy. Duyên phụng phịu ra chiều giận dỗi.

- Hôm qua là hôm qua, là một ngày khác chứ không phải ngày hôm nay. Tuần lễ một trăm sáu mươi tám giờ không giờ nào giống giờ nào. Một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày cũng không ngày nào giống ngày nào thì mẹ cũng thế, phải có lúc buồn lúc vui, phải có lúc mệt mỏi lúc khỏe mạnh.

- Nhưng con muốn biết.

- Duyên, ai xúi con hỏi mẹ những câu quái gỡ như thế! Bố không mang hạnh phúc đến cho mình thì mẹ sẽ tìm cho con bố khác.

Chưa bao giờ Mai nói với con điều đó cũng như chưa bao giờ nàng dám nói thật với chính lòng mình. Chỉ có bố khác, chồng khác may ra mới mang đến cho mẹ con nàng hạnh phúc tuyệt đối. Sự thật trong lòng nàng đang mơ ước điều đó hay sao? Tiếng nói thoát khỏi lồng ngực mang bao nhiêu đắng cay u uẩn tuôn hết ra ngoài nhưng tại sao người nàng không nhẹ, lòng nàng không thanh thản. Phải chăng đôi mắt bé Duyên, đôi mắt giống y hệt nàng đang nhìn ngược trở lại trách móc? Tại sao con bé lại mang một vóc dáng, khuôn mặt giống nàng y như tạc để Mai có ấn tượng mình đang nhìn mình bằng lương tâm con người.

- Con ghét mẹ... Con ghét mẹ...

Con bé lùi dần về phòng đóng rập cửa lại. Tiếng "cạch" vang lên tiếp theo vừa khô vừa cứng như tảng đá va trúng mặt nàng. Không như mọi lần đến năn nỉ gõ cửa phòng con, Mai lảo đảo lê từng bước về phòng mình rồi để nguyên quần áo nằm vật xuống giường mở mắt trừng trừng nhìn vào khoảng không vô định...

Cả tháng nay, từ khi đại gia đình biết tin Mai quyết định ly dị, không ngày nào không có những cú phôn tới tấp gọi đến cứ như là hỏi cung. Mai không tiếp ai cả. Nàng hằn học một câu duy nhất: "xin để tôi yên" nhưng thay đổi chủ từ tùy theo vai vế người gọi. Tách rời khỏi gia đình, nàng chỉ còn mình Duyên là nguồn an ủi. Nó là cục vàng cục ngọc và là cả đời sống của nàng. Không có nó, Mai không thể duy trì tình trạng vợ chồng với Sơn cho đến nay. Không có nó, cuộc đời nàng không có những khắc khoải dằn vặt, không biết đau khổ đớn đau phần số, và nếu không có nó cuộc đời nàng đã khác, không phải ở với Sơn để mãi nghèo nàn túng thiếu che đậy vá đắp như bây giờ... Nào ai biết được điều ấy? Nào ai biết được Sơn chỉ là kẻ bất tài vô tích sự. Nào ai biết được Sơn chỉ là kẻ lừa dối khua môi múa mỏ "anh sẽ cố gắng tạo dựng sự nghiệp để em không phải thua sút với chúng bạn". Láo khoét! Khi chưa cưới anh bất kể lừa dối, xảo trá, hứa hẹn hão cố đạt cho được mục đích nhưng được rồi thì lại ù lì chấp nhận.

- Vợ chồng mình có đói ăn đói, có no ăn no, anh thấy tình yêu và hạnh phúc là điều cần thiết nhất.

Anh biết tôi lấy anh đâu phải vì yêu sao bây giờ mang tình yêu ra thuyết phục khi ván đã đóng thuyền? Nghĩ như thế nên Mai thốt ra lời nhục mạ:

- Anh là quân đểu, là phường lừa dối. Anh dụ dỗ, lường gạt em...

Mai khóc hu hu trong khi Sơn vẫn vỗ về:

- Những gì anh đã hứa không bao giờ quên nhưng có mỗi mình anh cáng đáng nhà cửa trong ngoài, lại còn lo cho em đi học. Mai, tiền học phí và sách vở không phải là ít.

- Em cóc cần nhờ đến anh. Tự em mượn "loan" cũng được.

Bực tức nói thế chứ xưa nay nàng cũng mượn, cũng xin grant nhưng đâu đủ sống. Ở chung với anh chị khỏi phải trả tiền nhà, tiền ăn uống nhưng tiền may sắm quần áo, son phấn, xe cộ? Trăm thứ đổ vào đầu mà nàng lại là người thích ăn diện theo thời trang thì làm sao lo cho xuể.

- Mai, chịu khó em nhé! Vài năm nữa ra trường đi làm có tiền thì tha hồ xài, mình sẽ có xe có nhà mới đâu thua kém gì ai.

- Không có vài năm gì cả. Anh hứa lo cho em no đủ ngày hai bữa. Bây giờ em không cần no, không cần ăn mà chỉ cần mặc. Nhà cũng chẳng cần nhưng giấy rách phải giữ lấy lề. Anh đi mướn ngay một căn thật đẹp, thật khang trang và mời bạn bè họ hàng đến ăn tân gia để em khỏi mất mặt.

Mai biết nói ra thì xấu hổ với chồng nhưng thà thế còn hơn với họ hàng. Cả giòng họ nàng chẳng ai nghèo hèn cả, người nào cũng nhà cửa xe cộ, áo quần là lượt ăn mặc sung sướng.

- Nhà mướn ai mà ăn tân gia người ta cười cho.

Mai quắc mắt, lần đầu tiên thấy ở nàng sau khi cưới được một năm:

- Anh không nói ra ai biết là nhà mướn? Đời em chỉ muốn có bấy nhiêu đó. Nó là bộ mặt của em, là cái sĩ diện của đứa con gái đẹp lấy chồng giàu. Trai tài lấy gái sắc, anh không tài thì phải giàu.

- Em điên rồi Mai ơi, giàu nghèo gì với xã hội này? Em đừng tưởng những kẻ có năm bẩy căn nhà là giàu đâu mà nợ lên tới óc. Càng những kẻ xông xáo, làm ăn to tát nợ càng nhiều. Gặp thời họ lên như diều nhưng thời vận chỉ có giai đoạn. Anh đã quá chán cuộc sống bon chen.

- Chán cuộc sống bon chen sao lấy em làm gì? Trời sinh ra em để người khác phải cung phụng, chiều chuộng. Ngày chưa cưới anh hứa gì với em?

Biết Mai mang chuyện ngày xưa ra nói để tròng vào cổ Sơn sợi dây xích chó, Sơn cay đắng:

- Có thể anh nói một nhưng em lại suy diễn tới mười nhưng thôi, mọi sự anh sẽ làm theo ý em có điều làm không phải vì sợ, vì bị sai khiến mà vì yêu. Mai, vì tình yêu anh sẽ quên bản thân mình để lo cho em và con. Anh chỉ muốn em vui nhất là khi đang mang thai, người mẹ cần phải tươi tắn vui vẻ thì đứa con trong bụng mới thông minh khỏe mạnh.

Mai lặng người. Tuy biết mình đã có thai và chính nàng báo tin cho Sơn khi còn đang ngoài phòng đợi nhưng Mai vẫn cảm tưởng Sơn dùng nó để ép nàng vào một cái khuôn, vào trách nhiệm của người vợ và người mẹ.

- Xưa nay em không đòi hỏi ở anh những gì không thể có nhưng quân tử nhất ngôn. Em lấy anh chỉ vì tin những lời anh hứa. Không thực hiện được nó thì mình không thể sống chung. Nhất là anh đừng vì em, vì con mà hãy vì anh trước đã. Có nghĩa là ráng lo làm để giữ vợ con...

Mai biết càng lúc mình càng quá quắt. Thoạt đầu nàng tưởng vì có thai nên sinh ra mệt mỏi, gắt gỏng nhưng lâu dần mới biết nó phát sinh từ bản tính, mà đã từ bản tính thì dễ gì sửa đổi được. Những khi ra ngoài được mọi người tâng bốc khen ngợi, đi tới đâu cũng là ngôi sao sáng chói, kẻ trầm trồ, người ngơ ngẩn, đi đến đâu cũng được sự săn đón đặc biệt khiến Mai cảm tưởng chính những cái nhìn của thiên hạ đã tăng thêm giá trị nàng, những câu khen tặng đã đưa Mai lên đến ngất ngưởng mây xanh. Đàn bà đẹp ra ngoài đường quả là một thu hút mãnh liệt. Cái liếc mắt của họ dễ biến đàn ông thành nô lệ sai khiến và nụ cười cũng dễ khiến họ đánh đấm giành giựt nhau. Chẳng nói đâu xa, nội như chiếc xe hư vừa bước xuống đường là đã có người tranh nhau giúp trong khi đàn bà xấu đứng ngóng mỏi cả cổ cũng chẳng ai trờ tới hỏi han. Bởi vậy chẳng ai lạ gì, đẹp người thường bị xấu nết. Cái xấu của người đàn bà đẹp là tính kiêu kỳ, tự cao tự đại. Cái xấu của Mai là bắt chồng phục dịch như nô lệ. Trước kia Sơn còn chịu khó nấu cơm rửa chén chung với vợ nhưng từ khi dọn nhà mới, tiền mướn cao, lại thêm chiếc BMW Mai nằng nặc đòi mua cho bằng được để đi học lấy cớ xe êm sẽ không ảnh hưởng đến cái thai thì Sơn đành phải đổi làm ca đêm để giữ job của mình và làm over time cuối tuần kiếm thêm tiền, và rồi cũng từ đó việc nấu nướng đành phải bỏ mà thay vào bằng cơm tháng triền miên. Người ta bảo cơm hàng cháo chợ chẳng ra gì thế mà đúng. Cơm hàng chỉ dành cho bọn thanh niên độc thân còn Sơn, vì sợ cảnh ngồi ủ rũ bên mâm cơm một mình với thức ăn lạt lẽo, nguội lạnh ai ngờ lại rơi ngay vào tình trạng của hơn một năm về trước, khi chưa lập gia đình.

Tưởng có vợ con cuộc sống bớt cô độc hơn không ngờ mỗi đêm sau giờ tan sở, Sơn vẫn lầm lũi lái xe trên con đường vắng tanh. Từng ngọn đèn đường nối dài cơ hồ như nàng trăng hộ tống soi sáng suốt đoạn đường nhưng Sơn luôn có cảm tưởng nỗi cô đơn bủa vây. Hình như lòng buồn khiến khung cảnh lây buồn, cả năm nay Sơn đếm nỗi buồn không phải trên đầu ngón tay mà trên từng trang lịch rơi. Mỗi ngày là một nỗi buồn rớt xuống để mở sang một ngày buồn khác tùy theo sự biến đổi của Mai. Yêu nàng là hạnh phúc nhưng khi tình yêu bị Mai hiểu sai nghĩa thì nó biến sang một thứ mặc cảm cay đắng. Mỗi đêm, bước thật nhẹ dọc theo con đường dẫn từ cổng vào, Sơn rón rén mở cửa như sợ đánh thức sự yên tĩnh trong căn nhà to lớn, một che đậy vô lý mà chỉ vì chiều vợ, chỉ vì lời hứa bốc đồng của mình xưa kia "Anh sẽ lo cho em đầy đủ". Thế nào là đầy đủ với con người tham lam không giới hạn? Sơn đã đánh giá người mình yêu quá cao, cứ nghĩ đẹp người là đẹp nết, cứ nghĩ gia đình Mai gia giáo xưa nay, ai ngờ Mai khác giòng không giống bất cứ ai trong nhà. Con người ta ai chẳng lầm lẫn nhưng lầm lẫn hôn nhân do mình lựa chọn đúng là tự động đeo án tù. Mà cái án phải mang cho đến hết cuộc đời vì ngoài tình yêu Sơn còn có trách nhiệm, còn lương tâm, liêm xỉ con người và cũng còn lời hứa.

Mỗi đêm Sơn nhón gót, rón rén bước vào nhà như tên ăn trộm. Vợ con ngủ trên lầu nhưng ở nhà dưới Sơn sợ mọi cử động mạnh, mọi di chuyển rộn ràng, tiếng nước ào ào trong phòng tắm, tiếng chén đũa khua động sẽ đánh thức giấc ngủ của vợ con. Nhiều đêm mệt mỏi, chán nản, Sơn để nguyên quần áo, giầy vớ nằm dài trên giường mặc cho nỗi tủi hờn xâu xé. Vợ con đó, chỉ cách một bức tường mà không dám thường xuyên vào phòng rù rì tâm sự hoặc ôm ấp vuốt ve cho thỏa lòng thương nhớ. Từ khi sanh bé Duyên, Mai lấy cớ cần yên tịnh nghỉ ngơi và cần phòng rộng rãi thoáng khí để giữ sức khỏe cho đứa bé thì Sơn phải ôm hết quần áo dọn hẳn sang phòng bên. Thoạt đầu Sơn chống đối cũng mãnh liệt lắm, không phải để thỏa mãn chuyện vợ chồng mà muốn có tình cảm đậm đà yêu thương, muốn nựng nịu con mình nhưng Mai cũng quyết liệt không kém. Rốt cuộc Sơn đành thui thủi một mình và càng lúc càng thấy tình yêu lắng xuống nếu không muốn nói là chết dần. Thế giới của Sơn không có ngày mà chỉ có đêm, như kẻ mù dò dẫm nhặt tiền về cho vợ con được sung sướng. Cũng có thể sau nhiều lần nằm bên vợ, Sơn khám phá ra Mai chỉ miễn cưỡng cung ứng sự đòi hỏi của chồng để đi đến một mục đích khác nên cũng không còn ham muốn. Với kẻ làm ca đêm và không có hạnh phúc chồng vợ như Sơn thì đêm sao quá dài nhưng ngược lại khi trời vừa tờ mờ, vùng ánh sáng chưa chập choạng mon men tới gần là mắt Sơn đã nhíu lại và tự động cơn buồn ngủ đổ ập xuống, nỗi buồn theo đó nguôi ngoa nhưng Sơn vẫn thiếp trong mệt mỏi của thân xác. Vài giờ sau, trong khi Sơn nằm mê man ngủ thì Mai đã thức dậy sửa soạn đi học và đem con gửi trên nhà bà ngoại. Nhiều ngày chỉ học hai, ba giờ nhưng Mai vẫn ở thư viện tìm thêm sách đọc. Từ nhà đến trường gần nửa tiếng lái xe mà lắm khi trời xẫm tối nàng mới đến nhà mẹ đón con về. Như thế bé Duyên gần gũi với gia đình ngoại và mẹ nhiều hơn bố nhưng tình cảm Sơn dành cho con mình lại quá nhiều. Xưa kia Sơn làm vì Mai nhưng bây giờ làm cho Duyên. Tất cả mọi sự thương yêu tha thiết đang dành cho vợ giờ lại đổ tràn sang cho con. Duyên quả là đứa bé hạnh phúc như con ong chúa được nuôi dưỡng và bảo vệ bởi lũ ong bầu...

- Tuần rồi em dặn anh đi mua voan trắng may màn cửa anh đã mua chưa?

Sáng thứ bẩy đang say sưa ngủ bị Mai lôi dậy, Sơn mắt nhắm mắt mở:

- Voan nào em?

- Trời ơi, em viết cái giấy đính ngay ở cửa tủ lạnh, tại sao thức ăn thì biết lấy mà cái note thì không thèm để ý. Đúng là cái thứ chồng khờ, chồng ngẫn ngợ.

Sơn đưa tay dụi mắt. Mang tiếng được ngủ đêm chứ từ sở chạy về đến nhà đã hơn một giờ. Ăn uống tắm rửa lên giường thì đồng hồ vừa gõ ba giờ sáng.

- Em hỏi sao anh không trả lời? Khinh em hả?

Sơn kéo mền trùm lên đầu. Trước kia trả lời thì trong nhà xào xáo cãi cọ sinh lắm tội, bây giờ không trả lời ra chiều Mai còn làm dữ hơn.

- Anh buồn ngủ quá, cho anh ngủ thêm một tiếng nữa thôi.

- Ngủ để chết hả? Trời ơi cuối tuần vợ chồng người ta đi xi nê, ăn uống, sắm đồ còn chồng mình thì nằm rũ ở nhà.

- Em biết ba giờ chiều nay anh phải đi làm chứ!

- Ai bắt anh làm?

- Em điên rồi chắc? Không làm lấy tiền đâu trả nợ nhà, nợ xe.

- Mọi người không đi làm cũng chết cả đó sao? Anh xem chị Tài, chị Cúc, chị Phượng, giòng họ em có ông chồng nào cù lần nghèo nàn phải đi làm ngày cuối tuần như anh? Anh làm em nhục nhã, xấu hổ với mọi người.

Điệp khúc chị Tài, chị Cúc, chị Phượng lại vang lên. Nó không còn là bài hát êm dịu ngọt ngào từ đôi môi đỏ hồng của Mai mà là lời nguyền rủa cay độc phóng ra từ cái mỏ nhọn phù thủy. Mỗi người có một phần số. Phần số Sơn lấy phải người vợ chỉ thích sống với cái vỏ bên ngoài.

- Mai, em đòi hỏi quá đáng. Em muốn đủ thứ hết. Em muốn có nhà có xe, có người đưa đi sắm sửa. Em muốn có kẻ hầu người hạ, như vậy em lấy anh để làm nô lệ, phục vụ cho em chứ đâu thương yêu gì anh.

- Anh bằng lòng như thế cơ mà!

Chẳng có thằng đàn ông nào trên đời này ngu dại cả ngoài trừ sự thương yêu bị lạm dụng.

- Xưa kia anh cứ nghĩ tình yêu anh sẽ cảm hóa được em, sẽ làm em cảm động mà thay đổi không ngờ con người em khô cứng như gỗ đá. Xưa kia anh cứ nghĩ khi được làm mẹ là em sẽ chín chắn, thương con dĩ nhiên em sẽ thương chồng, nhưng không ngờ em cũng chỉ là con người tham lam.

- Biết tham lam sao không dám bỏ?

- Người vợ nết na đức hạnh không bao giờ bỏ chồng. Từ giờ trở đi anh không muốn nghe đến hai tiếng kinh tởm đó nữa. Em muốn làm gì tùy em, riêng anh cố gắng chịu đựng cho đến giờ chết.

- Không, đàn ông không thể ù lì nhu nhược. Anh phải sống vươn lên, phải chạy bạy buôn bán mới giàu được. Phi thương bất phú, bỏ cái job khốn kiếp mà đi thầu xe hơi, thầu nhà cửa như người ta. Em muốn anh phải giàu có.

- Em muốn thì cứ tự mà làm. Xưa nay anh chỉ nghe em muốn... em muốn mà chưa thấy làm được việc gì. Hãy học cho giỏi, ra trường được job lương cao thì muốn gì chả được. Còn anh khả năng chỉ có thế. Con trâu chỉ có thể kéo cày chứ không có tài chặt cây phá rừng, cũng không thể bắt nó quét nhà nấu cơm cho em. Mai, em muốn ở anh đủ thứ hết nhưng không dám cho anh một thứ gì thì thật là bất công. Anh bảo thật, giờ anh làm chỉ vì con và tất cả cho nó.

Lần đầu tiên Sơn dám nặng lời và thẳng câu bạc bẽo với nàng. Tự ái khiến Mai giận đùng đùng, mặt tái xanh:

- Anh nói cái gì? Anh không còn thương em? Đã vậy thì ly dị nhau chứ sống làm gì?

- Vừa xong anh đã nói nhưng cũng muốn nhắc lại lần chót. Anh không ly dị ai cả. Vợ chồng không còn tình cũng còn nghĩa, và cho dù không còn nghĩa cũng còn ràng buộc con cái. Anh không thể vì quyền lợi cá nhân mà để cho con mình bơ vơ trơ trọi. Đứa trẻ lớn lên trong mái ấm và tình thương yêu của gia đình mới có thể phát triển khả năng.

- Mái ấm gia đình hay anh dùng bốn tiếng đó để trói buộc em? Nếu thương nó quá, em cho anh luôn đó.

Nói mạnh như thế chứ đời nào Mai dám dứt con mình ra. Từ khi ra trường nhưng chưa tìm được việc làm, cứ chiều là Mai đến thẳng nhà mẹ chơi với Duyên. Ở với bà ngoại Duyên biết đọc, biết hát tiếng Việt trước khi vào vườn trẻ và càng lớn nó càng thông minh, khôn ngoan không thể ngờ. Mai hãnh diện vì con bao nhiêu thì càng dấu diếm che đậy tình cảm của mình bấy nhiêu vì sợ nó đặt nhiều thắc mắc khó trả lời nhất là mỗi tối đón con bao giờ Mai cũng ngồi ăn một bụng no nê rồi mới về nhà.

- Mẹ nghe bé Duyên kể là con không nấu cơm cho thằng Sơn ăn. Đàn bà ai lại đoảng thế hở con, không vi cá chả phượng, không tôm hùm, chim cút thì cũng món kho, món xào, món canh nóng nảy cho nó chứ ai đời chồng mày vất vả làm lụng mà vợ chỉ rong chơi.

- Mẹ nói nghe tức thì thôi. Ngày nào con cũng phải đi tìm việc.

- Học xong đại học ra trường rồi mà không kiếm được việc làm kể cũng lạ. Tại sao không nhận đại việc nào đó dù với số lương thấp để lấy kinh nghiệm rồi từ từ bò lên. Con ạ! Bằng cấp là một chuyện, nhiều khi kinh nghiệm cần hơn bằng cấp.

- Chẳng có tụi kỹ sư nào lại đi làm công việc của assembler hay technician cả. Con cũng chưa thấy ai mang bằng cấp đại học của mình đi quét nhà rửa chén bao giờ. Mẹ chưa xin việc làm nên cứ ở nhà đoán mò đoán bậy.

- Thì cho là mẹ bậy nhưng cơm nước không nấu không được. Bữa cơm ngon ở gia đình cũng tạo dựng thêm hạnh phúc vợ chồng.

- Con có nấu ngon cũng chẳng thể ăn chung, anh ấy làm ca đêm ai mà thức hầu nổi.

- Mẹ thấy chúng mày làm sao ấy. Bao nhiêu người làm ca ngày có ai chết đói đâu mà bắt nó làm ca đêm. Bảo nó đổi đi Mai ạ! Mẹ sợ tình trạng này lâu ngày hạnh phúc sẽ phai lạt đi.

Đi làm ca ngày để chết đói cả nút, để ra đường mà ở? Còn hạnh phúc có đâu mà phai với lạt, nhưng Mai lẳng lặng không nói gì dắt con ra cửa.

- Mai này, bà mẹ gọi giật giọng, hay mỗi ngày mang về cho nó ít thức ăn. Mẹ rảnh cả ngày có làm chi đâu, nấu thêm một chút cũng chẳng cực khổ gì. Cái thằng chồng mày đến hiền, ăn cơm tháng năm này sang năm nọ mà chẳng hề hé miệng cho ai biết. Hôm nọ tao sang thăm nhà, mở tủ lạnh ra thấy mỗi cái gà mên lồng trong đó ít rau cải xào với mỡ, một ít canh lõng bõng những nước và vài miếng thịt kho trắng nhệch. Con làm thế tội chết Mai à! Mọi chuyện chúng mày đều dấu tao, may mà bé Duyên kể ra.

Mai không thích xuống nhà mẹ vì từ khi bé Duyên khôn lớn, lại được sự dạy dỗ của bà nên nó khôn ra phết, ăn nói ngọn ngành không thua gì người lớn nhưng không gửi mẹ thì gửi nhà nào cũng phải trả tiền mà tiền đâu để trả? Người ta bảo đi thì hỏi già, về nhà hỏi trẻ. Trẻ con không biết nói dối, thấy sao nói vậy mà nhà nàng thì mọi chuyện cần phải che đậy nhất là mẹ nàng xưa nay ít hỏi chuyện riêng gia đình thế mà chỉ mới vài năm trở lại đây...

- Duyên, mẹ cấm con không được mang chuyện nhà mình ra nói với ai. Con nhớ chưa?

- Nhưng nếu bà ngoại cứ hỏi thì làm sao bây giờ? Con bé lí lắc nên giả bộ thắc mắc.

- Thì nói con không biết.

- Lỡ bà ngoại hỏi mẹ với bố có hay cãi nhau không thì sao?

- Con cũng nói là không biết gì hết.

- Con biết thật mà!

- Biết nhưng không biết rõ thì cũng như chưa biết, có nói ra chỉ là nói sai.

- Lỡ bà ngoại hỏi mẹ có đánh bố không thì con phải nói làm sao? Con bé không phải khù khờ, vừa hỏi vừa nheo mắt nhìn mẹ.

- Duyên, con không được cớt nhả như vậy. Phải nhớ lời mẹ dặn... nhớ chưa... nhớ chưa...?

Con bé nhớ lắm nên chuyện nhà không hề hở môi nhưng cũng từ đó nó không còn hồn nhiên vui vẻ như xưa. Những năm sau này, mỗi ngày trước khi đi làm Sơn đều ghé tận cổng trường đón Duyên để chở lên nhà ngoại gửi ở đó chờ tối Mai đón về. Con bé ngoài giờ học chỉ thích ngồi coi phim tàu hoặc xem bà nấu cơm. Tới bữa ăn, thấy món nào ngon nó dặn để dành cho bố.

- Con gái đứa nào cũng thương cha, sao chẳng bao giờ bà thấy con nhắc đến mẹ vậy hở Duyên?

- Mẹ có bà lo rồi còn bố con chẳng có ai lo cho cả.

- Chứ mẹ không thương bố à!

Biết bà hỏi dò, con bé chận ngay lại:

- Mẹ không cho con nói chuyện ở nhà.

Như thế có trời cạy miệng...

- Em hỏi anh đã mua voan chưa mà sao không trả lời cứ nói quanh co?

Cực chẳng đã Sơn phải lồm cồm bò dậy vào phòng tắm rửa mặt. Không buông tha Mai lẽo đẽo theo sau:

- Khi em hỏi anh chỉ cần trả lời thẳng vấn đề có hay không là đủ. Đừng im lặng coi thường em như thế.

- Voan với veo là cái đếch gì mà làm to chuyện như vậy.

- Anh ăn nói lỗ mãng với em như thế hả? Thật không ngờ em lấy phải người thất phu.

- Thất hay hữu anh cũng cóc cần. Người gì được đàng chân lại lân lên đàng đầu. Vợ không ra vợ muốn đòi làm mẹ người ta.

Mai giận, người run lên bần bật. Từ khi lấy nhau đây là lần đầu tiên Sơn to tiếng với nàng. Chính vì bất ngờ nên Mai chưa biết phản ứng ra sao thì được thể Sơn nói liền một hơi:

- Càng lúc em càng quá đáng, chồng con không lo chỉ lo cái nhà. Em xem mọi người chung quanh có ai giống em hay không? Ngay đến nhà bác sĩ cũng không sắm đồ đạc như thế! Anh bảo thật càng những kẻ nghèo, càng những người mang tự ti mặc cảm vì không nhận ra giá trị của mình lại càng muốn khoe mẽ.

- Im ngay, em cấm anh nói đụng đến cá nhân của em. Mỗi người sinh ra trên cõi đời này đều có một đam mê, sở thích. Em không cờ bạc rượu chè, không nhảy đầm, hút sách chỉ mỗi tật sắm sửa được coi như là một cái thú nhưng đâu phải cho riêng em mà cho cả anh mát mặt với mọi người.

- Mát mặt hay còng xương sống lo làm trả bill? Anh không thể tưởng tượng nhà chưa có mà em đã sắm sửa hoang đàng và tốn kém như vào trong một cung điện vua chúa. Có là triệu phú cũng không đủ cung ứng nhu cầu của em. Tại sao em lại sống che đậy như vậy chứ!

- Em không che đậy cũng chẳng sợ ai mà phải che đậy. Bản tính ăn diện tiêu xài là bẩm sinh. Chấp nhận được thì ở còn không thì ly dị chẳng có gì phải lôi thôi.

Đã bao nhiêu lần cãi nhau Mai đều mang áp lực ly dị để đè bẹp chồng và lần nào thì nàng cũng thắng nhưng cái chiến thắng không trong vinh quang mà là vá víu tạm thời như bộ quần áo cũ giựt dưới gấu vá trên vai, chằng bửa che được chỗ này nhưng lại hở chỗ kia. Mai che đậy chỉ vì mang nhiều mặc cảm thua thiệt, chỉ vì cái tôi xinh đẹp trong nàng quá lớn. Đúng như lời Sơn nói, có là triệu phú cũng không thỏa mãn tham vọng của nàng nhưng mấy ai đang ngồi oai vệ trên lưng voi lại can đảm tuột xuống lưng chó? Mai lỡ mang cái vỏ sang trọng giàu có, ăn xài phung phí thì không thể so đo tính toán từng đồng khi tiêu tiền nhất là trong xã hội trọng vật chất hơn tư cách con người. Kẻ giàu có tiếng nói vẫn mạnh, kẻ có tiền vẫn hét ra lửa và chức tước, địa vị tuy chỉ là mảnh giấy treo lủng lẳng ở văn phòng, ở giữa nhà nhưng lại là bằng chứng của giai cấp trí thức. Sơn không giàu, địa vị lại không cao dù rằng mang tiếng kỹ sư. Kỹ sư cũng có năm bẩy hạng, cũng có người lương nhiều lương ít, cũng có người tài hèn sức mọn. Kỹ sư bên Mỹ nhiều như ruồi không khác gì ở Việt Nam với cái tú tài hai, vào đại học người ta còn kỳ thị phân biệt ngành, nghề huống gì kỹ sư lương bắt đầu chưa quá ba chục ngàn, hai vợ chồng đi làm căn bản cũng chỉ có căn nhà để ở. Kỹ sư nhan nhản ở khắp mọi nơi, mọi chỗ cho nên hơn nhau chỉ có cái mã bên ngoài, vợ đẹp con khôn. Sơn có vợ đẹp, con khôn nhưng cái mã không có, tài bặt thiệp, xã giao cũng không, đã vậy còn xấu tướng, lười chưng diện, tóm lại Sơn chẳng là gì trong xã hội này.

Mai biết mình khó có thể thoát ra ngoài những bon chen thường tình con người. Bạn có cái này Mai phải có cái khác đẹp, tân tiến hơn. Bạn có giàn máy Karaoke gần chục ngàn Mai phải có thứ thượng thặng giá cả bao nhiêu không cần biết. Sự ăn xài của Mai, Sơn cho là đua đòi thái quá nhưng Sơn có cái lý của Sơn thì Mai cũng có cái lý của nàng. Với Sơn hạnh phúc vợ chồng là trọng nhưng với nàng hạnh phúc là cuộc sống vật chất đầy đủ, là tiền bạc, của cải, sự giàu có sang trọng. Mai biết chỉ có tiền mới có thể nâng cao giá trị nàng vì nguyên thủy Mai chẳng là gì cả, ngay việc học, mang tiếng sinh viên nhưng cũng có loại sinh viên học không bao giờ ra trường. Có người ra trường nhưng vì học quá tệ cũng khó xin được việc ngon. Mai biết mình bất tài vì thế càng mua sắm, trang hoàng nhà cửa lộng lẫy để che dấu sự thua kém. Càng thua kém Mai càng phô trương cái hào nhoáng bên ngoài, càng phải dựa vào Sơn, vào sức khỏe và sự cần cù của chồng để làm công cụ, làm con ngựa kéo xe, kéo chiếc kiệu mạ vàng mà người trong kiệu không xứng đáng để được ngưỡng mộ.

- Em muốn anh đưa đi đâu bây giờ?

Sơn biết có cãi nhau đến chiều đi chăng nữa cũng chẳng cưỡng lại được ý vợ nên lại nín nhịn như mọi lần. Đánh răng xong Sơn làm mặt tỉnh hỏi như chưa có chuyện gì xảy ra dù lòng đã ngán ngẫm.

- Chở em và con xuống quán Xuân Xưa ăn sáng.

- Thiên hạ bảo ở đó nấu ăn tệ nhất.

- Thức ăn tệ nhưng khung cảnh lịch sự, sang trọng. Thực khách toàn là loại trí thức giàu có tụ tập, nội nhìn họ cũng đủ no cần gì ăn.

- Như vậy em rủ anh đến để nhìn họ chứ đâu phải để ăn? Mai ạ! Anh không tài nào hiểu nổi em. Sơn lắc đầu chán nản.

- Người ta bảo gần mực thì đen. Xưa nay anh chỉ giao thiệp với giới tay làm hàm nhai và bần cố nông ngay đến áo quần cũng chẳng lành lặn chứ đừng nói gì theo mùa, theo thời trang.

- Anh tưởng chính những cái bóp chắt tằn tiện đó đã thể hiện tình yêu thương của anh đối với vợ con thì lại bị cho là quê mùa đần độn. Chúng mình là vợ chồng nhưng hoàn toàn không hiểu nhau một tí nào.

- Đã vậy thì ở nhà ngủ cho no mắt em chẳng cần anh đi nữa. Cũng cóc cần anh ăn diện để xem ai xấu ai đẹp cho biết. Em bảo thật, chúng mình chẳng ở với nhau bền đâu. Anh chờ mà xem...!

Mai không chờ đợi nhưng thời gian cứ lừng lững qua mau. Nhìn bé Duyên mỗi lúc mỗi lớn Mai lại càng thấy tuổi xuân mình qua nhanh trong tiếc nuối. Nàng tự ví mình là con phượng hoàng bị nhốt trong chiếc lồng tre mà thằng bé Sơn nuôi chim vụng về, ngày ngày chỉ biết bắt cào cào châu chấu nên quên hẳn chiếc gương mới là vật cần thiết cho con phượng hoàng xinh đẹp kia ngắm nghía, đỏm dáng. Thằng bé cũng quên con chim phượng cần tiếng hót của đồng loại, cần được thoát ra ngoài xòe cánh bay giữa lưng chừng trời khoe màu sắc sặc sỡ từ bộ lông óng ả hơn là no ấm trong xó xỉnh nghèo nàn bẩn thỉu.

Gần năm nay Mai tìm được việc làm lương khá cao và dĩ nhiên trong sở không thiếu gì người đeo đuổi tán tỉnh nàng. Gái một con ngó mòn con mắt, thêm vào đó Mai lại luôn chú ý về thời trang nên nhan sắc nàng càng mặn mà quyến rũ thì trái lại Sơn càng lộ cái thô thiển kém cỏi của mình ra. Đi bên vợ khác nào chim cú bên cạnh chim phượng. Đã có người xầm xì, kẻ khen Sơn tốt phước, người bảo Mai bất hạnh. Xưa kia Mai còn thích rủ chồng cuối tuần đi ăn uống sắm sửa, bây giờ lại thích lang thang một mình hoặc chở con vòng vòng như kẻ nhàn du. Đôi lúc Mai có cảm tưởng mình là gái chưa chồng vì mọi đứa bạn chung quanh chẳng ai được chồng nuông chiều thả lỏng như thế, đi làm về là con cái cơm nước, là dọn dẹp trong ngoài, còn Mai đến chiếc khăn phủ giường cũng không muốn trải. Từ khi đi làm Mai không còn tha thiết sắm sửa thêm đồ đạc trong nhà. Có làm ra tiền mới thấy xót xa khi tiêu xài và có khó khăn kiếm tiền Mai mới thấy rằng con người ta muốn giàu không phải dễ. Từ nhận thức đó Mai cả quyết rằng muốn thay đổi sự ù lì cam phận của Sơn chỉ còn có mỗi cách thay đổi chồng. Mai muốn có một cuộc sống huy hoàng thì phải cởi bỏ cái hiện tại xám ngắt đang vây phủ chung quanh. Mai muốn giàu không phải từ tài năng thì phải vất bỏ những ràng buộc, liên hệ gia đình lấy chồng khác thì mới đạt được ý nguyện.

Giàu... Giàu... Đồng tiền đã dính chặt trong con mắt nàng như điểm trắng mọc ở con ngươi. Dụi rửa, chà xát cố lấy ra chỉ làm nhức nhối xốn xang thêm mà không lấy khỏi có khác nào chấp nhận tì vết đó suốt đời? Đâu đâu Mai cũng chỉ nhìn thấy sức thu hút mãnh liệt của đồng tiền. Tiền làm tim gan nàng sôi sục, làm lòng dạ rối bời và cũng vì đồng tiền mà nó xúi dục Mai phải bỏ chồng cấp thời. Mai không thể chịu nổi cuộc sống quá phẳng lặng, êm ả đến nỗi cho nàng ấn tượng Sơn là nhánh sông nhỏ với màu nước đục lờ đờ an phận mà Mai là chiếc thuyền hoa đẹp rực rỡ bị bão táp xô đẩy trôi giạt kẹt vào tận cùng ngõ ngách đang tìm cách thoát đi, buồm lụa là đã sẵn sàng giương cao chỉ chờ cơn gió lớn trờ tới là lướt nhanh ra ngoài sông cả. Bảo Mai sống không có nề nếp lễ giáo là sai, mà bảo Mai sống buông thả phóng túng cũng hoàn toàn không đúng. Sống giữa xã hội Mỹ, nàng chỉ thấy rằng những gì trói buộc mà mình không thích thì phải cởi bỏ. Xưa kia Mai lầm lẫn khi lấy Sơn vì tin rằng sẽ có cuộc sống vật chất đầy đủ nhưng Sơn đã không đáp ứng đúng nghĩa, hoặc nói cho đúng Sơn vô cùng kém cỏi thì không còn lý do gì để níu kéo nàng.

Lại nữa, Mai còn biện luận cho mình là đã biết bao nhiêu người mang kinh nghiệm ra khoe rằng không còn gì sung sướng bằng lấy được người mình yêu và lại cũng có người cho rằng thà lấy người yêu mình hơn là mình yêu họ. Cả hai trường hợp đều sai đối với gia đình Mai vì bảo lấy người mình yêu thì Sơn đâu có sung sướng gì và chính Mai cũng đâu có hạnh phúc khi lấy người rất thương yêu mình. Tình yêu phải đi song phương và khi hai tâm hồn hòa hợp mới có thể vì thương mà sửa đổi, vì thương mà sợ làm nhau buồn. Khi yêu người ta cũng có thể từ bỏ hết mọi thứ để chỉ làm theo ý người mình yêu. Biết Sơn cũng cố gắng và ra sức làm việc nhưng chàng không đủ khả năng trong khi Mai không có sự thương yêu và cũng không muốn ngồi đó vắt mãi một miếng chanh khô còi mà ném đi thì lòng phân vân không nỡ. Giữa lương tâm con người và sự thôi thúc vật chất vẫn còn giằng bửa, đó cũng là lý do trì hoãn cho tới ngày hôm nay nhưng bây giờ... Bây giờ dù không muốn cũng phải muốn vì đời người con gái như đóa hoa nhưng có hoa nào nở mà không tàn?

Từ hôm báo tin cho gia đình biết và chờ luật sư lo thủ tục ly dị Mai luôn tránh mặt mọi người nhưng năm thì mười họa cũng bị đột kích một lần. Cúc đến tận nhà và đợi Mai ở cửa.

- Định rủ Mai xuống nhà chị Hiến ăn cháo vịt.

Nhìn vẻ mặt ngơ ngáo của Cúc, Mai hoài nghi ngay. Mấy thuở Cúc đến nhà nàng vào giờ này.

- Ủa, chưa đón bé Duyên à!

- Em bận chút công việc nên vội về nhà lấy giấy tờ. Lát em ghé đón cháu rồi ăn luôn trên nhà mẹ.

- Hay mình đến chị Hiến ăn cho vui và bảo đảm em sẽ học hỏi được nhiều điều hay.

- Chị Hiến vợ của ông luật sư cù lần cả năm không được một vụ cãi ấy hả?

- Chồng người ta cù lần chứ vợ có cù lần đâu. Chính chị cũng không ngờ chỉ hơn mười mấy năm sống trên đất Mỹ mà chị Hiến lại có lối nhìn hay và lạ như vậy, có nghĩa là không cần ly dị mà người trong cuộc vẫn thấy cuộc đời vui tươi hạnh phúc.

Thì ra họ đều có mục đích cả nhưng mọi thứ lúc này đối với Mai đều thừa thãi vì nếu một khi lòng chưa quyết nàng chẳng ngu dại gì bung tin để cho mọi người nguyền rủa lên án.

- Chị hoặc ai đi chăng nữa có nói cũng chỉ tốn thời giờ vô ích thôi.

Cúc khẽ thoáng liếc vào cách phục sức khiêu gợi của Mai, vào mái tóc theo sát thời trang và lối trang điểm tỉ mỉ kỹ lưỡng hỏi trong đắn đo:

- Hay là em đã có bồ?

Mai nhún vai ra vẻ bất cần. Ai lại chẳng cho rằng người đàn bà khi đặt vấn đề ly dị đều có nguyên nhân mà không nguyên nhân nào thúc đẩy mạnh mẽ, quyết liệt bằng tình yêu. Chỉ có yêu người đàn bà mới can đảm vượt thoát mọi trở ngại gia đình, bước lên trên dư luận và coi thường luôn cả trách nhiệm làm mẹ. Chị Cúc và tất cả mọi người đã lầm về nàng vì bây giờ còn quá sớm nhưng chắc chắn sẽ đúng về sau. Mai không còn nhỏ dại bồng bột vì cái giá phỏng đoán về Sơn đã phải trả trong suốt mười năm dài thì không có lý gì vấp ngã lần thứ nhì. Muốn lấy chồng sang giàu có địa vị Mai phải có thế đứng vững chắc. Công danh nàng tạm thời không đến nỗi nào, nhan sắc dư thừa nhưng bằng đó chưa đủ mà phải cần độc thân. Độc thân là chiếc mồi ngon móc trong lưỡi câu lớn nhử loại cá mập kinh hồn. Muốn lấy chồng giàu, ít ra Mai phải độc thân...

Ý tưởng độc thân được lập đi lập lại mỗi ngày, nung nấu trong óc Mai như một thứ cao hổ cốt đã đặc sánh chỉ còn chờ tắt lửa để đổ vào khuôn.

- Mai à! Đàn ông người nào cũng như người nào thôi. Chỉ đẹp, chỉ tốt lành khi còn đang tán tỉnh chinh phục nhưng khi đạt được mục đích, khi được gọi là chồng, họ không ngồi trên đầu trên cổ mình cũng dở những thói nhỏ mọn ích kỷ ra. Muốn biết tốt hay xấu cứ nhìn vào cách cư xử của họ đối với gia đình, cha mẹ, anh em, vợ con là biết liền.

Không biết Cúc có ám chỉ gì khi nói ra điều đó vì có khác nào Mai đối với Sơn cũng chẳng ra gì?

- Trên đời này chẳng ai hài lòng với những gì mình đang có, cứ thả mồi bắt bóng rốt cuộc mất hết.

- Chị Cúc, em ly dị Sơn không phải để thả mồi bắt bóng dù Sơn chỉ là chùm mồi bằng cao su xanh đỏ không thể ăn được. Em cũng chẳng kiếm tìm cái bóng hạnh phúc vì hạnh phúc đối với em là say đắm nhan sắc mình đang có. Ly dị Sơn cũng không phải để em kiếm tìm một người chồng lý tưởng tuyệt vời, một cái gì đẹp đẽ xinh tốt hơn mà ly dị chỉ vì em không muốn sống mãi trong che đậy giả dối. Em đã quá mệt mỏi vì những xào xáo sôi động trong gia đình, xin chị để cho em yên.

Vừa nói Mai vừa đưa tay khóa trái cửa trước khi ra ngoài thế mà Cúc vẫn còn lằn nhằn đi theo:

- Hạnh phúc của em là nhìn ngắm sắc đẹp mình. Đúng. Chị đồng ý như thế nhưng chỉ có cái sắc đẹp trong tâm hồn mình mới trường cửu.

- Em không nghe nữa, không nghe nữa...

Mai leo hẳn vào xe đóng mạnh cửa rồi rồ máy phóng vút đi để mặc Cúc đứng ngơ ngẩn nhìn theo...

Từ hôm đó đến nay đã gần hai tuần Cúc không làm phiền đến nàng nhưng Mai có cảm tưởng cả gia đình đang bủa vây hoặc giăng cái bẫy với mục đích phải bắt cho được con mồi Mai và những lỗi lầm trói gô lại xử tội. Mai không sợ áp lực từ Sơn hoặc từ phía gia đình thế mà không ngờ bé Duyên bắt đầu kiếm chuyện. Thoạt tiên chỉ là những vòi vĩnh bất ngờ...

- Mẹ, cuối tuần rủ bố đi Disney World mẹ nhé!

- Bố làm việc mệt nên cần được yên tịnh nghỉ ngơi.

- Mẹ bớt sắm sửa thì bố đâu phải làm cả ngày chủ nhật.

- Ai dậy con những câu như thế hả Duyên?

Mai nhìn con đăm đăm. Thường ngày nó không tỏ ý săn sóc bố Sơn một cách quá đáng như vậy. Chắc chắn phải có người xúi bẩy, đâm thọc vào chuyện gia đình nàng.

- Bố làm lương tháng được bao nhiêu vậy mẹ?

Xưa nay Mai luôn trả lời tất cả những thắc mắc của con dù là những chuyện rất tầm thường hoặc vớ vẩn. Nàng quan niệm tập cho con sự bạo dạn phát biểu ý kiến là tập cho nó phát triển trí khôn. Trẻ con càng hỏi nhiều và khi được đáp ứng nó càng thông minh chừng nấy. Nàng cũng quan niệm bỏ thời giờ ngồi tỉ tê chuyện vãn với con là cho con có ý niệm cũng được coi và tôn trọng như người lớn thì khi ra ngoài sẽ không rụt rè nhút nhát, sẽ không sợ bị ai bắt nạt và nhất là dám bộc lộ những cảm nghĩ trung thực của mình. Duyên học hỏi ở nàng khá nhiều nhưng phần cốt yếu vẫn là từ bà ngoại nên lần này Mai có cảm tưởng rất có thể mẹ nàng đã nhồi nhét vào đầu con bé một chất độc hại để chống đối lại nàng. Mai nhăn mặt:

- Con còn bé hỏi chuyện tiền bạc làm gì vậy?

- Tại con thấy tội nghiệp bố quá! Hồi xưa bố cực khổ để lo cho mẹ đi học, bây giờ mẹ đã có việc làm cả năm rồi mà bố vẫn khổ.

- Bố khổ là tự bố muốn khổ, vì không có tài tháo vát như người ta, vì bố chỉ thích ù lì chấp nhận không muốn vươn lên. Đâu ai bắt bố phải cực, đâu ai bắt bố phải đi làm.

- Nhưng không làm lấy đâu trả tiền nhà?

Lại giọng điệu của mẹ nàng và của Sơn khiến Mai nổi điên:

- Còn sống còn thở còn ăn là còn phải làm, không làm thì chặt cụt tay cụt chân đi ăn mày cho khỏi nhục.

Mai cắt ngang câu chuyện bằng cách gắt lên nhưng chỉ được một lát Duyên lại xà xuống bên cạnh.

- Mẹ, con muốn có em bé.

Trời hỡi! Xưa nay nó chưa hề nói điều ấy với nàng.

- Một thằng con trai giống y hệt bố. Con sẽ dạy nó bắn súng pàng pàng, dạy nó phi ngựa...

- Dạy là chuyện dễ nhưng ai thay tã, tắm rửa, ai bế, ai cho nó ăn...?

- Đã có bố.

Bố...! Bố...! Bố...! Mai muốn gầm lên "sắp ly dị rồi còn xúi bẩy con cái đòi nhăng cuội vớ vẩn" nhưng nàng đã dằn xuống được.

- Mẹ, con sẽ làm bò cho thằng em bé cỡi. Con sẽ đẩy xe đưa thằng em bé đi vòng ngoài sân mỗi chiều. Mẹ nhé!

- Ừ, muốn sao được vậy nhưng để từ từ đã.

Mai trả lời với cõi lòng nguội lạnh nhưng đầu óc bực tức vô cùng vì không hiểu Sơn còn muốn dở trò gì ra để níu kéo cuộc sống tạm bợ vá víu này.

- Con sẽ khoe bà ngoại là mẹ bằng lòng có em bé rồi.

Mai giật mình. Bằng đó đủ để Mai có ý nghĩ mẹ nàng cũng nhúng tay vào việc này?

- Sao phải khoe ngoại?

- Tại ngoại cũng muốn có thằng em bé nữa. Ngoại bảo bố Sơn hiền lành còn mẹ thì đẹp nên con cái vừa hiền vừa đẹp.

- Ngoại còn bảo gì nữa không? Mai nhìn con hỏi dò.

- Ngoại bảo mẹ hay bắt nạt bố.

Tại sao mẹ nàng lại nói kỳ cục như vậy chứ! Gieo vào óc con trẻ chuyện người lớn trong khi nó chưa đủ trí khôn phân biệt phải trái, chưa đủ suy nghĩ thế nào là đúng hay sai, chỉ biết dựa theo người lớn để xét đoán mà người lớn lại chính là bà ngoại đáng yêu đáng kính của nó.

- Từ mai ngoại nói gì con không được nghe nữa.

Bé Duyên nhìn sững nàng. Đã đến lúc Mai bộc lộ cái độc đoán ích kỷ của người mẹ nhưng ai hiểu cho rằng có người mẹ nào lại chẳng sợ mất lòng tin tưởng và tình thương yêu của con mình?

- Bà ngoại nói đúng mà! Con thấy mẹ bắt nạt, chửi bới bố. Mẹ, có phải mẹ không thương bố phải không?

Không thương là lẽ dĩ nhiên nhưng làm sao Mai can đảm nói với Duyên điều ấy?

- Nếu không thương bố thì mẹ cũng đâu có thương con.

- Duyên ơi, Mai muốn hét lên vì sự hiểu lầm của con mình, mẹ không thương con thì thương ai nữa chứ! Cuộc đời mẹ chỉ có mỗi mình con...

Mai ôm con trong lòng mà nước mắt cứ tràn ứa ra. Chẳng ai hiểu được nàng ngay cả mẹ, người đã cưu mang nuôi nấng Mai từ tấm bé. Chẳng ai hiểu được cuộc sống gia đình nàng bên trong có những cay đắng gì mà cứ xét đoán ở bên ngoài, qua sự cần cù làm lụng và chịu đựng lẫn chung thủy của Sơn. Con người cù lần như chồng nàng có ma nào thèm để ý chọc ghẹo tán tỉnh để biết rằng chung thủy hay không? Cũng chẳng có thời giờ để đi o đào, bao gái mà bảo rằng đi làm về là dâng hết tiền cho vợ. Sơn không ăn diện may mặc là vì bản tính chứ kẻ nghèo mà đã thích diện thì sẵn sàng nhịn ăn. Một tên đàn ông cả ngày cạy miệng không hé nửa lời, ra đường thô kệch tầm thường không hấp dẫn được vợ mình thì làm sao hấp dẫn được phái nữ? Còn cần cù thì ai chả làm được vì kẻ thất học hay ngu đần vẫn có thể kiếm tiền bằng sức lực của mình. Ở Việt Nam nếu dùng sức thì Sơn chẳng hơn gì bọn cu li khuân vác. Qua Mỹ mức sống và trình độ học vấn cao hơn nên thứ hạng của Sơn cũng chẳng hơn mấy người làm công. Mai không muốn chồng mình tầm thường như thế. Tiền bạc, địa vị của Sơn quá thấp thì trèo đèo vợ đẹp làm gì và như vậy lấy Sơn có phải là Mai đã lầm lẫn? Tại sao lại bắt nhốt con chim phượng sống mãi với loài cú tanh hôi? Tại sao mẹ nàng lại muốn ràng buộc hôn nhân bằng phong kiến cổ xưa cưới hỏi rồi là phải sống với nhau suốt đời? Vợ chồng không tạo được hạnh phúc thì sống với nhau làm gì?

- Mẹ, mẹ có thương Duyên không vậy mẹ?

Con bé ngước đôi mắt đen lay láy nhìn lên chờ đợi câu trả lời. Mai ôm chặt lấy con, tim cơ hồ nhói đau vì lời lo sợ non dại của nó.

- Lúc nào mẹ cũng thương con hết, mãi mãi và cho đến hết đời.

- Con cũng thương bố, mãi mãi và cho đến hết đời.

Con bé lại lôi bố nó vào trong cái tình cảm bé nhỏ gia đình như sợ mẹ bỏ quên và rồi hôm qua lẫn hôm nay nó vẫn tiếp tục hỏi những câu nhưng không còn ngô nghê khờ khạo mà như mũi dao xoáy thẳng vào tim nàng cố ý cho bật máu.

- Mẹ, tại sao mẹ đòi ly dị bố vậy?

Câu hỏi đi kèm theo tiếng dập mạnh cửa vang dội trong tiềm thức làm tim Mai lại nện thình thịch. Tại sao? Tại sao? Làm thế nào trả lời với con, với mọi người để họ đừng nguyền rủa khinh bỉ nàng? Đôi mắt hỏi cung của Duyên như bắt buộc nàng phải làm tờ thú tội. Tại sao? Tại vì mẹ thích giàu mà bố không cung ứng nổi. Tại vì mẹ đẹp quá mà bố thô kệch xấu xí. Tại vì mẹ thích phỉnh nịnh, tán tụng mà bố không giỏi mồm mép như người ta. Tại vì bố có tình thương bưng kín như khối vàng ròng nặng nề trong khi mẹ lại muốn biến chúng thành những món đồ trang sức để làm tăng giá trị sắc đẹp cho mình. Tại vì... Tại vì... Còn cả trăm thứ tại vì từ ở bố nhưng con cũng cần biết luôn những cái tại vì từ trong tính xấu của mẹ. Tại vì mẹ không bằng lòng với những gì mẹ đang có nhưng không bằng lòng đâu có nghĩa là lỗi lầm? Không bằng lòng cũng đâu thể gọi là kẻ phản bội? Thượng đế cho mỗi người một tánh một nết mà những người đàn bà tự nhận mình đẹp sắc có mấy ai đẹp nết? Cũng ít có loại hoa nào vừa đẹp lại vừa có hương thơm. Hoa nhài, hoa giùng giằng thơm nực mũi nhưng chỉ thấy mọc ở bờ ở bụi hoặc làm hàng rào và dù nụ của nó được dùng để ướp trà nhưng những gia đình có con gái ít ai dám trồng sợ mùi thơm sẽ tạo cho con mình những lãng mạn đa tình. Hoa sứ, hoa đại cũng bị liệt vào mùi hương của quỷ nên chỉ thấy trồng nhiều ở các nghĩa địa hoặc trong nhà có người mắc bệnh phong cùi. Người đẹp đâu khác gì hoa vì đẹp đã là một cái tội mà tội lẳng lơ được dẫn đầu. Cũng một nụ cười nhưng nụ cười của người đàn bà xấu dễ tạo thiện cảm, lòng thương xót và dễ được hiểu là nụ cười thua thiệt an phận trong khi nụ cười của nguời đẹp bị cho là quyến rũ chèo kéo chồng họ, còn có cười với riêng họ cũng bị cho là khinh miệt ngạo mạn. Nụ cười vô thưởng vô phạt mà đã bị chụp cho trăm thứ tội thì tội bỏ chồng nào ai tha?

Bỏ chồng. Mai đang đi vào vết chân của những người đàn bà tự nhận là mình đẹp, tự cho là hồng nhan để bào chữa bênh vực nỗi đa truân của mình nhưng nếu cái hồng nhan biết an phận, con mắt đừng láo liên, lòng dạ đừng nhảy nhót khiêu vũ thì làm sao đa truân? Nếu cái hồng nhan biết chịu khó nuôi con chiều chồng, chịu khó tay làm hàm nhai, chia ngọt xẻ bùi với bạn gối chăn và chịu khó cứ năm một mà sanh thì sức nào nữa mà đa truân? Gái mười con có là tiên nga giáng thế, có mặn mòi quyến rũ cách mấy thì các ông vừa mới quen đã lo ngay ngáy vì không sợ gánh nặng cũng gánh nợ. Gái mười con có trẻ cách mấy, có tập thể dục thể thao, có đi thẩm mỹ viện hàng năm thì da dẻ cũng rệu rạo trão truột. Nếu cái hồng nhan biết quên đi sắc đẹp bên ngoài mà chỉ chú trọng cái đẹp trong tâm hồn, sống tốt lành thánh thiện, sống mẫu mực đạo hạnh thì dễ gì gặp gian truân? Khổ nỗi trên thế gian này có mấy mươi người đẹp chịu an phận? Sắc càng mặn mòi thì mơ ước càng cao, chính cổ nhân xưa kia còn phải đồng ý trai tài mới lấy được gái sắc, Sơn không có tài cán gì thì sao bắt Mai phải chung thủy?

Phải bỏ chồng... Phải bỏ chồng... Khi con người mang quá nhiều tham vọng như nàng và khi trong lòng không có sự thương yêu thì hai tiếng bỏ chồng dễ ăn sâu trong đầu óc và như thứ cỏ dại dù đất khô cứng, dù nắng hạn nó vẫn mọc lan tràn nếu không có người cật lực tận diệt. Sơn là chủ lâu đài hoang phế, có công đào tạo nhưng không biết tu bổ săn sóc mà Mai, con người mộng cao thích bỏ đi nhưng vẫn muốn dùng xảo kế để giữ lại chút ít danh dự cho mình. Chuyện không chăn gối với chồng trong suốt chín năm ai mà tin được nhưng hỏi Sơn chắc gì chàng đã nói thật? Chỉ có hai người mới biết rõ chuyện đó và chỉ có Sơn mới là nhân chứng hùng hồn nhưng xưa nay Sơn không phải là kẻ thích đôi co tranh luận, cũng không phải là người muốn hơn thua nhất là chuyện kín phòng the nên Mai đã không ngần ngại dựng chuyện để biện hộ cho mình...

- Mẹ, mẹ hãy kiếm chồng cho mẹ chứ đừng kiếm bố cho con.

Mai giật mình vì tiếng la sang sảng của Duyên, con bé trở chứng đứng ngay ở cửa phòng từ lúc nào. Mặt nó đỏ bừng, thứ đỏ của một cơn sốt nặng và đôi mắt long lên dù lòng trắng đang chan hòa nước mắt. Như vậy nãy giờ nó đã khóc một mình, khóc chán chê không có người thí dỗ nên vào đây tiếp tục gây chuyện.

- Con ăn nói với mẹ như thế hả Duyên? Vào trong này ngay.

Lần đầu tiên Mai quát con. Có phải vì nó mãi đào vào vết đau của nàng hay đã đi quá giới hạn của một đứa bé chín tuổi.

- Mẹ hết thương con rồi!

Con bé khóc oà lên, không hiểu vì tủi thân hay gương mặt lạnh băng của nàng. Tiếng khóc nghe vô cùng bi thảm khiến Mai dù đang tức giận cũng dịu ngay lại.

- Duyên, mẹ không muốn con nhắc đến chuyện của bố mẹ nữa. Con còn quá bé để xen vào quyết định của người lớn.

- Nhưng bố đâu có bằng lòng? Cả bà ngoại, cậu, dì và tất cả mọi người. Ngay đến con, con cũng không muốn.

- Duyên, con nên nhớ không ai có quyền quyết định cuộc đời của người khác. Sau này chính bố mẹ cũng không thể định đoạt hôn nhân của con mà chỉ giúp ý kiến.

- Mọi người cũng giúp ý sao mẹ không nghe?

- Giúp ý kiến là quyền của họ nhưng nghe hay không là quyền của mẹ. Duyên, con nên nhớ, con chỉ là đứa bé học lớp bốn. Tuổi của con là tuổi ngồi xem phim hoạt họa, là tuổi tắm rửa chải tóc cho búp bê, là tuổi ăn rồi ngủ.

- Nhưng mẹ muốn bỏ bố.

Mai cố đè cơn bực dọc xuống. Mấy ngày hôm nay Duyên như một thứ ma ám trong nhà, càng dẫy ra xa nó lại càng bò sát lại.

- Nói thật cho mẹ biết có phải bà ngoại xúi con dùng áp lực với mẹ phải không? Vào đây cho mẹ bảo.

Mai dịu giọng và đưa tay vẫy gọi nhưng con bé vẫn đứng yên, mắt nó ướt đẫm.

- Bố chẳng có lỗi gì mà mẹ cũng bỏ. Bỏ được bố sau này mẹ cũng bỏ được con. Con không thích mẹ, con không thương mẹ nữa...

Giọng Duyên không bình thường vì người nó run theo từng bước chân giật lùi. Thái độ của con làm Mai mất bình tĩnh nên hất tung hết mền gối xuống đất.

- Cút xéo ngay, trời ơi là trời. Con không được quyền đặt điều kiện với mẹ. Sẽ không có điều kiện nào cả nghe chưa... nghe chưa...

Giấc mơ tiền làm tối mắt nàng. Nói ra câu nào là biết sai ngay câu đó, hạ lệnh câu nào là thấy hố câu đó thế nhưng sao Mai vẫn không kềm hãm được. Những giọt nước mắt và lời buộc tội của bé Duyên như bờ đê trước dòng nước nàng đang cuồn cuộn đổ tràn xuống. Cơn giận ồ ạt trào dâng thì có đến mười bờ đê giàn hàng cũng bị cuốn trôi đi.

- Con hết thương mẹ rồi. Con hết thương mẹ rồi...

Biết không thể lung lạc được mẹ, con bé quay phắt người rầm rập chạy như bị ma nhát. Mai ngồi chết lặng nhưng tâm trí đuổi theo từng bước chân của Duyên. Rồi cũng như hôm kia, hôm qua và như lúc nãy nó lại đóng mạnh cửa phòng và nằm khóc hu hu trong ấy. Suốt cuộc sống vợ chồng, lẽ ra người giằng kéo phải là Sơn nhưng chàng đã không làm thì tại sao con nàng lại bới cho to? Đâu ai giết chết bố cũng đâu ai bắt cóc mẹ của nó mà phải hành hạ thân xác như vậy?

- Duyên... Duyên... đứng lại.

Như cái bóng, Mai bật ngay dậy đuổi theo con nhưng cánh cửa phòng đã khóa chặt ngăn tiếng nức nở bên trong thành một thứ âm vang não nuột thê lương. Mai ôm lấy đầu, hết cha mẹ anh em tra tấn rồi đến con mình. Bây giờ thì Mai thấy rõ chuyện ly dị không phải là dễ. Thuận vợ thuận chồng cứ lẳng lặng ký giấy tờ với nhau nhưng một trong hai người không đồng ý thì không cách này cũng cách khác, không nhờ người này cũng nhờ người khác xen vào khuyên bảo van lơn. Bây giờ Mai cũng thấy rõ rằng đại gia đình nàng không phải là những dây rau má chằng chịt, chỉ một cái mắt già chạm đất là có thể nảy rễ và tự sống dù chung quanh có bị cắt đầu cắt ngọn mà là một thứ có cội có nguồn, một chỗ bế tắc, tất cả đành đình trệ.

Mọi trở ngại Mai tưởng đã vượt qua không ngờ mới chỉ là bắt đầu chuyển mình. Một tháng trong con số mười hai tháng mới chỉ là đình xử. Còn những mười một tháng nữa như mẹ nàng tuyên bố là vẫn phải sống chung và đối xử với nhau như chưa có chuyện gì xảy ra để khỏi ân hận trước khi quyết định. Còn mười một tháng nữa với tiếng khóc của Duyên và tiếng quát tháo mắng chửi của nàng. Mười một tháng với gương mặt Sơn võ vàng và mười một tháng với cơn sốt dư luận. Không. Không thể nào Mai chất củi phía dưới rồi trèo lên giàn thiêu nằm chờ người khác mồi lửa. Kẻ mồi lửa phải là nàng mà dư luận không hơn gì những bó củi. Dư luận càng sôi nổi thì củi càng chất cao và dĩ nhiên khi cháy cũng chỉ bùng lên một lần và than tro rồi cũng theo gió tan bay đi mất. Không có thời gian chờ đợi nào nữa cả mà phải lo giấy tờ ly dị càng sớm càng tốt. Mai đã tránh được giòng họ một tháng thì tránh luôn cũng đã sao và cùng lắm nếu mẹ nàng khó khăn cấm đoán thì Mai sẽ đem gửi con ở chỗ khác...

Nghĩ đến Duyên và sự chống đối quyết liệt của nó Mai khựng lại. Thương bố như thế chắc chắn nó không coi Mai là người mẹ hiền lành đức độ. Nó cũng không còn tin tưởng ở những gì mẹ nó hứa hẹn và biết đâu chừng quyết định đời nàng lại ảnh hưởng xấu đến tương lai con. Đúng là hậu quả giây chuyền nhưng khi sợi dây sên bị tuột, chiếc xe đạp không thể chạy nếu không tìm cách căng hoặc cắt bớt nó đi. Một chùm nho có quả bị hư, người bán hàng không thể để mãi ở đó nhìn nó mốc meo hoặc chảy nước. Chuyện ly dị của Mai rồi cũng bị quăng ra khỏi gia đình như trái nho hư hỏng kia và sẽ bị vùi dập trong lãng quên dù trước khi quăng thì tâm hồn và thân xác Mai cũng đã bị hành hạ cho nhừ tử. Muốn ly dị Mai phải trả cho nó một cái giá hoặc ít nhiều thiệt thòi. Nếu phải hy sinh tất cả để đạt được ý nguyện có người đàn bà tham lam nào không dám làm dù rằng phải đánh đổi cả con mình? Như thế có nghĩa là Mai đã tìm được giải quyết khi cho rằng nếu Duyên không chịu ở với nàng biết đâu nó lại chẳng sung sướng hạnh phúc hơn khi sống ở cạnh Sơn? Mai thở dài buồn bã nhưng phải thành thật nhìn nhận điều ấy là đúng vì ở với Sơn, nàng biết rõ chồng hơn ai hết. Sơn là người mẫu mực chừng độ có thể lo tương lai con hơn nàng. Thôi thì cũng đành chấp nhận nếu năn nỉ khuyên bảo mà Duyên không chịu nghe. Nàng phải tôn trọng nó như mọi người đã tôn trọng tự do của nàng. Ở với ai là do quyết định của nó vì thế cũng không nên để cho bất cứ ai ảnh hưởng đến quyết định của mình...

- Duyên... Duyên... mở cửa cho mẹ đi con.

Suy nghĩ như là vậy nhưng Mai vẫn cảm thấy lương tâm cắn rứt. Chẳng có hùm dữ nào nỡ ăn thịt con, dù người mẹ có ác độc cách mấy nhưng trong lòng vẫn có một tình thương máu mủ nhen nhúm. Tuy quyết định để tùy con lựa chọn nhưng không có nó mỗi ngày, mỗi chiều đi làm về thì chắc chắn cuộc sống của nàng sẽ tẻ nhạt vô cùng.

- Duyên ơi mở cửa đi con. Mẹ thương con mà!

Con bé ngưng hẳn tiếng rên rỉ và hình như đang đứng sát ở cửa phòng nghe ngóng. Mai cố thuyết phục:

- Duyên, mẹ thương con hơn tất cả mọi sự trên thế gian này. Mở cửa cho mẹ vào nói điều này hay lắm!

- Nhưng mẹ phải hứa không được bỏ bố.

Nó lại nhắc đến bố. Cuốn cassette đám ma bị nghe lại nhưng khóc nhiều nên giọng nó lạc hẳn đi. Không. Không bao giờ... Mai mím chặt môi và rồi thu hết tàn lực nàng lê nhanh trở lại phòng. Lần này tiếng khóc Duyên vỡ lớn cùng với tiếng lòng Mai đau đớn tràn ra tạo thành dòng thác lũ cuồn cuộn chảy...

+++

Nửa đêm giật mình thức giấc, tuy không ngủ say và tiếng động bên dưới không đủ lớn nhưng vẫn có tác dụng làm Mai tỉnh hẳn. Như có linh tính Mai vội khoác thêm áo choàng rồi bước nhanh xuống thang lầu. Bên dưới đèn sáng, có lẽ Sơn vừa mới về và sửa soạn ăn cơm.

- Ủa, anh định đi đâu vậy?

Mặt Mai biến sắc. Trên ghế sa lông Sơn đang ngồi viết thư, bên cạnh hai xách quần áo căng phồng.

- Anh dọn đi đâu sao không nói gì cho em biết vậy?

- Còn nói gì nữa bây giờ? Viết vài lời từ biệt là quá đủ.

Sơn không nhìn vợ, mắt vẫn dán chặt vào trang giấy dù tay đã ngừng viết.

- Anh không được quyền ra khỏi nhà này.

- Em có quyền ly dị thì tại sao anh không có quyền đi? Chẳng lẽ anh cứ bám víu ở đây làm hề làm mọi?

- Nhưng giấy tờ luật sư chưa gửi về mà!

- Gửi hay không gửi chả cần thiết vì người quyết định đi hay ở là anh chứ không phải là họ.

Xưa nay Sơn rất ít nói và mọi chuyện đều để cho vợ giải quyết thế mà đêm nay tự ý khăn gói ra đi không bàn soạn với ai khiến Mai hoảng kinh.

- Anh tự ý ra đi là để em dễ ăn dễ nói với bạn bè. Ngày mai em cứ phao tin anh trốn theo con nào là xong.

- Vấn đề không phải là cái danh dự hão. Mai tức tối.

- Thế tại sao em lại tuyên bố với mọi người chúng mình đã chín năm không ăn nằm?

Mai đỏ bừng mặt. Sự ngượng ngùng làm lưỡi nàng cứng đơ.

- Trả lời anh đi tại sao em lại dựng chuyện như vậy?

Sơn nhìn vợ với nét mặt nghiêm nghị và đôi mắt sắc bén như đang tra tấn tội nhân khiến Mai quên hết xấu hổ, mặt nàng giận phừng phừng:

- Một năm hay mười năm cũng thế. Hãy tự hỏi lòng anh rồi hãy hỏi người khác vì em có kêu mời anh đâu. Anh năn nỉ và ép buộc thì sao gọi là sự đồng tình? Chuyện thể xác một chiều, em chiều sự đòi hỏi của anh cho qua đi thì anh có đủ chín năm chứ em thì không.

- Anh không ngờ em dám dùng cái lưỡi của chính mình để đánh bạc mà không cần biết thắng hay thua. Nhưng thôi, một chiều hay mười chiều anh cũng chẳng đôi co với em chi cho mệt. Tiện em đã xuống đây thì anh cũng nói luôn là từ giờ đường ai nấy đi. Chuyện ly dị không có gì trở ngại cả, khi nào xong giấy tờ nhắn mẹ gọi anh về ký giấy.

- Nhưng mẹ bắt chúng mình ở với nhau thêm một năm...

- Không ai bắt được anh cả.

Sự quyết liệt và dứt khoát thẳng thừng của Sơn khiến Mai lo lắng. Từ lâu Mai chỉ chuẩn bị tinh thần cho những chống đối khó khăn từ phía gia đình, chuẩn bị tình cảm cứng rắn để chống đỡ sự van xin của Sơn chứ còn vấn đề nhà cửa, con cái, đồ đạc trong nhà chưa bàn tới sao Sơn bỏ đi quá dễ dàng.

- Còn nhà cửa, con cái, đồ đạc trong nhà này thì sao?

- Tất cả anh giao hết cho em. Mười năm qua em đã chạy theo làm nô lệ và phục vụ cho chúng thì với công sức đó em được quyền hưởng. Anh đến với em chỉ bằng tình yêu nhưng em không nhận thì anh lấy lại.

- Anh hiểu lầm ý của em. Em muốn nói đến số nợ hàng tháng phải trả.

- Em còn muốn gì ở anh nữa hở Mai? Không thương không yêu mà níu kéo thằng chồng ngu đần ở với mình cho nó trả nợ hóa ra em lợi dụng nó? Có là thằng ngẫn ngợ cũng phải biết điều đó. Một tháng nay anh đã suy nghĩ kỹ và thấy em không xứng đáng hưởng tình anh mang đến. Em đẹp người nhưng cái nết không có, đức hạnh cũng không. Ngày xưa em bảo lấy anh vì lầm lẫn thì ngày nay anh cũng phải bật thốt ra câu đó. Cả hai chúng ta đều lầm lẫn. Anh đã không tìm hiểu em kỹ lưỡng khi cưới mà chỉ nhìn vào gia đình, giòng họ. Anh quên luôn rằng cùng một dây lang nhưng khi đào cũng có củ lớn củ bé, cũng có củ hà củ sượng.

- Anh không được quyền nhục mạ em.

- Anh không nhục mạ mà nói ra một sự thật. Xưa nay em không dám nhìn vào sự thật từ chính con người mình. Em đã đẹp sẵn tại sao còn chạy theo mãi làm nô lệ cho vẻ hào nhoáng trong khi cái nết không trau dồi? Những người có địa vị tiền bạc đâu ai cắm đầu cắm cổ kiếm tiền mà thay vào đó làm những việc có ý nghĩa hơn, không bỏ tiền giúp kẻ nghèo khó khốn khổ cũng sửa chữa nhà thờ, chùa chiền hoặc tu bổ nhà thương, thư viện. Em có biết nhiều ca sĩ trước khi nổi tiếng họ đã phải dùng sắc đẹp, thân hình khiêu gợi để mua chuộc, chinh phục hoặc ngay cả những đổi chác rẻ rúm tầm thường để chóng đạt đến thành công nhưng khi được toại nguyện họ lại hướng về mục đích tốt lành cao cả hơn. Họ muốn khán thính giả yêu chuộng, ngưỡng mộ tên tuổi lừng danh của mình không phải ở cái sắc mà là tài năng và cái đẹp thực thụ trong tâm hồn. Mai, anh yêu em và lấy em không phải vì em đẹp. Anh nhắc lại lần cuối cùng dù đã nói rất nhiều lần mặc dù biết rằng cái sắc của người con gái dễ dàng thu hút và dễ khiến cho thanh niên đến gần mình hơn. Anh lấy em vì theo quan niệm ngày xưa "lấy vợ xem tông" nhưng anh đã lầm. Cả hai đứa đều lầm lẫn khi lấy nhau thì khi chia tay có gì để ân hận?

- Anh nói láo. Sao hôm trước có mặt tất cả mọi người anh tuyên bố là không muốn ly dị, không muốn mất em?

Sơn ngỡ ngàng nhìn vợ. Mai có vẻ khác hơn thường ngày, nhất là điệu bộ túng túng hốt hoảng và nỗi bồn chồn lo lắng, hình như có một chấn động, dù rất nhỏ, rất mơ hồ vừa ló dạng. Giá ngày thường Sơn còn dùng nó để tự an ủi cho mình nhưng những thất vọng não nề đã liên tiếp đi kèm theo nên chàng cứ tỉnh bơ nói hết cảm tưởng mình, tự đáy lòng.

- Mai, đừng nhắc lại chuyện của một tháng trước. Một tháng trước anh níu kéo vì vẫn còn yêu em nhưng lòng con người mỗi ngày là mỗi thay đổi, hôm nay anh như thế này nhưng ngày mai biết đâu chẳng còn sống, hôm nay anh chung thủy nhưng biết đâu ngày mai đã có người con gái khác trong vòng tay.

- Nhưng tiền nhà làm sao em cáng đáng nổi chứ!

Sơn nhìn vợ chằm chằm, càng lúc Mai càng chứng tỏ rằng quyết định ly dị của nàng chẳng tính toán xét suy và cũng chẳng căn cứ trên một lỗi lầm chính đáng nào.

- Mai, em có dám nói thật cho anh biết tại sao em lại muốn ly dị?

- Tại em không thương. Mai thẳng thừng trả lời.

- Tại sao em không thương?

- Tại anh bất tài, tại anh cù lần, tại anh không biết chưng diện.

Thì ra thế! Cả ba lý do từ bẩm tính chứ không phải lầm lỗi. Lầm lỗi còn có thể sửa được chứ bẩm tính thì không. Sơn thở dài.

- Chính vì nghĩ rằng mình thô kệch, bất tài không kiếm ra tiền nên anh mới bỏ đi, tại sao em lại còn níu kéo?

- Một đống bill tháng này chưa thanh toán. Anh tưởng giàn Karaoke mới lấy vài tháng trước đã trả nợ xong? Rồi còn cái xe...

- Giá em chưa có việc làm mà anh bỏ đi thì mới đáng trách, đàng này lương kỹ sư hơn ba chục ngàn một năm không lẽ em không lo nổi? Biết đâu chừng anh vừa ra khỏi nhà đã có người khác xung phong vào share phòng.

- Anh đừng nói chuyện tương lai mà hãy bàn ngay hiện tại. Cả hai chúng ta cùng đi làm còn lo không xuể.

- Đó cũng là kết quả của sự tiêu xài quá đáng. Em muốn có nó thì cố gắng chạy nợ, còn anh đã ngu dại chiều em phí bỏ mười năm. Bây giờ em chọn nó hoặc chọn anh chứ không thể nào cả hai. Muốn sống với anh thì tư tưởng phải thay đổi hoàn toàn và nên nhớ rằng vật chất chỉ là công cụ làm cho cuộc đời sung sướng hơn chứ không phải để tạo ra hạnh phúc. Từ giờ trở đi anh không dính dáng gì đến nhà cửa tiền bạc xe cộ của em. Em muốn đổi xe mỗi năm thì cứ tự tiện, muốn Lincoln hoặc Mercedes cũng kệ em. Có sức thì làm, có gan thì cố trèo. Cái gì nhắm chừng giữ được thì giữ còn không thì cứ mặc cho ngân hàng kéo...

- Đúng. Anh nói đúng! Mai hét lên, tự ái làm nàng nổi nóng. Cái gì giữ được thì giữ, lát nữa em sẽ báo trả nhà rồi dọn về với mẹ.

- Em đã hỏi ý kiến của mẹ chưa?

- Mẹ của em, em về lúc nào cũng được chẳng cần phải hỏi.

- Vậy thì chúng mình lại phải ở chung một nhà nữa rồi. Tuần trước mẹ bảo anh thu xếp áo quần về trên đó mà ở, và nếu em bằng lòng anh sẽ dẫn bé Duyên theo luôn để bà cháu hủ hỉ cho đỡ buồn nhưng anh biết em thương con nên quyết định để nó ở với em. Còn như em đã biết cha mẹ anh mất sớm nên dẫu mẹ vợ, anh cũng chăm sóc như mẹ đẻ.

- Anh không được quyền bước chân vào nhà em. Anh là thằng rể hèn. Rể về ở nhà mẹ vợ như chó rúc gầm chạn.

- Hèn hay không thì trước sau chúng mình cũng sẽ ly dị sao em còn sợ? Chuyện anh về với mẹ, em không muốn cũng không được vì nhà của mẹ thì dĩ nhiên quyết định cũng phải từ mẹ. Giờ anh phải đi, em có nói thêm cũng bằng thừa.

- Không!

Mai quát lớn rồi đứng bật dậy chắn ngang ở cửa ra vào nhưng Sơn rất thản nhiên và coi như chuyện bình thường, chàng lẳng lặng xách va li đi vòng theo lối cửa sau bếp...

Sự việc diễn tiến quá nhanh khiến Mai chỉ còn biết đổ người xuống ghế. Chưa bao giờ Sơn cứng cỏi và đàn ông tính như lần này. Mọi khi gây gỗ chỉ cần Mai đứng gần là bao nhiêu giận hờn tiêu tan, chỉ cần Mai tỏ thái độ khó chịu là Sơn chạy theo năn nỉ thế mà hôm nay nàng đã năm lần bẩy lượt nhắc đến tiền nhà, tiền xe Sơn cứ lờ tiệt. Nhất là khi nói đến bé Duyên, mắt Sơn không đau khổ van lơn như mọi lần mà cứ tỉnh bơ, đã vậy còn chỉ trích nàng và chà đạp cả lên tình chồng vợ. Lấy lầm... Lấy lầm... Những lời nói tuy bình thản thoát ra từ đôi môi dầy bất cần của Sơn nhưng lại là lời nhục mạ gớm ghê. Lấy lầm mà vẫn ăn ngủ với vợ trong suốt mười năm? Lấy lầm mà vẫn hùng hục đi làm dâng hết tiền về cho vợ? Không, Sơn nói dối. Sơn vẫn yêu thương mê mệt nàng. Sơn vẫn còn hy vọng chờ sự thay đổi của nàng. Chắc chắn phải có nhiều bàn tay nhúng vào và nhiều lời nói xúi bẩy vì xưa nay Sơn không khôn ngoan và lòng không sắt đá như thế. Mỗi một câu hờn trách đều sợ vợ buồn khổ, đau đớn thế mà lần này chàng xa xả chửi không tiếc lời "đẹp người xấu nết".

- Đã xấu nết sao còn cưới?

- Cưới vì nhìn lầm, vì lầm lẫn không nghĩ rằng trong đám khoai lang có củ hà củ sượng.

Còn lời xỉ nhục nào gớm ghê? Sự tức giận làm nước mắt Mai trào ra, hờn đau quay quắt thấu đến tim gan, nhục cũng ngập lên tới mắt vì không ngờ ngay đến mẹ cũng vào phe cánh với Sơn để chống đối nàng. Ly dị mà gia đình Mai chứa chấp Sơn có khác nào bắt nàng ly dị luôn cả giòng tộc? Tại sao mẹ nàng quái ác như thế! Tại sao cả nhà muốn tống khứ nàng ra khỏi tổ ấm và tại sao Duyên lại cũng cố tình đẩy mẹ nó ra khỏi cuộc đời? Xưa nay Mai vẫn nghĩ ly dị là sẽ mang đến cho nàng cuộc sống thoải mái sung sướng hơn chứ đâu ngờ lại lâm vào tình trạng rối rắm khổ sở như thế này! Giấy tờ chưa xong, chưa giải quyết tiền bạc, nhà cửa thì lại một mình ôm đống bill. Bỏ thì tiếc mà cố giữ làm sao đủ sức trả vì mỗi món đồ trong nhà là một thứ mắc mỏ quý giá, có những bức tượng cổ xưa cả trăm năm về trước hoặc có tiền cũng không thể mua được không lẽ vì ly dị mà đem bán tống bán táng? Cuộc đời Mai chạy theo nó và ly dị cũng không ngoài mục đích tạo dựng thêm gấp mười, gấp trăm lần nhưng không ngờ bây giờ Mai mới thấy rõ mọi thứ nàng đều bám theo một cách hết sức tạm bợ và mỏng manh. Có phải sự ra đi đột ngột của Sơn là muốn cho Mai nhận thức được những việc mình đang làm? Và nếu việc làm mang đến sự ray rứt khổ sở thì chắc gì Mai đã đúng? Không lẽ Mai đi sai đường và không lẽ cái mơ ước sang giàu tột đỉnh của nàng chỉ là điên rồ? Người ta chỉ mơ khi chưa có. Người ta chỉ chịu tuột xuống khi đã thỏa mãn vì leo lên tới đỉnh còn nàng giấc mơ không điểm tới... Giấc mơ không điểm tới hoặc chưa điểm tới mà đã làm khổ cả gia đình thì sai hay đúng? Mai đang làm sai hay đúng...?

Sợ hãi câu trả lời và cũng cầu mong có thể trốn chạy nó, Mai nhắm mắt lại với hy vọng xua đuổi phần nào những ý nghĩ đang làm nàng giao động nhưng mỗi lần nhắm mắt là cả trăm món đồ trong nhà sừng sững hiện ra, ngổn ngang, vướng vít như lạc vào một ngôi đền bị vùi sâu dưới lòng đất cả trăm năm. Chưa bao giờ Mai nhìn rõ chúng bằng lúc này, như sờ, như mó, như vuốt ve mơn trớn nhưng cảm giác ở bàn tay đã gai lạnh. Cái nặng nề khó thở trong lồng ngực bị thêm mùi ẩm mốc từ ngôi đền làm ngột ngạt dù bụi đã xếp lớp dính chặt vào nhau cứng như đất nung. Ánh sáng lờ mờ hắt ra từ bốn bức tường đá trắng như đồng lõa soi rõ những bộ mặt quái đản dị kỳ. Có tượng dài oằng không khác mặt ngựa với đôi mắt mở thao láo như quái vật, lại cũng có tượng tai lớn như tai voi nhưng đôi mắt chuột hí. Có tượng nhe răng cười mời gọi Mai nhưng cũng có tượng miệng dệch rộng ra dọa nạt làm cặp môi thâm xì, căng mọng và bầm đỏ như vừa nhấp xong cốc rượu máu. Ôi những bức tượng sao trông gớm ghê mà khi mang lên khỏi mặt đất loài người lại tô điểm, đặt cho nó cái tên và định giá thật cao, phải chăng để thỏa mãn công trình tìm kiếm cùng sự ham muốn tiếng tăm hầu tăng giá trị kèm theo của mình? Dưới lòng đất sâu, tượng đất chỉ là tượng đất mà nàng, sinh vật duy nhất tuy di động nhưng lại lạc loài trơ trọi và quá nhỏ bé có khác nào thứ ốc sên tanh hôi mang ước vọng điên rồ đang gắng bò quanh theo từng bức tượng cổ cố làm cho nó sáng bóng, giá trị thêm lên nhưng kẻ đứng ngoài nhìn vào thấy gì ngoài những vết nhầy nhụa, trơn nhớt và làm căn phòng bẩn thỉu hơn. Mười năm trời vất vả chạy theo và say mê mua sắm... thành quả Mai đạt được là bằng này thứ, những bức tượng câm điếc, vô tri, không hồn. Mai đã bỏ thiên đường thực tại để kiếm tìm trong ảo tưởng vật chất. Thiên đường mơ ước của nàng không phải là hạnh phúc gia đình mà là những bức tượng gớm ghiếc bằng đất nung, bằng thạch cao, bằng ngà ngọc và giá trị gì, quý báu gì với con số một ngàn tám trăm khắc tận dưới dáy? Giá trị gì khi nó chỉ còn là một đống đất sét khô nếu vô tình đụng tay rớt bể? Người ta đi tìm bảo vật cổ xưa để lưu truyền di tích lịch sử. Còn nàng không mục đích, không trách nhiệm, không sứ mạng mà chỉ là những đua đòi ham muốn lợi danh, ham muốn sự tâng bốc trầm trồ của người đời. Kẻ chạy theo vật chất có khác nào tự năn nỉ xin làm nô lệ cho thằng chủ nhân tham lam ngu xuẩn thay vì biến nó thành đứa đầy tớ trung thành. Kẻ chạy theo vật chất là chạy theo bản ngã tầm thường để chiều chuộng thân xác có khác nào phục dịch cho một cái xác vì biết chắc rằng khi hơi thở không còn nó sẽ trở nên trương phình, hôi thối và tan rữa tận sâu dưới lòng đất.
Từ lâu Mai tưởng mình sẽ tìm thấy hạnh phúc qua vật chất của cải, được ngồi trên đống vàng, đống bạc là thấy đời vui nhưng đã có mấy ai bằng lòng với những gì mình đang có? Kẻ dư ăn lại muốn ăn ngon hơn, bày ra các món lạ miệng, tốn kém, công phu để thỏa mãn khẩu vị. Người đủ sống lại muốn khá hơn, đủng đỉnh của dư của để... 

Lê Thao Chuyên

Theo https://vietmessenger.com/