Giọt nước mắt thủy tinh 1

Giọt nước mắt thủy tinh 1

Chương 1

Nhung nằm gối đầu trên cánh tay chồng vẩn vơ nhìn lên trần nhà. Dưới ngọn đèn néon, vài con thiêu thân bay lượn vui đùa với ánh sáng quên hẳn chị thằn lằn đang nín hơi giả chết nằm canh mồi gần đấy. Chị thằn lằn đẫy đà mang cái bụng tròn lẳn to tướng như thể khoe ngày giờ sanh nở gần kề nhưng không dấu được đôi mắt lờ đờ mệt mỏi khi phải tận dụng theo dõi con mồi đáng thương vô tình bay đến gần. Thời gian khá lâu vì Nhung đã nghe tiếng ngáy đều đều của chồng; nàng nghiêng người lăn nhẹ tránh vòng tay cũng vừa lúc Tùng kéo vợ lại:

- Sao vậy?

- Em sợ anh mỏi tay.

Tùng mở mắt nhìn vợ:

- Nhẹ như con tép khô mà cứ lo sợ vẩn vơ.

- Anh không ngủ sao?

- Nằm một chút cho khỏe vì đã tới giờ phải vào trại.

Nhung buông nhẹ hơi thở:

- Anh đi hoài để em ngủ một mình buồn chết đi được.

Tùng xoa đầu vợ vỗ về:

- Ai nghĩ em đã 3 con còn dính chồng như sam thế!

Nhung nũng nịu áp má vào ngực chồng:

- Càng nhiều con càng đeo anh cứng.

Rồi nàng nói như mê ngủ:

- Đừng đi nữa nha. Em lo giấy tờ cho anh giải ngũ.

- Đâu được, nói tầm bậy.

- Em thấy nhiều người mua giấy chứng nhận giả của bác sĩ.

- Thằng bác sĩ vô lương tâm.

- Hoặc chặt hai lóng tay trỏ.

- Ôm em đâu còn cảm giác.

Nhung nhéo tai chồng:

- Để em nói xong đã mà.

Và nàng chồm cao đầu như vờ ngắm nghía:

- Anh đẹp trai thế mà mất đi ngón tay thì thật đáng tiếc. Hay chặt phăng ngón chân cái anh nhé!

Tùng cười khanh khách:

- Lại sắp vẽ trò, đứa nào xúi em đấy.

- Chẳng ai cả, tình yêu bắt em phải bảo vệ hạnh phúc.

- Em nghĩ rằng hạnh phúc khi sống với một thằng hèn ư?

Nhung tròn mắt nhìn chồng:

- Anh đâu có hèn!

- Sẽ, nếu anh trốn tránh bổn phận và trách nhiệm của một người công dân.

Mặt nàng tối hẳn:

- Nhiều người đi lính như anh nhưng đâu có ai ứng chiến liên miên cách ngày một.

Tùng kéo vợ nằm xuống thở dài:

- Mỗi ngành mỗi khác, hơn nữa anh được ở cạnh vợ con tránh cảnh tác chiến xa xăm thì phải chịu ít nhiều thiệt thòi chứ! Dứt chiến tranh em muốn gì cũng được hết.

Nhung thở hắt:

- Cái gì cũng đổ cho chiến tranh. Vậy chứ chiến tranh có ảnh hưởng đến đời sống thực và động vật?

- Tất cả.

- Anh nhìn xem con thằn lằn kia, ngày nào em cũng thấy vợ chồng nó quấn quýt bên nhau.

Tùng bật cười vì tánh trẻ con của vợ:

- Nhưng hôm nay chồng nó mắc đi vào trại.

Nhung phụng phịu:

- Đừng có ngạo em, nhìn kìa.

Theo cánh tay chỉ, một con nhỏ nhưng trông lanh lẹ hơn bò cách đó không xa. Tùng trêu ghẹo:

- Sao em biết chúng là vợ chồng?

Nhung đỏ mặt,

- Em thấy...

Không chờ vợ nói hết, Tùng phá lên cười:

- Cả ngày nhìn chúng sánh đôi hèn chi em cứ đòi đeo anh.

Nhung xấu hổ vội lăn sang một bên để dấu mặt. Tùng ngồi dậy kéo vợ theo:

- Tới giờ anh phải đi, cho ly nước nghe.

Nhung uể oải vuốt tóc giọng trống không:

- Mới 9 giờ tối mà buồn ngủ ghê.

Tùng nhìn quanh,

- Các con đâu hết rồi em?

- Nãy mẹ sang dẫn chúng chơi cả bên đấy.

Tùng ngạc nhiên đưa mắt dọ hỏi:

- Có tiệc mà sao anh không biết?

Nhung hờn dỗi:

- Anh đi cả ngày còn biết gì, mà có biết cũng vậy thôi.

Tùng khó chịu:

- Cả ngày cứ nghe em mè nheo chắc đến điên mất, nói đến mỏi miệng cũng vẫn vậy.

- Thì đừng về nữa.

Giọng Tùng nửa đùa nửa thật:

- Em đừng thách anh nghe.

- Em không thách nhưng nếu mái gia đình này không đủ ấm cúng hạnh phúc thì cứ việc chọn chỗ khác.

Tùng thở dài rồi chậm rãi:

- Chỉ có nước chặt ngón chân cái.

Nhung bật cười vì lối pha trò dễ yêu và đúng lúc của chồng; nàng ôm ghì tấm lưng rắn chắc gầm gừ trong cổ họng:

- Tại em yêu anh.

Tùng buông lơi sợi dây giày buộc dở vòng tay ra sau ôm lưng vợ:

- Yêu anh thì lo cho con cái, đừng bỏ bê chúng tội nghiệp.

Nhung rơm rớm nước mắt:

- Và cũng đừng bỏ em nghe anh.

Tùng ngẩn người quay lại nhìn vợ:

- Em là vợ anh mà, nói gì điên vậy.

Nhung không dám nhìn vào mắt chồng:

- Tự dưng em linh cảm anh dấu em điều gì.

Tùng lặng im một giây lâu đoạn thở dài:

- Anh sẽ lo tìm giấy giải ngũ để về với em. Chúng mình sẽ nhìn nhau chết đói.

- Lương lính đâu bằng đi làm bên ngoài.

Tùng bực bội:

- Đứa nào nhận anh với cái giấy bất lực vĩnh viễn dán trên ngực?

- Em phụ anh buôn bán.

- Không vốn, buôn thịt, bán xương người, cho chó, lấy tiền giấy à?

Biết chồng giận dở giọng nói ngang nên Nhung đứng lên:

- Để em đi pha nước cam cho anh.

Giọng Tùng vẫn gắt gỏng:

- Khỏi, nghe riết hết khát.

Nói thế nhưng khi Nhung mang ly cam vắt sóng sánh những tép tròn vàng mơ, Tùng đỡ lấy làm một hơi cạn. Giòng nước mát ngọt thấm qua cổ họng khiến giọng chàng nhẹ hẳn xuống:

- Mình lấy nhau 10 năm rồi em à, phải tập tính người lớn chứ! Vài năm nữa có rể có cháu mà vẫn mè nheo với anh vậy sao? Không chừng chúng lại ngạo bà ngoại xí xọn với ông ngoại cho mà coi.

Nhung đỡ chiếc ly vỗ vai chồng:

- Anh đi kẻo trễ.

- Em ngủ một mình tối nay?

- Dạ, ráng tập làm người lớn để không phải cần anh nữa.

Tùng không để ý lời hờn trách của vợ đẩy chiếc vespa ra cửa. Những vệt đất bám từ hai bánh xe in đậm xuống nền gạch.

- Em ngủ ngon nhé!

Nhung không nhìn theo nhưng cũng nói với:

- Cả anh nữa.

Chương 2

Tùng đi rồi căn nhà trở nên im vắng. Mọi lần nàng còn vui đùa hoặc ngồi xem tivi với các con trong những đêm chồng vắng nhà. Hôm nay cho chúng về hết bên nội chỉ là một cái cớ bày ra để dễ dàng bắt ghen. Thật nực cười, nếu có ai đó tò mò xoi mói vào gia đình nàng; nhân vật chính đang nằm duỗi dài chân trên ghế đầu óc như mơ hồ quên lãng. Mọi chuyện sắp đặt suốt cả tuần qua; mọi công trình của mẹ và các em chồng từ sáng đến giờ thành công cốc. Nào là người rình đầu nọ, kẻ rình chỗ kia rốt cuộc chẳng đi đến đâu vì chưa có sự hưởng ứng nhiệt thành của nàng. Không phải Nhung không biết ghen cũng không phải đang trốn chạy một sự thật mà chỉ vì bản chất nhu mì, hơn nữa niềm tin và sự kính trọng chồng trong nàng đã đánh bạt những nghi ngờ nhỏ nhen thường tình. Thói đời người ta hay ghen ghét khi thấy người khác hơn mình. Yêu Tùng, nàng có cái tự hào và niềm kiêu hãnh riêng thêm vào bộ mặt khá giả bên ngoài. Một căn biệt thự xinh xắn, hai chiếc xe thay đổi cho chồng, một chiếc xe Jeep, một chị giúp việc nhà và một đứa nhỏ giữ em như thế bảo sao không có sự tị hờn tọc mạch muốn cho gia đình nàng tan vỡ. Tuy nhiên, Nhung càng trầm tĩnh bao nhiêu thì mẹ và hai đứa em chồng càng sôi động, ồn ào bấy nhiêu. Chẳng hiểu đó là bản tính của những người quá nhàn rỗi, ăn không ngồi rồi hay là muốn tỏ một chút uy quyền của kẻ có thế lực với xã hội và là người cầm đầu trong gia đình. Thỉnh thoảng bà đến mang những tin giật gân và lần nào cũng buông giọng giận hờn:

- Sư con khỉ; có chồng mà không biết giữ để mai mốt nó đẻ ra một đàn chỉ có nước chổng mông mà gào.

Con giun có xéo lắm cũng phải quằn, nghe mãi những lời rỉ tai cũng phải tin rằng chuyện Tùng đang dan díu với một người đàn bà khác là có thật. Công việc sắp đặt để bắt ghen chẳng có gì là quy mô nhưng vẻ mặt nghiêm trọng của mẹ, sự hăng hái sôi bỏng của lũ em cho Nhung cảm giác của kẻ sắp xông vào ăn tươi nuốt sống tình địch. Buồn cười quá, không ngờ chưa gì mà nàng đã tập tành lạm dụng chức quyền của người vợ để tấn công kẻ yếu thế...

- Trời ơi sao giờ còn nằm ở đây! Thế thì hỏng chuyện cả rồi.

Giọng nói gay gắt pha lẫn trách móc làm Nhung giật mình và khi nhìn ra mẹ, nàng bò rột ngay dậy giọng ấp úng:

- Mẹ à! Sao con lo ngại quá!

- Ngại cái gì? Có thay đồ ngay cho người ta nhờ?

- Cô Hoa và Quyến đuổi theo anh Tùng hả mẹ?

- Chứ còn gì nữa! Chúng về đủ bây giờ đấy không lạc dấu được đâu, cả tuần nay chỉ tới có một con hẻm; giờ rình xem thằng chồng mày vào nhà nào là mình đến lôi con ranh đánh cho một trận.

Nhung ngập ngừng như muốn bào chữa:

- Con nghĩ anh ấy ham cờ bạc rượu chè ăn nhậu với chúng bạn nên nói dối để con đỡ bận tâm lo lắng. Thôi bỏ qua đi mẹ ạ!

Bà Ngôn nhìn con dâu lắc đầu:

- Nhu nhược quá thể chẳng trách thằng khốn qua mặt. Như vậy nó mèo mỡ cũng một phần tại mợ Tùng đấy nhé!

Mỗi khi dùng tiếng mợ là Nhung biết mẹ chồng sắp sửa nổi giận. Nàng đành khất lần:

- Con thấy mệt quá, hay để mai sáng cho tỉnh táo.

- Không đi nổi để tôi sai chị bếp cõng mợ đi. Chờ đến mai tang chứng đâu mà đánh. Vác mặt đến cho con ấy phạng vỡ ra à!

- Con nghĩ dù bây giờ có đến cũng nên giải quyết êm thắm.

Bà Ngôn không dằn được lớn tiếng:

- Êm đẹp gì cho thứ bán trôn nuôi miệng; hạng đó chỉ bám vào để rút tỉa tiền bạc mà thôi. Bà xót của như chính mình đang bị đục đẽo.

- Biết đâu anh ấy lừa gạt người ta! Nhung buột miệng.

- Hừ, hết bênh cho chồng giờ lại bênh cho con khốn; người ta có phước nhờ dâu, còn tôi...

Nhung thở dài nhìn mẹ nằm vật xuống ghế. Kẻ nằm trên dầu sôi lửa bỏng lẽ ra phải là nàng mới đúng; sao mẹ phải khổ sở như vậy. Nhung ngồi bên cạnh đưa tay bóp nhẹ hai bắp chuối chắc nịch những thịt. Bà Ngôn rụt chân lại:

- Chả khiến.

- Chuyện chúng con mà phiền đến mẹ.

- ...

- Con đưa mẹ về nghỉ với các cháu, mai mẹ con mình cùng đi.

- Chẳng nhờ.

Nhung bật cười:

- Mẹ nằm đây ăn vạ bắt tội thầy lại phải lấy xe đi đón.

Bà Ngôn nằm im nhắm mắt. Cảm giác nóng ấm từ đôi bàn tay nhẹ nhàng thoa nắn trên những bắp thịt khiến nó nở giãn thiệt dễ chịu nhưng đầu óc bà thì ngược lại. Nó như đang được nung nấu bằng cuộc bùng nổ dữ dội trong cảnh bắt ghen vĩ đại. Con nhân tình khốn kiếp kia sẽ phải bị lột không còn manh quần tấm áo để đền trả lại những ngày gặm nhấm rút tỉa tiền bạc của gia đình bà. Đồng tiền đi liền khúc ruột; tiền mất là ruột bị chặt đứt lần mòn. Kẻ nào dám trêu vào tay bà thì kẻ đó phải chết chẳng những một đời cha mà cả 3 đời con nó. Bà ngồi bật dậy và nói như hạ lệnh:

- Này mợ, để mình tôi đi thẳng đến đó đánh cho một trận tan hoang.

Nhung hoảng hồn nhưng ngồi im không dám cản cũng vừa lúc Hoa và Quyến ùa vào như gió lốc mang theo âm thanh ồn ào:

- Mẹ ơi căn nhà hết xảy, không thua gì đây đâu.

Nhung gạt đi:

- Nhà của người ta chứ đâu phải của anh Tùng.

Bà Ngôn thấy máu chạy rần rật trong cơ thể nên xỏ vội đôi dép:

- Chúng mày dẫn tao ngay đến đó.

- Chậm mất rồi.

Giọng nói của Quyến chận ngang lại làm bà chưng hửng:

- Sao vậy?

- Họ đã sửa soạn sẵn nên khi xe anh Tùng vừa trờ tới là bà ta tót lên cùng lúc với đàn con 4 đứa.

- Trời Phật ơi, 4 đứa? Bà Ngôn hốt hoảng la lên.

- Vâng 4 đứa, thằng bé nhất ngồi giữa mẹ và bố, còn ba đứa kia ngồi ở băng đàng sau.

Mặt Nhung tái đi làm thành một bức tường vô hình cách biệt trong khi 3 khuôn mặt kia tươi cười sôi động vì chiến công oanh liệt.

- Thôi chúng mày về hết, mai vợ Tùng có muốn theo thì 10 giờ sáng tôi ghé lại đón.

Nhung phải tựa vào tường giữ thế đứng và khó nhọc lắm mới thốt thành tiếng:

- Vâng, cho con đi với.

Nhung vẫn để gương mặt hết thần sắc và thế đứng rũ liệt tiễn mẹ cùng hai cô em chồng ra cửa. Bất ngờ và kinh khủng quá, như một kẻ từ cung trăng rớt xuống chín tầng địa ngục, nàng không thể tưởng tượng nổi người chồng mà bấy lâu nay từng đầu ấp tay gối, từng nói với nàng lời mặn nồng thắm thiết và cũng là người nàng hết dạ yêu thương đã ngang nhiên phản bội một cách trắng trợn. Mười năm chung sống không lẽ anh đã phản bội từ ngày ấy? Không, em không tin đâu Tùng ạ! Em không bao giờ tin dù chuyện có xảy ra ngờ ngờ trước mắt. Đôi khi người ta lừa dối nhau để phỉnh gạt tiền bạc, ái tình, nhưng với em người đã hết dạ yêu và tôn thờ anh không lẽ chưa đủ sao mà còn phải kiếm tìm kẻ khác? Hơn nữa anh đâu phải là diễn viên trên sân khấu để có thể đóng kịch một cách quá tài tình trong những đêm mặn nồng ân ái hoặc những lúc em bệnh hoạn, sanh nở? Nếu không có tình yêu thì sao bộc lộ một cách chân thành tha thiết như vậy phải không Tùng?

Nhung đau khổ khi bênh vực cho chồng rồi bỗng nhiên chợt cười khanh khách. Sao muốn điên quá trời ơi! Giá mà hét lên được, đập phá lên được! Ta đang thèm nghe một âm thanh vỡ vụn. Những ngón tay mềm mại thon nhỏ của Nhung co lên như chân gà luộc. Mẹ ơi, con dâu khờ của mẹ, con dâu hiền lành ngu si đang muốn đập tan hết những rổ chén đũa. Nó mà rơi xuống cùng một lúc thì tha hồ vui tai, rồi những bức họa, những khung ảnh của vợ chồng nàng treo trên tường cũng phải được quăng xuống vì chướng mắt, giàn máy, đĩa nhạc, tivi, tủ lạnh, tủ đựng ly tách cũng phải được đá xiêu vẹo vì choán lối đi; và căn nhà này nữa chỉ có phương nổi lửa mới hả lòng nàng đang sôi sục.

Bàn tay Nhung di động nhưng đôi chân không thể cất bước, cả một khối ngu xuẩn trong nàng trừ đôi bàn tay. Nhung ôm mặt khóc ngất, khóc tức tưởi như bị đánh đập oan ức. Em có tội gì mà anh lại tệ bạc như vậy? Ứng chiến với cấm trại? Ứng chiến suốt đêm với nhân tình, cấm trại cười đùa với lũ con của người ta trong căn nhà mái ngói. Em không tiếc tiền bạc nhưng tiếc tình cảm và thân xác anh đã mang đi chia xẻ. Đừng về nữa Tùng ạ! Chẳng thà em mất hết, chẳng thà em chối bỏ không có anh trong cuộc đời còn hơn nhìn anh banh da xẻ thịt mang từng giọt máu của mình phân chia cho kẻ khác ấp ủ trong chiếc bụng no tròn. Anh đã làm gì để có tới bốn đứa con? Trả lời em đi, mười năm rồi mình yêu nhau như thế, bao nhớ thương, bao kỷ niệm vun đắp và những lần con còn là trứng nước ai đã kề tai vào bụng nghe những máy đạp với xúc động vô ngần? Ai đã rạng rỡ nụ cười khi thấy con chập chững biết đi và bập bẹ tiếng ba? Nói đi anh, phải trả lời cho em biết nguyên do nào? Đừng nói tại anh lãng mạn đa tình; chồng em không có như thế vì anh là người vẹn toàn và là người cha gương mẫu. Cũng đừng bào chữa tại anh lỡ. Tùng ơi chẳng có gì lầm lỡ xảy ra quá nhiều lần nếu không có sự cố tình.

Khóc được nên lòng nàng nhẹ bớt phần nào, Nhung đẩy những bước chân nhẹ tênh bồng bềnh trên nền gạch. A! Con ma, em là con ma đêm nay đến bên giường xem đôi tình nhân âu yếm. Khốn kiếp. Môi nàng mím chặt và gương mặt bỗng chốc lại tái xanh. Khóc chưa đủ, kêu gào chưa đủ vì cơn ghen đã đến thì chỉ máu mới nguôi giảm. Nhung ơi, ai bảo mày hiền, mày cũng dữ dằn hung bạo nhưng cái hung bạo của một kẻ ngu si, của một kẻ cuồng điên vì sợ mất chồng. Nếu không muốn mất thì phải tìm cách giữ lại, tội gì ngồi nguyền rủa tên phản bội và kẻ ăn cướp ái tình; cái khôn khéo của mày là ở chỗ đó vì cuộc đời đâu mãi êm xuôi; tiếng nhạc còn có khi trầm khi bổng, khi vui tươi khi buồn héo hắt; cây vải dệt còn có chỗ lỗi thì huống gì con người?

Nhung thở từng chặp như sắp chết và thả người xuống ghế. Mảnh giấy xếp làm tư nằm bên cạnh làm nàng giật mình: 1487 Cô Bắc và những đường vẽ ngoằn ngoèo bắt đầu từ ngã tư gần nhà nàng. Vậy là tổ ấm của Tùng, không hiểu Quyến đã vô tình hay cố ý để rơi. Chỉ có 4 con số và một người đàn bà mà anh mê mệt đến dối trá vợ con; chỉ vài đường ngoằn ngoèo mà anh vác bộ mặt trơ trẽn cùng tấm thân tồi bại lết từ nơi này sang nơi khác. Cơn ghen làm máu nóng bốc lên mặt. Không thể chờ đợi tới sáng mai đâu mẹ ạ! Mẹ trách con ngu thì cũng đành chịu; con không thể nào yên tâm ngồi đây khi nghĩ đến chồng con đang ôm ấp một người đàn bà khác.

Nhung vào phòng thay quần áo và lấy chìa khóa ra xe mở máy. Chiếc mini Lambretta thường ngày ngoan ngoãn chỉ đạp nhẹ đã nổ sao hôm nay lì bướng quá chừng; ra mày cũng đòi vênh vực cho chủ nữa sao? Tức bực Nhung khóa trái cửa và bước ra ngoài.

Nửa đêm khu phố nàng ở thật yên ắng, con đường thẳng và dài hun hút chìm sâu khuất dưới hai hàng me dọc bên đường. Con đường Duy Tân mờ ảo ngọn đèn vàng, thơ mộng với những lá me bay mà khi xưa mỗi chiều. Nhung hay thả bộ cùng chồng cho giãn nở xương cốt và cho dễ sinh nở; giờ cũng con đường này trong bóng đêm mình em lầm lũi đi tìm anh. Chưa bao giờ Nhung cảm thấy cô đơn bằng lúc này; từ ngày lấy nhau có khi nào nàng thui thủi một mình trong đêm hôm khuya khoắt mà không có con hoặc chồng. Thế mà đêm nay một mình lang thang đếm từng nỗi buồn cắn xé. Một đôi lúc Nhung tự hỏi, tại sao không đến nhà cha mẹ? Bốn đứa con xinh như mơ lại ngoan ngoãn dễ thương chắc chắn sẽ làm nàng khuây khỏa. Nhung đã muốn chùn chân vì mỏi cộng thêm tư tưởng nhập nhằng lẫn lộn thì một chiếc xích lô đạp trờ tới:

- Lên xe đi cô ba, đêm khuya khoắt nguy hiểm lắm.

Nhung lẳng lặng leo lên ngồi trên chiếc nệm bọc vải hoa cũ quyện đầy mồ hôi lẫn mùi hăng hắc của miếng bố trên mui xe đã đẩy lên quá nửa.

- 1487 Cô Bắc.

Người xích lô liếc nhìn cách ăn mặc và cử chỉ thanh nhã sang cả của khách nên tăng gấp đôi

- Dạ, cô cho 500 đồng.

Nhung không trả lời dựa đầu vào thành ghế nhắm mắt cho đỡ mệt mỏi. Chiếc xe đạp trên đường vắng chạy khá mau, gió mát mang hương vị hăng hắc của những cánh hoa thiên lý thoảng tới làm hồn nàng sống lại. Nàng nhớ giàn thiên lý sau nhà vào những tối có trăng, hai vợ chồng cùng lũ con ngồi trên ghế đu nhai những bịch đậu phộng da cá dòn béo. Nhung nằm trên ghế gối đầu lên đùi chồng mặc các con đứa thọc léc, đứa vẽ nhột, cùng a dua với bố chọc cho nàng cười. Hết rồi phải không Tùng, có chăng chỉ là hình thức và gượng ép. Tình em cho anh đẹp và trong sáng như chiếc bình ngọc thạch. Anh đang tay đập nát thì dù có nuối tiếc hàn gắn lại cũng không còn được như xưa; những lằn nứt như những mảnh nhọn cứa nát tim em vì chiếc bình quý kia chỉ có giá trị khi cắm vào cành hoa tươi mà nước không thể rịn ra từ những vết nứt.

- Tới rồi cô Ba.

Nhung ngơ ngác nhìn chung quanh, từng dãy nhà khang trang nằm san sát trên con hẻm nhỏ. Ngọn đèn đường quá xa không đủ soi rõ từng quãng ngắn. Nhung buột miệng:

- Sao lẹ vậy?

Thực tâm nàng muốn đi suốt đêm để cái đích không bao giờ đến nhưng bác phu lại hiểu lầm về giá cả.

- Không gần đâu cô Ba, cả một tiếng đạp ngược gió mệt muốn chết.

Nhung ngồi trên xe ngần ngừ không muốn xuống:

- Mà bác tìm có đúng nhà không đó?

- Dạ đúng chớ, ngay đàng trước nè cô Ba.

Nhung không dám nhìn theo ngón tay chỉ của người phu.

- Mấy giờ rồi bác?

- Cũng gần 1 giờ. Thôi cô cho tiền lè lẹ tôi còn về đánh một giấc lấy sức kiếm thêm vài cuốc sáng...

Nhung mệt mỏi xuống xe mở bóp rút ra hai tờ, mắt người phu xe rực sáng khi nhìn thấy đức Trần Hưng Đạo nhập nhòe dưới ánh đèn đêm.

- Đội ơn cô, đất trời sẽ phù hộ cô gặp nhiều may mắn.

Nhét vội hai tờ giấy 500 vô túi, bác phu cong lưng ra sức đạp thật mạnh về phía trước như sợ Nhung tỉnh trí đòi lại vì bác biết với số tiền này làm quần quật nguyên ngày mai cũng chưa chắc kiếm được. Còn lại một mình Nhung thấy sờ sợ; thật là liều lĩnh với một thiếu phụ chân yếu tay mềm không một tấc sắt tự vệ nếu lỡ có chuyện bất trắc xảy ra. Cũng may khu xóm yên tĩnh; hơn nữa, giờ này ai nấy đều yên giấc trừ những kẻ trộm đạo và những kẻ ngu xuẩn như nàng.

Nhung ngước lên nhìn căn nhà mái đỏ, căn nhà mang số 1487 đâm nhói vào tim. Nhà không cổng, không hàng rào cũng chẳng có chó dữ mà đã khóa được Tùng từ bấy lâu nay, căn nhà không có tàng cây bóng mát, không một hương hoa ngào ngạt cũng chẳng có chiếc ghế đu trữ tình nhưng vẫn làm chàng say mê ngơ ngẩn. Chiếc xe Jeep thường ngày chở Nhung và con nằm ép sát bên hông nhà trông khiếp nhược đê hèn. Hẳn người đàn bà, kẻ tình địch của nàng phải có một sắc đẹp ghê hồn, phải có những lời mật ngọt và cử chỉ lơi lả đa tình mới có thể làm chồng nàng đang tâm phá hoại hạnh phúc bé nhỏ của vợ, làm kẻ mặt dạn mày dày, làm người lòng lang dạ thú. Nhung run rẩy bước lên thềm tránh hơi sương và tránh cái lạnh về đêm, nền gạch hoa đen trắng chạy dài trong khoảng thềm rộng, con ngựa đu bằng gỗ chỏng gọng nằm ở một góc. Chỉ có thằng bé 2, 3 tuổi mới ngồi trên con ngựa này trong khi nhà nàng Tùng chẳng hề nghĩ tới.

- Em à! Con gái cho ngồi đu ngựa trông hết hay đi, lỡ té sứt đầu bể trán lại thêm cái thẹo xấu cả đời.

Tùng thay vào đó bằng những con gấu bông, những con búp bê xinh xắn, đôi khi chàng ôm về một lô nồi niêu soong chảo chén đũa bằng nhựa:

- Tập cho con chơi trò này thú lắm, biết đâu khi già anh lại chẳng được ăn cơm do con nấu.

Nhung ứa nước mắt! Anh thương con là thế, còn con của họ chắc đâu có thua gì. Từ con ngựa đu, từ cây súng bắn nước cho đến những chiếc xe lửa chạy bằng pin, rồi những bộ đồ rằn ri cao bồi những chiếc mũ lưỡi trai con con...

Nhung tần ngần nhìn vào khung cửa sổ có những bông sắt được che nửa kín nửa hở bằng chiếc màn sáo - Cùng một tấm sáo trong phòng nàng - Tùng bảo mỗi lần nhớ anh em gọi gió về vờn nhè nhẹ trên những khoanh trúc vân, sự rung động của sáo sẽ tạo thành khúc nhạc tình hay nhất. Nhung chua chát. Anh và người ta đang nghe bản nhạc gì qua tiếng em nấc nghẹn và hơi thở buốt giá? Nhung loạng choạng vịn vào thành cửa. Gặp làm gì quân phản bội, gặp làm gì bộ mặt ngái ngủ vì muộn màng ân ái và gặp làm gì người đàn bà trơ trẽn bên chiếc áo hở hang mỏng dính. Tình cảm trong nàng thay đổi thật lẹ làng. Mới vài tiếng trước đây ghen hờn giận dỗi để rồi chấp nhận thứ tha và bây giờ lại thấy lòng dửng dưng nguội lạnh...

Chương 3

Nhung ngồi bệt xuống nền gạch lạnh, lưng dựa vào tường và thả hai chân dài sõng xoài. Nàng đang chơi thả chân cá mè với các con những hôm chồng cắm trại. Con bé xíu khi nào cũng đòi đọc một mình dù giọng ngọng đớt:

Thả cá mè. Bè cá chép.
Chân nào đẹp thì đi mua men.
Chân nào xấu thì ở nhà làm chó...
Con chó mẹ ngu xuẩn bên đàn chó con trong khi chó bố đi rẽo khắp cùng phố phường mà không hề hay biết.

- Mẹ chơi cất vó đi mẹ. Lũ con nhao nhao.

- Chờ bố về con ạ! Mẹ mỏi chân lắm. Nàng vờ bóp chân ra chiều mỏi mệt.

Đứa lớn không buông tha:

- Tối mai bố mới có nhà

Đứa kế đưa thêm một ý kiến

- Vậy chơi úp lá khoai.

Cả đám con xúm lại kéo bàn tay mẹ để lưng chừng và úp mặt xuống. Người mẹ ngu ngơ:

- Ai đọc và ai chỉ?

- Kêu chị bếp để chị ấy "thúi" chơi. Đứa lớn khôn ngoan trả lời.

Úp lá khoai
Mười hai chong chóng.
Đứa mặc áo trắng.
Đứa mặc áo đen
Đứa xách lồng đèn.
Đứa cầm ống khói.
Thụt ra thụt vô.
Nhằm đứa nào đứa đó phải... thúi ùm.

Lẽ dĩ nhiên trong nhà chỉ có chị bếp hoặc đứa coi em là thúi mà thôi; vô phước những khi chỉ lộn qua nàng hoặc 3 chị em là có nước giải tán sớm vì đứa thì khóc đứa thì cào cấu chị ở. Nhung thở dài. Những lúc đó chúng có biết đâu bố cũng đang chơi trò thụt ống khói với ả nhân tình trong phòng kín...

Nhung thở hắt từng chặp, chẳng còn nước mắt đổ ra cho mờ cảnh vật và mờ tâm trí, mỗi một động tác của nàng lại kéo theo một kỷ niệm. Tàn nhẫn quá! Và còn gì tàn nhẫn hơn khi em ngồi đây trước một tổ ấm để nhìn anh ôm người ta ngủ. Tại sao em không đủ can đảm hét lên đánh thức vạn vật, đánh thức mọi người và đánh thức sự mê muội của anh? Tại sao anh bán rẻ hạnh phúc chồng vợ, bán rẻ lương tâm, trách nhiệm, bán rẻ sự khinh chê của họ hàng bè bạn để chỉ đổi lấy một con nhân tình? Tại sao vậy?

Nhung co chân lại, khoanh tròn hai cánh tay trên đầu gối để mặt úp xuống cho đỡ mệt.

- Mẹ chơi trò ú tim hả mẹ? Chúng con trốn nhé! Một hai ba...

- Đếm đi mẹ, năm, mười, mười lăm, hai mươi, hăm lăm, ba mươi...

Trốn đi, trốn hết đi mẹ chẳng muốn tìm kiếm nữa khi bố đã cố tình chạy xa. Còn lại gì bây giờ? 10 năm chung sống, một đàn con và một hạnh phúc giả tưởng.

Nhung ngồi chết dí ở cửa cho đến khi ngoài đường cái đã có xe chạy và một vài căn nhà gần đó bật điện sáng. Dù gì cũng đã qua một đêm, một đêm thật vẹn toàn. Em đã chẳng để anh phải xấu hổ với xóm làng và chẳng làm người ta phải bẽ mặt. Đã tránh được cả đêm giờ thêm một vài giờ nữa có xá gì. Nhung đứng dậy thất thểu đi ra đầu ngõ tìm một quán cóc. Quán vừa mở cửa nên chỉ có bình trà nóng. Bà chủ mập phục phịch nhìn nàng:

- Cô cần gì mà tới sớm quá vậy? 5 giờ mới mở cửa lận.

Nhung ngồi xuống chiếc ghế đẩu của một bàn kê khuất nói bừa:

- Cũng gần 5 giờ rồi đó dì ơi.

Bà chủ quán không nhìn lên chiếc đồng hồ nhưng nói chắc:

- Đâu có, mới hơn 4 giờ hà. Mà thôi, cô rảnh thì ngồi chơi chờ tôi nấu nướng. À! Cô uống một cái cà phê xây chừng hả?

- Dạ cho cháu thật nóng.

Chủ quán ra chiều ân cần:

- Cô kêu thêm món chi khác không để tôi biểu sắp nhỏ nấu trước.

Nhung đến đây đâu phải đói ăn mà cũng chẳng phải đói tình. Qua một đêm nàng thấy người chai cứng:

- Cứ từ từ đi dì, con ngồi nghỉ chân chờ người nhà tới đón đó mà.

Chủ quán quay lưng trở vô trong không quên để lại đôi mắt lạ lùng khó hiểu rồi như chợt gật gù vì sự hiểu biết của mình - Có lẽ một thứ bò non bị lạc.

Trời đã hừng sáng, Nhung vẫn ngồi đăm chiêu bên ly cà phê nhỏ mặc cho những đôi mắt tò mò của đám phu khuân vác và những tài xế xe lam. Cũng may họ là người lớn tuổi làm ăn vất vả lương thiện nên không buông lời trêu ghẹo sỗ sàng. Ngoài đường thiên hạ cười nói tạo thành một khung cảnh nhộn nhịp sống động. 6 giờ sáng, một vài phút nữa Tùng sẽ rời đây để ăn điểm tâm với mấy người bạn ở Xinh Xinh trước khi đến sở làm - một thói quen đã có sẵn từ hồi hai người chưa lấy nhau - Nhung đi về phía bếp xin nước rửa mặt và vuốt lại mái tóc trước tấm gương mờ bám đầy bụi máng gần rổ chén. Mới có một đêm không ngủ mà mắt nàng sâu hoắm. Thật đúng là ái tình tuột dốc. Chủ quán áy náy nhìn Nhung:

- Cô không ăn gì sao cô?

- Con không đói dì ạ.

- Có mỗi ly xây chừng mà cô cho nhiều quá lấy mang tội.

Rồi như tỏ ra thông minh bà ta nhanh nhẩu:

- Hay cô cần tôi giúp gì? Ai chớ xóm này tôi biết hết ráo từ thầy cho đến tớ.

Nhung lắc đầu trong khi bà ta xếp vội tờ giấy trăm bỏ vào túi gài kim băng cẩn thận rồi ra chiều thân mật:

- Ai mà thất nhân bắt cô chờ cả buổi, hay để tôi kêu xích lô cho cô nha.

Nhung gượng cười cám ơn sự tốt bụng của bà ta rồi bỏ đi. Con hẻm dẫn vào nhà cô nhân tình của Tùng vẫn còn ngủ yên. Giàu sang sung sướng có khác, 7 giờ rồi còn gì nữa mà nằm ngủ nướng, chồng tôi đã đi rồi cơ mà. Máu nóng từ đâu lại dồn lên mặt, Nhung gõ mạnh trên cửa; một lúc lâu không thấy ai lên tiếng, nàng gõ liên tiếp. Vẫn không có tiếng trả lời. Ăn no ngủ kỹ, ngày ngủ đêm thức làm gì chồng tôi không say mê. Sự ghen hờn bùng lên lấp cả trí khôn nàng đấm ầm ầm. Lần này có điếc cũng phải nghe thấy. Nhung chợt dừng lại vì tay đau rát cũng vừa lúc cánh cửa bật mở, một khuôn mặt xanh mét bệnh hoạn với đôi mắt cau có khó chịu:

- Xin lỗi cô tìm ai mà sáng sớm đập cửa nhà người ta như ăn cướp vậy?

Nhung nhìn người đàn bà cục mịch to lớn với áo quần tầm thường của một người ở đợ.

- Tôi là người nhà của ông Tùng. Mời bà ấy dậy tôi có chuyện cần giải quyết gấp.

Giọng nói cứng đầy uy quyền và khuôn mặt lạnh lùng kẻ cả của Nhung làm mặt bà ta đã tái giờ tái thêm, cả một khối thịt như muốn ngã đổ nếu đôi tay không kịp bám vào chốt cửa. Nhung nhìn rõ hai vai áo bà ta rung lên từng đợt và phải đến một khắc chiếc miệng tái ngắt kia mới lập bập:

- Tôi là vợ anh Tùng. Mời... cô vào trong nhà.

Cảm giác run rẩy đang từ người đàn bà giờ truyền sang hết cho Nhung, nàng đứng chết trân nhìn sững người đối diện. Không thể ngờ nhân tình của Tùng lại là người già nua xấu xa bệnh hoạn và rẻ tiền đến thế. Nhung không tin ở mắt mình nhưng chính miệng bà ta đã xác nhận kèm theo khung ảnh lớn của hai người treo ngay trên tường.

- Hình chúng tôi chụp cách đây 9 năm khi tôi chưa bị tai nạn.

Nhung lảo đảo té ngồi xuống chiếc ghế bành bằng mây. Chiếc ghế mây có nệm và gối dựa lưng nhưng sao nàng thấy người đau rần, các khớp xương như rụng ra đánh vào nhau kêu lốp cốp trong khi người đàn bà khó nhọc lắm mới ngồi xuống được chiếc ghế đối diện. Vẻ mặt kinh dị và hãi sợ nhưng không che nét đoan hậu của nàng làm bà ta bình tĩnh và lấy giọng thân mật:

- Tôi biết cô là em gái của anh ấy. Nghe Tùng nhắc đến cô luôn và các con tôi cũng đều mong đợi ao ước một ngày cô đến chơi để thỏa tình chị em, cô cháu.

Nhung chết cả nửa người trong khi người đàn bà vẫn vô tình:

- Cháu lớn 12 rồi cô ạ.Cả 4 cháu đều giống bố như đúc. Hàng xóm vẫn khen là có phước nên sanh tứ quý. Cháu út được 3, cậu này vừa giống bố lại vừa giống ông nội mới chết chứ.

Giọt nước mắt lăn dài trên làn da không còn chút máu trong khi giọng người đàn bà vẫn đều đều như đục đẽo nốt phần sống còn lại trong trái tim nàng:

- Ngày xưa nếu cha mẹ anh ấy bằng lòng thì đâu đến nỗi chúng tôi phải lén lút thế này. Đâu cũng là số trời cả cô ạ! Tuy đến trước nhưng tôi vẫn chịu thiệt thòi làm bé vì không một mảnh giấy hôn thú. Tội nghiệp cho các con tôi...

Nhung đã thấy trái đất quay tròn và chung quanh đảo lộn ngả nghiêng

- 9 năm trước nếu tôi không ham vui đi Vũng Tàu với anh ấy thì tai nạn đâu xảy ra.

Tùng ơi, một tháng công tác của anh khi mình mới cưới nhau được một năm, một tháng em dồn tiền cho anh ăn ở và lo lót với ông lớn để anh khỏi phải đổi đi xa, một tháng anh say đắm bên người ta trong khi em mệt mỏi vì con hành trong bụng.

- Lần đó tôi bị cưa nguyên một ống chân. Cô xem từ trên xuống dưới toàn bằng gỗ.

Vừa nói người đàn bà vừa vén cao ống quần kịp lúc Nhung nấc lên thật lớn và thoát chạy ra ngoài. Nàng nghe rõ bên tai lùng bùng có tiếng gọi hốt hoảng và tiếng chân gỗ luống cuống va mạnh trên nền gạch...

Chương 1

Nắng ban mai thật nhẹ nhàng tươi mát, nhưng người Nhung đầm đìa mồ hôi, đôi giày cao gót vướng vít xiêu vẹo theo đà chạy tất tưởi chao nghiêng. Nhung loạng choạng bám vào cột điện thở dốc, tim nàng đập loạn xạ như muốn vỡ toang lồng ngực, các mạch máu chạy ngược xuôi cùng đồng tình uy hiếp kẻ thế cô tạo khung cảnh mờ ảo lung linh trước mặt theo dòng nước mắt vỡ vụn. Thế là hết, tình nghĩa vợ chồng hơn 10 năm chung sống một sớm một chiều gẫy đổ theo chiếc chân gỗ tật nguyền. Kẻ đáng thương hại tội nghiệp không còn là nàng mà là người đàn bà khốn khổ kia, một sợi dây leo phải sống gửi vào một thân cây khác và Tùng đã là người có trách nhiệm với sự sống còn đó. Rồi còn 4 đứa con? Nhung lạnh người tuy mồ hôi đang nhỏ giọt. Con của nàng hay của người đàn bà kia thì cũng đều cần phải có cha. Dù Tùng có là người đàn ông gian dối phụ tình và dù nàng có chối bỏ Tùng ra khỏi cuộc đời thì trên thực tế Tùng vẫn là cha của những đứa con ấy.

Nhung úp mặt vào lòng bàn tay mặc cho nước mắt chan hòa và mặc cho những người qua lại đưa mắt tò mò dòm ngó. Khóc chán khóc chê đang vén tay áo lau mặt thì có tiếng đằng hắng ngay bên và tiếng kêu ngắn gọn:

- Khánh Nhung.

Nhung giật mình quay sang nhìn người đàn ông đứng trơ như tượng rồi giọng nàng thảng thốt:

- Trời, anh Tịnh.

Tịnh cũng đứng lặng hồi lâu:

- Nghĩ là đúng nhưng vẫn cảm thấy liều khi gọi, ai ngờ...

Nhung quay đi dấu đôi mắt đỏ hoe:

- Kinh khủng thật, từ ngày lấy chồng bây giờ mới gặp lại anh.

Đám con nít đi học dừng lại bọc vòng quanh hai người, Tịnh e dè:

- Hay vào quán nói chuyện?

Nhung gật đầu lẽo đẽo theo sau, họ băng qua đường lộ bước vào một quán tương đối sạch sẽ vắng vẻ:

- Kể em nghe cuộc sống của anh.

- Chẳng có gì lạ.

- Anh chưa lập gia đình sao?

- Chắc không bao giờ.

Tịnh cười có vẻ bí mật nên Nhung không hỏi thêm, nàng cầm chiếc muỗng nhỏ khuấy tan lớp đường mỏng nằm dưới đáy ly sữa tươi:

- Đang có tâm sự buồn? Tịnh hỏi.

Nhung cúi đầu tránh đôi mắt ái ngại của Tịnh:

- Nói chuyện khác đi.

- Còn chuyện gì đâu để nói.

Có lẽ Tịnh nói đúng, ngày xưa tình cờ biết nhau trong buổi tiệc liên hoan của trường. Tính tình của Tịnh thật thà ngay thẳng nên dễ gây cảm tình với mọi người và Nhung cảm thấy mến chàng khi vừa mới gặp. Từ đó Tịnh hay đến nhà chơi chỉ thêm bài vở, đôi khi dẫn Nhung và lũ em đi ăn kem, thu đủ bò khô, thạch chè v.v.. Chưa lần nào Tịnh tỏ tình ý yêu thương hay có chiều hướng sẽ tiến xa hơn nữa. Vì vậy ngày cưới dù Tịnh không có mặt Nhung cũng chẳng bận tâm thắc mắc.

- Nghĩ gì đó?

Nhung ngượng ngập:

- Chuyện ngày xưa với 8 chén bò viên đánh cá ở Hiển Khánh. Lẽ dĩ nhiên, lần nào anh cũng thua.

- Sao lại lẽ dĩ nhiên?

- Vì anh muốn trả tiền mà.

Tịnh đánh trống lảng:

- Thời gian qua mau thật.

- Vâng, mỗi tuổi mỗi thấy già.

- Nói gì bi quan vậy? Tôi muốn nói thời gian qua mau nhưng thiên hạ vẫn không có gì thay đổi, không chừng lại có phần mặn mà quyến rũ hơn.

Nhung cúi gầm mặt che tiếng thở dài. Tịnh bông đùa:

- May mắn gặp lúc thiên hạ đang khóc, đẹp như tranh vẽ. Này mà sao khóc vậy? Đứa nào cắn?

Nhung nhìn Tịnh với đôi mắt sũng ướt:

- Tại sao anh lại cứ thích nghe chuyện của người khác?

- Tại muốn biết để thông cảm.

- Cái vui anh không được xớt chia thì cái buồn mang lấy làm gì?

- Vậy mới nói, nghề của tôi mà lại.

Nhung ngẩn người nhìn Tịnh, lối xưng hô có vẻ cách biệt lạ lùng, thoạt đầu chỉ gọi trống không chẳng có tên tuổi, giờ lại thêm vào tiếng tôi nặng nề ấy.

Nhung buột miệng:

- Trông anh đạo mạo như một ông thầy tu.

- Chứ còn gì nữa.

Nhung lặng người:

- Là cha?

Tịnh bật cười:

- Giống lắm sao?

Biết Tịnh đùa cợt nên Nhung làm mặt giận hờn:

- Cái tật giỡn dai khi xưa vẫn không bỏ.

- Tại vậy mà đến giờ vẫn chưa đâu ra đâu.

- Đàng hoàng coi nào, bây giờ anh làm gì?

Tịnh hỏi lại:

- Tại sao chuyện mình thì dấu mà chuyện người lại muốn nghe?

- Nhung hứa sẽ kể.

- Khi nào?

- Không phải lúc này.

Mặt Tịnh thoáng đăm chiêu rồi chậm rãi:

- Nhà không ở đây mà lại thất thểu khóc lóc ngoài đường ngoài xá như kẻ thất tình...

Mặt Nhung tối xầm:

- Em không ở đây chắc là anh quá?

- Dĩ nhiên rồi, một khu phố nhỏ với vài trăm nóc nhà san sát mà suốt hơn 30 năm cứ dòm tới dòm lui muốn mòn con mắt. Con ruồi lạ từ đâu bay vào tôi còn biết nữa là.

Nhung mím môi:

- Anh biết vợ chồng ông thiếu tá Tùng không? Ở ngay con hẻm bên trong.

Tịnh giật mình:

- Bạn cũng khá thân, bà vợ có chiếc chân gỗ.

Mặt Nhung chai lạnh:

- Mười năm trước em báo tin lấy chồng. Trung úy Tùng ngày xưa trong thiệp cưới đấy.

Tịnh mở to mắt nhìn Nhung, không có vẻ gì đùa cợt trong câu nói. Từ lâu Tịnh vẫn nghĩ Liễu là người quá bất hạnh vì không được gia đình bên chồng chấp nhận. Ai ngờ...

- Em về đây.

Tịnh luống cuống:

- Để tôi đưa về nhé!

- Thôi chẳng cần, em gọi taxi cũng được.

- Tôi thích làm tài xế, vả lại cũng muốn đến chơi cho biết nhà.

Biết Tịnh muốn lui tới để an ủi Nhung tìm cách từ chối:

- Gia đình em đang xào xáo sợ bất tiện cho anh, hơn nữa đi bên nhau lỡ có ai tọc mạch lại vô tình làm anh mang tiếng xấu.

- Tùy ý, có điều nếu khó giải quyết, lúc này nên tìm về bên hai bác là tốt nhất.

- Anh quên em đã có gia đình và 3 mặt con?

Tịnh thở dài:

- Hy vọng mọi rối rắm sẽ chóng qua. Mong người ta bình tĩnh và sáng suốt, bất cứ quyết định gì cũng phải suy nghĩ vì không những ảnh hưởng cho cuộc đời chính mình mà còn luôn cả các cháu nhỏ nữa.

- Cám ơn sự lo lắng của anh, Tịnh ạ! Lúc nào anh cũng tốt bụng.

Nhung vội vàng bước ra khỏi quán để Tịnh ngồi lại bên ly cà phê đã nguội lạnh...

Chương 5

Có cơn mưa nào không tạnh, cuộc vui nào không tàn và buồn phiền nào chẳng nguôi ngoai; thế mà trong lòng Nhung vẫn đeo nặng ngàn vạn nỗi sầu; môi nàng không thể nhếch nụ cười và đôi mắt trong xanh ngày nào đã gần như bất động. Nàng dửng dưng lạnh nhạt với mọi người ngay cả đến con cái, suốt ngày thui thủi trong phòng lặng lẽ như một cái bóng mặc Tùng với những van xin tha thứ. Bà Ngôn nhìn con dâu xót xa nhưng hình ảnh 4 thằng con trai, cái thằng lớn có thể sẽ là cháu đích tôn tuổi mới 12 mà khôn đáo để chẳng khác gì người lớn. Hôm đầu tiên bà đến nó đã chạy lại ôm lấy chân mếu máo khóc gọi nội. Mẹ nó quả lợi hại dạy sẵn cho chúng từ hồi nào; 3 đứa kia cũng không kém, chúng chạy cả đến xà vào lòng, đứa ôm cổ, đứa bá vai. Bà nhìn Liễu cũng không đến nỗi ghét cay ghét đắng như khi xưa lúc Tịnh mang hình người định cưới ra thuyết phục mẹ. Đứa con gái có khuôn mặt tròn, đôi mắt biết cười mà bà cho là dâm đãng đã quyến rũ Tùng và qua mặt tất cả gia đình bà. Thế nên chẳng cần tìm hiểu, bà nhất định chống đối tới cùng. Giờ đây cái nhan sắc kia đã xuống dốc một cách thê thảm, thân hình cục mịch bịnh hoạn và khuôn mặt héo hắt vì buồn khổ khiến bà động lòng thương hại. Giá ngày xưa được chấp nhận thì giờ này Liễu cũng thành mệnh phụ như ai, cũng ăn sung mặc sướng, cũng kẻ hầu người hạ chứ đâu đến nỗi khổ sở thế này. Thằng Tùng lui tới chỉ vì con chớ đâu phải vì cái nhan sắc đã rữa tàn. Bà hài lòng với thực trạng hiện tại nên lời nói đã bớt gay gắt nhất là khi Liễu phủ phục dưới chân như kẻ đày tớ, chiếc chân gỗ cứng còng bị một mảng quần kéo lên vì vô ý trông phát sợ. - - Một chứng tích thua thiệt đến muôn đời. - - Nó có làm bé con bà thì cũng chẳng thiệt hại tiền của trong khi bà lại được thêm 4 thằng cháu giống bên nội như khuôn đúc. Bà vò đầu từng đứa một và ẵm thằng út trong lòng. Một hành động quyến luyến yêu thương mà chính bà cũng không ngờ làm mẹ con Liễu òa lên khóc vì xúc động. Quyến và Hoa cũng lau vội nước mắt bước ra ngoài.

Nhung cười cho thế thái nhân tình, chưa có con trai chứ nào đã hết sanh đẻ mà mẹ chồng vội cuống lên. Nhung tránh né cả với bà, nhất là mấy cô em chồng; những mẫu chuyện họ vô tình kể mang đến cho Nhung một sự chua xót não nề. Nàng chẳng cần ai thương hại nên cũng chẳng muốn mang sự thương hại cho kẻ khác...

- Ngủ đi em, khuya rồi.

Tiếng Tùng vang sau lưng cắt đứt dòng tư tưởng và bàn tay nóng ấm nắm lấy tay nàng. Nhung rùng mình, ai bảo lòng mình đã chai cứng? Chai cứng sao còn tiếp nhận được cảm giác, còn khao khát một vòng tay?

- Nghe Nhung, 3 đêm liền em cứ đứng như thế!

- ...

Tịnh ạ! Em đứng chai lỳ lạnh lùng như tượng đá. Nhưng tượng đá biết đau đớn biết khóc thổn thức khi trái tim bị vỡ vụn.

- Anh lấy thuốc an thần cho em uống nhé. Ngủ một giấc sẽ tỉnh táo lại ngay.

- ...

Anh làm em căng thẳng thần kinh, anh thẩy em ngụp lặn trong vũng muộn phiền thì thuốc nào giúp được cho tâm hồn tỉnh táo?

Tùng bồng vợ đặt nằm trên giường:

- Chửi mắng la hét đánh đập anh đi Nhung. Anh có lỗi đã làm em khổ. Tha thứ cho anh lần đầu và cũng là lần cuối cùng. Anh yêu em, anh thề chỉ yêu có mình em.

- ...

Lần đầu cũng là lần cuối kéo dài đến mười mấy năm. Một lần của anh đấy. Một lần của kẻ yêu mình, của kẻ biết thề thốt. Anh yêu em mà có với người ta những 4 đứa con.

- Nói câu thứ tha đi Nhung, cho anh một hơi thở một sự sống. Bây giờ em muốn gì anh cũng làm theo hết. Đời anh chỉ cần có em thôi.

- ...

Xảo trá, không tin được nữa rồi, chỉ cần có em mà đi ứng chiến ở nhà người ta suốt từ ngày mình mới cưới. Có ai ngu như tôi không, có đứa nào tin chồng như tôi không hở trời. Lòng Nhung lại như sóng cuồn cuộn đổ tới trong khi bộ mặt lạnh lùng dửng dưng như người câm người điếc. Tùng khổ sở:

- Khóc đi Nhung, anh sẽ ôm em để nghe khóc suốt đêm nay, khóc được sẽ nguôi ngoai và tha thứ. Anh thề sẽ bỏ hết, bỏ cả địa vị đang có, anh sẽ giải ngũ mình dẫn nhau lên Đà Lạt mở đồn điền trồng cà phê. Chiều chiều anh sẽ lái xe chở em và con thăm đồi.

- ...

Trễ quá rồi Tùng ạ! Khi yêu người ta dễ tha thứ và cũng dễ hận thù. Nhưng cả hai điều đó lại không có trong em vì em biết kẻ thứ 3 xen vào đời sống mình quả là nguy hiểm; nó không chiếm đoạt anh bằng thể xác nhưng bằng tình yêu bao la và lòng chân thành dâng hiến. Còn em chỉ biết cho đi thì ít nhưng đòi lại quá nhiều.

- Chị bếp bảo mấy hôm em chẳng ăn gì cả, anh lấy cháo đút em ăn một chút cho tỉnh sức mai đi bác sĩ nhé!

Nhung nằm trên giường mắt vẫn mở trừng trừng răng cắn chặt trong đôi môi khô đắng mặc cho chồng năn nỉ, múa may quay cuồng với vỉ thuốc ngủ và chén cháo đã nguội. Tùng khổ sở ôm vợ, một cái xác nhỏ bé nhưng cứng lạnh như đá.

- Em không còn chút cảm giác nào hết sao?

- ...

Khi trái tim đã ngừng đập, các mạch máu đã thôi luân lưu chảy thì anh muốn xác thân em cử động sao được.

Tùng thoa nhè nhẹ trên lưng vợ:

- Mình ra ngoài nằm nhìn cặp thằn lằn hôm trước. Anh nghĩ vợ nó đi sanh nên trông anh chàng buồn bã tội nghiệp lắm.

- ...

Anh đánh đòn tâm lý đó phải không? Hay anh đang mê hoặc làm ý chí trong em ngã gục? Quá muộn rồi, đầu óc em giờ chỉ còn có mỗi chiếc chân gỗ. Anh tàn nhẫn lắm, đã không bỏ được họ sao lại còn cưới em? Em đâu có làm gì nên tội, cũng đâu có đòi hỏi chúng mình phải sống chết có nhau, mình làm đám cưới vì bị ép buộc mà. Một cuộc hôn nhân do người lớn sắp xếp nhưng thật trớ trêu vì khi vừa gặp mặt em đã thương anh ngay dạo ấy.

- Nhung, anh chở em đi một vòng dạo mát nhé!

- ...

Dạo mát hay dạo lạnh? Anh không thấy thân em cứng đờ hay sao.

- Hay mình ra ngồi xích đu anh hát em nghe. Em vẫn thích mỗi lần anh ôm em hát nho nhỏ bên tai.

- ...

Lòng Nhung đã chùng xuống, còn lời nào êm đềm tha thiết hơn, còn cảnh yêu đương nồng thắm nào hơn bằng được tình tự với trăng, cảnh vật khuất mờ dưới tàn che của giàn thiên lý, mùi hoa nhẹ nhàng quyến rũ như mùi hơi thở của anh, của người chồng em yêu mến nhất đời. Mặt Nhung lại đổi sắc. Không, chồng của người ta, em lầm rồi vì cách ngày anh vẫn đi đến đó, không tài nào em quên được, không cách gì em tha thứ được. Tùng nâng vợ dậy khoác áo lạnh cho nàng rồi choàng vai dìu ra ngoài vườn. Thật là ngốc, mang con bệnh sắp chết vì thiếu dinh dưỡng, vì lao tâm quá độ, vì buồn khổ chất chồng ra ngoài ngắm trăng. Trăng có làm cho em quên bớt phiền muộn? Hoa thơm có làm em hết đói khát? Nhung ngồi xuống ghế đu mặc cho Tùng vuốt ve mơn trớn, bàn tay mềm mại đi khắp vùng da thịt và cũng bàn tay đó bò điên cuồng trên chiếc chân gỗ cứng còng. Nhung cười lớn, nụ cười dòn tan pha âm thanh nức nở như tiếng chó tru trăng.

Đúng, chó trắng tru trăng là nhà sắp có người chết. Em chết để anh mang người ta về Tùng nhé! Nàng cười sặc sụa, cười ngặt nghẽo, cười đau cả bụng, cười gập cả người và chảy cả nước mắt. Tùng buông vợ ra nhìn sững, dưới ánh trăng lờ mờ khuôn mặt Nhung xanh mét; đôi mắt long sòng sọc như một kẻ loạn trí; mái tóc phủ lòa xòa rối bù che phủ gần hết tấm thân gầy gò ốm yếu. Em tàn tạ mau thế này sao! Tùng ôm mặt khóc cho cuộc tình tan vỡ! Ừ, mà có tình đâu để khóc. Chỉ có tôi đang khóc cho tôi, khóc để chôn một mối tình. Biết không Tùng, khóc là cười. Cười là tiếng khóc khô không lệ đấy, cười là vui sướng là hạnh phúc ha ha ha...

Sau đêm ngắm trăng bất đắc dĩ, Nhung nằm liệt trên giường, thoạt đầu chỉ là cảm lạnh nhưng vì ốm yếu lại không chịu ăn uống, thêm vào sự buồn phiền làm cứ thế nàng kiệt sức dần mòn. Tùng mời bác sĩ tư đến tận nhà thuốc men nhưng con bệnh muốn chết nên đâu chịu nghe lời bác sĩ. Mấy đứa con thấy mẹ nằm một chỗ cũng lơ ngơ láo ngáo thật tội nghiệp; chúng không còn bắt mẹ chơi úp lá khoai hay cất vó nữa; mỗi đứa ngồi một góc im lặng sợ mẹ nhức đầu. Có máu có đau, một con ngựa đau cả tàu không ăn cỏ. Hai đứa ở ra vào len lén; mâm cơm lúc nào cũng nguội lạnh, dọn ra không có người ăn. Nào trong nhà đã có ai chết mà không khí lạnh lẽo tang thương thế này? Nhung nằm nuốt những giọt nước mắt mặn đắng. Không còn giận hờn oán trách anh nữa đâu Tùng ạ! Số phần em ngắn ngủi nên bằng đó năm tháng bên nhau cũng đủ cho một cuộc đời. Dù tình anh có chia xẻ nhưng ai dám bảo em là người không có hạnh phúc. Tự nguyện yêu anh cũng đã là hạnh phúc rồi huống hồ gì được anh yêu lại. Nhưng có điều em không phải như những người khác để chỉ sống trong mộng tưởng và níu kéo một quá khứ huy hoàng. Nếu hiện tại đã giết chết tình yêu thì tương lai sẽ được những gì? Thôi thì tha thứ cho em đã không cùng anh đi hết đoạn đường dài...

Hai tuần nằm ở nhà, thêm 3 tuần nằm trong bệnh viện, tình trạng Nhung vẫn không khả quan chút nào. Tùng bàn với mẹ và cuối cùng đành mang vợ về nhà để săn sóc dễ dàng và gần gũi con trước ngày nhắm mắt. Bà Ngôn cũng cảm thấy xót thương dâu, nếu ở hoàn cảnh bà cũng phải đành như thế; tình yêu mang cho con người sự sống nhưng ngược lại cũng mang đến sự chết. Chỉ tội cho đám con mất mẹ, người ta bảo xẩy mẹ bú vú dì, nhưng không có dì lấy ai chăm mẫm. Ở với dì ghẻ thì con chồng đâu bằng con đẻ, ở với nội thì gái cũng đâu bằng trai, còn ở với ngoại thì đã mất mẹ giờ lại phải xa cha. Nghĩ cũng tội...

Nhung đang nằm mê mệt nghe giọng quen quen từ ngoài đi vào phòng mình.

- Nhung ơi anh nhờ thày đến đọc Sách Thánh em nghe đỡ buồn.

Nhung ứa nước mắt, đã chết đâu mà rộn với ràng.

- Thầy là bạn thân với anh nên sẽ đến đây thường xuyên bầu bạn tâm sự mỗi khi anh đi làm.

Anh chiều người sắp chết hay quẳng gánh lo cho người khác? Thầy nào lại có lòng từ tâm và phí uổng thời giờ như thế! Thấy vợ nằm im không quay ra Tùng hơi ngượng.

- Con bệnh nào cũng khó chiều, mong thầy cố giúp cho.

- Không có gì đâu, chỗ quen biết cả mà hơn nữa thăm người bệnh và an ủi giúp đỡ họ là công việc của chúng tôi.

Nhung lạnh người, rõ ràng tiếng nói trầm ấm của Tịnh. Nhưng sao lại là thầy? Không lẽ...

- Thôi thầy ở chơi và cứ tự nhiên như trong nhà dòng vậy.

Nhung cảm thấy choáng váng và hai lỗ tai lùng bùng như con muỗi nhỏ vô tình bay lạc vào đụng gần màng nhĩ. Nước mắt nàng tự dưng ứa ra cùng lúc với đôi giầy nhà binh nặng chình chịch của chồng xa dần.

Nhung tưởng tim mình ngừng đập khi nghe tiếng thở dài đứt đoạn kèm theo giọng nói buồn thảm như tiếng kêu thống thiết của một con chim vừa mất bạn:

- Bệnh thế nào vậy?

Nhung để thân xác mình bồng bềnh lướt trên mây, người nàng nhẹ hẫng:

- Chị nhận ra tôi chứ?

Vừa nói Tịnh vừa khom xuống nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của người thiếu phụ bất hạnh, bàn tay khô đét với chiếc nhẫn mặt ngọc thạch lỏng lẻo đeo ở ngón tay trỏ.

- Ốm quá vì không chịu ăn đây mà. Tôi bảo chị bếp lấy cháo cho chị nhé!

Nhung vẫn nằm im mặc cho hờn trách:

- Hèn chi bệnh mãi không khỏi, cứ nằm khóc như thế này thì sống sao được cơ chứ!

Tủi thân Nhung không đè được tiếng nấc nên vội đưa hai tay che lấy mặt. Tịnh thở dài sau khi lấy thêm chiếc gối kê đầu nàng cao lên:

- Chỉ được khóc một lần này nữa thôi rồi từ mai cấm tuyệt.

Tịnh chẳng cần cấm thì Nhung cũng không thể khóc được nữa. Những giọt nước mắt đã chảy theo khí quản bưng kín hơi thở làm Nhung phải há miệng để tiếp nhận không khí vào buồng phổi trong khi Tịnh ra ngoài tìm chị bếp và tự mình lấy khăn lau mặt cho Nhung. Khuôn mặt nàng ửng đỏ vì sự cọ sát của chiếc khăn xả bằng nước ấm.

- Sao tỉnh chưa? Giờ nghe chuyện tiếu lâm hay võ hiệp kỳ tình?

Nhung hé mắt nhìn Tịnh cảm động và nói trong hơi thở nặng nhọc:

- Em mệt lắm cần sự yên tĩnh.

- Mệt mới cần nghe cho tỉnh, cứ nằm li bì "đi" lúc nào không hay.

Nhung để đôi môi khô thoáng nụ cười buồn rồi đôi mắt nàng lại bắt đầu khép chặt.

Tịnh gọi giật, giọng khá lớn:

- Lại tiếp tục "thăng" nữa hay sao? Mình không cứu mình thì có trời cứu.

Nhung vẫn nằm chập chờn lúc mê lúc tỉnh trong khi chị bếp đã hâm nóng cháo và bưng vào để trên chiếc bàn con cạnh đầu giường, mùi hành hoa quyện lẫn vị thịt ướp thơm thơm. Nhìn tô cháo bốc khói, Tịnh gật đầu hài lòng và ra dấu cho chị bếp ra ngoài.

- Nhung, chị ngồi dậy ăn chút cháo cho tỉnh nhé!

Thấy Nhung không trả lời, Tịnh đâm ra xốn xang:

- Hay nằm gối đầu lên cao tôi đút cho.

Tịnh nâng nàng lên để kê vào đầu chiếc gối thứ 2 trong khi Nhung vẫn cứ muốn mê man trong chuyện tình phiền muộn:

- Chịu khó há miệng ra, được cháo chim bồ câu là nhất rồi.

Nhìn Nhung mím chặt môi Tịnh bật cười:

- Ai mà được tôi đút cháo là phước 70 đời, sống tệ lắm cũng hơn trăm tuổi. Từ thuở cha sanh mẹ đẻ đến giờ lần đầu tiên có cảnh này đấy. Há miệng coi!

Tịnh lập đi lập lại có đến 5 lần mà con bệnh vẫn cứ trơ trơ, thí dỗ mãi không được, Tịnh đâm gắt:

- Người đâu quái lạ, tôi nào có phải là chồng mà bắt năn nỉ lắm thế. Đã vậy tôi đi kiếm nhang cắm vào chén cháo cúng chị là vừa.

Vẫn không có gì lay chuyển, Tịnh chán nản:

- Thứ bướng này chỉ có nước trói ghì lại rồi lấy ống tre cho vào miệng mà đổ để cháo trôi xuống.

Gắt chán cũng không hiệu quả, Tịnh lại xuống nước năn nỉ:

- Làm ơn làm phước ăn dùm cái đi, chị ăn cho tôi sống, còn chị có chết thì tôi cũng hài lòng.

Nãy giờ tuy mê thiếp nhưng mọi hành động và lời nói của Tịnh đều được Nhung tiếp nhận cho đi thẳng vào tâm hồn. Những câu nói chân thành phát xuất tự đáy lòng của một con người với một con người, những vỗ về xoa dịu từ một tình cảm xa xưa làm Nhung bồi hồi xúc động. Nàng hé mắt nhìn Tịnh nhưng chỉ thấy lung linh mờ ảo, giọng nàng mệt nhọc đứt khúc:

- Em muốn ăn cho anh vui nhưng ăn không nổi.

Con lừa con đã chịu hé môi, Tịnh mừng rỡ:

- Vậy thì uống nước cháo thôi. Nửa chén cũng được đi Nhung lì. Có tí hơi hồ vô, người sẽ khỏe ngay.

Nói rồi Tịnh bưng tô cháo kề gần sát miệng và múc vội như sợ con bệnh thay đổi ý kiến. Muỗng đầu ngậm búng hồi lâu nhưng sau vài muỗng thấm giọng Nhung bắt đầu ăn một cách dễ dàng. Tịnh đùa cho vui để Nhung quên đếm từng muỗng một. Cuối cùng thì chén cháo sạch nhẵn. Nhìn Nhung vẫn há miệng chờ đợi như sáo con chờ mẹ mớm mồi, Tịnh bật cười:

- Còn đâu nữa mà cứ há hoài. Bữa đầu như vậy đủ rồi, để lát tôi dặn chị bếp nấu thêm và dậy ít chiêu mới để chị ấy biết lối năn nỉ.

Nhung mỉm cười, ăn được chút cháo nàng thấy hơi tỉnh nên gượng ngồi dậy uống hết nửa trái cam vắt và ít thuốc rồi nằm trở lại.

Tịnh đứng lên:

- Chị nghỉ đi tôi về thôi.

Nhung nhìn Tịnh bằng đôi mắt hàm chứa bao cảm tình:

- Mai anh lại không?

- Đến chứ nhưng với điều kiện từ giờ tới trưa mai phải ăn thêm 5 lần cháo nữa.

- Em hứa.

Tịnh bắt đầu lấy lại oai phong:

- Phải để cho chị bếp đút?

- Vâng.

Tịnh có vẻ yên tâm khi con bệnh ngoan ngoãn một cách bất ngờ nên quay đi nhưng Nhung đã gọi giựt lại:

- Anh Tịnh, em nhớ rồi hình như anh đang ở trong nhà dòng?

- Không phải hình như mà sự thực như thế, tôi đã chịu chức 4 rồi.

Nhung thoáng thở nhẹ:

- Anh được mấy năm thần học?

- Hai.

Nhung chớp đôi mắt buồn:

- Uổng một đời.

Tịnh cười lớn:

- Ai bảo thế! Lãnh sứ mạng tông đồ rao giảng lời Chúa mà bảo uổng một đời vậy lấy chồng lấy vợ thì không uổng chắc?

Nhung nghiêng mặt nhìn Tịnh giọng thều thào:

- Sao anh đi tu vậy?

Tịnh gạt ngang:

- Thôi để mai nói chuyện tiếp, bây giờ ngủ đi, mà này đã hứa phải nhớ lời. Năm lần cháo nữa là phải tỉnh táo đi đứng đàng hoàng chứ không phải liệt giường liệt chiếu để bắt vạ nữa đâu đấy!

Nhung mỉm cười:

- Tại sao anh lại phải lo như vậy?

- Không lo nhỡ chị chết vừa mất thời giờ đọc kinh cầu nguyện lại tốn tiền xin lễ ma chay.

Chưa nói xong Tịnh đã mất hút sau cánh cửa phòng để lại Nhung với thoáng xuyến xao trong lòng kèm theo hình ảnh thân thương của ngày xưa với con bé tóc thề và anh chàng sinh viên văn khoa cù lần nhưng tốt bụng. Nhung mỉm cười xoay nghiêng gác chân lên chiếc gối ôm và bỗng dưng thèm ngủ một cách lạ lùng...

Chương 6

Hôm sau khoảng quá trưa Tịnh đến, nhìn thấy Nhung khỏe mạnh tươi tắn khác thường chàng giật mình:

- Không ngờ chỉ có 5 chén cháo mà một cái xác chết đã hồi sinh.

Nhung đang ngồi trên giường dựa lưng vào tường uống dở ly nước cam:

- Không phải nhờ cháo mà nhờ người đút cháo...

Giọng nói ngọt và nũng nịu làm Tịnh thoáng cau mày:

- Hôm qua chị là con bệnh hôm nay là bà Tùng và xin nhớ luôn dùm là đang nói chuyện với một thày tu.

Nhung cười cười:

- Dạ vâng em biết rồi anh ạ!

Tịnh nghiêm mặt:

- Đã đi tu chị đừng gọi như thế. Chúng ta đã có một khoảng cách trong lối xưng hô.

Nhung tỉnh bơ:

- Anh Tịnh, trả lời đi sao anh đi tu vậy?

Tịnh nhăn nhó:

- Gọi thầy xưng em dùm cái, cứ anh anh em em nghe phát khiếp.

- Vâng tại phát khiếp nên ngày xưa anh đâu nói yêu em.

Tịnh lắc đầu:

- Con cái ma quỉ khôn ngoan quỷ quyệt hơn con cái Thiên Chúa. Nhưng ma quỷ đâu trêu ghẹo những người sợ nó mà chỉ tìm đến những người chống đối nó thôi.

- Em đâu phải ma quỷ mà anh nặng lời như vậy?

Tịnh nói hơi gắt:

- Chị gọi tôi bằng thầy nếu không tôi rời khỏi đây liền bây giờ.

Nhung ngạc nhiên vì sự cáu kỉnh bất thường của Tịnh nhưng vẫn còn bướng:

- Đến thăm con bệnh hay để giết nó?

- Về thôi, nếu hôm nay ăn được thêm 5 chén cháo nữa thì mai tôi sẽ trở lại.

- Còn không?

- Cũng trở lại nhưng để đọc kinh cứu rỗi.

Nhung bật cười:

- Vẫn lối nói chuyện có duyên như ngày nào, sao hồi xưa em không...

Tịnh chặn lời:

- Gọi thầy.

- Vâng, sao hồi xưa con ngu xuẩn không yêu thầy nhỉ?

- Nhảm nhí, vậy mà bảo bệnh với hoạn, vẫn còn pha trò được thì đâu đã muốn chết.

Nhung cớt nhả:

- Nhờ có thầy.

- Láo toét.

- Thật mà.

Rồi Nhung nhại lại:

- Tại con nhờ có thầy.

Tịnh lắc đầu:

- Đàn bà đúng là loài ma quỷ. Hồi xưa chưa lấy chồng chị hiền lành lắm cơ mà.

- Em phải đội lốt mới lấy được chồng chứ.

Tịnh nhìn gò má Nhung ửng hồng theo câu nói:

- Chắc tôi đến lầm nhà.

Nhung ngạc nhiên:

- Sao vậy?

- Mới có một ngày mà chị bây giờ không giống chị ngày hôm qua.

- Đã không giống lại còn "nói" khoẻ như điên. À! Mà sao thầy đi tu vậy?

- Chị hỏi đến lần thứ ba rồi. Có cần phải nghe lắm không?

- Nếu không em hỏi chi cho mất thì giờ.

Tịnh nhìn Nhung bằng đôi mắt hơi ngạo mạn:

- Chị tưởng tôi thất tình?

- Em không dám nghĩ như thế.

- Không dám nghĩ là phải vì có bao giờ một người nặng đầu óc vì tình yêu trai gái mà còn có thể tỉnh táo để tìm một hướng đi khác.

- Sao lại không? Em thấy nhiều người bị bồ đá lăn đá lóc vẫn tu được như thường.

- Chị có đạo mà ăn càn nói bừa. Chị không thấy rằng những người trước khi chịu chức linh mục đều có lời hứa trọn đời độc thân à?

- Hứa là một chuyện làm được hay không là chuyện khác. Đó là chưa kể có những trường hợp đặc biệt mà lời thề bị xóa bỏ.

- Cái lý của chị cũng khá vững nếu đứng nhìn ở một góc hạn hẹp nhưng ai cũng phải hiểu rằng đó là cái lý của một kẻ khôn ngoan nhưng không có sự sáng. Chị Nhung này, tôi đã qua hai năm thần học thì bảo đảm không có thể vặn được tôi cho nên bỏ những câu hỏi nhảm nhí để tránh càng lúc càng lộ sự nông cạn dốt nát của mình.

Nhung đỏ mặt:

- Em cũng chán nghe chuyện đạo nghĩa khô khan nhàm chán nhức cả đầu.

- Vậy thì nói qua chuyện khác. Chuyện buồn bực để sinh ra bệnh hoạn của chị.

- Nhưng thầy vẫn chưa trả lời câu hỏi của em.

Tịnh chậm rãi:

- Tôi đi tu chỉ vì tôi thích sống và phục vụ cho tha nhân. Hơn nữa qua nhiều năm thử thách tôi thấy rõ mình được lựa chọn và được ơn kêu gọi riêng. Chị nên nhớ rằng không phải 10 người đi tu sẽ trở thành 10 vị linh mục cả đâu.

- Nhưng thầy mới chức 4 thì vội gì nói trước. Biết đâu đấy...

- Ừ, thì cứ chờ rồi sẽ biết.

Nhung nói khích:

- Em nghĩ nếu Chúa chọn thầy thì chọn lầm người.

- Ma quỷ, lại sắp sửa kiếm chuyện trêu chọc đấy.

Nhung tỉnh bơ:

- Thường thường các cha ai cũng đạo mạo, ăn nói điềm đạm dáng dấp khoan thai...

- Còn tôi? Nếu tôi cũng giống họ thì tôi đâu phải là tôi nữa.

- Không cần phải giống họ nhưng thấy thầy như người phàm tục.

- Như 100% đi ấy chứ! Chị không thấy đức giáo hoàng, các vị thánh và ngay cả đến Chúa Giêsu cũng là người sao?

Nhung ấp úng:

- Em muốn nói thầy không có vẻ siêu thoát.

- Siêu thoát là khi chết còn bây giờ tôi vẫn ăn cơm ngày ba bữa mà đòi siêu với thoát sao được.

Điệu bộ Nhung trở nên luống cuống:

- Thật khó diễn tả nhưng ý em muốn nói nhìn thầy không có căn tu.

- Căn tu lộ ra ngoài cho chị thấy?

Nhung ức mình:

- Sao thầy cứ vặn vẹo hoài vậy? Tóm lại tướng tá thầy không cách gì làm cha được.

- Tại cù lần, bụi đời hay bần tướng?

Nhung ôm lấy đầu:

- Tại... chà! Khó nói quá, thầy đừng hỏi nữa được không!

- Dĩ nhiên tôi cũng chẳng muốn nghe chuyện lẩm cẩm đó.

Im lặng một thoáng Nhung nói đột ngột:

- Em hỏi tại sao vì trong em có giác quan thứ sáu.

- Gì nữa đây?

- Em linh cảm chắc chắn không sao thầy trở thành linh mục được.

- Lại linh cảm, ba cái linh cảm vớ vẩn cố tạo dựng ra để bào chữa những ý nghĩ chẳng ra đâu vào đâu.

Tức mình Nhung nói bừa:

- Em đã tìm ra nguyên do thầy đi tu.

- Dai dẳng quá, chị cố nói cho bằng được. Lợi ích gì chứ?

- Em muốn cho thầy thấy những sai lầm khi chọn lựa.

- Thì nói đi.

- Vì lối nói chuyện như dùi đục chấm mắm tôm chẳng cô nào thèm thương nên thầy buồn bã quá đi tu cho rồi đời.

Tịnh thắc mắc:

- Sao khi nãy chị hối tiếc là lúc xưa không yêu tôi?

Nhung cười khỏa lấp:

- Đàn bà có muôn vàn lối nói. Cũng như em chê thầy nhưng trong lòng chưa chắc đã nghĩ thế.

Tịnh cười nhếch môi có vẻ chế diễu:

- Chị Nhung này, có cần phải mời thêm bác sĩ tâm thần tới đây không?

Nhung cười tươi:

- Không ngờ em đã làm thần kinh thầy xáo trộn.

- Láo toét, thân mình không lo, lại lo cho người khác.

Rồi Tịnh quay nghiêng dợm bước:

- Chán nghe rồi, tôi về thôi.

- Mai thầy lại mấy giờ?

Tịnh ngạc nhiên

- Để làm gì?

- Để ăn dằn bụng trước không thôi nghe thầy nói lâu quá chết lả mất.

- Vậy là đã có một con bệnh biết thèm ăn rồi. Chúc mừng cho chị nhé!

Nói xong Tịnh quay người nhưng Nhung gọi giựt lại:

- Thầy này.

Tịnh đứng im không nhìn trở lui:

- Gì nữa đây?

- Hay chờ em rửa mặt mình ra phòng ngoài nói chuyện nhá.

- Để hôm khác, chị nằm nghỉ đi ngồi lâu có hại cho sức khỏe.

- Em khỏe rồi mà.

- Đừng vội mừng rồi lại ỷ y.

Nhung kèo nài:

- Em vừa ăn cháo vừa nói chuyện được không?

Tịnh phân vân nhưng quyết định ngay khi nhìn con bệnh héo hắt chẳng khác bộ xương khô ngoại trừ đôi mắt trũng long lanh:

- Được rồi, chị chỉ được nói khi đã ăn xong muỗng cháo cuối cùng.

Nhung bỏ vội hai chân xuống giường quờ quạng tìm đôi dép:

- Em hứa nhưng chỉ ăn nửa chén nhỏ thôi.

Tịnh tìm chị bếp dặn dò theo lời Nhung rồi lững thững ra ngoài phòng khách, căn phòng rộng nhưng đồ đạc quá nhiều thành ra trông vướng mắt. Trên tủ buffet bày la liệt những con búp bê đủ cỡ lớn nhỏ, tóc dài tóc ngắn tóc quăn tóc thẳng trông thật ngộ nghĩnh. Mặt bàn cạnh đó kê một hàng loạt gấu con gấu mẹ đủ loại đủ màu sắc và ngay cả trên ghế salon Tịnh đang ngồi cũng nằm chỏng gọng một con gấu lông mịn màu xám tro với chiếc cravatte xanh lơ to tướng; có lẽ của Nhung vì 3 cô con gái kia đời nào chịu ôm gấu đực trong lòng. Góc tường bên này là cái tivi với màn ảnh lớn; góc kia kê một giàn máy hát, băng và đĩa nhạc quá nhiều phải dồn sang một chiếc tủ kính khác. Kể ra gia đình nàng thuộc loại khá giả và hạnh phúc nếu đừng vướng bận chuyện của Liễu.

- Thầy nghĩ gì mà thừ người ra thế?

Tịnh giật mình khi nhìn Nhung đã ngồi xuống ghế đối diện tự lúc nào.

- Chị ăn chưa?

- Hết nửa chén như đã hứa.

Tịnh cười thoáng chút nghi ngờ:

- Đang tập nói dối?

Nhung không trả lời nhưng tỏ thái độ qua đôi môi mím chặt khiến khuôn mặt đỏ hồng theo lớp phấn trắng phơn phớt nhẹ.

- Chị đánh phấn cho ai nhìn vậy?

- Đó là thói quen của những người đàn bà biết mình còn sống.

- Còn sống là còn phải làm đẹp?

- Vậy mới gọi là phái đẹp. Thầy không nghe nói đàn bà thiếu son phấn như đàn ông thiếu rượu và thuốc lá?

- Triết lý vụn cũng khá đúng nhưng nào tôi có thấy đẹp hơn tí nào đâu.

- Với thầy thì không nhưng với thiên hạ khác nhiều chứ.

- Sao, chị muốn tôi ở lại để nói chuyện hay nhìn bộ mặt phấn?

Nhung hất nhẹ mái tóc cho buông hết về phía sau:

- Nãy thì thích nói nhưng giờ thì không.

- Sao lạ vậy?

- Tại chén cháo.

- Nó làm chị no bụng nên nói không nổi?

- Không đủ no nhưng đủ tỉnh người.

- Tỉnh người hay tỉnh trí?

- Cả hai thầy ạ!

- Chị nói rõ hơn đi.

- Em muốn nói khi đói lả thì lời nói và hành động của họ đều ở tình trạng mê sảng.

Tịnh tỏ vẻ đăm chiêu:

- Lúc nãy chị có nói gì quá lố đâu.

Nhung hạ giọng thật thấp:

- Nhiều khi những bỡn cợt không đúng lúc làm cho người khác dễ hiểu lầm.

- Chị Nhung này, đừng suy nghĩ những chuyện vớ vẩn có hại cho sức khỏe. Tôi biết chị vẫn ngoan và dễ thương như ngày nào.

- 10 năm rồi em thấy em đã hoàn toàn đổi khác.

Và rồi giọng Nhung bỗng trở nên khách sáo:

- Ơn cứu mạng của thầy em chẳng biết lấy gì đáp trả.

- Đừng nói vội, biết đâu sau khi tỉnh lại là lúc chết dễ dàng nhất.

Đôi mắt Nhung bỗng long lanh khi dừng lại trên khuôn mặt Tịnh và cử chỉ nàng trở nên bối rối:

- Em đang nghĩ đến câu mắt đền mắt, răng đền răng và mạng đền mạng.

- Đó là ví những trả vay giữa hai kẻ thù oán.

- Thì ân tình cũng vậy thôi.

- Ân tình mà được trả như vậy thì thiên hạ đại loạn.

- Người ta bảo sau cơn mưa trời lại sáng, qua cơn bão vạn vật sẽ trở nên yên bình nhưng riêng em sau cuộc vật lộn với tử thần mới thấy mình không còn là mình, không phải là Vũ thị Khánh Nhung của trường Trưng Vương nữa.

Tịnh nhìn Nhung khó hiểu trong khi nàng đan hai bàn tay vào nhau một cách vụng về:

- Quá khứ như bị cắt lìa, em chỉ biết hiện tại ngồi đây với thầy, tâm hồn mới trong một thân xác mới và nhìn nơi thầy với một dĩ vãng không quen.

Tịnh cười ngắt lời:

- Không ngờ cô học trò hạng bét về văn chương mà giờ cũng nói khá đấy.

- Em thấy em đang đi về một thế giới khác, một vườn địa đàng thì đúng hơn vì ở đó chỉ có Adam và Eve lúc chưa ăn trái cấm.

- Chị có chắc thật là chưa ăn trái cấm? Tịnh cười đùa cợt.

- Chắc chắn vì lòng em thanh thản nhẹ nhàng như lơ lửng trên mây. À thầy ơi, hay sau này thành cha cho em làm bõ nấu cơm cha ăn nhé!

Tịnh phá lên cười:

- Ăn xong chén cháo coi bộ bệnh mê sảng tăng mạnh hơn.

- Lúc này là lúc em tỉnh táo vô cùng, bằng bất cứ mọi giá mạng phải trả mạng.

Tịnh đùa:

- Tôi có làm tổn hại gì mà chị bắt vạ tôi như thế. Thì ra Khánh Nhung đâu phải tay vừa, chỉ chuyên bắt nạt cha cụ, có ngon sao không bắt vạ Tùng ấy, một đền những 4 cơ mà!

Nhung sa sầm nét mặt.

- Anh ấy đã đi ra khỏi cuộc đời của em.

- Sao lẹ vậy? Đàn bà có khác.

- Người ta khi sắp chết mới cảm thấy sanh mạng mình cần thiết; khi bị phụ rẫy mới thấy cái tình yêu xác thịt chỉ là tạm bợ; khi sống gần con người lừa dối mới nhận chân giá trị của sự thành thật. Có thể bây giờ thầy cho là em ngu xuẩn vội vã nhưng sau này chính sự ngu xuẩn đó sẽ làm cuộc đời còn lại của em có ý nghĩa hơn.

Nhung dựa lưng vào ghế thở nhè nhẹ để đè nén cơn xúc động:

- Thầy có biết rằng những lúc nằm thoi thóp chờ chết em đã bị ám ảnh cùng cực bởi một câu nói: "Sống không ra sống thì đừng nên sống." Cuộc sống hiện tại của em, có những gì? Một lễ giáo suy đồi, một hạnh phúc vá víu, một tình nghĩa giả dối. Em chết tự tâm chết ra như một cây chết tự trong bọng vô phương cứu chữa. Tưởng như thế đã xong một kiếp người ai ngờ thầy đến như một liều thuốc hồi sinh, chính lòng thành thực cởi mở của thầy đã đánh gục con bệnh nghi ngờ trong em, chính sự thánh thiện trong sạch của thầy đã xóa hẳn những nhờm gớm của sự lọc lừa giả dối. Thầy đến như một nguồn sống, như một mạch nước mát tưới trên đồng lúa khô cạn hạn hán...

Tịnh ngắt lời:

- Nói vậy đủ rồi đừng đưa lên cao mà tôi không còn là tôi nữa, cũng đừng thăng hoa quá làm tôi tự thẹn với lương tâm vì thực ra tôi cũng chưa hiểu đã làm gì cho chị.

Nhung vẫn không để ý lời Tịnh:

- Thái độ khiêm nhường nhã nhặn là một đức tính cao quý hiếm có; con người ta đa số đều có hai mặt như khúc vải bông mặt phải và trái đều khác biệt nhưng ở thầy...

- Thôi chị Nhung ạ! Chuyển đề tài khác vì tôi không thích cái lối thổi phồng rẻ tiền.

Nhung cũng muốn không khí nhẹ hơn nên cười đùa:

- Văn chương rẻ như bèo giờ thầy mới biết sao?

- Ai bảo văn chương Việt Nam rẻ như bèo? Tự mình hạ thấp nó rồi cứ đổ thừa.

- Vâng, tự mình hạ thấp nó cũng như thầy vừa bảo em thổi phồng rẻ tiền. Thổi thế nào cho đáng giá hơn thày chỉ cho em với.

Tịnh lắc đầu và đưa hai tay giơ cao:

- May phước chị mới ăn có nửa chén cháo chứ đầy có lẽ tôi phải về vì chịu thua cái tật "nói khỏe" của chị.

Nhung cười bào chữa:

- Tánh em ít nói nhưng hơn một tháng trời không mở miệng nên phát thanh hơi bừa bãi lộn xộn.

- Tôi cũng chỉ mong sao chị nói hết những uất ức buồn phiền trong lòng vì có như vậy tâm hồn mới thanh thản vui vẻ được.

- Thầy chịu làm cái thùng rác?

- Có sao đâu nếu không tôi tới đây làm gì?

- Tội nghiệp thầy.

- Thật là ngược đời, trong khi chị tội nghiệp tôi lại cảm thấy thích thú.

Nhung hỏi vặn:

- Tại sao lại thích?

- Vì ít ra cũng nhìn thấy chị vui vẻ và tìm được nguồn sống.

- Không còn lý do nào khác hơn nữa sao thầy?

- Bằng đó với tôi đủ rồi, nghĩ làm gì thêm cho phiền phức.

Nhung nhìn bàn tay tháp bút nhỏ nhắn của Tịnh đang châm lửa mồi thuốc. Nàng nhíu mày:

- Không ngờ thầy lại có bàn tay đào hoa.

Tịnh bật cười:

- Lại vẽ trò, xưa nay tôi chỉ nghe người có số đào hoa chứ còn tay đào hoa thì chịu thua.

- Số mạng con người đều nằm gọn trong bàn tay, những lằn nhỏ ngang dọc thể hiện tử sinh may rủi cũng như tình duyên. Bàn tay đào hoa nắm gọn đường tình duyên mà lại đi tu thì thật tội nghiệp cho đàn bà con gái.

- Nếu ra đời thì cũng chỉ lấy một vợ chứ đâu ôm hết được, vẫn khổ cho thiên hạ vậy!

- Chẳng thà lập gia đình có nơi có chỗ thì lại không ai dám chàng ràng. Đàng này...

Tịnh bật cười:

- Đàng này lại có người thích vẽ chuyện vẽ trò. Chị khá lắm chị Nhung ạ! thế mà chẳng hiểu sao anh Tùng lại nhập nhằng chi với người ta cho sinh tội.

Tịnh uể oải vươn vai muốn đứng lên ra về trong khi Nhung vẫn ngồi im.

- Thầy có vẻ sợ em?

- Sợ sao được nhưng tôi không thích nói chuyện lăng nhăng.

Nhung vẫn lờ đi như không thèm nghe:

- Với con người và đôi tay đào hoa, em biết chắc cuộc đời hiến thân của thày sẽ bị gặp rất nhiều chuyện trở ngại mà em chỉ là một trở ngại rất nhỏ, giống như cái mô con con nhô cao giữa khoảng đường dài. Nếu vì một cái mô con mà thầy đã sợ trốn tìm một lối quanh co dài dẵng khác hơn thì khi nào mới tới đích?

Tịnh tỏ vẻ khó chịu, khuôn mặt nhăn nhăn:

- Tôi chẳng sợ mô lớn mô nhỏ, cũng chẳng đến nỗi khiếp nhược phải chạy trốn vào đường quanh co. Có điều không muốn tạo cho người khác những hy vọng lầm lẫn vì như thế chính là tạo cho ma quỷ có cơ hội cám dỗ.

- Nếu thầy không yếu lòng thì sao ma quỷ cám dỗ được thầy?

Câu nói nhẹ nhàng pha lẫn tiếng cười nhưng lại là một sự thách thức. Tịnh ngẩn người nhìn Nhung; người đàn bà này chắc chắn không tầm thường và cái vỏ bệnh hoạn đau ốm quả là một đòn độc thật tai hại nếu nàng lợi dụng nó để có một tình ý riêng. Chẳng ai nhẫn tâm trách cứ hay giận dữ với một con bệnh sắp chết cũng chẳng ai can đảm đánh một tên giết người khi nó đã nằm phủ phục dưới chân mình kiệt lực. Khuôn mặt xinh đẹp nhưng nhợt nhạt mang hơi hám của thần chết làm Tịnh phân vân. Nếu vì bị hiểu lầm để cứu được một mạng người thì chàng cũng sẵn sàng làm huống hồ đây mới chỉ là trong ý tưởng hoặc ở một sự tình cờ trêu ghẹo. Tịnh bằng lòng với điều mình vừa nghĩ, thêm vào câu thách thức rất khôn khéo làm Tịnh không thể lùi bước. Tìm cách trốn lánh Nhung có nghĩa là chàng sợ sẽ bị sa ngã. Đã chọn con đường theo chân Chúa mà sợ ma quỷ thì sao cho xứng danh? Tịnh đứng lên cáo từ về với nụ cười hiền lành trấn an:

- Chị yên chí, tôi sẽ đến đây ngày một cho tới khi nào chị thật bình phục rồi tính sau.

Nhung gật đầu chào trong nụ cười rạng rỡ, và đôi mắt chan chứa cảm tình...

Chương 7

- Cô dùng một chút cho khỏe đi cô!

Nhung quay lại đỡ ly trà sâm:

- Từ mai đừng bày đặt nữa nghe! Còn trẻ mà uống thứ này cho nứt hết da...

- Chị Tư pha loãng lắm, hơn nữa cô đang yếu phải cần uống để mau bồi bổ sức khỏe.

Nhung cười dễ dãi:

- Đúng là một khuôn ra, ép được là ép lấy cố.

- Nếu thầy Tịnh không ép ăn thì giờ này cô đâu được như vầy.

- Ừ, thầy Tịnh của bây giỏi lắm. Cứ nghe lời riết lại tốn tiền sắm xe lăn.

Tảo ngạc nhiên:

- Mua xe lăn để làm gì? Chân cô còn tốt lắm mà!

- Tại mập quá đi sao nổi phải nhờ nó chớ!

- Đừng có lo, nếu cô mập con sẽ là người theo đẩy cái xe đó cho.

- Ôi còn đâu là con người nhưng tại sao phải a dua như vậy?

Tảo cười bí mật:

- Tại "có người" dặn phải theo dõi cô sát nút nhất là vấn đề ăn uống ngủ nghỉ.

Nhung vờ trách móc trong khi cử chỉ lại là kẻ đang sung sướng:

- Đúng là nuôi ong tay áo.

- Cô nuôi trúng ong mật nên nó đâu biết chích.

- Khỉ! Mấy giờ rồi mà cứ đứng đó léo nhéo. Sao không đi đón em?

Tảo nhìn đồng hồ:

- Dạ 4 giờ 15 phút.

Nhung hốt hoảng:

- Trời đất, bệnh nằm một chỗ để bây thành giặc hết ráo.

Tảo tủm tỉm cười:

- Hồi nãy bác Tám xích lô ghé qua có nói đi công chuyện gần đó tiện đường sẽ vào tận lớp đón luôn.

Nhung thở ra:

- Bởi vậy nằm bệnh chứ nào có yên tâm.

Tảo bào chữa:

- Các em ngoan lắm mà cô.

- Ngoan lắm, nếu có người chịu làm trâu bò cho chúng cỡi.

- Có sao đâu cô, con cõng một lúc cả 3 cũng được.

- Tới hồi gẫy sống lưng đừng có ngồi khóc.

Nhung đưa mắt nhìn Tảo, nó lớn đại rồi nàng lắc đầu:

- Cái xác tồng ngồng như gái 18 không biết giữ để thành tật là hết lấy chồng

Tảo cười hai má đỏ hồng vì mắc cở:

- Còn lâu lắm cô ơi, khi nào các em vô đại học hết con mới nghĩ tới chuyện đó.

- Bây nói thì nhớ đó, nay mai đứa nào năn nỉ xin về quê lấy chồng đừng có trách.

Thẹn quá Tảo cúi gầm, đôi dép cao su di trên nền gạch hoa bóng loáng:

- Đừng ghẹo nữa mà cô.

- Ai hơi sức nào mà ghẹo, thật cũng còn chưa muốn nói nữa.

Chị Tư thấy chủ vui cũng đến góp chuyện:

- Nó đang tính sang năm xin cô cặp áo cưới để lấy chồng đó.

- Bậy quá, áo cưới để chồng sắm chứ tội gì phải lo.

- Chị Tư xạo đó cô ơi. Tảo phát vào vai chị bếp một cái đau điếng rồi lủi mất.

Chị Tư nhìn chủ thoáng chút lo âu:

- Cô đi nằm chút cho khỏe chứ từ trưa đến giờ thấy cô vui quá mà quên bẵng không chừng bị lại là nguy.

Nhung vươn vai:

- Nằm hoài riết muốn khờ người, tôi đang tính đi dạo một vòng cho dãn xương cốt.

- Ý không được đâu cô ơi, gió máy nguy hiểm lắm; hơn nữa thày Tịnh có dặn kỹ rồi; cô muốn gì để chờ mai thày tới rồi thông qua mới được.

- Sao cứ thầy Tịnh hoài vậy hả? Ai trả lương cho mấy người?

Sợ Nhung giận, chị Tư vội bào chữa:

- Cô bệnh hôm rày cũng lâu rồi; thày mới tới có vài bữa mà em thấy bệnh tình cô khá nhiều nên dù muốn dù không cũng phải nghe lời thầy thuốc chứ.

Nhung chép miệng tỏ ý bất đồng nhưng thực ra trong lòng nàng rộn ràng niềm vui.

- Tối nay có gì ăn vậy? Nhung chuyển hướng một cách đột ngột để cắt ngang câu chuyện trong khi nàng còn đang muốn nghe.

- Em tính ra chợ mua con cá lóc về nấu cháo đổi bữa chớ hổm rày thày cứ nói nấu cháo bồ câu hoài, cái mùi bắt lên mũi phát ớn.

- Chị ngửi không nổi mà ép tôi ăn?

Chị Tư cười hề hề:

- Không ép ăn đổ đi tội chết.

- Đứng đó mà giỡn nữa, nói cho mấy người biết, tối nay tôi ăn cơm.

- Ý, không được đâu cô ơi, cái bao tử còn yếu.

- Yếu hay mạnh nó cũng là của tôi.

- Nhưng...

- Không nhưng với nhị gì cả, chị đi chợ mua miếng thịt thăn về làm chà bông, đừng xào khô quá nó bung tơi như bông gòn hết cả thơm ngon.

Chị Tư đưa bàn tay thô kệch gãi đầu, mái tóc bôi dầu dừa bóng loáng:

- Hay mai đi cô.

- Sao lại ngày mai?

- Chờ em hỏi ý thày Tịnh đã.

- Lại thày Tịnh, vậy thì cứ nấu cháo trắng để tôi ăn với chà bông cho mấy người vừa lòng.

Mặt chị Tư rạng rỡ:

- Vậy em đi liền cho kịp bữa, cô nằm ngủ chút đi cô.

- Có nghe lời ai nữa không đấy? Người thì ép ngủ, kẻ ép ăn có nước chết sớm.

- Thiệt, thấy cô thèm ăn tụi em mừng ghê nơi, tội gì chết cho thiên hạ nhào vào hưởng hết gia tài.

Nhung thoáng nhăn mặt:

- Thiên hạ là ai mà chị nói sẽ nhào vào?

Tuy hiểu mọi chuyện nhưng lại không từ miệng Nhung than vãn nên chị bếp rụt rè:

- Ấy là em nói chơi vậy mà.

Nhung thở dài, giọng nói mang chút nghiêm nghị:

- Chuyện chơi hay thiệt có biết cũng để trong bụng đừng tọc mạch ngồi lê đôi mách mà có ngày ân hận.

- Dạ em đâu dám thưa cô.

Bữa cơm tối thật vui với không khí ấm cúng trở lại sau ngày Nhung bịnh. Đám con quấn quýt bên cạnh hỏi chuyện không ngừng làm mấy lần Tùng hắng giọng ngăn lại:

- Để mẹ nghỉ thêm vài hôm nữa cho khỏe hẳn đã nhé!

Bé Ly ra vẻ không bằng lòng:

- Con chỉ muốn mai sáng mẹ dậy sớm thắt bín tóc cho con thôi mà.

- Bố đừng tin, nó nhõng nhẽo mẹ đó.

- Mẹ à, chị Loan ghẹo con kìa. - Ly phụng phịu.

- Ghẹo hồi nào? Bày đặt, út muốn đòi gì cũng được sao. Thúy cô lớn nhất cũng xen miệng.

- Bộ ghen hả? - Ly trề môi.

- Ai thắt bín chả được sao lại cứ mẹ? Thường ngày thì sao?

- Thường ngày như cái đuôi bò. Nói xong Ly kéo đuôi tóc rơm rớm nước mắt.

- Mít ướt, chị Tảo dẫn nó đi chỗ khác cho mẹ nghỉ. Thúy dõng dạc giọng chị cả.

- Đố đó, ai đụng vào là biết ngay.

- Biết gì? Khóc nhè...

- Im con, sao lại trêu em? - - Nhung ôm Ly vào lòng vuốt lên lọn bím không được đều. - - Mai mẹ cột cho thêm sợi dây hồng nữa nhé!

- Còn con nữa, tụi bạn cũng ngạo quá trời.

Ly được mẹ ôm vững bụng nhìn Loan trêu lại:

- Có người đòi nhõng nhẽo mẹ.

- Chưa biết ai.

- Còn ai vào đấy? Ly không vừa.

- Đứa nào bắt mẹ ôm?

- Vậy chứ ai vừa đòi "Còn con nữa?"

Đám con không dám quấy rầy mẹ lại quay ra giành nhau. Tùng thấy Nhung buông chén cũng thôi ăn:

- Thiệt còn hơn đám giặc, may mà có 3 cô chứ thêm cậu con trai vào thì bể nhà.

Mặt Nhung hơi biến sắc làm Tùng chạnh lòng:

- Em vào nghỉ cho khỏe, hơi sức đâu mà chiều hết được. Nhung nhìn Tảo và chị Tư đang đứng xớ rớ gần đấy:

- Hai chị ăn cơm đi và coi cho mấy em ăn no hộ tôi.

Thúy vội buông đũa:

- Con ăn no rồi.

- No đâu mà no, mới có một chén à cô! Tảo đến gần định bới thêm cơm cho Thúy:

- Không, đã nói no rồi. Thúy gắt lên.

- Ráng thêm chén nữa đi, chị năn nỉ mà.

- Đã nói không là không, coi chừng ăn dép.

- A! Thúy, sao con vô phép vậy? Nhung nghiêm mặt nhìn trong khi con nàng cúi đầu rươm rướm nước mắt. Tảo được dịp mách tội:

- Hôm nọ con đang ngồi nói chuyện với chị Tư bị cô ấy cầm chiếc guốc gỗ đập lên đầu một cái nháng lửa.

- Chuyện động trời như thế mà chị không méc tôi hay thày. Con nít nuông chiều là hư hết.

- Con tính thưa lại thầy cô nhưng nhà đang gặp nhiều chuyện rắc rối nên im luôn. Mà thôi chuyện qua lâu rồi con đâu có để bụng giận hờn.

Nhung thở dài nhìn sang chồng trách móc:

- Em bệnh nằm chết một chỗ anh không ngó ngàng gì đến các con sao?

- Anh đi làm ngày hai buổi, tối về lo cho em thì còn thời giờ đâu nữa chứ!

- Như vậy lỗi tại em?

- Không phải nhưng ít ra em cũng nên hiểu cho anh.

Giọng Nhung bỗng dưng cứng lại:

- Thôi đủ rồi, chị bếp xuống tìm cho tôi chiếc roi mây.

Thúy tuy lớn xác nhưng lại nhát đòn nghe đến roi oà lên khóc.

- Nhà mình đâu có roi cô. Tảo nói khẽ.

- Không có thì mua, không mua thì tìm, tìm không được ra ngoài hàng rào chặt khúc nào thiệt bự mang vào đây.

- Con chừa rồi, con sợ rồi mẹ ơi. Thúy vừa khóc vừa chạy lại ôm bố cầu cứu.

- Anh buông con ra. Thúy lại đây mẹ bảo. Tại sao chưa đánh đã khóc; nói mau.

- Thôi em, trời đánh còn tránh miếng ăn, để con ăn xong đã.

- Vừa nãy anh không nghe con nó nói ăn xong rồi cơ à!

- Thì để hôm khác, em còn đang mệt mà.

- Đám cháy nhỏ ở bụi cỏ anh không dập tắt chờ cháy trụi cả nhà.

- Nào đã cháy đâu mà em rộn, con nít biết gì mà đánh nó.

Nhung giận nên thở hổn hển giọng đứt quãng:

- Anh không dạy được con để em lo cho chúng.

- Em vào nghỉ để anh xử cho.

Nhung hét như gần khóc:

- Em không cần. Thúy lại đây con nghe chưa.

Thúy thấy mẹ giận lại khóc nên sợ hãi im bặt tiếng, mặt xám như chàm.

- Đứng xích lại gần đây rồi nói cho mẹ biết tại sao?

Tuy sợ nhưng vẫn còn đủ khôn lanh, Thúy đảo mắt một vòng sang hai đứa em cầu cứu. Khác với mọi ngày, Loan và Ly chỉ lấm lét nhìn chị rồi như sợ tội vạ lây qua mình, chén cơm đầy không người bắt ép tự động múc đưa lên miệng nhai ngấu nghiến. Thúy dừng mắt nhìn chị Tư, hy vọng tiêu tan vì khuôn mặt đang tiu nghỉu chỉ có mỗi Tảo là khác, một tay đẩy cánh cửa sau bước vào, một tay cầm khúc cây dài vung vẩy. Nhung nhịp nhịp thanh cây dòn và khô kèm theo tiếng khóc vỡ lớn của Thúy:

- Con nhớ, tội đánh chị Tảo bị hai roi nhưng nếu chưa đánh đã khóc bị thêm hai roi nữa.

Thúy đưa tay bụm chặt miệng; tiếng nức nở vẫn thoát ra ngoài.

- Con biết nhưng không nín được.

- Tại sao không nín được?

- Tại con sợ.

- Con sợ roi hay sợ mẹ?

- Con sợ cả hai.

- Cái roi không bao giờ đụng được tới người nếu con không làm điều gì lỗi cũng như mẹ không khi nào dùng đến nó nếu con ngoan ngoãn.

- Dạ con biết.

- Con người khác vật ở chỗ có đầu óc suy nghĩ để phân định phải trái cho nên người ta chỉ xử dụng roi vọt với những loài vật vì bảo mãi không được. Con có bảo được không hả Thúy?

- Con hứa với mẹ từ mai không bao giờ dám vậy nữa.

- Còn đánh chửi chị Tảo nữa hết?

Thúy lại nấc lên...

- Mẹ hỏi sao con không trả lời?

- Dạ hết.

- Từ mai có gì không bằng lòng phải mách mẹ nhớ chưa?

- Dạ con nhớ.

Nhung nhẹ giọng:

- Lần này mẹ cho khất, lần sau còn tái phạm sẽ bị 5 roi. Giờ con xin lỗi chị Tảo đi.

Thúy nấc từng tiếng dài đưa mắt nhìn; thấy Tảo đang cố dấu nụ cười mãn nguyện, nó mím môi:

- Chị Tảo hèn.

Nhung cầm nhánh cây khô lên ngắm nghía, đúng là một thứ mã hèn chi con bé không sợ. Nàng nghiêm giọng:

- Vừa xong con đã hứa gì với mẹ?

- Nhưng con không muốn xin lỗi chị Tảo.

- Có phải con muốn mẹ dùng đến roi vọt?

- Con chỉ có lỗi với mẹ chứ không có lỗi với chị Tảo.

Nhung nhìn sững con, nó mới 9 tuổi mà đã bắt đầu bướng bỉnh lý sự - không dậy chắc hư mất - Nàng đổi qua thái độ ôn hòa trầm tĩnh:

- Con có lỗi gì với mẹ?

- Vì đã không nghe lời để mẹ buồn.

- Tại sao mẹ buồn?

- Vì con đánh người lớn tuổi hơn con tức là hỗn.

Nhung nhìn con hài lòng:

- Con đã xin lỗi mẹ được sao không xin lỗi chị Tảo?

- Tại chị ấy nói xấu bố.

- Nói thế nào mà con cho là xấu?

- Chị ấy nói với chị Tư là bố có những hai vợ 7 đứa con.

Không hẹn mà cả Nhung lẫn Tùng đều đưa mắt ngó Tảo chết sững. Tảo cũng nghệt mặt ra và trong thoáng chốc khuôn mặt ấy biến thành màu xám ngoét. Nhung nhắm mắt uống cạn ly nước cam rồi dằn mạnh xuống mặt bàn:

- Vụ này em để anh xử...

Tùng xoay cửa đến lần thứ 10, tiếng lách cách vang lên theo vòng xoáy nhưng bên trong vẫn không động tĩnh. Đồng hồ đã chỉ 10 giờ đêm, tiếng Tùng vang lên khe khẽ:

- Nhung, mở cửa đi em.

Chỉ tiếc công năn nỉ vì cho đến 1 giờ sau Nhung vẫn trả lời bằng sự im lặng, cuối cùng Tùng đi vòng bên hông lấy chiếc xà beng nạy cửa sổ trèo vào.

- Em chưa ngủ sao cứ để anh gọi hoài?

Tùng càu nhàu, vừa phủi bụi đất ở quần áo vừa nhìn vợ nằm trên giường thản nhiên xem tivi. Cái màn ảnh có hình nhưng không có tiếng đủ soi rõ gương mặt Nhung lạnh như tiền.

- Anh hỏi sao em không thèm trả lời?

Nhung không nhìn chồng:

- Anh cần nghe đến độ đó sao?

- Ít ra cũng phải biết anh là chồng em chứ!

- Là chồng thì sao?

- Được quyền vào phòng vợ.

- Còn em không có quyền gì ngay cả trong phòng mình?

- Vậy chứ nãy giờ ai đứng ngoài gõ cửa năn nỉ?

- Gõ cửa hay phá cửa?

Tùng cố nén sự bực tức:

- Em đã làm cho anh biến thành một tên ăn trộm hèn hạ nhưng không như thế sao vào đây được.

- Anh trèo vào đây làm gì?

- Xem em ngủ thức thế nào.

- Không ngờ anh tử tế quá mà giờ em mới biết.

Tùng leo lên giường nằm bên cạnh vợ:

- Chuyện qua lâu rồi cứ bổn cũ nhai lại hoài nghe riết chán quá.

- Thì đừng thấy mặt nhau nữa. Anh xem cả tuần nay em đã tránh mặt mà anh vẫn chưa vừa lòng. Cây muốn lặng nhưng gió chẳng muốn ngừng.

- Ai là cây và ai là gió?

Nhung thở dài:

- Anh về phòng ngủ đi, khuya rồi.

- Anh muốn hỏi nguyên do nào em lạnh nhạt với anh?

Nhung cười, nụ cười không kém phần chua chát:

- Anh chưa hỏi thì đã tự có câu trả lời, bắt em lập lại làm gì. Đẹp tốt chi đâu anh.

Tùng nhìn vợ đau đớn:

- Anh đã nói với em trăm ngàn lần chỉ tại yêu em nên mới gây cảnh oan trái này chứ lúc xưa anh liều lĩnh cãi mẹ bỏ đi thì đâu đến nỗi!

- Anh yêu em hay tham lam? Em nghĩ anh đã dùng sai chữ. Đàn ông ai chả muốn bắt cá hai tay.

Biết càng nói càng đi vào thế bí, Tùng vào ngay ý chính:

- Em biết anh đang muốn nói gì không?

- Xin xỏ tình yêu?

- Sai rồi, anh vừa quyết định xin nghỉ một tuần phép đưa em đi Đà Lạt dưỡng bịnh.

- Cho cả con đi nữa chứ! Nhung cay đắng.

- Không tiện lắm vì lại phải kéo lòng thòng cả chị Tư lẫn con Tảo theo.

- Có sao đâu, dù gì cũng một chuyến xe. Một chuyến xe chở heo đực heo nái, heo lứa, heo sữa cả thẩy 12 con chẵn chòi.

- Đừng châm biếm nữa mà em. Anh đã không còn liên lạc với họ.

- Vậy chứ tuần rồi ai qua đó 3 lần?

Mặt Tùng thoáng nét sượng sùng:

- Anh đến đưa thằng út đi bác sĩ, nó bị thương hàn.

- Nó bệnh hay mẹ nó bệnh? - Nhung hừ trong cổ họng. - Kể ra cũng hay, 4 thằng con có hiếu thay phiên nhau thì cả đến 50 năm sau cũng chưa hết bệnh.

- Em cứ cay đắng với anh hoài, con người anh không dư thừa tình cảm đi ban phát nhưng cũng không phải là người tàn nhẫn hoặc đã mất lương tâm...

Nhung cắt ngang, giọng hơi lớn:

- Đừng nói nữa hãy để tôi thở.

Tùng sửng sốt nhìn vợ:

- Sao lại xưng tôi với anh? Em điên rồi à! Từ hồi nào đến giờ có thế đâu.

- Giá điên được để không phải suy nghĩ những chuyện anh đang làm thì sung sướng biết bao.

- Chuyện qua rồi em, anh hứa mà.

- Anh hứa gì? Nhung gằn giọng.

Tùng ấp úng trong khi Nhung cười khẩy:

- Anh hứa sẽ ở với tôi cách ngày, anh hứa...

Tùng gãi đầu khổ sở:

- Sao mình cứ mãi đi trong cái vòng luẩn quẩn.

- Vòng luẩn quẩn khốn khổ chỉ có anh và người ta, không có tôi.

- Anh nghĩ không những cả 3 chúng ta mà còn ảnh hưởng lây đến con cái gia đình. Em xem thầy mẹ già rồi đâu còn sống được bao lâu.

- Cha mẹ tôi chắc vui sướng lắm?

Tùng vòng tay ôm lấy vợ:

- Đừng dùng tiếng tôi anh sợ lắm.

Nhung lách người tránh vòng tay chồng:

- Đừng đụng vào người tôi.

- Mình là vợ chồng mà.

- Nói lại đi anh là chồng ai?

Tùng tránh tia mắt giận dữ của Nhung:

- Ai bảo em hiền lành?

- Đúng, tôi chỉ ngu chứ không có hiền. Ngu nên bây giờ mới thế.

- Thôi để anh ra phòng ngoài cho em ngủ.

- Biết được điều đó là tốt.

Tùng nghiêng người hôn lên trán vợ:

- Em ngủ ngon.

- Hơi thừa.

- Tha thứ cho anh.

- Quá thừa.

- Anh xin lỗi.

Nhung hét lên nước mắt dàn dụa:

- Muốn giết tôi chết hay sao? Cút ra khỏi đây.

Tùng lồm cồm bò dậy giận dỗi:

- Ai cũng chỉ có sức chịu đựng trong một giới hạn nào đó.

Nhung lạnh lùng:

- Đúng, sức chịu đựng chỉ có giới hạn.

Biết vợ xiên xỏ Tùng lại xuống nước:

- Anh đã làm em khổ bấy lâu nay, thôi mình xí xóa, anh đền em nhé!

- Không cần.

- Lâu quá mình không gần gũi em lợt lạt với anh là phải.

Tùng đưa tay cởi nút áo vợ bị Nhung hất ra và dùng hết sức tống mạnh gót chân vào đùi chồng:

- Tồi bại, sao không chờ lúc liệm tôi trước mặt mọi người anh làm chuyện này.

Mặt Tùng tái ngắt, phản ứng quá đột ngột của vợ làm cổ họng chàng đặc nghẹn. Còn hành động và lời nói nào kinh khiếp thù hận hơn!

- Lần cuối cùng nhắc lại, nếu muốn tôi sống hãy để thân tôi yên. Nó không còn cảm giác một khi đã hết yêu anh.

Bộ mặt võ vàng, đôi mắt sâu, làn da tái và mớ tóc lòa xòa trên gối làm Tùng rùng mình. Hết rồi, có lẽ Tùng chỉ yêu qua cái nhu mì xinh đẹp của nàng giờ có khác chi một con ma dại. Cơn giận bùng lên đầu óc làm Tùng thở hổn hển:

- Được đàng chân lân đàng đầu, cả hơn tháng nay anh nhịn nhục quá mức biết em đối xử như thế này anh đã chẳng bị dằn vặt khổ sở.

Nhung nằm quay nghiêng vào tường mặc Tùng đay nghiến trách móc. Lòng nàng trống rỗng, sự buồn phiền cũng đi đàng nào khi hình ảnh Tịnh đang quay về ngự trị. Nàng thấy mình như đã thoát xác, để rồi giọng nói, nụ cười, muỗng cháo đút lần lượt hiện ra. Nhung khép đôi mắt và giấc ngủ đã đến liền sau đó...

Chương 8

Nhung ngồi trên ghế xích đu nhìn bóng tối loang gần hết khoảng sân sau. Lũ chim cũng thôi chuyền trên cành để về tổ tìm nơi trú ngụ. Mùi thơm từ trái công chúa đã chín rục tỏa hương ngọt ngào quyện theo gió mát hây hây đùa trên mặt trên tóc và cả trên bộ đồ lụa Nhung đang mặc. Trông nàng cực kỳ quyến rũ ở tuổi xấp xỉ 30, tuổi rực lửa yêu và trưởng thành toàn vẹn. Con ma đói cách đây vài tháng đã biến mất để thay vào đó Nhung của đài các kiêu sa, nàng mảnh như dây tơ, mảnh nhưng không dòn dễ vỡ, cái mảnh của người vừa lẳn da thịt để ôm ấp cho vừa vòng tay. Chán vạn tên đàn ông nhìn nàng mà không khỏi rung động. Tịnh rùng mình xua đuổi những ý nghĩ quái đản vừa xuất hiện nhưng lại bào chữa ngay vì cho rằng đã là con người ai chả có lúc mềm yếu rung động, chẳng có lúc bị sóng tình dồn dập.

- Mùi trái công chúa thơm quá, thầy có muốn hái một ít mang về nhà không?

Tịnh giật mình vì tư tưởng đứt đoạn đột ngột nên khó trả lời một cách tự nhiên

- Có... ờ mà không. Lấy làm gì thứ ăn không được đó.

- Nhưng nó thơm.

Nhìn từng chùm treo lơ lửng nhập nhòa ánh sáng, Tịnh nhắm mắt hít một hơi dài cho đầy mùi thơm trong lồng ngực, giọng chàng đã bình tĩnh trở lại:

- Thơm cách mấy mà không ăn được cũng vất đi.

- Vậy chứ hoa huệ hoa lài cũng vứt đi hết sao?

- Hoa chỉ dành cho người thích mơ mộng, còn tôi sống thực tế hơn.

Nhung chỉ một chùm công chúa trên nhánh ngang xà gần chỗ nàng ngồi:

- Thầy hái cho em nhé!

- Sao không bảo chị Tư hái cho.

- Tội người ta, đàn bà con gái mà thầy bảo trèo.

- Đàn ông cũng chỉ có hai chân hai tay như họ thôi.

- Nhưng vẫn khác ở chỗ gan dạ, nhanh nhẹn và ga lăng hơn.

- Thế thì hỏi lầm rồi vì tôi không có những thứ đó.

Nhung bỉu môi trêu chọc:

- Cù lần hèn chi phải đi tu.

- Nghe rồi nhàm quá còn câu nào mới hơn?

- Chẳng lịch sự chút nào.

Tịnh cười:

- Chính vì quá lịch sự nên mới không dám trèo, tôi đâu muốn biến thành khỉ cho các bà ngắm.

Nhung cười dòn, giọng nàng cao lên:

- Trời ơi ngắm thầy được gì? Cứ tưởng "đẹp giai" lắm.

Biết Nhung cố tình đùa ghẹo, Tịnh đứng lên đẩy chiếc ghế mây lùi lại phía sau:

- Chị có dám chắc rằng sẽ không nhìn khi tôi trèo?

- Ai nói dối có tội.

Nhìn chiếc miệng lém lỉnh của Nhung, Tịnh lắc đầu:

- Còn chị nói dối thì sao?

- Em đó hả? - Nhung nheo mắt - Hậu xét, giờ chưa nói được.

- Chỉ bịp được thiên hạ mà thôi.

- Bịp gì đâu em chỉ nói hậu xét. Nếu thầy ngại thì em nhắm mắt ngay tức thời.

Giọng Tịnh chợt trở nên cứng ngắc không một chút cảm tình:

- Làm gì có chuyện tôi trèo lên cây hái trái cho chị.

- Dẫu có thật như vậy thầy cũng đừng nên nói. Phải tế nhị một chút chứ!

- Cứ tế nhị mãi thì khi nào mới tu xong?

Nhung bỏ ghế xích đu đứng cạnh bên Tịnh tay tì lên lan can sắt, mắt nàng đảo nhanh trên những chùm trái đã nhập trong màu tối xẫm.

- Trái công chúa có thể giữ lâu được đến hai tuần mà không hư thối, em muốn hái một ít để trong phòng.

- Từ phòng bước ra sân mấy hồi, không những một mà cả trăm chùm cho chị tha hồ ngửi hít ngập cả buồng phổi.

- Nhưng em thích có cả ban đêm trong giấc ngủ.

- Thì mở cửa sổ.

- Thầy ác.

- Còn hơn làm đầy tớ không công.

- Em sẽ trả công bằng bữa cháo vịt.

- Cứ tưởng cháo vịt quý lắm.

- Hay bánh xèo?

- Để đàn bà ăn cho nó "lịch sự".

Nhung nhún vai:

- Thật khó ưa.

- Thì đừng nhờ nữa.

Nhung quay nghiêng năn nỉ:

- Em nói thật mà, hái cho em đi.

Tịnh tránh đôi mắt tha thiết của Nhung:

- Ơ hay sao đùa mãi thế!

- Em đâu có đùa.

Tịnh lôi Tùng vào để tránh né:

- Lát bảo anh Tùng hái cho.

- Anh ấy rờ phải, mùi công chúa sẽ biến đổi.

- Đôi khi thấy chị trẻ con một cách ngu ngốc!

- Tại ngu ngốc nên cứ đòi mãi một điều người khác không muốn làm.

- Tôi hái thì trái công chúa sẽ thơm hơn lên à?

- Không thơm nhưng ân tình nhiều hơn.

- Người được gọi là ân tình thì không nhờ hái, còn kẻ cò bơ cò bất thì lôi kéo vào.

Nhung tỏ vẻ bực dọc:

- Thầy đừng nhắc đến anh ấy nữa coi.

- Người sống chung với chị cả đời mà bảo không nhắc?

- Tại gặp nhiều quá nên nhàm chán.

Tịnh gật gù ra vẻ hiểu biết:

- Cho nên tôi cũng không nên lui tới nơi này nhiều?

- Em chưa có ý nghĩ đó.

- Chờ chị nghĩ tới thì chó đã cắn nát hai ông chân của tôi.

Nhung định nói gì nhưng rồi nàng im lặng, một hồi lâu mới buông tiếng thở dài:

- Cảnh đẹp và nên thơ như vầy mà mình nói những chuyện đâu đâu.

Tịnh cũng chép miệng:

- Cảnh đẹp hay không do lòng mỗi người, riêng tôi đang nghĩ đến đàn muỗi đói có thể xuất hiện đột ngột và tha cả hai.

Nhung khẽ mỉm cười:

- Em đang cầu mong chúng đến để "tha" mình đi về một nơi không có loài người.

- Lại sắp sửa đi vào mộng?

- Em cảm thấy chán nản nếu cuộc sống này mãi kéo dài.

Tịnh pha trò:

- Vậy thì kết thúc bằng một màn múa kiếm?

- Em không thích đánh nhau.

- Hay uống thuốc chuột?

- Không đến nỗi khiếp nhược như thế.

- Bình thản không muốn, sóng gió cũng không. Tôi chẳng hiểu chị đang muốn gì!

Nhung nhìn Tịnh, đôi mắt thật xa xăm:

- Em chỉ cầu xin một hạnh phúc thực sự.

- Hạnh phúc là do mình tự tạo.

- Nhưng không thể với người em ghê tởm.

Tịnh vẫn không rời đôi mắt Nhung, trông nàng quyến rũ cùng cực ở nét buồn man mác.

- Lại có tâm sự buồn?

Nhung cúi đầu:

- Vâng, như một chén cơm nguội mãi hâm đi hâm lại.

- Kể đi.

- Em không muốn làm thầy phải vướng bận.

- Đã bảo cái thùng rác mà chứa cách mấy cũng không đầy.

Nhung tìm cách tránh né:

- Mình đi dạo một vòng thầy nhé!

- Cũng được nhưng kêu tụi nhóc theo cho vui.

- Thầy không sợ thiên hạ dị nghị?

- Có 3 đứa kè kè là đã tự khóa miệng thiên hạ.

- Với những người biết mình đã đành, còn người lạ sẽ cho chúng mình là cặp vợ chồng hạnh phúc nhất.

- Vậy thì thôi, đôi khi dư luận làm phiền toái.

- Theo em nghĩ người sợ dư luận là những người hay làm điều sai trái.

- Sai rồi, dùng tiếng dè dặt thì đúng hơn.

- Cần gì phải dè dặt nếu mình không có tà ý.

Dưới ánh trăng chênh chếch xuyên qua tàng lá, khuôn mặt Nhung vẫn không biến đổi; thật khó đọc được tư tưởng của nàng. Tịnh mò tay trong túi quần tìm gói thuốc lá.

- Chị nghĩ tôi đang có tà ý?

- Không, em chỉ nói thí dụ vậy thôi.

Ánh lửa từ chiếc zipo lóe lên đủ soi rõ nét mặt Tịnh đăm chiêu:

- Đến chị mà còn không hiểu tôi thì nói gì người ngoài. Biết đâu Tùng lại là người nghi ngờ tôi trước tiên.

- Sự thật vẫn là sự thật, cây ngay nào sợ chết đứng.

- Cũng lắm lúc sự thật bị bóp méo.

- Đâu dễ ai bắt nạt được thầy; cho nên nói gì thì nói, chung quy cũng ở một điều mà ra. Tâm đã không muốn thì người ta có hàng vạn lý lẽ. Em nói thật, nếu thầy cố tình chạy trốn em sẽ gọi điện thoại đến chủng viện ngày một.

Tịnh im lặng khuôn mặt đầy vẻ bối rối, điếu thuốc đưa vội lên môi tìm vị đắng, từng vệt khói dài bọc lấy hai người trước khi tan vào không khí.

- Chị tưởng ở chủng viện dễ cho mà gọi lắm đấy!

- Ở đâu thì ở hễ muốn là được.

- Vậy thì cứ tha hồ vì tôi có ở đó đâu.

Nhung ngạc nhiên:

- Em vẫn tưởng thầy phải về bên ấy?

- Ai cho về mà về. Đi tu chứ nào phải đi chợ mà muốn ra thì ra muốn vô thì vô.

- Sao thầy tới đây ngày một?

Giọng Tịnh hơi buồn buồn:

- Tôi được "nghỉ phép" một năm ra ngoài cai thuốc.

- Ai ngờ lại may mắn gặp thầy lúc em đang lang thang bên xóm Liễu ở. Âu cũng là cái duyên.

Nhung vừa nói vừa nhìn từng cụm khói tròn bao quanh người Tịnh.

- Thầy hút thuốc tài ghê mà thổi cũng hay nữa, chắc phải xử dụng lưỡi nhiều hơn môi?

Tịnh lườm Nhung:

- Chẳng nhờ cái gì cả, tại ghiền nên giữ khói lại.

- Sẽ cháy phổi.

- Ôi có phổi đâu mà cháy.

- Em tưởng nhà dòng khó lắm chứ ai ngờ dễ vậy cho ra cả năm trời chỉ vì bệnh ghiền thuốc lá!

- Từ cái ghiền thuốc lá sẽ nảy sinh ra những đam mê khác. Ra ngoài cũng là một sự thử thách.

- Thầy tu dòng nào vậy?

- Đồng Kông.

- Em không tin, sao thầy không mặc áo chùng thâm?

- Đã bảo bị nghỉ phép một năm cơ mà. Gọi là nghỉ phép cho thanh lịch chứ nếu không bỏ được thuốc cũng khó mà trở vô. Chị biết không, tắm mà còn phải mặc quần áo...

Nhung trố mắt:

- Tắm trong phòng có một mình?

- Chứ sao nữa.

- Sao khe khắt vậy. Có ai nhìn thấy đâu?

- Mình nhìn mình đã là điều không nên rồi.

Nhung le lưỡi:

- Eo ơi vậy mà em lại yêu ngay một ông thầy tu, đúng là uổng cuộc đời.

Nhung vuốt lại mớ tóc, điệu bộ như một đứa trẻ:

- Nhưng mà không sao vì ông thầy tu đã phá giới.

- Ai vậy?

- Thầy chứ còn ai, bằng chứng là khói thuốc mỗi ngày một tròn và một đặc thêm. Thầy ơi, đường tu trì còn xa lắm.

Nhìn vẻ hí hửng của Nhung, Tịnh phì cười:

- Còn những 8 tháng nữa để cai cơ mà.

- Em sợ bỏ được thuốc thầy lại đâm ghiền thứ khác còn quá tội.

Mỗi lúc Nhung càng tấn công dồn dập, tuy không quá lộ liễu nhưng vẫn cố tình ngang nhiên coi như Tịnh đã chấp nhận. Tình trường có phải là những cuộc đuổi bắt không ngừng, càng cố trốn chạy thì lại càng bị dõi theo sát bóng? Đôi lúc mệt mỏi Tịnh muốn đứng lại để thách đố kẻ theo đuổi kia nhưng rồi đã biết bao lượt rùng mình sợ hãi vì biết rằng sự chống trả càng ngày càng yếu dần. Thì ra Tịnh cũng chẳng hơn gì những người khác, cũng có quả tim mềm căng tràn nhựa sống, cũng có những hơi thở nồng nàn và có cả sự rung động của xác thịt. Cũng bởi vì thế cho nên càng vùng vẫy thì càng chìm mau trong vùng nước xoáy vì không ai sống mãi trong một thể xác với hai trạng thái khác nhau, một cho con tim sôi bỏng và một cho lý trí bằng những lời cộc lốc cứng ngắc vô tình. Tịnh thở dài chuyển hướng câu chuyện.

- Tối nay Tùng về chứ hả?

- Có lẽ không.

- Đúng là thằng chồng khờ.

Nhung tắc lưỡi:

- Anh ấy chẳng khờ đâu, con người đã để xác thịt lên hàng đầu thì gian hùng số một.

- Đã không ưa thì dưa có dòi.

- Có muốn ưa cũng chẳng được vì cứ vài ba hôm lại trở chứng hành tội em.

- Cũng lỗi tại chị, chuyện vợ chồng ăn nằm với nhau là thường tại sao lại cố tránh né?

- Không tránh né để anh ấy đi long nhong như con heo nọc!

- Hơi độc đoán vì chị nên nhớ trai 5 thê 7 thiếp...

- Thầy đừng bào chữa cho đàn ông bằng luận điệu đó. Theo em nếu không có tình yêu thì mọi hành động đều phát xuất từ lòng ham muốn chiếm đoạt, giả dối và bần tiện.

- Vẫn có nhiều người không yêu vợ nhưng lại làm đầy đủ bổn phận của một người chồng.

- Bởi vậy em mới nói là heo nọc.

- Chị không gột bỏ tư tưởng quá khắt khe thì gia đình sẽ tan vỡ.

Nhung thở dài:

- Có hạnh phúc đâu mà sợ tan vỡ.

Tịnh tỏ vẻ lo âu:

- Rồi chị cứ để cho anh ấy tiếp tục đi như vậy?

- Còn hơn nằm bên nhau gây gổ vì chuyện ấy.

- Ít ra chị cũng phải nghĩ đến gia đình và mấy đứa nhỏ chớ.

- Nhưng em không phải là một con điếm.

Chương 9

Khuôn mặt đau khổ và giọng nói uất nghẹn khi đối thoại làm Tịnh bỏ dở câu chuyện. Người thiếu phụ này đáng thương hơn chàng đã nghĩ, cái đáng thương từ một điểm ngu ngốc cố chấp mà nảy sinh ra những tưởng tượng quá đáng. Nếu không có Tịnh biết đâu Nhung đã tha thứ cho Tùng từ lâu. Như vậy nguyên do thúc đẩy Nhung lạnh nhạt với chồng chính là Tịnh, dù muốn dù không Tịnh cũng là kẻ gián tiếp phá hoại hạnh phúc gia đình của Nhung cho nên bằng mọi cách phải cắt đứt niềm hy vọng đó. Tịnh nói bằng một giọng đầy cảm xúc:

- Chị Nhung ạ! Tôi hiểu tình cảm chị đã dành cho tôi nhưng như chị biết, khi đã tự chọn lựa mà giờ bỏ ngang thì đáng nguyền rủa biết bao. Đã không trung thành được với Chúa thì còn trung thành được với ai nữa.

- Nhưng thầy đâu đã là cha!

- Dẫu không đi tu mình cũng không thể tiến xa hơn được vì hôn nhân đã ràng buộc cả đạo và đời của chị.

- Hôn nhân là bản án tử hình giết chết những kẻ chịu khuất phục hoàn cảnh.

- Càng vùng lên càng ngã thê thảm.

- Còn hơn chôn vùi cuộc đời còn lại.

Tịnh nhìn thẳng vào đôi mắt thật buồn của Nhung, cố lấy giọng ôn tồn của một người anh:

- Hay là dọn đi nơi khác, dĩ vãng sẽ không còn đe dọa hay ám ảnh hạnh phúc hai người.

Nhung lắc đầu thở dài:

- Anh ấy có thể chịu hèn để đảo ngũ trốn chui trốn nhủi loài người nhưng không thể trốn chạy lương tâm và trách nhiệm của một người cha.

- Cho họ một số tiền khá lớn để sinh sống cả đời không được sao?

- Với người đàn bà khác thì có thể được nhưng với Liễu và chiếc chân gỗ thì không, đã bảo bà ta là dây tầm gửi mà.

- Chị đâu phải là Tùng mà đoán được ý nghĩ của anh ấy.

Nhung quay mặt đi tỏ ý muốn cắt ngang:

- Thôi đừng mổ xẻ chuyện đã qua.

Tịnh cảm thấy bực mình nên gắt hơi lớn:

- Đang xẩy ra mà bảo là đã qua. Thật là ngu ngốc cố chấp, không biết nắm giữ hạnh phúc gia đình còn cứ gân cổ cãi lý.

Nhung nhìn Tịnh sững sờ:

- Ơ hay sao bỗng dưng thầy lại gắt gỏng vô lối với em?

- Tôi chỉ muốn anh chị trở lại êm ấm như xưa.

- Chén nước đã đổ sao hốt lại được thì còn nói chi đến tình cảm. Khi đã khinh khi nhau, cố níu kéo thêm thì cũng chỉ là gượng gạo. Em có cảm tưởng như thầy sợ mang họa nên cố nài ép em phải quay về với Tùng.

Tịnh giật mình vì không ngờ Nhung có thể nghĩ ra điều ấy, biết không tránh được, Tịnh nhận bừa:

- Có lẽ sợ mang họa thật, không phải đầu cũng phải tai cho nên từ mai tôi không tới đây nữa đâu. Khi xưa có cớ vì chị bịnh, bây giờ đã bình phục hẳn thì không còn lý do gì để tôi tới lui.

- Bạn bè cũng không thể thăm nhau được sao?

- Làm gì có bạn bè giữa một người đàn ông và một người đàn bà?

- Nhưng thầy đã đi tu ai chả biết mà sợ đàm tiếu.

- Lối biện hộ ngu xuẩn. Chị Nhung ạ! Hãy nhìn vào trong gương để thấy rõ nhung nhan xinh dẹp của chị rồi hãy nói tiếp.

Nhung nhìn thật lâu trong mắt Tịnh cố tìm đọc những gì chàng đang suy nghĩ nhưng hoài công. Vùng bóng tối mờ ảo nhạt nhòa, mùi hoa thơm và dáng dấp gầy gầy xương xương chỉ tạo thêm mãnh lực thu hút. Nhung dò dẫm:

- Em vẫn nhìn mỗi ngày có gì khác lạ đâu.

- Ngốc, chị chính là ngọn lửa có sức nóng tàn bạo sẽ thiêu đốt tất cả những con thiêu thân bay đến gần ánh sáng.

Nhung đùa:

- Em chỉ đốt được loài thiêu thân bé nhỏ chứ đâu đốt cháy được loài người. Bằng chứng là thầy vẫn sống sờ sờ đấy.

- Người tôi được bọc sắt.

- Sắt không chảy nhưng vẫn nóng bỏng.

- Nóng riết sẽ dòn và vỡ vụn như thế cũng đâu xài được. Có sống cũng như chết.

- Vẫn còn lại trái tim mềm.

- Tim ai chả mềm, không mềm sao thở?

- Chính vì vậy nên thầy đang tìm cách chạy trốn?

Rồi Nhung nhìn như buốt xoáy lấy Tịnh, nàng nói chậm từng tiếng một:

- Em nghĩ quá trễ rồi.

Đôi mắt đẹp thật, lúc nào cũng làm chàng nao nao nhưng Tịnh vẫn phải tảng lờ:

- Chẳng có gì là trễ hoặc lỡ cả, ngay đến người ăn cướp, ăn trộm vẫn có thể hoàn lương để bắt đầu một cuộc sống khác.

- Nhưng tình cảm đâu dễ dàng như thế. Nếu nó phát xuất từ đầu óc thì em đã tha thứ cho Tùng.

- Chị không đổ lỗi cho tôi đấy chứ?

- Không phải vì có thầy để em mang ra so sánh nhưng khi con tim đã yêu ai thì khó đổi thay.

- Ngày xưa chị không phủ nhận đã yêu Tùng?

Nhung nhìn Tịnh đầy trách móc:

- Trời còn có lúc mưa lúc nắng, em ngỡ thầy hiểu em hơn ai hết nào ngờ...

- Nào ngờ tôi đã biết tánh tình phóng túng và lãng mạn của chị.

- Em hiểu sống phải thực tế nhưng với tình cảm thì chẳng bao giờ biết xét suy, chính vì thế mà em vẫn cứ yêu thầy mặc dù biết càng yêu càng đau khổ và càng đi vào ngõ tối.

- Ngõ tối hay ngõ chết? Đừng mang mộng mơ để đùa giỡn.

Nhung thở dài, giọng nàng bi thương:

- Em không đùa giỡn, chẳng ai mang sanh mạng hay danh dự ra để đổi lấy nụ cười. Nếu chỉ vì em đã có chồng mà thầy chạy trốn tình yêu này thì em thù ghét thầy vô cùng.

Tịnh thở dài nhìn bầu trời, tất cả mang một mầu ảm đạm ngay vầng trăng cũng khuyết quá nửa. Nửa vầng trăng chênh chếch ngang đầu xuyên qua giàn thiên lý với ánh sáng loang lổ thưa thớt đẹp một cách ma quái nhất là Nhung, đôi mắt nàng long lanh ướt tình và đôi môi dầy ngọt mang đầy hờn trách. Tịnh rùng mình rời khỏi vùng bóng tối:

- Tôi về thôi.

- Không, Nhung hoảng hốt la lên.

- Mặc kệ.

- Em ôm đại ráng chịu.

Tịnh buông sõng hai tay ra dáng khổ sở.

- Chị làm quá tôi chỉ có nước dọn đi nơi khác.

- Em sẽ tìm hết mọi nơi mọi chốn.

- Để làm gì cơ chứ?

- Thì chỉ để nhìn và được nói chuyện với thầy, như thế đâu đã gọi là tham lam quá đáng. Thầy vẫn có quyền tự do của thầy.

- Tự do sao được, để đàn bà dính vào đầu óc là cứ suy nghĩ lung tung.

Nhung đứng sát bên Tịnh, mùi da thịt bọc quanh lấy chàng.

- Chính vì đã suy nghĩ lung tung nên thầy chạy trốn là phải. Bằng đó cũng đủ cho em thấy tình cảm thầy dành cho em.

- Đừng để mộng mơ đi quá xa mà hãy nhìn vào thực tại. Nhung, yêu tôi sẽ được những gì sao ngu dại vậy!

- Em chỉ cần một tình yêu chân thật.

- Tình yêu mình sẽ chẳng đi đến đâu cả vì cho đến muôn đời tôi sẽ không bao giờ bỏ Chúa.

- Em bằng lòng với điều kiện đó vì khi yêu người ta cho đi chứ không lấy lại.

- Đừng, chẳng những chị mà ngay cả đến những đứa con sẽ bị thiệt thòi, hãy nghĩ đến tương lai của chúng. Hơn nữa Tùng hiền lành lại biết lo cho gia đình.

- Em không bỏ Tùng cũng không trốn tránh bổn phận làm mẹ thì đừng cấm em không được yêu.

Giọng Nhung muốn khóc làm Tịnh xốn xang:

- Cố gắng thay đổi tư tưởng đi Nhung.

- Thay đổi sao được, quả ớt muôn đời vẫn là quả ớt đâu thể gọi là quả chanh. Đừng bắt em phải sống giả dối.

Tịnh thở dài:

- Chị để tôi phải lo lắng mãi về chị thì cũng đến chết thôi.

- Vậy thì đừng chối là không thương em nữa nhé!

Tịnh không dám trả lời bước vội theo con đường nhỏ lát gạch dọc bên hông nhà. Mùi hoa ngọc lan phảng phất làm chàng ngẩng mặt tìm kiếm. Khu vườn thật rộng trồng đủ mọi thứ cây ăn trái từ ổi, mít, xoài, nhãn cho đến thông, khuynh diệp và cả ngọc lan. Gốc ngọc lan to tướng cả một tàn lá xòe rộng che khuất vùng ánh sáng.

- Em bảo Tảo hái một ít cho thầy nhé.

Tịnh quay lại ngạc nhiên:

- Chưa vô nhà à?

- Em đưa thầy ra xe.

- Vớ vẩn, vào đi khuya rồi.

- Đâu đã tới 8 giờ, hay mình vào nhà uống cà phê, em pha tuyệt lắm...

Tịnh lắc đầu:

- Luẩn quẩn loanh quanh một hồi 12 giờ đêm cũng chưa về đến nhà; có nước tôi bị gia đình đuổi cổ đi luôn.

- Hay thầy đừng về nhà nữa.

- Ỡm ờ!

Giọng Nhung không chút cợt đùa:

- Và cũng đừng đi tu.

- Không được, con người sống cần phải có lý tưởng.

- Tình yêu cũng là một lý tưởng.

- Nhưng tình yêu Thiên Chúa bao la rộng lớn hơn.

Tịnh dừng lại nơi xe khom người lui cui mở khóa.

- Tự dưng em cảm thấy khao khát được nói chuyện với thầy đêm nay.

- Chẳng phải riêng đêm nay mà đã nhiều lần chị nói như thế. Vào đi Nhung, sương xuống rồi không tốt đâu.

- Chiều mai thầy đến nhé!

Tiếng máy xe Mobilette nổ dòn át cả câu hỏi của Nhung, Tịnh hạ bớt tay ga:

- Vài ngày nữa nhưng không hứa chắc.

- Hay em gọi sang bên đó?

- Đừng, cả ngày tôi không có nhà.

Nhung cảm thấy bồn chồn lo âu:

- Có phải thầy giận em?

- Không có đâu, vào nhà đi Nhung.

Nhung tần ngần nhìn Tịnh bằng đôi mắt nói ngàn lời trìu mến! Một lúc lâu nàng mới buông lời thờ thẫn:

- Chúc thầy ngủ ngon.

Tịnh khẽ gật và chờ cho Nhung vào hẳn trong nhà mới rồ mạnh tay ga, cái ống bô rỉ sét lâu ngày rớt từng mảnh vụn trong tiếng máy rền vang.

Tịnh rời khỏi nhà Nhung mang theo tâm trạng hỗn độn. Tình cảm dành cho Nhung không phải bây giờ mới thành hình mà từ 10 năm về trước, cô bé có cái bín tóc dài đen mướt hay tròn mắt nhìn mỗi lần được Tịnh rủ đi ăn bò viên.

-Anh có tiền thật không đấy?

Dĩ nhiên những lần như vậy bao giờ Tịnh cũng thủ một xấp dầy cộm mà nào Nhung để ý đến nguyên do của sự gặp gỡ, nàng chỉ muốn tỏ ra mình là kẻ thắng cuộc để khoái chí cười khi nhìn thấy Tịnh móc ví lớn ví nhỏ nhiều khi lục cả túi quần túi áo trả đủ cho chủ quán chứ đâu hề biết những tờ giấy trăm được dấu một nơi khác. Ăn uống chỉ tạo cho Nhung những cười đùa thích thú nhưng không thể dẫn dắt nàng tới yêu thương. Tịnh biết điều đó nhưng không muốn tâm hồn trong trắng ngây thơ kia vương những nét buồn vì nhung nhớ chờ đợi. Vội gì khi nàng đang quá hồn nhiên trong lứa tuổi học trò?

Tình em gái được nuôi dưỡng theo tháng ngày cho đến khi bất ngờ nghe được tin nàng đi lấy chồng. Âu cũng là duyên số, Tịnh thầm đổ cho số mạng nên nỗi buồn qua mau. Thỉnh thoảng những kỷ niệm xưa hiện về nhưng thật dễ thương bé bỏng rồi lại mờ dần và đã thật sự tàn phai như những năm học lật qua từng trang sách. Hai năm sau chàng quyết định hiến thân cho lý tưởng nào ngờ lý tưởng đó bây giờ bị lung lay. Con ma ái tình lại trở về với quyền phép vạn năng. Nhung vẫn là của ngày xưa nhưng trái xanh kia đang chín đỏ, những lời nói giận hờn nũng nịu của nàng vang vào tâm tưởng mạnh mẽ không khác mùi hương ngọt ngào của trái chín trên cây thật quyến rũ thật mời mọc kẻ lữ hành mệt mỏi đói khát trên bước đường dài. Nhìn Nhung Tịnh đã tìm lại những rung động nhẹ nhàng, những cảm giác kỳ lạ của cặp trai gái mới lớn. Chẳng lẽ 8 năm trong chủng viện mới chỉ là đoạn đường ngắn ngủi thử thách? Đường về nước trời còn khó hơn con lạc đà chui qua lỗ kim trong khi công lao tu luyện giữa chừng đã bị bóng hình người xưa hiện về mời mọc chờ đợi. Tịnh rùng mình hãi sợ cho chính bản thân nên lại càng đến gần Chúa cầu xin.

Người có lòng thành, có niềm tin nhưng vẫn nặng nợ ái tình kia mãi mơ mơ hồ hồ không phân định rõ được con người của mình. Đôi lúc Tịnh thấy lòng chùng hẳn xuống khi mối tình bừng sống, những tưởng có thể buông rơi tất cả để chạy theo tiếng gọi con tim nhưng đôi lúc cái tình ấy lại mang đến cho chàng một bực dọc lẫn sợ hãi khi tưởng tượng đó là sự trêu ghẹo của ma quỷ. Có một cái gì khủng khiếp ghê gớm lắm đang tàng ẩn trong con người Tịnh, tuy nó chưa thành hình nhưng phải có sức mạnh ghê hồn nên đã làm đảo lộn một người đang vui vẻ hoạt bát tự đóng khung, trốn mình trong vỏ ốc. Tịnh sợ sự giao tiếp, sợ những cuộc họp hoặc bất cứ những chỗ đông người. Kỷ niệm, tình yêu, lý trí và con tim như những đợt sóng nhào lộn trong cơ thể, nó đưa Tịnh lên cao lơ lửng trong khoảng không để rồi lại nhận trong chìm sâu ngạt thở. Giấc ngủ đến muộn màng và trăn trở, những tiếng thở dài cứ thi nhau liên kết thành chuỗi hạt mân côi. Tịnh trở về nhà cầu nguyện với lòng lắng đọng, ra ngoài đời lại phiêu diêu bay bổng. Nếu cứ tình trạng này tiếp diễn thì cho đến muôn đời Tịnh vẫn chỉ là thầy bốn. Phải chọn cho mình một tư tưởng dứt khoát. Không thể nào bắt cả hai tay vì với con người tham lam đó sẽ bị vuột hết...

Sau nhiều ngày khấn nguyện, Tịnh đã tránh được những cú điện thoại bỏng cháy của Nhung. Cả nhà chàng có lẽ cũng lao xao vì tiếng than thở khóc lóc của người đàn bà nhưng mặc; dẫu bây giờ Nhung có đến và gục ngất ngay chân, Tịnh cũng dửng dưng. Chàng không muốn tình cảm bị lung lạc, lại càng không muốn bỏ phí những năm trời theo đuổi nhất là đã khấn dâng mình cho Chúa thì không có lẽ nào chỉ vì một vài phút yếu lòng, chỉ vì những rung động của xác thịt mà Tịnh quên đi phần đời sống thiêng liêng...

Chương 10

Tình cảm đã được mang ra cân lượng, con tim cũng ngủ yên và con quái vật tiềm ẩn tránh né hiện nguyên hình nhưng đành nằm im khuất phục. Lòng Tịnh lắng dịu dần và khi cảm thấy hình ảnh Nhung hoàn toàn lu nhạt, Tịnh quyết định trở lại thăm sau một tháng tuyệt vô âm tín. Con đường Duy Tân vẫn có lá me bay, cây bông sứ ngay trước cổng vẫn xòe bóng mát. Tịnh khóa xe như thường lệ và xoay cửa bước vào, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt làm chàng nhói đau. Nhung ngồi rũ trên ghế, chân bó gối và gục mặt xuống hai cánh tay gầy vòng qua đùi như một xác chết, mái tóc rối bời lòa xòa lười biếng chải. Lại đòn gì nữa đây? Tịnh rùng mình:

- Khỏe không chị Nhung?

Hỏi đến lần thứ ba vẫn không có tiếng trả lời, Tịnh buồn bã bước xuống nhà dưới, bếp núc lạnh tanh. Ngoài vườn sau, Tảo và chị Tư đang ngồi xì xầm to nhỏ dước gốc cây công chúa, cả hai thấy Tịnh nhưng không vồn vã vui vẻ như mọi lần. Tảo gật đầu chào gượng gạo:

- Lâu quá không thấy thầy lại chơi.

Tịnh trả lời như người không hồn:

- Tại bận quá, nhà có gì lạ vậy?

Tảo đưa mắt nhìn sang bên cạnh, chị Tư vẫn không buông tay trên nhánh cây khẩy vu vơ những lá khô gần đấy. Tảo lấy cùi chỏ huých vào hông bạn lúc đó Tư mới ngước lên:

- Dạ cô bệnh lại từ hổm rày.

Tuy biết trước nhưng Tịnh vẫn bàng hoàng, hơi thở đè nặng nơi ngực:

- Mất ăn hay mất ngủ?

- Dạ cả hai lại còn thêm mất trí.

Người Tịnh cứng đơ như pho tượng, tuy không lượng được sự hệ trọng của căn bệnh nhưng tia mắt hờn trách và thái độ của cả hai đã chứng tỏ cho Tịnh biết chính chàng là người có trách nhiệm trong vụ này. Tịnh rút khăn lau trán dù buổi chiều trời đẹp và dìu dịu mát.

- Có đưa cô đi bác sĩ không?

- Dạ thày Tùng mang vô Chợ Quán hai lần nhưng họ nói tại suy nghĩ nhiều nên bị khủng hoảng tâm trí; chỉ cần uống thuốc và nghỉ ngơi là sẽ hết. Hơn nữa tuy bệnh nhưng cô hiền lắm chỉ ngồi một chỗ chứ không khóc lóc đập phá gì nên cũng đỡ.

- Cô bệnh lâu mau rồi?

Tuy biết câu hỏi hơi thừa nhưng chẳng hiểu sao Tịnh vẫn thốt như một cái máy.

- Dạ từ hồi thầy không đến đây nữa, cứ bệnh đi bệnh lại hoài chắc không hy vọng sống.

Tịnh thở dài bước nhanh vô nhà để tránh nghe thêm những lời chua chát của Tư. Nỗi buồn như òa vỡ trong tâm hồn. Có phải cái hình dáng khốn khổ tàn tạ kia là do tình cảm gượng ép của mình nắn tạo? Nhung bảo Liễu là cây tầm gửi sống bám vào Tùng mà nàng quên đi chính nàng cũng chẳng hơn gì Liễu, người đang sống bám vào hơi thở của Tịnh.

Trong tột cùng xúc động khiến Tịnh cần che dấu bằng vị đắng của thuốc lá. Bàn tay mồi lửa run run, những hơi rít dài thông suốt buồng phổi nhưng sao vẫn cảm thấy còn bị đè nặng trên lồng ngực. Khói thuốc tan loãng dần bên khung cửa sổ như minh chứng Tịnh vẫn còn ngồi đó, thân xác còn đó, nhưng đôi mắt đã chôn chết bên người thiếu phụ. Cái hình dáng gầy gò xương xương đang gục đầu bất động; không gian và cả thời gian như cùng đứng lại một điểm. Một xác chết được đặt bên cạnh thêm một xác nữa cho tới lúc tưởng chừng kiệt quệ; Tịnh cố đánh tan bầu không khí ảm đạm bằng tiếng gọi tắc nghẹn, tiếng gọi xuất phát theo giòng máu đang chảy về tim.

- Nhung.

Cho đến lần thứ 3, thứ 4; âm thanh quãng cách ngậm ngùi như phím đàn rời rạc gảy giữa bầu trời lộng gió chỉ nghe vang vọng âm hưởng lạnh lùng. Tình cảm đã thành hình bừng sống lại và bắt đầu chuyển mình, con quái vật mở to đôi mắt muốn nuốt chửng lấy người thiếu phụ, bàn tay gồng cứng như muốn nhấc bổng nàng lên để phát ra lời gào thét điên dại. Tịnh thèm được la lớn cho vỡ toang bầu trời, cho rung chuyển mặt đất đang chứa đựng hai kẻ yêu nhau. Lý trí đã chết ngay từ lúc Tịnh đặt chân qua khung cửa để nhường lại tình cảm ngút ngàn yêu thương. Trái tim bóp chặt bao tháng ngày giờ vỡ toang nối tiếp cho những đợt sóng bão bùng nhào lộn.

- Nhung ơi!

Giọng Tịnh thật nhẹ trái ngược với những dãy giụa của trái tim. Tịnh quỳ một chân xuống sàn gạch tay vòng ngang ôm gọn người thiếu phụ trong lòng. Vòng tay ấm, hơi thở nồng và tiếng gọi nghẹn ngào đau đớn bao quanh một xác chết biết thở làm Nhung ngẩng đầu đưa đôi mắt ngơ ngác khờ khạo.

- Biết ai đây không? Nhìn kỹ xem nào Nhung.

Chưa bao giờ Tịnh thấy một khuôn mặt thảm sầu như thế. Hai đôi mắt trũng sâu với viền thâm quầng lan rộng.

- Đừng nhìn như thế Nhung!

Mắt nàng long lanh như muốn khóc nhưng giọt lệ chợt đứng lại để lẩn trốn vào một cõi hư không!

- Nói đi Nhung, gật đầu cho tôi biết em đã nhận ra tôi.

Tịnh lay vai nàng, cả thân hình gầy gò xiêu đổ, mái tóc dài vướng trong vòng tay Tịnh như một thắt buộc vô hình, chàng rùng mình nước mắt vòng quanh. Lần đầu tiên người đàn ông cứng cỏi rơi lệ.

- Tha lỗi cho tôi Nhung ơi!

Tịnh áp mặt mình vào mặt nàng mặc cho cơn sóng tình thổn thức, mặc cho tình yêu dâng trào. Thời gian ngừng lại để cùng chia xẻ nỗi đau thương của họ. Không gian lắng đọng nhường chỗ cho nhịp đập của hai con tim.

Đúng, con tim Nhung đã bắt đầu đập rộn ràng khi tiếng xe gắn máy thân thuộc vừa dừng lại trước cổng nhưng thân xác nàng hoàn toàn kiệt quệ để không thể gượng nổi theo Tịnh ra vườn sau nơi có bóng mát của cây công chúa, nơi có mùi thơm và da thịt ngọt ngào của người yêu. Các mạch máu theo nhịp đập con tim bắt đầu luân lưu chảy, từng thớ thịt rúng động theo tiếng Tịnh gọi. Người Nhung run lên như bị cảm sốt nhưng vẫn phải giữ vẻ mặt dại khờ để chờ nghe con người ngang bướng chịu khuất phục trước tình cảm vì từ lâu nàng vẫn cho rằng Tịnh đã cố tình bưng bít những nỗi suy tư của mình.

Cuối cùng Nhung đã toại nguyện, mặc cảm của kẻ có chồng và tự ái không được yêu thương tan biến, Nhung để mặc giọt lệ chảy dài hòa theo giòng nước mắt của Tịnh. Khoảng cách giữa hai người không còn nữa vì ao ước thèm khát gì hơn khi đang vai kề má ấp? Nhung nhắm mắt lại trong niềm xúc cảm rộn ràng mang toàn vẹn hình ảnh thương yêu, cuốn tròn một bức tranh tuyệt tác mà Thượng Đế đã uốn nắn. Tự nhiên Nhung thèm một giấc ngủ trong vòng tay người yêu, giấc ngủ thật khó tìm từ ngày Tịnh cố tình lánh mặt...

Thật lâu, có lẽ lâu lắm vì khi tỉnh dậy thấy mình nằm dài trên ghế; chiếc mền con được đắp ngang ngực; bóng tối đã nhập nhòa, phòng ngoài tiếng các con học bài ê a; Nhung chợt nhớ lại vừa xong mình đã thiếp đi trong vòng tay Tịnh. Nhung hoảng hốt vùng dậy nhìn chung quanh để rồi nàng thấy nhói tim khi ghế đối diện Tịnh ngồi mắt đăm đăm về phía mình. Không thể mãi giả hình, Nhung ôm mặt khóc nức nở; tiếng khóc tức tưởi thê lương hờn trách làm Tịnh xốn xang và làm đám con nàng đến gần áy náy. Tịnh đứng lên bật đèn, ánh sáng xanh của ngọn néon chói lòa.

- Con xuống nói với chị bếp pha cho mẹ ly sữa nóng rồi ra ngoài học bài; mẹ khóc được là tốt rồi, sẽ chóng hết bệnh.

Tịnh nói với Thúy khi nó chạy đến gần Nhung; con bé ra chiều lo lắng;

- Thầy ráng thí cho mẹ đừng khóc nhá!

Tịnh xoa đầu đứa bé nhất:

- Ừ, mẹ sẽ hết khóc và hết bệnh, các con học bài cho giỏi rồi đi ăn cơm để thầy lo cho mẹ.

Đám trẻ thấy có người lớn vỗ về nên yên chí trở ra, lát sau tiếng học bài lại rền vang, Tịnh nhìn Nhung bối rối:

- Đừng khóc nữa Nhung!

Lời Tịnh rơi vào khoảng không vì tiếng khóc vẫn không ngừng, cũng may Tảo đã bưng sữa lên.

- Thầy cần gì nữa không?

- Có lẽ đủ rồi; à lâu nay cô ăn gì vậy?

- Dạ cũng bữa cơm bữa cháo, cũng có bữa cô nhịn đói luôn.

- Hôm nay cứ nấu cơm như thường lệ, bệnh không có gì nghiêm trọng đâu.

- Dạ.

Tảo để khay sữa lên bàn rồi lẳng lặng xuống bếp mặt thoáng sắc vui. Tịnh chờ cho đến lúc Tảo khuất bóng mới đẩy ly sữa về phía Nhung:

- Uống chút sữa cho hết khóc đi nhè!

Đang khóc Nhung cũng phải phì cười!

- Vậy mà mấy đứa nói chị mất trí làm tôi hoảng hồn.

Nhung cầm ly sữa vừa đủ ấm uống một hớp lớn cho dằn tiếng nấc mắt nàng mở tròn.

- Sao không nói cứ nhìn hoài vậy hả?

Mắt Nhung bắt đầu dài ra, nàng cười trong cổ họng.

- Sặc bây giờ, ngớ ngẩn vừa thôi chứ giả vờ mãi.

- Em mất trí thật đó.

- Nói vậy là biết đủ khôn rồi, tại sao phải làm như thế?

- Không giăng bẫy làm sao bắt được sư tử!

Tịnh thở dài ảo não:

- Tôi lại bị lừa nữa rồi.

- Đôi khi mèo mắc mưu chuột con, nhưng thầy đâu có mất mát gì mà hoảng hốt như vậy?

- Ừ, không mất gì...

- Yêu đâu phải là cái tội.

Tịnh thờ thẫn:

- Yêu không có tội nhưng đặt tình yêu không đúng chỗ mới là điều đáng tội.

Nhung cảm nhận được những dằn vặt trong Tịnh nàng trấn an:

- Thầy yên chí sẽ không bao giờ mất phần linh hồn đâu.

Rồi Nhung đổi giọng thật đột ngột:

- Thầy về đi em muốn nghỉ cho khỏe.

Có lẽ con mèo đã bị nhìn thấu tim gan khiến Tịnh ngơ ngác:

- Lại sắp giăng thêm bẫy gì nữa đấy?

- Bắt được cái xác cò đói của thầy nấu không được nồi phở tội gì tốn công giăng bẫy.

- Vậy chứ ai dạy cho hai đứa ở nói dối?

Nhung nói lẫy:

- Thân thể em ra nông nỗi này không xót thương còn nói giọng tàn nhẫn như thế; biết vậy giả vờ luôn để được thiên hạ ôm rồi khóc lóc khoái hơn.

Tịnh đỏ mặt, tay chân ngượng ngịu:

- Đừng vội hiểu lầm, khi xúc động ai chẳng thế?

- Bây giờ em mới thấy rõ thầy là người sợ và chạy trốn sự thật. Đã không dám sống thật với chính mình thì sao sống thật được với Chúa?

Tịnh thở dài thườn thượt:

- Thật hay không thì tôi cũng chỉ biết rằng đã làm một việc đúng, một hành động cảm thông giữa con người với con người trong lúc nguy cấp.

- Em lại ngỡ đó là tình yêu vì chỉ khi yêu tim người ta mới đập mạnh đến thế; hơn nữa dễ gì người đàn ông rơi lệ nếu không vì tình.

- Đừng quật mồ một xác chết mới chôn.

- Em chỉ muốn nói lên một sự thật. Tại sao thầy lại chạy trốn?

- Cũng có thể là tôi chạy trốn chỉ vì không muốn làm vẩn đục sự cao đẹp của tình yêu.

- Mình yêu trong tâm tưởng thì có gì gọi là vẩn đục?

- Lý thuyết thì nghe hay nhưng thực hành rất khó.

- Em tin chúng mình đều cùng có nghị lực.

Tịnh thở dài:

- Tình yêu phát xuất tự tim như chị nói nên đừng nài ép.

Nhung đứng dậy tiễn khách:

- Thôi em để thầy về.

- Chị giận tôi thật sao? - - Giọng Tịnh thoáng ngỡ ngàng khi phải đứng lên.

- Em cần yên tĩnh nghỉ ngơi. Nhung nhắc lại.

- Đau khổ như vậy đủ rồi đừng tự đày đọa bản thân mình nữa.

Nhung cười buồn nhưng giọng nàng thật tự tin:

- Ngày xưa em khổ sở vì không hiểu được tình cảm của thầy nhưng bây giờ dẫu cho ngày mai có đem chôn thì hôm nay em vẫn phải chiến đấu để sống. Tịnh ạ! Em nói thật, anh càng chạy trốn thì em càng theo đuổi, em sẽ là một thứ quỷ ám lôi kéo anh xuống 9 tầng địa ngục.

Tịnh lạnh người, lời nói của Nhung không khác chi một án lệnh.

- Chắc chắn tôi sẽ phải trốn đi một nơi khác.

- Nhưng làm sao trốn chạy được tình yêu, được con tim? Thầy bảo em đừng tự đày đọa trong khi chính thầy đang làm điều đó. Hãy nhìn lại bóng thầy trong gương mà xem, chẳng ai thua ai đâu.

Có lẽ Nhung nói đúng, sự thật muôn đời vẫn là sự thật. Cái an bình trong Tịnh chỉ đến nhất thời như con hổ rừng tự kềm hãm sự đói khát bằng trí tưởng tượng để tìm giấc ngủ yên, cho đến một buổi sáng kia tỉnh giấc ngỡ ngàng khi nhìn thấy trước mặt là miếng mồi thơm ngon mới biết mình đang đói cồn cào gan ruột. Tịnh không thích giả dối che đậy nhưng với tình yêu này thì nhất định phải lẩn trốn. Bước ra cửa Tịnh cất giọng buồn bã:

- Chị cố gắng giữ gìn sức khoẻ, có lẽ lâu lắm tôi mới ghé lại thăm.

Nhung choáng váng vì sự chối từ quyết liệt của Tịnh, nàng cảm thấy xây xẩm, tự ái như lẩn trốn đâu mất. Phải bằng đủ mọi cách để giữ lấy chàng; Nhung ơi, mạng sống của mày đấy. Giọng nàng sũng ướt:

- Kẻ tử tội bao giờ cũng được một ân huệ trước khi nhắm mắt. Em không muốn van xin tình yêu nhất là đối với thầy nhưng hãy để một ngọn nến cháy trước nấm mồ.

Có lẽ Tịnh bị xúc động mạnh nên giọng lạc hẳn đi:

- Nghĩa là sao?

- Em muốn thầy tự tay thắp sáng ngọn nến đó.

Nhung chờ đợi câu trả lời trong khi Tịnh dừng lại trước bậc tam cấp, ánh lửa lại bùng lên và mùi khói thuốc tan loãng.

- Chị vừa thấy ngọn lửa loé sáng chứ?

- Vâng.

- Chỉ một tích tắc đã tắt ngấm, ngọn nến trước nấm mồ sẽ kéo dài được bao lâu?

- Em hiểu, ngọn lửa chỉ hữu ích khi người ta cần xài đến nó, dù chỉ một tích tắc để mồi điếu thuốc nhưng ít ra cũng làm cho thầy cảm thấy đỡ thèm đỡ ghiền vì vị tê ở đầu lưỡi, làm cho người thi sĩ thêm được vần thơ và cho kẻ chết được sưởi ấm cõi thây ma nguội lạnh.

- Tôi thật sự không hiểu chị muốn nói gì!

Nhung im lặng nhìn lên ánh điện vàng của cột đèn trước cổng, từng đám thiêu thân bay lượn dưới ánh sáng tạo thành vùng đốm xám nàng chép miệng:

- Ngay đến vật cỏn con mà cũng còn biết tìm nơi có ánh sáng để chết.

- Sao cay đắng hoài vậy?

Nhung xoay người lại nhìn thẳng vào Tịnh, đôi mắt màu hạt dẻ buồn man mác:

- Em chỉ xin một điều duy nhất là hãy tiếp điện thoại mỗi lần em gọi đến.

Không ngờ sự đòi hỏi của Nhung chỉ có thế! Có phải tình yêu đi đến độ dâng hiến thì không còn suy tính thiệt hơn? Cảm động pha lẫn chua xót, Tịnh nói thật nhẹ nhàng:

- Nhưng không nên quá một lần trong ngày.

- Vâng em hứa...

Chương 11

Nếu mọi chuyện xảy ra đều êm đẹp và đúng như dự tính thì con người ta đã chẳng vướng vào những cảnh ngang trái đau khổ, cũng như Tịnh vẫn nghĩ mẫu đối thoại trong sạch dễ thương qua điện thoại sẽ không gây ảnh hưởng đến cuộc sống gia đình Nhung. Ai ngờ nó lại chính là khởi điểm cho cuộc tình tan vỡ mặc dù Nhung không còn hờn trách mỉa mai hay dằn vặt Tùng mà trái lại nàng cảm thấy vui và bằng lòng với cuộc sống hiện tại. Mỗi tối quây quần bên mâm cơm, dù có Tùng hay không cũng không giảm bớt không khí ấm cúng trong gia đình. Một tuần rồi hai tuần trôi qua, sự đi hay ở của Tùng như một bóng mờ hiện diện trong căn nhà bưng kín.

Tùng đã bắt đầu đặt dấu hỏi khi thấy vợ càng ngày càng dửng dưng lạnh nhạt, đôi khi chàng dẫn về thằng con trai út để cố tình cho Nhung ghen tương gây gỗ nhưng vô ích. Củi tươi nên không thể bén dưới ngọn lửa nhỏ. Cái làm cho Tùng khùng điên lên là càng ngày Nhung càng xinh tươi chín mọng như thứ trái cây trong vườn của mình mà không được quyền hái hay rờ mó. Ý nghĩ bị tước quyền làm chồng khiến tự ái Tùng bị tổn thương, con người đầy uy quyền chỉ biết ban phát tình yêu đã không còn mãnh lực thu hút mà ngược lại Tùng như bị quay tròn theo cơn lốc xác thịt, theo sự đòi hỏi mà chàng nghĩ chỉ có Nhung mới làm giảm bớt được sự khao khát. Nhung tự dưng biến thành con người mới lạ hoàn toàn mà Tùng chưa từng được khám phá.

Càng thèm khát thì thể xác càng đòi hỏi để trí óc hao mòn đi đến độ mê muội ích kỷ. Tùng trở nên cay nghiệt với mọi người và ngay cả đến chính mình. Chàng thu gọn tư tưởng trong một vỏ hào, thù tiếng sóng thì thầm mê hoặc của đại dương, ghét ánh bình minh ló dạng, hằn học với ngay cả con ăn đầy tớ hoặc bạn bè thân cận. Tóm lại Tùng muốn mọi người phải chia xẻ sự đau khổ và mất mát của mình, sự mất mát mà chính ra chỉ có tình yêu mới bù đắp được. Tùng quên rằng mình đã giết chết tình yêu và niềm kính trọng của vợ, chàng cũng quên rằng sự lừa dối dù chỉ trong ý nghĩ hoặc việc làm tốt vẫn bị ảnh hưởng mạnh mẽ trong cuộc sống con người.

Khi vợ chồng đã mất lòng tin yêu thì mọi việc làm đều trở thành trơ trẽn và vô nghĩa. Tùng sẽ phải đi lại từ bước đầu, phải tạo tình thương yêu và chinh phục như thời xa xưa. Trên đời có mấy ai kiên trì để làm như vậy? Một trăm cuộc tình đổ bể tan vỡ ai chẳng đổ lỗi tại nguyên nhân nọ nguyên nhân kia chứ đâu tự tìm lầm lỗi nơi chính họ. Tùng cho mình đúng vì những ngày tháng năn nỉ chiều chuộng đã là quá đủ để chuộc tội, những đè nén sinh lý khi Nhung bệnh là một hy sinh lớn lao của người chồng. Đâu ai ngờ sinh lý lại có một tầm mức quan trọng đến như thế, và cũng vì nó mà thêm một lần nữa Tùng lao đầu vào hố thẳm. Con người ta khi làm điều sai trái mà không cho rằng đó là lỗi lầm cần tránh bỏ thì thật tai hại và nguy hiểm.

Ở Tùng, thoạt đầu chỉ là sự vui chơi qua đường hoặc trao đổi thể xác trong những chốn thanh lâu, quán rượu, vũ trường. Dần dần sự trao đổi biến thành nhu cầu, một thèm khát cần thiết trong cuộc sống. Và Tùng càng say mê hơn từ khi gặp Hạnh, một vũ nữ quá điêu luyện, một người đàn bà đẹp với những ngón sở trường đặc biệt làm điên đảo ngàn vạn thanh niên và đã bắt hồn xác của Tùng một cách dễ dàng. Từ một ý tưởng bị vợ hất hủi bỏ rơi, bây giờ Tùng mang tâm trạng của kẻ chiến thắng ái tình. Không cay cú, không oán hận vợ mà trái lại Tùng còn cảm thấy thương hại cho sự đần độn của Nhung. Trên đời chỉ có Nhung ngu dại mới để tự ái lên cao, để rồi mất hết, mất cả tình yêu và sự chiều chuộng của chồng.

Tự ái đã được xoa dịu và phục hồi, Hạnh lại khéo léo chiều chuộng và cử chỉ săn sóc âu yếm dịu dàng như một người vợ hiền lành ngoan ngoãn khiến đôi lúc Tùng thoáng có ý nghĩ Hạnh sẽ được thế vào ngôi vị đó. Nhung bây giờ chỉ như một cục bướu nặng nề trên lưng cần cắt bỏ, đã không xơ múi được thì ly dị tội gì phải vất vả như thế. Ngày xưa cưới Nhung, Tùng theo đạo cho có lệ để dễ bề hợp thức hóa và theo sự đòi hỏi bên gia đình vợ. Thêm vào đó mẹ Tùng thờ Phật ăn chay trường mà còn tích cực khuyến khích con cứ theo đạo cho được vợ thì Tùng nghĩ theo đạo chỉ là hình thức tự đánh lừa mình. Lòng Tùng dửng dưng, học đạo thì học, rửa tội thì cứ rửa nhưng của thiên sẽ trả địa. Tùng chẳng ham vợ đến độ phải mua bán tín ngưỡng nhưng có điều lúc đó còn đang say mê Liễu, sợ mọi phiền toái rắc rối sẽ động đến tổ ấm dấu đút lén lút của mình nên mọi chuyện tiếp diễn đều xảy ra thật tốt đẹp theo ý hai gia đình để đánh tan mối nghi ngờ.

Cưới vợ xong Tùng tuyên bố thẳng đạo ai người đó giữ; Tùng chỉ theo đạo trong lòng, thích thì đi nhà thờ, không thích thì ở nhà. Đạo nghĩa nguội lạnh ngay từ đầu nên phép hôn phối đâu có nghĩa gì đối với Tùng. Với Tùng, sống là phải hưởng thụ; có hưởng thụ có ăn chơi mới thực sự là người đàn ông. Ngày xưa vua chúa còn cả trăm vợ, bây giờ Tùng mới có ba vợ thì ăn nhằm gì. Hơn nữa đàn ông đã từng được ví như con ong cái bướm ve vãn bay lượn mặc tình hút nhị hương hoa - - nếu tả chân hơn như cái gậy muốn thọc đâu thì thọc - - Khi ý tưởng không bị bó buộc, giới hạn thì hành động đâu cần phải đắn đo suy tính. Tùng coi Hạnh như một nhu cầu, như một phần trong cơ thể, như con người ta cần phải ăn uống ngủ nghỉ thì những ngày giờ lui tới với Hạnh không có gì đáng phải suy nghĩ áy náy hay bận tâm.

Riêng đối với Nhung, tình yêu và sinh lý phải đi liền với nhau, nàng không thể âu yếm thân mật hoặc khao khát yêu thương với một người nàng không yêu. Có lẽ đàn ông khác đàn bà và cũng có thể nàng khác hẳn những người cùng trang lứa vì qua cơn giao động mạnh, lòng Nhung đã hướng trọn về Tịnh, mỗi ngày một vài phút thì thầm tâm sự để mang đến một giấc ngủ yên bình, một cuộc sống êm đềm không thêm mơ ước. Nhung những tưởng khi yêu chỉ cần hai tâm hồn cùng kề cận thì sẽ mãi bền vững đâu ngờ sự ích kỷ tiềm ẩn trong cơ thể như một thứ siêu vi trùng nguy hiểm ngủ yên chờ cơ hội để hoành hành. Con vi trùng trong Nhung lỡ nằm ở một tế bào sống với sự tăng trưởng cực mạnh, mỗi ngày một lan rộng. Lan càng nhanh thì sự lạnh nhạt với chồng càng tăng. Nhìn một cục bột, người nội trợ còn nghĩ ra cách chế biến những chiếc bánh thơm ngon nhưng nhìn Tùng, Nhung không hề có một cảm xúc, thua một loài cây cỏ dại trong vườn lúc nhìn ngắm. Ai bảo chỉ có đàn ông mới biết phụ bạc ruồng rẫy vợ con, chỉ biết ham vui xác thịt hoặc chạy theo tửu sắc? Đàn ông khi hết yêu vợ đôi khi họ vẫn còn nghĩ đến bổn phận, vẫn biết tìm đường quay trở lại khi đã chán chê mê mỏi chứ với đàn bà thì tuyệt nhiên không. Có phải vì họ không đủ sức chịu đựng với miệng đời mai mỉa, không đủ sức kềm hãm đòi hỏi của xác thịt hay khi quyết định thoát ly, chính là lúc họ vừa thoát khỏi một hỏa ngục trần gian? Có trời mới hiểu được lòng dạ đàn bà, và chỉ có Nhung mới hiểu được chính nàng.

Nàng hiểu rằng chu toàn bổn phận của người mẹ và giữ sự trong sạch với người yêu chỉ là cái lý do rất mỏng manh để bào chữa khi người đàn bà đã có chồng thầm lén yêu thương một người đàn ông khác. Không có một lý do nào chính đáng bênh vực cho sự hờ hững với chồng. Dù cho người chồng có thế nào đi nữa thì một người vợ gương mẫu nề nếp trong một gia đình cũng không thể nào vượt ngoài vòng lễ giáo để sống cho riêng tư. Chỉ có tình cảm con tim mới dám đứng ra bênh vực cho nàng, cho những hành động đang suy tính thiệt hơn. Nhưng không tính cũng không được vì nàng biết sẽ có một ngày Tùng chán nản buông rơi. Ngày đó sẽ không xa vì chẳng ai theo đuổi mãi một xác chết, chẳng ai yêu thương một con người đã hết cả tình cảm. Nhung rùng mình, sắp sẵn cho mình một hành trang, dành dụm ít tiền bạc phòng hờ lúc lang thang phiêu bạt. Có phải tình yêu nàng đang đi đến sự chiếm hữu, đang muốn độc quyền nắm giữ trọn vẹn trái tim của Tịnh?

Nhung để hồn lãng đãng theo cái tình yêu mà Tịnh luôn luôn nhấn mạnh sẽ không bao giờ có điểm tới, không hứa hẹn và không cả ràng buộc, một thứ tình chỉ biết cho đi và không được quyền đòi hỏi lại. Nhung không phải là Tịnh dù rằng nàng cố gắng giữ giới hạn trong phạm vi cố định. Giới hạn của nàng là hàng rào hoa lài và chiếc điện thoại, không được đến nhà chàng, không được tỏ tình cảm qua những lời nồng nàn mật thiết vì như thế có hại cho cả hai người. Tóm lại chỉ được thăm hỏi vài câu xã giao là cúp. Chẳng biết bên kia đầu giây Tịnh như thế nào chứ riêng nàng từng thớ thịt rung động. Hơi thở, lời nói tiếng cười đó như đã khắc nhập trong tim, tiếng cười im vắng nhịp tim nàng chậm lại, hơi thở Tịnh kéo dài tim nàng bóp thắt từng chập. Tất cả những gì liên quan đến Tịnh đều mang sự sống cho nàng, ngay đến chiếc điện thoại cứng còng cũng đã trở thành người bạn gần gũi thân thương nhất, mỗi khi nhìn nó Nhung thấy lòng ấm áp như sự hiện hữu của người yêu, mỗi khi có sự buồn phiền nàng lại chạy tới tự thì thầm an ủi. Người thiếu phụ tự buộc cho mình sự cô đơn và tự mơ mộng để mà sống. Sự mộng mơ mà nàng nghĩ không ảnh hưởng đến thực tại, cho nên nàng đã tự coi mình như người yêu của Tịnh. Từ tư tưởng đó mà tình cảm Nhung càng ngày càng đi đến vướng mắc, như cuộn chỉ tuột lõi càng lúc càng rối tung lên. Cái lầm lẫn tai hại của người đàn bà khi yêu ai họ đều nghĩ người đó phải yêu mình và thuộc quyền về mình cho nên thoạt đầu chỉ là cuộc xung đột rất nhỏ bằng những sự lo âu hoặc tiếng thở dài. Vài lần sau tiếng thở dài thay thế bằng câu trách móc tuy nhẹ nhàng nhưng cũng đủ làm trận chiến bùng nổ...

Tịnh cố gắng nghe cho hết câu dù mặt chàng đang từ từ đỏ lên vì tức.

- Rồi sao nữa?

- Em nghe dạo này thầy đi chơi hơi nhiều.

- Ừ hứ! Có sao đâu. Tịnh đã bắt đầu có lối trả lời cộc lốc.

- Lại còn uống rượu nữa.

- Này, người ta nấu rượu để uống hay để ngắm chơi vậy chị Nhung?

- Nhưng mà rượu có hại cho sức khỏe.

Tịnh đằng hắng khá lớn rồi cất giọng chắc nịch:

- Chị đang tính dở thói "nhốt gà vào chuồng" đấy à! Nói thật tôi không phải là Tùng đâu.

Nhung thở dài, càng ngày Tịnh càng khó chịu với nàng, mỗi một lời nói như một vết dao đâm, mỗi một tiếng hắng giọng như bàn tay ai xòe ra bóp cổ mình, giọng Nhung nghẹn lại:

- Thầy tàn nhẫn quá.

- Bây giờ mới biết sao? Tịnh đáp cộc lốc.

- Nhưng em có làm gì đâu!

Im lặng thật lâu có lẽ để dằn sự cảm xúc của Nhung, Tịnh nhẹ giọng:

- Tôi không muốn ai đi vào đời tư của tôi.

- Em không nghĩ đó là đời tư mà là những tật xấu.

- Ơ hay, chị là cái quái gì mà cứ nhảy xổ vào cổ họng người ta ngồi?

Chưa bao giờ Tịnh có thái độ khó chịu và nặng lời như thế, Nhung thấy chân tay mình run rẩy đứng không vững nhưng cũng cố nén hơi lấy giọng bình thản:

- Thày đang có chuyện buồn?

- Đang bực mình thì đúng hơn.

Nhung thấp giọng:

- Cho em chia xẻ với.

Tịnh vẫn giữ sự lạnh lùng:

- Không cần thiết.

Lòng thấy tái tê và thèm khóc hơn bao giờ hết nhưng Nhung vẫn che đậy:

- Thôi thầy nghỉ lúc khác em gọi lại.

Chưa dứt câu, điện thoại đã cúp, tiếng ù ù bên tai thôi thúc cho nước mắt trào ra, Nhung dằn mạnh chiếc điện thoại trở về vị trí cũ theo động tác trả thù. Không ngờ càng ngày Tịnh càng kênh kiệu quá đáng. Đâu phải bức rào và cái vật đen đủi ngu ngốc kia đủ nuôi sống tình cảm của nàng? Đâu phải mỗi ngày nói với nhau một vài câu ngắn ngủi là vơi đi sự nhớ nhung? Giận Tịnh thì ít mà giận mình thì nhiều, kẻ hèn hạ mới xin xỏ tình yêu. Chẳng bao giờ nàng có ý định tìm Tịnh hờn trách dù bức rào chỉ là một cản trở vô hình. Yêu Tịnh nàng tự trói buộc trong một khuôn khổ, tự giam hãm trong một bức tường luân lý chứ không phải nàng bị khống chế. Có lẽ Tịnh nghĩ cắt được đường giây điện thoại là sẽ cắt được mối tình cuồng dại của nàng. Tịnh bảo yêu là cho đi chứ không đòi đáp trả mà trên đời mấy ai làm được như thế? Cho dù có đi chăng nữa thì chắc chắn con người si tình kia cũng đã làm chủ hoàn toàn được trái tim của người mình cho. Có tình yêu thì mới có sự hy sinh hoặc tha thứ, tình một chiều là tình chết.

Nhung đè mạnh nét nguyên tử trên tập giấy trắng, dòng chữ nguệch ngoạc đậm mầu kéo theo sự hờn giận của nàng làm những trang đầu rách nát. Cũng may Tịnh không phải là tờ giấy. Từng trang rồi từng trang nàng lật qua rồi lại lật lại toàn đen nghẹt chữ "hận," "giận," "ghét" và chữ "không" kéo dài dính nhau tưởng không bao giờ dứt. Chắc chắn sẽ không bao giờ gọi cho con người khó ưa kia, từ nay ai sống chết cũng mặc...

Nhung bỏ mặc cái "hơi thở và giọng nói" của Tịnh vào một xó không thèm nhìn tới nó nữa và ra vườn ngồi trên nhánh cây ngọc lan. Hôm nọ Tịnh phải dừng lại ngơ ngẩn vì hương thơm trong khi bây giờ cũng mùi thơm ngào ngạt đó Nhung còn ngửi thêm được mùi ngai ngái khó chịu của một loài hoa độc. Gió mát hây hây, hai giờ trưa thật im vắng, vạn vật chung quanh như chìm trong giấc ngủ của những người giầu có. Lòng nàng không thể thanh thản như lúc xưa mới về nhà chồng, cũng trên nhánh cây này Nhung cuốn thêm chiếc mền cho êm và thường nằm vắt vẻo nhìn bóng mát khổng lồ loang lổ ánh nắng, lúc đó nàng đang bước vào ngưỡng cửa thiên đàng với ngàn vạn cặp mắt thèm thuồng ghen tức. Bây giờ 10 năm sau cũng vẫn còn chán vạn kẻ khao khát ngôi vị đó trong khi Nhung lại thấy chán ngẫm. Cuộc sống trở nên vô nghĩa, sự chung đụng giữa vợ chồng đâm ra lố bịch như phường tuồng chèo. Cố bỏ vũng phiền muộn ngoi lên nào ngờ lại bị đạp trở xuống một vũng phiền muộn khác.

Nhung không ngờ tình yêu của mình bị mang ra chà đạp. Có phải tại vì em là kẻ đã có chồng? Có chồng như gông đeo cổ, một bản án tù đày ngàn năm không thể xóa tên trong hồ sơ, một vết tràm bị đóng dấu ngay trên mặt, kẻ đã có chồng thì không được quyền yêu thương đến người đàn ông nào khác. Chúa đã tạo dựng ra con người và mong muốn họ được ấm no hạnh phúc, phép hôn phối cầm buộc để họ phải gắn bó với nhau suốt đời. Sợi dây cột mà không có đường mở; kẻ lỡ vào trong tù tàn một cuộc đời vì không có ngày ra. Dù cho có vùng vẫy tìm trăm phương ngàn kế để trốn thoát cũng vẫn còn mang vết tràm trên mặt. Tịnh ơi nào em đã tham lam và yêu cũng đâu phải là cái tội mà anh miệt khinh để tìm cách xa lánh? Anh mang mặc cảm yêu vợ người ta hay đang mang dùm cái mặc cảm cho em. Con đàn bà trắc nết lăng loàn, chồng mày phản bội thì đã có sao đâu, trai năm thê bảy thiếp; đàn ông được quyền 5, 7 vợ, các vua chúa ngày xưa ngoài vợ chính, thứ phi còn cả trăm cung tần mỹ nữ mà có ai đả động hay lên án? Nhiều người đã bỏ cả tuổi xuân xắc, chôn vùi cuộc đời trong cung cấm cho đến khi chết hoặc chưa hề được một lần kề cận bên chồng mà cũng chỉ dám buông lời than thở với trời với đất chứ đâu có tác yêu tác quái như mày!

Mày còn có phước hơn chán vạn người đàn bà khác, Tùng chỉ có vợ có con với người ta chứ nào đã bỏ bê mày? Và ít ra con người hét ra lửa đó đã từng quỳ bên đầu giường nhỏ những giọt lệ. Tội cho anh phải không Tùng? Chẳng hiểu giọt nước mắt chảy từ trái tim mềm ướt hay từ cái dục vọng xác thịt làm anh mê muội? Chúa ơi, tại sao con không thể tiếp tục yêu và chiều chuộng Tùng như lúc xưa. Tại sao con không thể tha thứ cho người lầm lỗi đã muốn quay trở về và tại sao con không có sự chịu đựng an phận của một người vợ? Có phải tình yêu kia đã biến con thành một người đàn bà gớm ghê hay sự hận thù vì bị lừa dối đã làm tình cảm trong con đảo lộn? Xin như một cơn sốt ái tình; xin cho mối tình ngắn ngủi sớm ngủ yên để con quay trở về với bổn phận.

Phải có sự tha thứ, mình không tha thứ cho Tùng thì sao lại đòi hỏi nhân loại phải tha thứ cho mình. Tòa án miệng đời khắt khe dành cho những người đàn bà lầm lỗi, cay nghiệt bóp chết cuộc đời đau khổ còn lại để đền bù sự ăn không ngồi rồi khi chồng quần quật nai lưng ra làm nuôi bằng đó miệng ăn. Mình không làm mà vẫn có ăn, có kẻ hầu người hạ, thì oan ức gì mà kêu gào, có khổ có đau cũng đâu chết được trong khi thiếu ăn vài ngày đã sắp đi đến cửa diêm vương chờ đợi. Nhung ơi, mày bình tĩnh lại đi, đừng đứng núi này trông núi nọ; đừng tưởng ngọn núi xa kia sẽ có ngàn cụm rừng mơ, sẽ có hoa thơm cỏ lạ dẫn dắt mày đi về đỉnh hạnh phúc. Quá khứ mày đã được hưởng quá dư thừa cho kiếp làm vợ, mày còn hơn cả vạn người khác cơ mà...

Nhung nằm lơ lửng trên nhánh cây mặc cho buồn phiền đi hoang, vài con chim sẻ chuyền trên cành cao kêu chíp chíp như tiếng gà con. Giống chim bé nhỏ mà còn được giang đôi cánh rộng giữa bầu trời tự do tại sao người đàn bà có chồng lại bị cột cổ như một nô lệ? "Làm thân con gái như hạt mưa sa giữa trời, trong nhờ đục chịu". Loài người tự làm án phạt để đeo vào cổ, hàng trăm hàng ngàn thứ gông cùm, xiềng xích nhưng chẳng thấy chiếc nào dành cho đàn ông. Gái chính chuyên chỉ có một chồng, gặp thằng chồng mèo mỡ bỏ nhà ra đi thì cứ ở vậy còng lưng làm nuôi con và chờ nó cho đến muôn đời muôn kiếp; có rục rịch thương yêu hoặc bước thêm bước nữa cũng phải chịu trăm ngàn mai mỉa xấu xa, chẳng những cho mình cho con mà còn ảnh hưởng cả đến giòng tộc tông chi họ hàng. Nhung không muốn làm cái gai nhọn ở mắt mọi người nhưng nàng không thể chịu ép mình sống trong sự giả dối. Đã vậy tại sao mày không nói thẳng là đã hết thương Tùng? Ừ, mà đã nói rồi nhưng nào ai tin. Xưa nay chỉ có đàn ông mới bỏ đàn bà chứ đàn bà đâu dám bỏ đàn ông. Gái hơ hớ chỉ cần đi rước đèn với bồ vài lần ngoài phố mà chưa đám cưới là đã có chuyện xầm xì bàn tán. Cơ thể con người khi ốm khi đau hay trái gió trở trời cũng là đề tài cho xóm ngõ đặt dấu hỏi. Đàn bà ôi đàn bà...

Có ai làm đàn bà thì mới biết nỗi khổ của đàn bà, có ở trong hoàn cảnh éo le mới biết sự thiệt thòi của người vợ và có ai đã từng yêu thương mới biết tình yêu làm họ vượt qua mọi giới hạn. Bởi vì không giới hạn nên Nhung đã quên nhìn lại ngôi vị của nàng, thả lỏng tình cảm theo Tịnh như tháng ngày xa xưa mới lớn. Có thể Tịnh e ngại không muốn làm tan vỡ giấc mơ của nàng nên tìm cách gắt gỏng cau có để tránh né. Đã không yêu thì thôi tội gì phải thương hại bằng kiểu ấy. Nhung thấy tim mình bị bóp thắt liên hồi, cơn đau càng lúc càng xâm chiếm mãnh liệt, người nàng rũ rượi nhừ tử như vừa trải qua một cơn bệnh kịch liệt. Ánh nắng rọi nghiêng xuyên qua kẽ lá rơi đúng trên khuôn mặt trắng hồng, Nhung quay nghiêng ra chiều khó chịu.

Chương 12

- Chị khỏe không mà ra đây nằm tình tứ vậy?

Nhung nhỏm đầu xoay lại. Hoa đứng lù lù gần đó tự bao giờ, chiếc áo đỏ phản với màu lá non làm nàng chói cả mắt. Tuy không ghét cô em chồng nhưng về cảm mến thì hoàn toàn chẳng có, nhất là mẫu đối thoại rời rạc nhạt nhẽo càng ngày càng đưa đến sự xa cách. Biết Nhung không mấy ưa mình nhưng Hoa vẫn cứ thường xuyên ghé mỗi khi có dịp đi ngang.

- Chị không ngủ trưa à? Hoa hỏi lại.

Từ lúc thấy Hoa cơn buồn ngủ từ đâu kéo tới. Nhung che tay ngáp nhưng vẫn nói khác:

- Ngủ mãi chết thì sao, còn chú Tường đâu không theo hộ tống à?

- Anh ấy có tống thì tống chứ chẳng có hộ đâu.

Nhung ngồi dậy nhường một phần nhánh cho Hoa.

- Hai cô cậu lại giận nhau? Đấy là chưa cưới chứ mai kia tha hồ chén đĩa bay.

- Tụi em cứ như mặt trăng với mặt trời, xa thì nhớ mà gần thì cãi nhau ỏm tỏi.

- Thì cô bớt mồm bớt miệng lại một chút.

Hoa đu đưa cặp đùi chắc nịch làm nhánh cây dùng dình lên xuống như đưa võng.

- Chị xem cả ngày em có há miệng nói nửa lời?

Nhung mỉm cười ngẫm nghĩ, không nói nửa lời mà toàn phun những nọc độc. Con rắn đâu biết hăm dọa, chỉ biết mổ cái nào cái ấy chí chết.

- Nhưng rồi vẫn định tháng tám cưới nhau chứ nhỉ?

Hoa chép miệng:

- Vâng, cũng đành vậy thôi vì lỡ phóng lao phải theo lao.

Hoa làm như bị gả ép không bằng hoặc gái lỡ thời gặp thứ nào cũng ôm vào cho có tấm chồng với người ta.

- Nhưng đối nghịch thế lấy nhau về chỉ khổ.

Hoa tặc lưỡi ra vẻ người lớn:

- Ái tình làm cho con người ta mê muội, đâu phải mình chị mà cả mẹ cũng còn mắng em bảo ngu đần lấy ngữ ấy về chỉ phục dịch suốt đời, nhưng khốn nỗi em lỡ thương thì thôi dẫu khổ cách mấy cũng chịu.

Nhung thở dài, lỡ thương có khổ mấy cũng chịu trong khi Tịnh chỉ tỏ thái độ cau có nàng đã muốn thối lui, chạy trốn. Nhung nhìn Hoa thông cảm, lần đầu tiên con người lắm chuyện hay bươi móc những điểm xấu của nàng để về thọc mạch với mẹ chồng đã làm cho nàng cảm thấy gần gũi thân thiện hơn. Có lẽ cùng ở trong một cảnh khổ người ta dễ dàng hiểu nhau và tha thứ. Nhung hỏi bằng giọng cởi mở thân mật:

- Tường yêu em chứ hả?

Hoa cười hai má đỏ hồng, khuôn mặt đã tròn giờ như tròn thêm:

- Dĩ nhiên nếu không yêu tụi em đâu chịu đi đến hôn nhân.

Nhung thở dài. Chưa đến hôn nhân thì đời còn đẹp lắm, còn mơ còn xinh lắm. Lỡ cột vào cổ nhau sợi dây thòng lọng rồi thì có thù ghét nhau cách mấy cũng phải ở. Vợ chồng hạnh phúc gì khi mỗi đứa một phòng, tối tối ôm cái gối cho có với người ta. Nhung chợt buồn cười cho thái độ thương vay khóc muớn của mình. Chính nàng tự chọn cho mình chiếc gối ôm, chọn cho mình cuộc sống riêng tư thì oán hờn gì nữa.

- Chị ăn không em hái? Hoa chỉ những trái ổi xá lị to bằng nắm tay treo lơ lửng trên nhánh xơ xác lá.

- Mới ốm dậy ăn vào nó vật chết tươi.

Nhìn trái ổi vừa độ chua dòn, Hoa nuốt nước miếng:

- Trái đó mà chấm với muối ớt thì phải biết.

- Vào bảo con Tảo nó hái cho.

Hoa thòng chân nhảy xuống đất:

- Ăn ổi trên cây mới thú, tưởng chị thích thì mình cùng trèo còn không để một con khỉ hái cũng đủ.

Hoa cởi giầy, hai ống quần tây xắn cao trên đầu gối và sợi dây lưng cũng được thắt gọn hơn, Nhung bật cười:

- Còn hơn chạy loạn Mậu Thân.

- Không thế sao có chỗ chứa ổi.

- Ổi đâu chẳng thấy coi chừng kiến đen cắn sưng lỗ rốn.

- Ôi sợ gì, nó cắn em thì em cắn nó trừ lại.

Cái đuôi tóc của Hoa vất qua vất lại khi nó bám vào những nhánh cây và cố sức kéo cái xác nặng nề lên. Tuổi trẻ hồn nhiên vô tư cho Nhung một niềm nhớ thương khó tả. Mới đó mà qua mau, ngày nào Tịnh vẫn còn lọc cọc chiếc Velo Solex cũ mèm xuống nhà nàng. Nhà tuy không có vườn rộng nhưng bố mẹ nàng cũng cố trồng vài gốc mít, vài cây vú sữa trắng và một cây ổi chim. Gọi là ổi chim vì trái nó tròn vo và nhỏ bằng đầu con chim sẻ, trong ruột dù chín đỏ nhưng vị nó chua và thơm một cách kỳ lạ. Cây ổi cũng phải đến 20 năm là ít vì từ hồi dọn nhà đến gốc nó đã to bằng bắp tay. Nhờ sự chăm bón và thương yêu ra rít của bố mẹ mà nó lớn dần theo ngày tháng để rồi các con của mẹ cứ thế mà được sinh sản ra cả đàn cả đống. Khi Nhung 17 thì gốc nó đã bằng cái thân hình dài ngoằng ốm nhom của Tịnh. Những cành tõe ra và xoè tròn như cây táo dai chi chít những trái. Nó thấp vừa độ nên Tịnh hay cõng lũ em Nhung trên vai để tha hồ bẻ; được trái nào chín mọng chị em nháy cho nhau và dĩ nhiên Nhung là thủ phạm bày đầu dùng mỹ nhân kế nhét ngay vào chiếc miệng tham ăn của Tịnh. Anh chàng khờ khạo chẳng biết mình đang ăn cả kiến lớn kiến bé cứ khoái chí nuốt vội hết trái này đến trái khác cho đến lúc thấy ngứa miệng ngứa môi mới vỡ lẽ. Quê quá hoá liều, Tịnh giận chị em nàng mấy ngày liền không tới. Tịnh ơi, Tịnh ơi, ngày đó xa rồi chắc chẳng bao giờ tìm lại giây phút dễ thương và lý lắc ấy nữa. Giờ có gọt một dĩa ổi thơm ngon dâng đến tận miệng anh cũng chẳng muốn ăn. Mình tuy gần mà lại quá xa, khoảng cách mỗi ngày một dài thêm vì con đường anh chọn ích kỷ độc hành. Mộng thành bõ nhưng bà bõ tham lam sẽ bị đuổi cổ ra khỏi nhà xứ ngay từ hôm đầu chỉ vì muốn độc quyền tôn thờ và giữ cha làm của riêng mình...

- Chị ăn trái chín này nghe, không ngờ nó ngọt kinh khủng.

Hoa đã trở lại với đầy một bụng ổi, nhìn những vệt đỏ cào ngang dọc trên làn da trắng bóc Nhung lắc đầu:

- Có bị con "nái" chích không?

- Em chích nó thì có chứ nó nào chích được em. Hoa cười khi đưa tay chà vào những vết đỏ trầy trụa.

- Nói nghe oai lắm chứ không phải năm ngoái vừa thấy nó nằm một hàng dọc trên lá ổi đã la hoảng lên đến nỗi té xuống đất cái bịch; cũng may ở dưới thấp chớ không thì bỏ mạng rồi.

Hoa cười:

- Ai ngờ chị nhớ dai đến độ đó.

- Tại đè chết mấy cây thu đủ vừa ương mà anh Tùng phải xin hạt giống mãi tận Thái Lan gửi về nên không nhớ cũng không được.

Đang nhai ổi bỗng Hoa khựng lại rồi đột nhiên hạ thấp giọng:

- Dạo này anh ra sao chị?

Nhìn đôi mắt Hoa long lanh một cách lạ kỳ, Nhung nhún vai:

- Vẫn vậy.

- Không, em muốn nói chuyện giữa chị Liễu đi tới đâu rồi?

Nhung quay đi:

- Anh ấy rành hơn chị nhiều.

Biết Nhung không muốn nói nhưng bản tính tò mò Hoa vẫn hỏi tới:

- Em nghe đồn anh chị dạo này găng lắm phải không?

- Có gì đâu, vẫn hạnh phúc ấy thôi.

- Hạnh phúc mà đêm nào ảnh cũng bỏ đi đến sáng rõ.

Nhung không nhìn Hoa nhưng mặt nàng đanh lại:

- Đàn ông mà em, hơn nữa chị bịnh hoạn nên đâu thể tàn nhẫn bắt ép chồng rúc ở xó nhà.

- Người ta bảo chị còn ghen với Liễu nên không tha thứ cho anh ấy.

Nhung cau mày khó chịu:

- Người ta là ai mà lắm chuyện quá, chuyện mình không lo cứ lo chuyện thiên hạ. Thôi mình chuyển sang đề tài khác coi bộ hấp dẫn hơn.

Hoa đành im nhưng trong bụng vẫn ấm ức vì chưa nói được hết những gì đang muốn nói. Một hồi lâu như nhớ ra chuyện gì, Hoa hỏi đột ngột:

- Mẹ bảo em qua đây có chút việc nhờ chị.

Nhung thờ ơ không muốn nghe vì quanh đi quẩn lại cũng chỉ dăm ba cái ái tình lăng nhăng vớ vẩn của Tùng.

- Mẹ hỏi chị còn tiền cho mẹ mượn ít ngàn để chung hội cho người ta vì tháng này con mẹ Lâm giựt mất hai chân nên mẹ phải đền.

Nhung chỉ thoáng nhìn lướt trên mặt Hoa cũng đủ biết cô em chồng đang nói thật hay nói dối. Mỗi khi hai cánh mũi phập phồng là bắt đầu sắp bịa chuyện một cách rất tài tình nhất là chuyện bà phán Ngôn thiếu hụt vài ba ngàn bạc là chuyện không thể nào xảy ra. Tuy nhiên, Nhung vẫn giả vờ như không biết và bằng giọng rất thành thật nàng than thở:

- Dạo này chị bệnh liên miên có bao nhiêu tiền đổ cả cho nhà thương; hơn nữa từ hôm bệnh chị đâu dám giữ tiền để mặc anh Tùng chi chế tiền điện nước chợ búa các cái. Nghĩ cũng tội, đàn ông mà phải lo cả đến chuyện nhỏ nhặt ấy.

Hoa cúi xuống buộc dây giầy.

- Em về thôi, chắc phải chạy qua mợ Thảo mượn đỡ vậy.

- Hay ở lại ăn cơm chờ anh Tùng về hỏi xem sao?

- Em không chờ được đâu, mẹ cần liền bây giờ mà!

Mẹ cần liền mà nãy giờ hai tiếng còn ngồi ở đây, thật đúng dấu đầu hở đuôi. Nghĩ thế nhưng Nhung vẫn vịn nhánh cây nhảy xuống đất.

- Vào nhà uống nước đã.

- Thôi chị ạ để hôm khác.

Nhung làm ra vẻ ân cần:

- Thì cũng chờ một chút để chị gửi biếu mẹ ít hoa lài khô về ướp trà.

- Ở đâu mà chị lại có nữa?

- Đất đai rộng thế này nội đi dọc theo hàng rào hái cả tháng cũng chưa hết.

- Con Tảo hái hả chị?

- Đâu có đáng gì mà phải nhờ nó. Hơn nữa hái hoa cũng là một cái thú tiêu khiển, mỗi chiều mát chị mang giỏ ra đứng một lát là có cả đến mấy xâu cước.

Hoa đưa mắt ra xa nhìn dãy hàng rào trồng bằng cây lài cao đến nửa ngực giọng hơi chút ghen tức:

- Em thích trồng lài nhưng mẹ không cho bảo cái mùi làm con người lãng mạn đa tình.

- Thành ra ở đây ai cũng như thế? Đầu tiên là anh Tùng rồi tới...

Hoa vội đính chính:

- Em không nghĩ vậy vì lãng mạn hay không là do mình chứ không phải do ngoại cảnh. Thử hỏi những người thích bơi lội thể thao mà bắt cả ngày ngồi ngoài vườn uống nước trà, ngắm cảnh, làm thơ họ đâu có chịu; cũng như bắt nhốt chị vào nhà bếp hai ngày là chết ngay.

Biết Hoa mai mỉa, Nhung cười gượng gạo:

- Cô nói quá, việc gì cũng do thói quen, hơn nữa nhà có đầy tớ đứa ở mà lăn xuống bếp làm gì?

Dĩ nhiên câu sau cùng Nhung hơi cao giọng vì đã đọc được nét ganh tị của Hoa qua ánh mắt - Sướng thật, ăn rồi chơi không thì sao mà chả xinh đẹp - Lời của bà Phán Ngôn được lập đi lập lại mỗi khi có ai vô tình khen về nàng - Ngay chúng mình già thế này mà ăn không ngồi rồi thì cú cũng hóa tiên - Bà bạn già cũng không kém nên câu chuyện cứ thế nổ như pháo rang. Lấy nhau cả 3 mặt con, dâu mới đã thành dâu cũ tự thuở nào mà họ hàng cứ tiếng bấc tiếng chì vì ganh ghét. Hoa cũng hiểu phần nào khó chịu của Nhung nên đi vòng ra lối trước:

- Để hôm khác mẹ xuống lấy, bây giờ em phải đi vì tới giờ hẹn với tụi bạn rồi.

Nhung vờ ngạc nhiên:

- Không xuống nhà mợ Thảo hả?

- Xuống làm gì?

Sau câu trả lời chợt thấy mình hớ hênh Hoa khỏa lấp:

- Em nghĩ mợ ấy cũng chả có tiền thôi thì lại nhà bạn ngồi tán gẫu vui hơn. Tối mẹ có chửi nhờ chị nói hộ.

Nhung ra chiều thương hại gật đầu nhìn Hoa; nó chỉ là thứ thiên lôi chỉ đâu đánh đó. Chẳng hiểu bà Phán Ngôn dò tiền nàng để làm gì, chắc chắn phải có một mưu mô gì đó. Hoa đã đi ra đến gần xe; kể ra nó cũng khá xinh phải cái tội hơi có da thịt nên tướng đi lạch bạch nặng nề đã vậy còn để đầy ổi trong bụng áo trông không khác gì con ễnh ương. Nhung muốn vào lấy cho Hoa cái túi giấy nhưng sợ lằng nhằng mãi đến tối vẫn còn ở đây dù biết rằng có Hoa khoảng thời gian như ngắn lại, sự buồn phiền cũng nguôi ngoa nhưng Nhung thèm ngồi một mình hơn. Kẻ đang yêu lúc nào cũng thèm khát những giờ phút được ngồi một mình để thả hồn đi hoang.

Chờ Hoa lái xe ra khỏi nhà một quãng khá xa Nhung mới trở vào và quyết định gọi lại cho Tịnh

- Thầy ấy đi vắng rồi.

Câu trả lời gọn và gắt gỏng của một người đàn ông khá lớn tuổi làm lưỡi Nhung tê cứng, nàng chỉ lí nhí trong cổ họng được mỗi tiếng cám ơn rồi vội vàng buông ống nghe. Mỗi lần gọi cho Tịnh nàng lại giả một thứ tiếng. Có đến cả 4, 5 chục giọng khác nhau nhưng cũng chỉ toàn bọn đàn bà con gái. Tội cho anh quá Tịnh ạ! Vì em mà anh trở thành người đào hoa bất đắc dĩ, chẳng sớm thì muộn anh cũng bị đuổi ra khỏi nhà thôi.

Lòng thì ăn năn hối hận nhưng không gọi không được, mà càng gọi thì lại càng thấy nhớ, càng nhớ lại càng bất chấp cả luật lệ. Có hôm nàng gọi cho Tịnh đến 6, 7 lần cũng có khi đang đêm khuya nhớ quay nhớ quắt; tay nàng lại táy máy trên những vòng quay và đếm những con số quen thuộc trên điện thoại. Nhung chẳng còn nhớ mình đã nói gì vì càng nói thì lại càng thấy thiếu, đôi khi cả hai cùng im lặng thật lâu cho đến lúc Tịnh buột miệng: "Im lặng thế này thú vị hơn." Nhung tin chắc tình cảm của Tịnh không thua nàng bao nhiêu vì khi người ta thấy sự im lặng trở nên thú vị là lúc con tim đã tự động đến thật gần bên nhau. Không một ngôn từ nào đủ để diễn tả tình yêu của họ ngoài trừ từ tín hiệu ở con tim, ở thần giao cách cảm. Máu không chảy về tim con người sẽ chết, sống không tình yêu khác gì xác chết biết cử động.
Suốt buổi chiều ngồi bên điện thoại nhưng Nhung chỉ dám gọi thêm hai lần. Con tim nàng dẫu có nóng hổi khao khát cách mấy và tự ái có bị nhận chìm thì nàng cũng không thể mặt chai mày lỳ đến thế. Tịnh đã cố tình lánh mặt, con bướm lạ không thích vườn đào vườn mận; chàng sinh ra không phải để bị ràng buộc duyên nợ với loại đàn bà như mình thì mời gọi năn nỉ van xin làm gì? Trong tình yêu không đặt tự ái lên trên nhưng phải đặt dấu hỏi nếu tình chỉ ở một chiều. Chắc gì Tịnh đã yêu nàng? Những tháng ngày mải mê bên điện thoại, những tiếng cười dòn dã, những mẫu chuyện vui vẻ chỉ là những thang thuốc cho con bệnh. Bây giờ bệnh trạng đã hồi phục thì có níu kéo thêm cũng chỉ xin ở Tịnh một sự thương hại. Em không cần ai thương hại hết nhất là anh Tịnh ạ! Nhung mím môi. Dẫu có đi ăn mày em cũng tìm xứ khác, chẳng bao giờ thèm đặt chân đến nhà anh.
Nhung đứng dậy giựt tung sợi giây. Cho nó hư luôn vì nàng chẳng cần gọi đi cũng như chẳng thiết ai gọi tới. Còn một cái trong phòng ngủ nữa, cái thứ một dạ hai lòng khi yên ấm thì tử tế; khi buồn thì tráo trở không chịu nghe mệnh lệnh của nàng sai khiến. Nhung ném mạnh vào tường, cái vật đen đủi xấu xa kia tưởng sẽ vỡ nát ai ngờ cùng a dua theo sợi dây đàn hồi nhún nhẩy lắc lư đến vài giây. Đập điện thoại cho hả cơn giận nào ngờ lòng Nhung đau như cắt, nước mắt chỉ muốn chạy quanh, càng ghét lại càng thương, Nhung vuốt ve mơn trớn nó như thể xoa dịu cơn đau cho chính mình rồi từ trong tiềm thức nàng cắm lại đầu dây và áp tai nghe ngóng. Hú hồn, nó vẫn còn kêu, tiếng ù ù thân thuộc vang lên như ngàn vạn lời thương nhớ. Sao không gọi cho em hả Tịnh? 7 giờ rồi anh đi đâu mà cũng chưa về ăn cơm tối? Lòng nàng lại sôi sục, - - con người ác độc tàn nhẫn. - - Nhung thở hắt như người hết hơi và cuối cùng chịu không nổi nàng lại giựt tung sợi dây nối. Thế là xong, dẫu có gọi đến cũng chỉ hoài công vì sẽ không ai nghe tiếng reo để nhắc lên. 

Lê Thao Chuyên

Theo https://vietmessenger.com/