Mùa hạ nồng nàn rực rỡ đi qua, để lại một chút vấn vương cho
mùa thu. Thu sang, cái nắng trở nên chênh chao, gợn mơ màng không còn gay gắt đỏ
lửa như nắng hè. Và gió miền nhiệt đới vẫn ồn ào nồng nỗng nhưng đã êm dịu hơn
bởi sắc vàng mật ong đu đưa của nắng.
Sáng nay ngoài ngõ chùng chình dăng mắc những sợi sương mỏng
manh như hơi thở. Thi nhân muôn đời đổ bút mực vào mùa thu mà vẫn chưa thỏa
lòng tri ngộ. Còn bao người thở dài vì bút lực của mình không đua kịp với cái đẹp
đầy bí ẩn vi diệu khó chạm tới của mùa thu. Mùa thu về trên đất Bắc dịu dàng
thương mến quá. Bầu trời cao hơn, xanh hơn, êm ái hơn.
Nhà thơ Nguyễn Khuyến sinh thời có hẳn một chùm thơ thu mà
màu xanh trở thành gam màu chủ đạo vẽ nên cái hồn thăm thẳm của nàng thu. Mùa
thu trong thơ cụ đẹp mà buồn vì cái u uẩn của một bậc danh nho trước cảnh đất
nước nô lệ.
Mùa thu rộn ràng không khí tựu trường. Bố mẹ lai con đi sắm
sanh đủ thứ: nào quần áo, dày dép, nào sách vở đồ dùng cho năm học mới. Bầy trẻ
mặt cười tươi hớn hở được bố mẹ đáp ứng tất cả mọi đòi hỏi. Các cô các cậu xúng
xính trong bộ quần áo mới tíu tít bên chân mẹ. Năm nay chúng được nghỉ hè dài
hơn, suốt cái từ cuối tháng năm đến bây giờ, theo chỉ thị của ngành, các nhà
trường cổng đóng im ỉm, trống trường được dịp nghỉ ngơi ba tháng ròng nhớ
thương vẩn vơ đám học trò nghịch ngợm. Sân trường vắng lặng, hàng cây trang
nghiêm tỏa bóng mát rượi, vài chiếc lá khẽ khàng nghiêng rơi xuống nền gạch rêu
xanh rì.
Bình lặng êm đềm khi bước chân mùa thu đang lãng đãng nhẹ gót
qua để bật lên một sức sống trẻ trung cho năm học mới sắp bắt đầu. Bọn trẻ được
thỏa thích thả diều ven đê, rong ruổi cả trưa nắng bắt ve sầu trên cây bị bố mẹ
rầy la và bao nhiêu trò chơi, bọn con trai đánh bi, đánh đáo, bọn con gái chơi
chắt chơi ô ăn quan...
Những trò chơi xưa cũ của người lớn, nhìn bọn trẻ vui chơi nô
đùa cãi nhau chí chóe, bố mẹ nhìn mà cay cay nơi đuôi mắt. Ngày xa xưa của bố mẹ
lại hiện về, đi học trường huyện cuốc bộ mười mấy cây số, sách vở chắp nối, thiếu
thốn, trưa về bát cơm độn khoai nguội ngắt nguội ngơ lăn lóc góc chạn. Ba tháng
hè, ra sức cuốc giun, bắt nhái chăm chút bầy ngan, vịt để vào năm học lấy tiền
mua sách vở, đóng góp
Ngày ấy, bố mẹ học chỉ được một buổi, buổi còn lại ra đồng
làm đủ thứ việc giúp ông bà. Học ít vậy mà nhiều người đã thành danh giáo sư,
tiến sĩ, lạ thế!
Tết Trung thu các cháu dung dăng rước đèn đón trăng rằm tròn
vành vạnh như cái đĩa bạc trên nền trời lồng lộng. Đứng khuya, ánh trăng rải
vàng miên man đường làng, cả nhà phá cỗ tiếng nói tiếng cười thật vui. Và còn
bao nhiêu con trẻ nhà nghèo nơi thôn cùng xóm vắng không hề biết rước đèn trung
thu?
Mùa thu đón chào những ngày lễ lớn của dân tộc: Cách mạng
Tháng Tám và Quốc khánh 2-9. Đường làng ngõ xóm ngập tràn cờ hoa, lòng người sống
trong niềm hân hoan hạnh phúc nhưng không quên triệu triệu liệt sĩ đã ngã xuống
vì độc lập tự do của Tổ quốc, máu xương các anh đã tô điểm cho lá cờ đỏ thắm.
Giờ đây, biển Đông đang dậy sóng, toàn vẹn lãnh thổ đang bị xâm phạm, ta phải
làm gì khi đối diện với mùa thu.
Lê Xuân Toàn
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét