Nhớ về dòng sông tuổi thơ...
Với tôi, trong ký ức tuổi thơ không bao giờ mờ phai về
dòng sông mang tên: Cà Lồ - một chi lưu của sông Cầu, thuộc vùng đồng bằng sông
Hồng. Dòng sông ấy không chỉ cung cấp nước tưới cho cây trồng với mùa màng tốt
tươi; cung cấp nước sinh hoạt cho con người mà cá, tôm, cua, ốc, hến... cũng sản
sinh từ dòng sông ấy chính là nguồn thức ăn cải thiện cho những bữa cơm của rất
nhiều hộ gia đình nông dân thêm “tươi”, thêm phần tươm tất.
Với tôi, trong ký ức tuổi thơ không bao giờ mờ phai về dòng
sông mang tên: Cà Lồ - một chi lưu của sông Cầu, thuộc vùng đồng bằng sông Hồng.
Dòng sông ấy không chỉ cung cấp nước tưới cho cây trồng với mùa màng tốt tươi;
cung cấp nước sinh hoạt cho con người mà cá, tôm, cua, ốc, hến... cũng sản sinh
từ dòng sông ấy chính là nguồn thức ăn cải thiện cho những bữa cơm của rất nhiều
hộ gia đình nông dân thêm “tươi”, thêm phần tươm tất.
Kỷ niệm với tôi, với những đứa trẻ trong xóm, cũng như hết thảy
những người dân quê đã sinh ra và lớn lên ở ngôi làng nhỏ nhoi ven con sông ấy
nhiều vô kể. Nào những trưa hè oi ả ra bọn trẻ chúng tôi thậm chí là cả người lớn
thường ra sông tắm mát, nô đùa dưới làn nước trong xanh. Nào những buổi chiều
chạng vạng hoàng hôn, lúc lùa trâu bò về sau buổi chăn thả ngoài đồng, bao giờ
bọn trẻ chúng tôi cũng cho lũ trâu bò xuống bến sông uống nước no nê rồi mới
lùa chúng về chuồng ngủ.
Thích nhất, và đáng nhớ hơn cả là những buổi được theo mẹ,
theo chị ra sông dầm mình xuống nước để mò hến. Những năm tháng còn nhỏ xíu, mẹ
thường cấm tiệt tôi ra sông bởi mẹ sợ đuối nước, mà chỉ khi nào có người lớn đi
cùng thì mới được ra theo. Chuyện bơi lội, tắm táp hay ra sông mò hến cũng vậy,
hễ mẹ bận việc gì đó thì phải có chị hoặc anh đi cùng thì tôi mới được phép lội
sông. Khi tuổi đã lớn thêm chút xíu, và đặc biệt là lúc tôi đã biết bơi thuần
thục thì chuyện tôi ra sông mới được mẹ... thả lỏng. Với hết thảy bọn trẻ trong
xóm, trong làng tôi cũng vậy, nếu còn nhỏ mà trốn ra sông tắm, hay tự ý lội sông
mò cua bắt hến là chắc chắn sẽ bị đánh đòn nếu như cha mẹ hay người lớn phát hiện
ra.
Dòng sông quê hương như một người mẹ với tình yêu bao la rộng
lớn, khi nó luôn cung cấp nước tưới, nước sinh hoạt, rồi cá, tôm, cua, ốc phục
vụ cuộc sống của người dân nơi nó chảy qua. Gia đình tôi không có ai làm công
việc chài lưới bắt tôm, cá, nhưng ốc hến ở dưới lòng sông luôn là nguồn thức ăn
cải thiện trong các bữa cơm hàng ngày. Cứ khi không phải tới trường, hoặc khoảng
thời gian rảnh trong lúc nông nhàn là các thành viên trong gia đình tôi và nhiều
gia đình trong làng lại rủ nhau ra sông mò hến. Hến dưới sông nhiều vô kể, cứ hết
xấp này sinh ra lớn lên, rồi lại có ngay những con hến nhỏ kế tiếp, khiến cho
dòng sông lúc nào cũng có một lớp hến dày như nêm cối. Chẳng vậy mà nếu hôm nào
gia đình tôi đi 3 người thì chỉ cần mò khoảng hơn tiếng đồng hồ là đầy luôn cả
vài chậu thau lớn hến. Vì hến dày, nhiều như vậy nên thay vì mò bằng tay để bắt
lên từng vài ba con thông thường, người bắt hến chỉ cần dùng cái rổ nan tre đan
thưa mắt, dìm xuống sát đáy sông, lấy tay gạt lớp bùn mỏng vào rổ, sau đó nhấc
lên đãi là được ngay một mẻ hến nặng tới cả ký lô.
Hến mò về, phần lớn mẹ thường dùng để nấu canh, nấu cháo, rồi
sau đó mới tính tới chuyện mang ra chợ bán. Mà thực ra, chính nguồn hến bắt được
dưới lòng sông quê của những ngày xưa ấy, mẹ đã bán và dùng tiền đó mua sách
bút, áo quần cho mấy anh chị em chúng tôi. Rồi nữa, những đồng tiền từ bán hến
đó cũng ít nhiều phụ thêm cho biết bao các chi tiêu trong sinh hoạt hàng ngày vốn
luôn túng kém, thiếu trước hụt sau, để mẹ nuôi chúng tôi lớn khôn nên người.
Biết ơn người mẹ tảo tần quanh năm vất vả vì tương lai của
đàn con, nhưng tôi cũng chưa bao giờ quên nói lời cảm ơn dòng sông quê hiền hòa
đã gắn bó biết bao kỷ niệm thời ấu thơ của mình. Mỗi khi nhớ về quê là nhớ về
dòng sông đã nuôi tôi lớn khôn, là biết bao ký ức tuổi thơ trong tâm hồn mình lại
ùa về như thước phim quay chầm chậm, đẹp và vô cùng lung linh sắc nét. Những
lúc tư lự cùng hoài niệm như vậy tôi thường khẽ thốt lên: Ôi quê hương với dòng
sông tuổi thơ tôi...!.
31/7/2019
Thạch Bích Ngọc
Theo http://nguoihanoi.com.vn/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét