Làng Cựu một chiều buông nắng

Làng Cựu một chiều buông nắng

Con ngõ nhỏ lát đá xanh, những thân tường phủ rêu qua năm tháng, tiếng xe đạp lạch cạch trên nền đá. Thời gian dường như dừng lại ngay từ cổng ngôi làng phảng phất nét xưa này.

Làng Cựu thuộc xã Vân Từ, huyện Phú Xuyên, cách Hà Nội chừng 40km. Làng nổi tiếng từ thời Pháp thuộc với nghề may Tây. Những ngôi nhà bề thế còn lại ở làng Cựu hôm nay là kết quả của một giai đoạn thịnh đạt trong quá khứ. 

Thời hiện đại, khi những gì tân tiến và thay đổi chóng mặt của xã hội chạm vào hết mọi ngõ phố, ngôi làng một thời vàng son này vẫn giữ nguyên nét xưa, trầm mặc, u tịch.  

Chiếc cổng làng im lìm sau một khúc quanh, vậy là cuối cùng chúng tôi cũng đến làng Cựu sau khi đi lộn một vòng lên tận đường quốc lộ 1 rồi lại được chỉ quay ngược lại.

Trời mùa đông sương giá, thảng hoặc lắm mới có một vài tia nắng ấm hiếm hoi len lỏi khiến không gian sáng bừng đôi chút. Con đường lát bê tông sạch sẽ. Bước qua cổng làng như bước qua một thế giới khác.

Bỏ lại sau lưng tiếng xe máy, tiếng xe ôtô chạy rầm rĩ ngoài phố, làng Cựu vẫn giữ cho mình vẻ yên bình và u tịch với câu chuyện của riêng mình.

Con ngõ chỉ đi mất vài phút là hết đường, nhưng thời gian để bạn trầm ngâm và lặng lẽ chiêm ngưỡng những gì còn lưu giữ lại thì kéo dài cả tiếng đồng hồ. Những ngôi nhà rêu phong im ỉm khóa. Ngõ nào cũng có những ngôi nhà hoang không người ở.

Những khoảnh sân đầy lá rụng, những bức tường rêu âm thầm theo thời gian. Ngõ nhỏ, con đường xiên xẹo, những cổng nhà xưa cũ, chạy dài đến khoảng vườn và những chiếc ao làng phía sau.

Khắp làng Cựu không có nhà cao tầng. Những căn nhà ba gian với khoảng sân rộng là kiến trúc của cả làng. Nét tinh tế thể hiện trên những mái nhà cong vút, những khung cửa tỉ mẩn trong từng chi tiết và những hình hoa văn dù đã bị thời gian lấp đi bằng rêu mốc vẫn tỏa rạng vẻ đẹp của một thời vàng son.

Thi thoảng xen giữa những gian nhà thuần Việt ấy là những ngôi nhà mang kiến trúc Pháp, kiên cố, tinh tế và vững chãi. Các chi tiết nhỏ trong các biệt thự đều được trạm trổ cầu kỳ hình hoa lá, hạc, phượng. 

Chiều đông, ánh nắng nhạt trên những con ngõ. Làng vắng, chỉ có lũ trẻ nô đùa chạy nhảy trong sân, vài cụ già hàn huyên trước cổng nhà và tiếng gió xôn xao đuổi bắt nhau trên con đường vắng đến tận cuối làng.

Trong làng Cựu chỉ có một vài quầy tạp hóa nhỏ. Khi bạn đến làng, có thể gửi xe nhờ ngay nhà người dân trong làng.

Ngôi làng thuần nông bé nhỏ với hơn 1500 nhân khẩu, hàng chục ngôi biệt thự cổ làng Cựu được xây dựng trong khoảng thời gian từ năm 1920 - 1945 với kiểu kiến trúc vòm cuốn, mái chảy, gỗ lim, ngói mũi, xây bằng mật ong trộn muối.

Khi đến làng Cựu, hãy tôn trọng cảnh quan và sự tĩnh lặng của ngôi làng, không vứt rác, đùa nghịch to tiếng và phi xe ầm ĩ trong làng.

Lam Linh

Theo https://afamily.vn/