Ngoài trời, mưa vẫn rơi
Một năm không về bên mẹ Thuần buộc phải trưởng thành
như cách của con bướm cựa mình thoát thân khỏi kén. Đã có những đêm chị nằm co
mình ôm con nước mắt giàn giụa vì nhớ mẹ. Ăn bữa cơm nhà chồng thấy đắng nghẹn
trong cổ họng. Lòng tự hỏi sao những người đàn bà lại phải rời bỏ gia đình mình
để đến sống ở một nơi hoàn toàn xa lạ.
Cổng nhà ngày mưa ướt nhẹp. Thuần bước xuống taxi vội vàng bế
con đứng trong hiên nhà ngó quanh tìm mẹ. Bố đi làm xa nhà, mấy anh em Thuần mỗi
người một nơi nên mẹ thường lầm lũi một mình. Hôm nay biết mẹ con Thuần về chắc
mẹ đã đội mưa đi chợ tìm mua mớ tôm tươi nhất, chọn từng quả mận cơm ngon nhất.
Những cô bác bán hàng khó tính nhất cũng phải chiều lòng mẹ vì “hôm nay con gái
tôi về”. Mẹ là thế, chăm chút và chiều chuộng các con đến từng bữa cơm, giấc ngủ.
Như thể muốn bù đắp những thiếu thốn, thiệt thòi của tụi Thuần trong tháng ngày
xa xứ. Mẹ biết các con có những lúc ăn uống qua loa, có nhiều khi cơm canh nguội
lạnh.
Thuần đặt con nằm ngủ nhìn xung quanh đã thấy phòng được dọn
gọn gàng, chăn chiếu thơm tho mùi nắng. Giá sách đã được phủi bụi, cửa sổ cũng
đã được lau chùi. Đi một vòng quanh nhà mọi thứ vẫn thân thuộc như thể Thuần
chưa từng đi xa suốt một năm trời. Thuần ra hiên nhà ngồi co mình nhìn màn mưa
chờ mẹ. Mẹ về dựng xe ở góc sân. Tấm áo nilon không đủ che cơn mưa rào xối xả.
Khi mẹ bước lên hiên, Thuần tưởng như cả cơ thể ấy đang tan ra, nước rỏ tong
tong xuống nền nhà. Mẹ cười hỏi “hai mẹ con về khi nào thế? Có bị ướt mưa
không?” Thuần chạy lại đỡ làn cho mẹ. Chị cằn nhằn mưa gió thế này mẹ đi chợ
làm gì, ăn một bữa cơm rau cũng có sao?
Trong chiếc làn ướt nước mưa, Thuần thấy mớ tép đồng còn tươi
nguyên, bụng căng tròn trứng. Mấy chiếc bánh đa vừng được mẹ bọc kỹ đến mức phải
loay hoay mãi mới mở được ra. Túm dâu da đất quả nào cũng to, vỏ chín đỏ chưa
ăn đã ứa nước miếng vì thèm. Trong góc bếp thoảng mùi rau sắn ngâm chua. Thuần
kêu “mớ tép này mà kho với rau sắn thì ăn tốn cơm phải biết”. Mà phải rau sắn
do tự tay mẹ ngâm ăn mới ngon. Ngọn non mập mạp, hái bỏ những cọng già được
mang đi phơi nắng cho héo lại. Mẹ vò thật kỹ trước khi ngâm, sau vài ngày đã thấy
từng ngọn rau vàng ươm. Khi nấu lên ngửi mùi thơm thôi cũng thấy đã đời. Trong
lúc Thuần rửa tép thì mẹ đã bắc nồi lên bếp, tiếng bẻ củi lách cách quen thuộc
đến mủi lòng. Áo ướt mẹ còn chưa kịp thay đã vội vàng đi xay thịt, thái rau nấu
cháo cho cháu. Thuần bảo cứ để đấy con làm nhưng dễ gì mẹ nghe. Mẹ là thế, phải
tự tay chăm sóc con cháu mới yên lòng.
Một năm không về bên mẹ Thuần buộc phải trưởng thành như cách
của con bướm cựa mình thoát thân khỏi kén. Đã có những đêm chị nằm co mình ôm
con nước mắt giàn giụa vì nhớ mẹ. Ăn bữa cơm nhà chồng thấy đắng nghẹn trong cổ
họng. Lòng tự hỏi sao những người đàn bà lại phải rời bỏ gia đình mình để đến sống
ở một nơi hoàn toàn xa lạ. Ở đó phải ngó trước phòng sau, cười hay khóc cũng đều
cần ý tứ. Đâu như nhà của mẹ, Thuần luôn thấy mình là lá cỏ góc vườn, là vạt nắng
sớm mai, là cột khói cơm chiều, là con mèo nhỏ đủng đỉnh giỡn đùa cùng chiếc
đuôi của chính mình…
- Ngoài vườn có bụi chuối chín cây. Mẹ để phần con mà bọn
chim chuột đã ăn vài quả. Dưới ao còn mấy con cá chép mẹ để dành từ khi biết
tin con có bầu, vậy mà giờ mới về. Đợt vừa rồi mưa to tràn ao không biết còn
con nào không nữa.
- Hôm mang bầu bé Thóc, con bị ngộ độc cháo cá chép nấu tía
tô ngoài quán. Kể từ đó đến giờ con sợ nhất mùi lá tía tô.
- Sao không về mẹ nấu cho ăn…
Mẹ bỗng ôm ngực ho sặc sụa từng cơn. Thuần nhìn mẹt thuốc bắc
đã ngấm nước mưa đang được mẹ sấy trên bếp củi mà lòng trào lên nỗi xót xa. Mẹ
đã vì Thuần mà nhiều lần ướt mưa, nhiều đêm thức trắng. Từ cái thuở phải chạy
ăn từng bữa, sấp ngửa mưu sinh. Cho đến khi Thuần đã làm vợ, làm mẹ biết giấu
nước mắt vào trong mỗi khi trở về nhà mẹ. Thuần cứ ngồi đó nghe những âm thanh
quen thuộc quanh mình. Mấy tiếng chim dính mưa ướt nhẹp ngoài vườn trú tạm đâu
đó trong vòm cây xanh lá. Những thân cây đã cùng mấy anh em Thuần khôn lớn rồi
lại cùng bố mẹ đứng đây thức đợi sự trở về. Mùa nào quả ấy, ngóng từ lúc cây mới
trổ nụ đơm hoa cho đến khi quả chín đỏ từng chùm. Hẳn từng có buổi chiều nào đó
trong đời, mẹ ngồi ngoài hiên ngóng ra đường thấy trước mắt mình những thước
phim quay chậm. Thuần ngồi loanh quanh góc sân nhặt mớ rau tập tàng chuẩn bị bữa
cơm chiều. Hoặc vắt vẻo trên cây nhãn hái những trái đầu mùa. Hoặc ngủ thiếp đi
trên tay mẹ trong cơn sốt dai dẳng. Hoặc ngồi nép mình ngoài đống rơm khóc một
mình khi con lợn nái là tài sản lớn nhất của gia đình vừa lăn ra chết. Mẹ chắc
hẳn sẽ đau đớn khi nhớ về hình ảnh Thuần từng quay mặt vào tường, vai rung lên
kìm chế từng cơn nấc khi đói nghèo khiến cha mẹ cãi vã lẫn nhau. Ký ức đôi khi
trở thành thuốc đắng mà người già phải tự mình uống mỗi ngày.
Thuần theo chồng về làm dâu phố thị. Mẹ chồng Thuần bận rộn
làm, bận rộn chơi nên không có thời gian chăm sóc gia đình. Thuần về nhà chồng
khi đã mang bầu ba tháng. Chưa bao giờ mẹ chồng vào bếp nấu một món nào đó cho
con dâu tẩm bổ. Đi chợ cả buổi có khi trở về không có gì ngoài áo, váy cho
mình. Thuần đi đẻ, mẹ chồng vào được một hôm thì nằm ngủ ngon lành đúng lúc con
dâu chuyển dạ. Bảy ngày nằm viện Thuần không biết đến một miếng cơm nhà. Đều đặn
ngày ba bữa chồng mua cháo lá ngót nấu với thịt xay. Nhìn những sản phụ khác được
chăm chút bồi dưỡng đủ món ngon, Thuần ứa nước mắt vì nhớ mẹ. Nếu mẹ không đau ốm,
nếu khoảng cách không quá xa xôi thì có lẽ mẹ đã ở đây lụi cụi chăm chút cháu
con.
Đã có lúc Thuần nghĩ những món ăn mẹ nấu thực ra không quá cầu
kỳ, ngoài góc vườn chỉ có tỏi, hành, riềng, sả, gừng cay. Thế nhưng bao giờ
cũng trở nên đặc biệt trong tâm thức những đứa con xa quê. Ấy là bởi vì chúng
được nấu từ bàn tay của mẹ.
Một năm qua Thuần không về nhà vì không muốn mẹ nhìn thấy bộ
dạng tiều tụy của mình. Đau đớn thịt da không bằng sự giày vò tinh thần. Dù biết
rằng làm sao giấu được mẹ bằng môi cười mắt thắm. Thuần không muốn mẹ buồn. Đời
mẹ khổ nhiều rồi, Thuần muốn mẹ thảnh thơi mà sống. Thuần ngồi ở cuối giường,
nhìn mẹ nựng nịu cháu mà lòng rưng rưng. Đã có lúc Thuần định buông mình cuốn
theo nhịp sống nhà chồng, cứ mặc kệ đến đâu thì đến. Cũng đã có lúc vì thương mẹ
cả đời nhịn nhục, hy sinh. Việc gì khổ đều nhận về mình nhưng có miếng ngon
luôn để phần con cháu. Áo rách không dám mua mới. Đau ốm không muốn đi bệnh viện
vì sợ tốn tiền. Thuần đã ước gì mẹ sống trọn một ngày giống như mẹ chồng mình.
Biết chăm chút bản thân và đừng nghĩ gì cho người khác. Nhưng nếu không có mẹ
thì cuộc đời này sẽ trở nên vô vị. Những đứa con như Thuần làm sao còn biết đường
tìm về nhà mỗi lúc cô đơn? Kho ký ức sẽ trống rỗng. Ngày mới sẽ nhạt màu. Con
cháu sẽ bơ vơ. Thuần giờ đã làm mẹ nên sẽ học cách để vun vén gia đình. Để lôi
chồng về với bữa cơm gia đình. Để con được lớn lên trong tình yêu thương chăm
chút.
Thuần nhắm mắt ngủ thiếp đi trong tiếng bà ru cháu. Mưa ngoài
trời vẫn rơi. Cây ngoài vườn vẫn xanh. Dưới bếp, tiếng lửa bập bùng dậy lên bao
hương vị…
2/9/2016
Vũ Thị Huyền Trang
Theo http://baobacgiang.com.vn/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét