Mùa lá trút

Mùa lá trút

Không phải là mùa thu sương bay khói tỏa, heo may lành lạnh tìm về cho lá vàng từng chiếc rơi từng chiếc. Không phải là mùa đông mưa phùn giăng mắc, gió bấc lạnh lùa cho lá sầu đông đỏ nẫu rưng rứt lìa cành trong nuối tiếc. Không phải hạ chói chang, mưa rào bất chợt kéo theo cơn gió ập ùa làm gãy cành rụng lá. Tiết đông chí, sang giêng là mùa cao su trút lá.
“Trút”, có lẽ chỉ động từ này mới gợi tả hết được hiện tượng. Ấy là lúc cây cao su chuyển nhựa rùng rùng cho mùa thay lộc. Ở Tây Nguyên, thổ nhưỡng bazan, khí hậu hai mùa mưa nắng hợp với loại cây công nghiệp dài ngày này nên cây cao su được trồng thành rừng, bạt ngàn. Từ thời thuộc Pháp, nó có mặt, diện tích không ngừng được mở rộng, đem lại sự ấm no, giàu có. Mỗi năm một mùa, chu kỳ sinh trưởng của cây cao su có thế, dù quen thuộc vẫn gợi lên những cảm xúc khó tả, diệu kỳ khi được nhìn thấy vườn cây mùa trút lá!.

Ảnh internet

Bắt đầu là sự chuyển màu của lá. Cuối đông, sắc diệp lục mất dần, úa nẫu, nâu vàng đồng loạt. Một sáng mai thức dậy, dưới nắng hanh vàng sậm màu, cơn gió như vô tình ngang qua, vườn cây rùng rùng trút lá đồng loạt như đất chuyển, trời rung. Lá rụng như mưa trút, dứt khoát và mạnh mẽ. Tiếng lá va vào nhau tạo âm thanh rào rào vang vọng, từng đợt từng đợt ngợp mắt, như có bàn tay vô hình lay rung. Dưới mặt đất, lá vàng từng lớp từng lớp cựa mình răng rắc, giòn khô theo gió cuộn tròn từng đụn rồi xô dạt như sóng nhồi, nước xoáy. Rừng cây thẳng hàng, đúng lối giơ cánh tay khẳng khiu, gầy guộc như rũ bỏ tất cả, mặc tình không níu giữ để đón nắng, gọi gió cho cuộc hồi sinh. Một chút bâng khuâng buồn. Một chút nuối tiếc. Ngẩn ngơ. Ngợp lạnh… Nghĩ đến sự sinh thành, hồi tâm…

Mùa trút lá, khí trời khô. Giữa rừng cây trụi lá nắng xiên, gió vờn không gợi vẻ đẹp lãng mạn, mơ hồ mà ngược lại: mạnh mẽ và thách thức; kiêu hãnh và vạm vỡ; dâng hiến và đón đợi… Như con người Tây Nguyên, như sức sống Tây Nguyên. Mùa trút lá nhanh là dấu hiệu mùa nảy lộc đến sớm, thu hoạch nhựa cũng nhiều và bền. Người công nhân cao su thăm vườn ngước mắt lên cao ngóng chờ, mong những mầm non đầu cành cựa mình bật thức, để rồi độ vài tuần sau cây phủ một màu xanh non tơ ngời nắng, vi vút gió, vo ve ong mật, chập chờn bướm vàng cánh mỏng cộng sinh, hòa mình một nhịp sống mới.
Mùa trút lá còn phụ thuộc vào độ ẩm của đất, độ hanh khô của tiết trời. Những vườn cây bên hồ nước thường trút lá muộn và kéo dài. Buổi bình minh nắng vừa rạng hay hoàng hôn vừa tắt nắng, mặt hồ lao xao sóng nhẹ in bóng vườn cây đẹp tựa bức tranh phong cảnh nước Nga mùa thu đang độ chín. Ngợp hồn du khách, bước lãng du quên lối tìm về! Trong nắng vàng miên tỏa buổi chớm trưa, da trời xanh lơ lồng bóng nước, in bóng vườn cây giơ cánh tay xương, chạy viền bờ cỏ xanh mấp mé mặt hồ… Bức tranh thiên nhiên hài hòa vẽ nên từ bàn tay con người và tạo vật đẹp đến mê hồn, ngây ngất dầu được ngắm nhìn không chỉ một lần.
Mùa trút lá, vẻ đẹp có phần lạnh lùng của lá trút, thân trơ cùng âm thanh rất riêng, rất khác sẽ hút chân ta, đưa hồn ta như phiêu lãng tận chân trời nào xa lắc… 

Nguyễn Đình Phê
Theo http://dulichpleiku.gialai.gov.vn/