Thắp nắng đi trong những ngày không anh

Thắp nắng đi  trong những ngày không anh Anh, em đang ngồi trên đồi vắng. Bây giờ là đêm. Đám củi khô em nhen lúc chiều giờ chỉ còn chút than hồng âm ỉ. Những tàn lửa lập lòe như nhắc rằng em đang một mình. Những lúc hoài nhớ, em ngồi đàn một mình. Rồi em sẽ nguôi ngoai, sao đêm nay không thế. Có câu hát thế này “vì anh là bóng đêm, nhắm mắt lại đi em, nhắm mắt lại đi. Vì anh là bóng đêm, mắt nhắm lại em sẽ về bên anh”. Em không nhắm mắt đâu, khi nhớ ra câu hát này, em chợt hy vọng vu vơ rằng lát nữa thôi anh sẽ đến. Sẽ đến từ phía vì sao đang nhấp nháy nhấp nháy ở rìa cỏ trên sườn đồi thoai thoải kia… Em đã cười, đã nhắc lòng mình rằng, đã nghĩ rằng sẽ chẳng nhớ anh đến thế đâu. Em cũng không hình dung rằng sẽ có lúc em lơ ngơ vì anh. Thế mà giờ đây em lại đàn một mình cứ như thể làm thế này anh sẽ nghe được điều em muốn nói. Anh ạ… Em đã khóc đấy. Anh có ngạc nhiên không. Nói “có” nhé. Như thế em sẽ vui một chút. Mà thật ra em cũng không biết mình đã khóc từ lúc nào nữa. Em đã gạt nước mắt mấy lần mà không hề nhận ra mình đã khóc. Khi phát hiện ra mình đã khóc em có cười một chút đấy. Lâu lắm rồi em có khóc đâu anh. Em vẽ chữ “nhớ” trên vạt cỏ nhiều lần nhưng chẳng một lần trọn vẹn. Em nhớ anh nhiều hơn chữ nhớ kia nên chỉ viết hoài viết hoài chữ ơ mà không kéo được dấu sắc, chữ không trọn vẹn làm em nhớ nhiều thêm. Em đã nhớ nhiều người, chính xác hơn là những người đàn ông từng là của em chưa bao giờ khiến em nhớ nhung như thế này. Em đã nói to thành tiếng rằng “đâu có nhớ lắm, sẽ mau qua thôi”. Em đã lắng lòng mình xuống, muốn tĩnh lặng hoàn toàn, nhắm mắt lại và hình dung về anh (anh vẫn bảo khi có thể tĩnh lặng hoàn toàn người ta sẽ bắt đầu quên). Nhưng trái tim em thủ thỉ thì thầm “không phải vậy đâu, không phải vậy”. Từ chiều, em đã thấy mình rất sến, em như không còn là em nữa. Nếu hứa không cười, em sẽ kể anh nghe… Em đã tin rằng nỗi nhớ cũng có hình khối và em có thể chạm vào, ngụp lặn trong đó. Nỗi nhớ anh trong em cuộn lên như khói. Ban đầu nó mảnh đến mức em không nhận ra (như là anh đã lặng lẽ rời xa em vậy). Nhưng nó không tan biến dù em dặn lòng, sáng mai đây sẽ thôi không nhớ nữa. Em trót để những sợi khói ấy len vào tim mình, giờ đây nó miên man bao bọc em. Những làn khói đặc lơ lửng dồn ép em khiến em nghèn nghẹn, khiến em phải tự hỏi mình “tại sao như thế?”. Em không biết, em có yếu đuối như thế này bao giờ đâu. Nói như thế đã đủ tha thiết chưa anh? Em mệt rã rời, năm đầu ngón tay em vô thức chạy trên dây đàn. Em bắt mình chuyển sang giai điệu khác… Làm như thế liệu em có thể vợi đi nỗi nhớ hay không? Giờ thì em biết là không thể. Không thể như em không còn sợ ngồi một mình ở một chỗ vắng như thế này. Khi tiếng côn trùng rả rích. Khi tiếng gió chỉ còn xào xạc. Khi chỗ em ngồi phảng phất hơi lạnh sương đêm em tựa vào nỗi nhớ như tựa vào vai anh. Đêm sắp tàn rồi. Ngày đang qua. Những đốm lửa cuối cùng vừa tắt. Ngôi sao kia đã lặn vào đám cỏ. Cây đàn đã ngủ yên đằng xa, cả nó cũng muốn nói với em “đừng chối lòng mình nữa”. Giờ là lúc màn đêm thăm thẳm sao anh vẫn xa ngái. Người ta có thể hờn dỗi nhau ngay cả nghĩ về nhau lúc xa nhau đấy anh ạ. Và như vậy, em muốn tin rằng anh biết lúc này đây em đang ngồi nhớ anh. Em đã nhắm mắt rồi đấy. Em đã nghe thấy tiếng guitar em đàn ban chiều. Bởi em không muốn đợi chờ, bởi em tin không có kiếp sau nên em sẽ yêu anh bằng cách của em ngay trong cuộc đời này. Có một chút nắng thấp thoáng trong nỗi nhớ của riêng em và em sẽ thắp nó lên để đi trong những ngày không anh. Flamenco và guitar flamenco thường có tiết tấu vui nhộn và nhanh nhưng điều này có rất ít trong album Guitar Greats (The best of new flamenco). Thật khó hình dung như thế về flamenco nhưng đó là sự thật. Trong album này các nghệ sĩ chơi ít luyến láy hơn. Cách chuyển ngón thay đổi giai điệu cũng mềm mại và không gắt như ta vẫn biết. Guitar Greats (The best of new flamenco) phảng phất hình bóng nỗi nhớ của những người tình xa nhau, nó xuyên suốt album khi cồn cào day dứt khi dịu dàng tha thiết. Cho dù bạn là ai thì Guitar Greats (The best of new flamenco) cũng rất đáng nghe, nhất là khi bạn đang nhớ. Xin giới thiệu một số tác phẩm điển hình: Lovers in Madrid - Armik Flight to Paradise - Nova Menco Midnight Dance - Pavlo Mi Familia - Nocy Salamanco - Benedetti - Svoboda. 3/8/2008 Trần Bá Phùng Theo http://www.baobinhdinh.com.vn/