Đời mong manh lắm, hãy yêu
nhau
(Vài cảm nhận khi đọc “BÀN TAY NHỎ DƯỚI MƯA” tiểu thuyết của nhà
văn TRƯƠNG VĂN DÂN )
(cty vh Phuong Nam-Nxb Hội Nhà văn, 2011)
Gấm, nhân vật chính trong truyện với số phận bế tắc, đã trải qua
hai đời chồng không hạnh phúc, có một cô con gái tên là Liên. Gấm luôn khao
khát một tình yêu đích thực, đi tìm một nửa của đời mình. Và đến gần bốn mươi
tuổi, Gấm cũng đã tìm được một nửa mình đã mất. Cô đón nhận hạnh phúc với
người đàn ông là nhà báo đã có vợ, nhưng vợ và con đã chết trước khi gặp Gấm.
Tưởng đã gặp một tình yêu đích thực và hạnh phúc bên nhau đến trọn đời, nào
ngờ Gấm tiếp tục đón nhận những éo le của số phận đời mình với căn bệnh ung
thư “Những tháng ngày hạnh phúc vừa qua rồi sẽ tan biến trong khoảnh
khắc”.
Tình yêu mà Gấm đã dành cho người đàn ông nhà báo là tình yêu
hiến tặng, họ luôn mang đến hạnh phúc cho nhau từng ngày, từng giờ. Với họ
không có thứ tình yêu hệ lụy. Tình yêu đã làm cho Gấm quên đi những khổ đau
của đời mình : “Khi sống với nhau, Gấm thường cho mình yếu đuối,
nhưng thật ra nàng là người đàn bà lãng mạn và can đảm nhất trần gian. Cho
đến phút chót, nàng đã không chạy trốn mà còn thách đố với đời để giành lấy
tình yêu từ tay thần chết, dâng hiến cho người tình một cuộc ái ân vừa cuồng
say vừa đầy nước mắt, hương vị đậm đà cho đến giọt cuối cùng của niềm hoan
lạc.
Rồi vĩnh viễn yên nghỉ trong vườn địa đàng.
Vì yêu thương mà sợ mất mát. Và vì biết mất
mát nên càng muốn hiến dâng. Khi ý thức được đời sống của mình mong manh quá
nên Gấm muốn trao tặng cả bản thân cho một tâm hồn đồng điệu rồi ra đi chẳng
có gì hối tiếc.”
Cả hai đều đón nhận một tình yêu đích thực, họ biết xoa
dịu lẫn nhau, thấu hiểu lẫn nhau để tìm đến đỉnh cao của hạnh phúc: “Vậy
đó, anh có một khả năng hóa giải rất đặc biệt. Nỗi buồn chưa kịp định hình
thì anh đã làm cho tan biến. Đang có điều lo lắng, ưu tư, anh bước đến ôm đầu
tôi, áp hai trán và hai đỉnh mũi chạm vào nhau để làm tôi bật cười. Thế là
nỗi lo bay đâu mất”
Tình yêu là nghiệp ái, cuộc đời này là vô thường, hạnh phúc rồi
cũng như giọt sương, rất đỗi mong manh, dễ tan vỡ. Chuyện hợp tan là do nhân
duyên, vì thế mà họ rất trân quý và đón nhận tình yêu trong từng ngày, từng
giờ. Họ luôn tha thứ cho nhau và chấp nhận nhau mà sống thật trọn vẹn hạnh
phúc với một nửa mình tìm thấy: “..Tôi cảm nhận ngay điều đó từ những
phút đầu tiên. Cảm giác mơn man khi vừa gặp một người mà như đã thân quen.
Cuộc sống vốn lạnh lùng với những quan hệ hời hợt trong công việc, thân thiện
mà xa cách… còn chúng tôi như đi vào đời nhau, bước vào thế giới riêng tư bí
mật không rào, không đón. Cảm giác thuộc-về đã nhen lên ngọn lửa ấm áp từ
ngày đầu tiên… rồi nàng cảm phục… và tôi cũng trải lòng cho người mình thương
mến. Và cứ như thế… chúng tôi yêu nhau như hai dòng suối hòa lẫn vào nhau,
biến thành một dòng sông êm đềm có chung dòng chảy…”
Họ đã nuôi dưỡng tình yêu của mình bằng tâm “bất sinh, bất
diệt”, để yêu thương và sống thật hạnh phúc bên nhau, vì : “Chỉ trong
tình yêu, con người mới tìm ra lẽ sống của mình. Bởi chết vì tình yêu thì đâu
có nghĩa là chết. Mà chỉ là hiến dâng. Là cái chết trong muôn lần chết. Và tình
yêu sẽ đi vào cõi vô sinh vô diệt”. Thật diệu kỳ!
Thoạt đầu, tôi đã bị lôi cuốn bởi lời giới thiệu trong
cuốn tiểu thuyết “Bàn tay nhỏ dưới mưa” của nhà văn & dịch giả Nhật Chiêu
: “Cái phong vị nồng thắm của tác phẩm nằm trong những nghịch lý mà nó
muốn hóa giải: sống-chết, khổ-lạc, sáng-tối, mất-còn, ngã-tha, cũ-mới, tự
nhiên-văn minh, vô thường-vĩnh cửu….
Chọn điều này sẽ phải bỏ điều kia và như vậy
khác nào đánh mất cả hai?
Nhân vật và người kể chuyện muốn vượt qua vô
vàn tình huống phân biệt đó để trải nghiệm cái nhất như hoan lạc, một tư
tưởng nhuốm màu sắc Phật giáo, đặc biệt phảng phất kinh Duy Ma”
Nhìn thẳng vào sự trần trụi như vốn đã có trong cuộc sống
thực của con người mà không qua lăng kính của định thức, con người ngoài bản
năng còn có ý thức, những cuộc ái ân mặn nồng, hoan lạc vốn là bản năng
trần tục của con người nhưng khi tình yêu thăng hoa đã gắn kết hai thân
xác với nhau như chỉ còn lại một hình hài duy nhất nó sẽ trở thành một bản
thể tốt đẹp, cái mà triết học Đông phương gọi là âm dương hòa hợp : “Trong
phút giao hòa ấy, chúng tôi tưởng như chỉ còn lại một hình hài duy nhất. Hai
xác thân từ trong tiền kiếp bị chia lìa giờ hòa làm một, xác thịt quay cuồng
trong bão tố, nạp nguồn nhiên liệu từ ngọn lửa tràn đầy sinh lực của khát
vọng. Tôi ôm lấy Gấm, cả hai tận hưởng dư vị của trái cấm trong cảm giác say
sưa. Rã rời và buông thả. Hình hài quằn quại như đớn đau nhưng hoan lạc vươn
lên đỉnh điểm”.
Tình yêu đã giúp cuộc sống của họ thăng hoa giữa một xã hội buộc
con người phải chạy đua với mọi thứ. Nói đến đây tôi lại nhớ đến lời bài hát
của Trịnh Công Sơn: “Một ngày tình cờ biết em là ngày lạ lùng biết
trần gian”. Biết em rồi mới biết trần gian, đó cũng là cái tội của Eva đã
nghe lời con rắn quỷ quyệt dụ dỗ ăn trái cấm là trái biết thiện, biết ác và
dụ dỗ Adam cùng ăn. Tưởng là ăn trái cấm rồi sẽ biết đâu là thiện-ác,
đâu là tốt-xấu, tưởng là sẽ được khôn ngoan, hạnh phúc, nhưng sau khi ăn xong
Eva và Adam tự thấy xấu hổ và lấy lá che lại. Suy cho cùng, thiện hay ác, đẹp
hay xấu,… là do con người quy định. Cuối cùng họ phải rời khỏi vườn địa
đàng và cũng từ đó có chốn trần gian với hỷ, nộ, ái, ố, lạc,
dục đầy bất trắc. Tác giả đã chuyển tải các vấn đề rất mạch lạc, từ sự
gian tham, tàn ác và dục vọng của con người, con người đã tự hủy hoại những
cái hay, cái đẹp, phá hoại cái gốc tự nhiên vốn có của mình và môi
trường : “Nếu xưa kia các nền văn minh cổ đại đều xem là thiêng
liêng, là các yếu tố căn bản của sự sống thì nay tất cả đất, nước, khí,
lửa đều bị ô nhiễm và toàn bộ hệ sinh thái đang bị rối loạn sự cân
bằng. Bác nghĩ là trong sự hỗn loạn đó, chỉ cần một tế bào bị nhiễm độc thôi
là sẽ không hoạt động bình thường, mà đột biến lớn lên như vũ bão và trở
thành một khối bầy nhầy, de dọa và triệt tiêu cuộc sống. Hiện nay chúng ta có
rất nhiều căn bệnh mới vì sự sống bị đảo lộn và càng ngày càng có nhiều hệ
động- thực – vật tuyệt diệt, không thể tái sinh. Thế mà khi đọc các tài liệu
về cách phòng ngừa ung thư, người ta còn khuyên chúng ta hãy sống trong môi
trường sạch đẹp, bầu không khí trong lành. Thật là mỉa mai! Vậy chúng ta, con
ngườihiện đại sẽ tìm đâu để có được một điều kiện sống như
vậy?..”.
 Quay cuồng trong cơn lốc bạo tàn của định mệnh, dù đớn đau vật
vã trong một thế giới gian tham lam, ô nhiễm... thế nhưng Gấm và người tình
vẫn đấu tranh, chấp nhận và tha thiết yêu thương: Một tình yêu mãnh
liệt mà đọc lên ai cũng phải thèm khát với những trang viết về sự hoà nhập
giữa thể xác và tâm linh đầy cảm xúc và cực kỳ linh động.
Tôi nghĩ, Trương văn Dân đã đưa tình dục vào tác phẩm văn học là
để nói đến cái gốc tự nhiên của con người, nói lên sự thánh thiện của tình
yêu, bộc lộ sự giải tỏa những ức chế và sự cô đơn trong cuộc sống, để trở về
sống với con người thật của chính mình. Hơn nữa để lột trần sự thật mà
con người thường cứ cố né tránh, không dám nhìn vào sự thật như cái thực của
tình yêu ở cõi trần gian : “Cảm ơn em, vì nhờ có em mà anh hiểu được
một tình yêu vừa thánh thiện vừa mê say trên cõi đời này là có thật. Tình yêu
đó vừa nhẹ nhàng vừa mãnh liệt, vì chúng mình đã yêu nhau trong ý thức, trong
vô thức và cả trong tiềm thức. Tình yêu đó đã mở tung cánh cửa tâm hồn và thể
xác để cho tất cả cảm xúc tình yêu ào ạt tràn vào. Và, đúng không em, như thế
đã là quá đủ để anh có thể an ủi mình rồi bước đi trên thế gian này trong
tháng ngày còn lại, cho đến khi nằm xuống”.
Cảm nhận này là một cách đọc của riêng tôi với tác phẩm “Bàn tay
nhỏ dưới mưa”. Nhà văn Trương văn Dân đã làm cho tôi nhận ra được nhiều điều
trong cuộc sống để đạt đến sự an vui và tự tại.
|
Trần Kim Đức
 |
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét