Bình yên một tháng sáu mưa…

Tháng sáu về cho lòng lay lắt nhớ. Những cơn mưa vô tư xối xả ngoài trời. Đường phố ướt mèm, những vòng xe lao đi vội vã, những kí ức như rượt đuổi nhau trong khoảng lặng của trời chiều…Tôi ngồi lặng yên. Khẽ xoa tay thổi một hơi nhẹ trên làn cửa kính. Chiếc radio cũ ngân vang lời bài hát quen. Cảm giác cơn mưa chiều nay như một bài thơ lâu ngày đọc lại, gợn nét quen thân mà dường như đã khác lắm rồi…

Tháng sáu,

Mưa.

Mưa.
Giá trời đừng mưa,

Và anh đừng nhớ.
Trời không mưa và anh không nhớ, anh còn biết làm gì?

Nhạc Phú Quang bao giờ cũng xoáy vào người nghe những thoáng bâng khuâng kì lạ. Người con trai trong lời bài hát Khúc mưa (phổ thơ Đỗ Trung Quân) vốn không chờ đợi bất kì một cơn mưa nào, anh cũng muốn lẩn tránh những nỗi nhớ cứ xoay tít nơi cõi lòng mình. Có lẽ bởi do những nỗi nhớ dễ khiến lòng người chật chội, quẩn quanh. Mà chàng trai này cũng thật khó hiểu. Sau đó đã lại thốt lên rằng “Trời không mưa và anh không nhớ, anh còn biết làm gì?”

Thoạt đầu đã bắt gặp một sự mâu thuẫn. Khi đối thoại với chính mình người ta thường dễ nảy sinh tâm lí băn khoăn, nảy sinh những mâu thuẫn nội tâm. Đôi lúc chúng ta cũng đã từng bắt gặp mình qua những mâu thuẫn tựa hồ như thế. Vừa muốn thâu tóm, thấu hiểu một sự việc, một con người nào đó lại vừa muốn trốn tránh, lánh xa nó bởi những sự dặt dè, nghi ngại trước bao nỗi run rủi, phức tạp của dòng đời. Cái cảm giác bình yên, thấu hiểu tưởng chừng đã tồn tại, kề gần mà sự thực có phải vậy? Giống như những cơn mưa, những nỗi nhớ vừa thực vừa mơ hồ. Hiện diện trước mắt ta đó mà rồi cũng thật khó để nắm bắt, phút chốc đã vụt tan…

Tôi xòe tay ra hứng mưa. Mát. Lạnh. Và những ngón tay khép lại thật khẽ. Làn nước mỏng bốc hơi, chỉ còn để lại trong lòng tay những chấm nước mịn li ti. Tất cả tan biến nhanh trong một tích tắc. Tôi thả lỏng tay ra, cảm giác cứ như đã bắt hụt nỗi lòng mình. Vậy rồi, chuỗi suy nghĩ, tâm tưởng từ đó bắt nhịp duềnh lên, tôi đã không thể thoát khỏi những sự rung động trước mưa, giống như chàng trai trong lời ca khúc, cứ mãi ám ảnh, nhớ về “bóng hồng” xưa cũ của mình.

Em như hạt mưa trên phố xưa

Nuôi kỉ niệm bám hoài trí nhớ

Đối diện với mưa, con người ta thường dễ xao động, cảm thấy lòng mình như chùn lại. Và với những trái tim yêu đã đôi lần vấp ngã, mưa cứ như chiếc gương phản chiếu những kỉ niệm ấp iu của một thời đã qua. Trong những sự hồi tưởng đầy day dứt. Vậy nên lời thơ của Đỗ Trung Quân mới thấm thía làm sao: Kỉ niệm như rêu anh níu vào trượt ngã/ Tình xưa giờ quá xa…

Làm sao quên những yêu thương khi mà trái tim mình còn lắm nồng nhiệt với cuộc đời này. Hình như có ai đó đã từng triết lí rằng, một ngày mà con người không được sống cho tình yêu và vì tình yêu thì cũng giống như một quả tim đã không còn nhịp đập. Tình yêu thật kì diệu, dù chỉ là trong khoảnh khắc, nhưng cũng đủ làm tâm hồn ta trang trải hơn, bao dung hơn, đằm thắm hơn…

Hoa cúc vườn nhà ai thả từng chùm

Cho anh thương áo em vàng

Bóng dáng “em” hiện lên qua một vài nét chấm phá mà sao đẹp lạ. Ánh lên như sắc cúc vàng da diết, nồng nàn. Để rồi người con trai ấy thảng thốt nhận ra “cho anh thương áo em vàng”.

Như một nốt lặng đầy thơ mộng, tôi bần thần rất lâu trước lời nhạc Phú Quang và giọng hát của Thanh Lam. Sự chín muồi trong những trải nghiệm đời thường và bao lận đận trên con đường tìm lại “đẳng cấp” trong chất giọng của chị đã khiến tôi xúc động. “Thanh Lam Aucoustic” thực sự là một album hay. Tôi hình dung ra chị đã hoàn toàn hóa thân vào từng lời ca, nốt nhạc. Và Khúc mưa, một ca khúc được cover lại, qua giọng hát ngậm ngùi, tha thiết của chị đã lắng rất sâu trong tôi:

Tháng sáu trời buồn

Tháng sáu riêng anh

Bầy chim sẻ hiên nhà bay mất

Như em…

Cơn mưa đã dứt. Lời nhạc cũng trôi trên những nhịp cuối cùng. Tôi ấn nhẹ đôi cánh cửa mở ra. Gió lùa vào vi vu, lặng yên tôi ngồi ngắm dãy phố bừng nắng sau một cơn mưa thật đẹp. Ướt sũng. Tinh khôi. Những chiếc lá gòn vàng phai trong sắc ráng chiều khẽ đung đưa lên mắt.

Bình yên một tháng sáu mưa…

Song Mây