Nhật ký xuyên Việt

Nhật ký xuyên Việt 

Cuối tháng 5, phần việc của tôi tại công trình ở Hải Dương đã xong. Sẵn dịp công ty sắp rút bớt chiếc xe bán tải ở công trường về Sài gòn nên tôi đề nghị sếp cho tôi lái xe vào luôn thể.
Trùng trình mãi, tận đầu tháng 6 mới có quyết định đi, với yêu cầu ngày 14 phải có mặt tại Sài Gòn vì đó là ngày hết hạn kiểm định. Thế là chiều ngày 8, tạm ứng tiền xong tôi rời công trường lái xe về nhà, chuẩn bị trở lại trời Nam sau gần một năm làm việc ngoài Bắc.
Ngày thứ nhất.
Mở lịch vạn sự xem, thấy ngày 9 là ngày đẹp nên tôi quyết định chọn làm ngày khởi hành thay cho ngày 10 dù biết là sẽ còn rất ít thời gian chuẩn bị. Sáng soạn đồ xong, chiều vẫn tranh thủ đến ngồi chém gió với những người bạn thân thiết ở quán cà phê cạnh cung thiếu nhi, cố hít thở không khí Hà nội thêm chút nữa trước một chuyến đi xa lâu ngày.
Hơn 8 giờ tối tôi khởi hành. Trời lác đác mưa. Chiếc xe lầm lũi tiến vào bóng đêm, xa dần ngôi nhà nhỏ chan hòa ánh đèn. Phía trước là cuộc hành trình đơn độc dài hai ngàn cây số.
Đi đêm, lại thêm đi trong mưa nữa, thật là khó chịu. Kính hậu, gương chiếu hậu đều nhòe nước, rất khó nhìn phía sau. Tiếng mưa rơi lộp bộp trên nóc xe, tiếng cái gạt nước kêu sồn sột trên kính không hề xua đi nỗi nhớ như lời một bài hát mà chỉ càng làm tâm trạng thêm não nề. Qua Phủ Lý thì nỗi chán chường đã lên đến đỉnh điểm khi trước mặt hiện ra cả một đoàn xe dài chồm lên hụp xuống, vòng trái lượn phải để tránh các hố sâu trên những đoạn đường đang tiến hành nâng cấp, còn mặt đường hiện ra dưới ánh đèn pha thì trông không khác gì mặt ruộng.
Đến Gián Khẩu, Ninh Bình thì đã gần 11 giờ đêm. Tôi bỏ ý định nghỉ đêm ở Thanh Hóa, rẽ luôn vào một khách sạn gần ngã ba đi Nho quan khi nhìn thấy tấm biển báo có lối rẽ lên đường HCM ở gần đó.
Ngày thứ hai.
Như thường lệ sau những đêm mưa dài, sáng hôm sau trời rất đẹp. Trời nắng nhẹ, không chói chang. Ăn sáng, đổ dầu xong tôi bắt đầu nhằm hướng Nho Quan thẳng tiến trong tâm trạng thư thái. Đường đẹp, không đông lắm. Thỉnh thoảng bên đường xuất hiện vài bóng áo vàng đang ngắm trời mây trông rất yên bình. Nhưng cảm giác dễ chịu này không kéo dài. Được hơn chục cây số, đường bắt đầu trở nên xấu tệ và khi đi đến đoạn giáp ranh với tỉnh Hòa Bình thì con đường đã trở thành một nỗi kinh hoàng tưởng như bất tận.
Khỏi nói về niềm vui sướng khi cuối cùng gần trưa tôi đã nhìn thấy con đường HCM chạy cắt ngang trước mặt, và khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa khi chiếc xe dính đầy bùn đất bò lên được mặt đường nhựa.
Cảm giác được lên Thiên đường đôi khi thật là bình dị.
Đường HCM khá vắng vẻ, song không đến nỗi quá heo hút như tôi vẫn tưởng tượng. Qua khỏi rừng Cúc Phương, thỉnh thoảng đây đó hai bên đường vẫn có những xóm nhỏ thưa thớt vài mái nhà. Đôi khi còn thấy cả những tấm biển chỉ đường vào những khu trại giam nằm heo hút đâu đó sâu bên trong nữa.

Đường của bố, đi kiểu gì kệ bố.

Phía trước là rừng Cúc Phương

Vùng cao Thanh Hóa

Vùng cao Thanh Hóa

Qua Nghệ An

Quá trưa, tôi dừng xe ăn trưa tại một quán ăn nhỏ trên đất Hà Tĩnh. Thức ăn tạm được, giá hợp lý. Quán nhỏ và vắng nếu so với những quán ăn thường thấy trên đường quốc lộ, chứ so với một xóm nhỏ trên con đường vắng vẻ chạy trên rừng thế này thì không tệ chút nào. Ngồi gà gật một lát trong tiếng nói chuyện ầm ĩ của đám thực khách (chắc là quen biết với chủ quán), tôi lại lên đường định để kéo lại thời gian đã mất ở Nho Quan khi sáng.

Một khúc tâm tình của người Hà Tĩnh

Từ Hà Tĩnh trở vào, đường bắt đầu trở nên quanh co, nhiều dốc hơn. Lại thêm đang vào mùa gặt, bà con nông dân trưng dụng đường để phơi thóc, phơi rơm nên không thể đi nhanh được nữa. Cũng lạ là ở vùng đồi núi này đâu có thiếu đất mà bà con mình không làm sân phơi, hay vì ở dưới xuôi lên nên họ mất hẳn thói quen làm sân phơi nông sản rồi thì phải? Tất cả cứ đổ ra đường. Chợt nghĩ nhiều người cứ nói nước ta là nước nông nghiệp. Nông nghiệp đâu chả thấy, chứ nông nghiệp cái kiểu cò con chắp vá thế này thì còn lâu mới được gọi là nước nông nghiệp. Chẳng thể gọi được là nước nông nghiệp, còn xa mới được gọi là nước công nghiệp, có lẽ quê ta sẽ vẫn mãi chỉ được gọi là một nước XHCN.

Nhìn là chỉ muốn nằm lăn ra bãi cỏ hóng gió

Qua Quảng Bình

Qua Quảng Bình 

Hùng vĩ và bình yên

Thung lũng bên đường

Sửa đường kiểu miền núi

Ngang qua Phong Nha.

Trên bản đồ, gần đến Phong Nha, Quảng Bình thì đường HCM chia làm hai nhánh, nhánh Tây Trường Sơn đi vòng sau Phong Nha lên Khe Sanh và nhánh Đông Trường sơn đi ngang qua Phong Nha, đi gần sát qua Đồng Hới. Chiều tối, tôi rời đường HCM về Đồng Hới, đúng theo dự tính từ trước. Loanh quanh một hồi tìm khách sạn, may mắn thế nào tôi tìm được một khách sạn khá lớn, có vẻ là của NN, nằm ngay ở đầu cầu Nhật Lệ. Thoáng mát, rộng rãi, viu đẹp, lại có sẵn nhà ăn, chẳng thể đòi hỏi gì hơn. 

Cầu Nhật Lệ nhìn từ balcony của khách sạn

Ăn tối xong, tôi cao hứng sang đường ngồi hóng mát trong cái công viên nhỏ bên đầu cầu Nhật Lệ. Gió sông thổi mạnh muốn bạt cả hơi, nhiều khi bàn ghế cũng bị gió thổi bay lỏng chỏng. Nhậu hết một chai C2, không chịu được gió nên tôi quay lên phòng ngồi và tiện tay post luôn lên FB tấm ảnh chụp cầu Nhật Lệ bằng Đtdd. Một lát sau chợt có một cuộc điện thoại gọi tới. Thì ra Mục Đồng thấy tấm ảnh vừa post đã nhận ra tôi đang ở Đồng Hới nên hỏi thăm. Đã khá muộn nên hai anh em hẹn nhau sáng hôm sau gặp để nhậu cà phê sáng.  
Ngày thứ ba.

Một góc Đồng Hới nhìn từ cửa sổ khách sạn

Tôi rời khỏi khách sạn từ khá sớm. Chạy vòng vòng một hồi mới tìm được một cây xăng có chỗ rửa xe, rồi lại đi vòng vòng tìm chỗ ăn sáng. Gần 9h sáng mới gặp Mục Đồng, hai anh em ngồi cà phê sáng chém gió. Tự nhiên nghĩ: thế giới ảo nhiều khi có những cái hay không hề ảo. Hai anh em mỗi người ở một nơi xa tít, chẳng mấy khi gặp nhau nhưng không hề cảm thấy xa lạ, nói chuyện vẫn thân thiết và hợp nhau như đã quen thân từ lâu, kể cũng hay.
Ra khỏi Đồng Hới, tôi định xuôi theo QL1 đến Đông Hà rồi mới đi lên đường 9, nhưng đi một đoạn với tốc độ rùa bò tôi bắt đầu sốt ruột. Nhìn thấy biển báo có lối rẽ lên đường HCM, tôi rẽ luôn, thầm trách mình đúng là thân con lừa: rẽ lên đường HCM từ Đồng Hới gần hơn nhiều, mà đỡ mất công bò một đoạn dài trên QL1.
Dẫu sao tôi vẫn còn được an ủi đôi chút khi ngẫu nhiên con đường tôi đang đi lại chạy ngang qua Kiến Giang, quê hương của Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Ấn tượng về Kiến Giang đọng lại trong tôi là về một vùng quê sông nước hiền hòa, với những cánh đồng lúa mênh mông bát ngát đúng là thẳng cánh cò bay trải dài trong nắng sớm, không có chút gì gợi nhớ về một Quảng Bình nắng lửa.

Sông Kiến Giang, Lệ Thủy. Có một tấm biển ghi rằng nhánh sông bên phải, cách khoảng 3, 4 km là quê nhà Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Và trên internét có người nói rằng gần đó là quê của cựu tổng thống VNCH Ngô Đình Diệm.
Xe bắt đầu vào đường 9. Cảm giác lạ lùng khi đi qua những địa danh nổi tiếng máu lửa của một thời chiến tranh trên con đường này dần dần tan đi. Thời gian hầu như không còn lưu lại gì để cho những lữ khách vội vàng như tôi có thể nhìn thấy từ trên đường những gì còn sót lại của những trận đánh Khe Sanh, đường 9 - Nam Lào năm xưa…
Tôi dừng xe ăn trưa khá muộn trên một phố nhỏ trên đường 9. Cả dãy phố chỉ có duy nhất một quán ăn nhưng khá ngon, lịch sự và phải chăng. Ăn xong, đang trả tiền thì nghe bên ngoài vang lên một tiếng rầm và tiếng phanh rít, tiếng động cơ ô tô rú ầm ầm. Bước ra ngoài xem thì thấy một chiếc xe bốn chỗ biển xanh vẫn còn đang quay mòng mòng trên cái sân đất trước quán, bụi bay mù mịt. Cách đó một quãng là một chiếc xe khách dúi đầu vào vệ đường. Người lái xe khách nhảy xuống, bắt đầu vung tay chửi rủa sau cơn hoảng sợ, còn những người đàn ông trong chiếc xe bốn chỗ cũng lục tục chui ra khỏi xe, thờ ơ đứng nhìn cuộc đấu khẩu của hai tài xế. Tôi bỏ ý định ngồi nghỉ lại, ra xe đi luôn.
Từ thị trấn này hướng lên biên giới, đường 9 chạy giữa một bên là sông (hình như là sông Thạch Hãn), một bên là núi. Nắng trưa hoe hoe, gió ngàn thổi ào ào, những hàng cây hai bên đường ngả nghiêng rạp mình trong gió. Xe chạy thêm một đoạn chừng chục cây thì tới cầu treo Dak’Rong, điểm đầu của đường 14. Tôi đã từng nhiều lần qua lại thị trấn Chơn Thành, Bình Phước, là điểm cuối của con đường 14 dài 1000km này, nhưng khi lái xe vào cầu treo, điểm đầu của đường 14, tôi vẫn có cảm giác nao nao…

Cầu Dak’Rong, điểm bắt đầu của đường 14 dài 1000km. Điểm cuối của con đường 14 này là thị trấn Chơn Thành, Bình Phước, cũng là điểm nối QL 14 với QL 13.
Đường 14 đoạn đầu này rất hẹp và quanh co, chạy giữa một bên là núi, một bên là dòng sông Dak’Rong (là đoạn thượng nguồn của sông Thạch Hãn) đang mùa cạn trơ đáy. Cột cây số bên đường hiện lên khoảng cách tới những địa danh vừa quen, vừa lạ: A Lưới, A Tép, A Sờ…

Sông Dak’Rong mùa cạn 

Đường qua Thừa Thiên - Huế 

Phía trước là A Lưới

Xe qua thị trấn A Lưới khi mới hơn 3 giờ chiều. Từ giờ đến tối chỉ còn khoảng 3 tiếng, không biết trong khoảng 100km tới có thị trấn nào không. Ngẫm nghĩ trong khi cho xe chạy chậm chậm qua thị trấn (vì hạn chế tốc độ) rồi tôi quyết định liều cứ đi, cùng lắm ghé vào cây xăng nào đó ngủ tạm.

Một làng tái định cư. Nghĩa là quanh đây 

có một công trình thủy điện. 

Bình yên núi rừng

Đoạn đường vừa đi qua.

Đoạn đường qua A Roàng là đoạn đường hùng vĩ và có lẽ là hiểm trở nhất trên đường HCM. Sóng điện thoại chập chờn nên tôi không thể định vị được vị trí của mình và các điểm dân cư khả dĩ có thể nghỉ lại, nhưng cảnh đẹp quá nên tôi vẫn phải dừng xe liên tục để ngắm và chụp ảnh, mặc cho thời gian cứ trôi, muốn tới đâu thì tới. 

Hầm chui A Roàng 2

Đoạn đường phía trước.

Con ngựa sắt của tôi.

Đoạn đường sắp đi qua. 

Một làng tái định cư.

Trên đỉnh Trường sơn ta hát bài ca…

Lại một làng tái định cư.

Chiều. Đường còn xa.

Đường chiều.

Đi một đoạn nữa, sang địa phận Quảng Nam thì trời bắt đầu tối. Cột km bên đường báo còn đâu khoảng chừng hơn hai chục km nữa là tới Thạnh Mỹ, một cái tên hứa hẹn là một thị trấn lớn chứ không phải chỉ là những cái tên với vài nóc nhà như A Tép, A Sờ… gì đó. Trong ánh sáng nhập nhoạng cuối ngày còn sót lại, tôi tranh thủ ngắm con đường vắt vẻo trên những dải núi chắn ngang bầu trời, rồi sau đó trước mũi xe chỉ còn loang loáng khi thì vách núi, khi thì khoảng không tối đen nối tiếp nhau hiện ra dưới ánh đèn pha trên đoạn đường núi gần như chỉ toàn cua gấp liên tục.
Rồi cuối cùng thì lúc đi qua vài đoạn cua, trong bóng tối đen kịt, nhìn xa xa phía bên dưới đã thấy thấp thoáng xuất hiện những vầng chấm đèn của một thị trấn. Chạy khoảng sáu bảy cây số nữa, tôi vào tới thị trấn Thạnh Mỹ. Thị trấn khá lớn. Quán nhậu thì nhiều và khá đông, nhưng quán ăn thì ít, có lẽ vì lúc đó đã hơn 8 giờ tối, nên lòng vòng mãi tôi mới tìm được một quán ăn.
Ăn tối xong, tôi cho xe vào một nhà nghỉ khá lớn đã nhắm từ trước, nhưng vào đến sân mới thấy bên trong đã đầy xe con. Lễ tân nói như có lỗi rằng hôm nay huyện tổ chức họp hành hội nghị gì đó nên hết sạch phòng. Họp với chả hành, điên cả ruột. Tôi thầm rủa rồi lại quay xe ra tìm chỗ nghỉ khác, và cuối cùng đành phải bằng lòng với một nhà nghỉ tồi tàn, hôi hám ngay cạnh một nhà đang có đám ma. Được cái là vì đang mệt mỏi nên tôi chìm vào giấc ngủ rất nhanh, mặc kệ chăn đệm hôi mù cùng tiếng nhạc đám ma rền rĩ từ nhà bên vọng sang.
Ngày thứ tư.
Thị trấn Thạnh Mỹ trong nắng sớm đẹp hơn là tôi đã hình dung qua ánh đèn đêm qua. Nhưng chặng đường dài phía trước không cho tôi có nhiều thời gian ngắm cảnh. Ăn sáng, đổ dầu xong tôi là vội vã lên đường.
Đoạn đường từ Quảng Nam sang Kon Tum cũng khá đẹp, nhưng đã giảm bớt sự hấp dẫn với tôi bởi ấn tượng về sự hùng vĩ của đoạn đường qua Huế hôm trước vẫn còn in đậm trong tâm trí.

Đường qua Quảng Nam

Một ngọn núi cô đơn. 

Một đoạn đèo Lò Xo

Một đoạn đèo Lò Xo

Đến đèo Lò Xo thì trời đang nắng bắt đầu chuyển sang âm u, lất phất mưa và gió lạnh. Xe chạy qua Ngọc hồi, Tân cảnh trong mưa bay mịt mù và tiếng gió cao nguyên gào rít bên ngoài cửa kính, chẳng còn nhìn ngắm được gì ở nơi vốn được gọi là một con gà gáy ba nước cùng nghe tiếng này.
Tôi dừng lại ăn trưa ở một quán ăn vắng vẻ bên ngoài thị trấn Đắc Tô. Trời vẫn mưa bay bay, gió lạnh thổi ù ù cộng với thức ăn nguội ngắt nên tôi vội vã ăn cho xong rồi lên đường.
Gần đến thành phố Kon Tum thì trời bắt đầu chuyển sang nắng và tôi đi qua đường phố Kon Tum, qua cầu Đăkbla trong nắng trưa chói chang.
Đoạn đường từ Kon Tum về Sài Gòn tôi đã từng đi qua vài lần, đường xấu, vả chăng đã chán cảnh ôm vô lăng chạy một mình trên núi mãi nên qua khỏi Kon Tum đến ngã ba Trà Huynh thì tôi rời QL.14, rẽ theo đường tắt đi Kon Dơng để theo QL.19 xuống Quy Nhơn. Một lý do nữa khiến tôi muốn ghé qua Quy Nhơn là vì muốn gặp một người bạn thân chưa hề gặp mặt là giáo sư Trần Phan. Liên lạc với giáo sư Phan khi dừng lại nghỉ trên đỉnh đèo An Khê, rất may là giáo sư vẫn đang ở thành phố. 

Một ngôi nhà rông trên đường từ Trà Huynh đi Kon Dơng 

Bên đường đi Kon Dơng. Theo bản đồ thì 

dãy núi phía xa là vườn quốc gia Kon Ka Kinh

Bên đường đi Kon Dơng

Xuống đến Quy Nhơn thì trời đã sắp tối. Giáo sư Trần đã đến đón ở chỗ hẹn. Trông giáo sư trẻ và hiền hơn rất nhiều so với hình dung của tôi khi đọc những bài viết của giáo sư. Thời gian không có nhiều nên ngồi với giáo sư trong một quán cà phê nằm ngay bên bờ biển được một lúc, nói được vài câu chuyện là tôi lại phải lên đường.
Tôi dừng chân ăn tối ở một quán ăn lồng lộng gió biển nằm trên đỉnh một con dốc ở Sông Cầu, trong quán có rất đông lái xe tải đường dài ăn uống rồi lại ra xe chạy tiếp luôn. Vậy mà đến hơn 22h tôi mới về tới tp. Tuy Hòa để nghỉ đêm.
Ngày thứ năm.

Bãi biển Tuy Hòa nhìn từ khách sạn

Phía trước là đèo Cả

Định về Sài Gòn trong ngày nên tôi dậy sớm, ăn sáng luôn trong khách sạn rồi đi luôn. Vậy mà đến Nha Trang thì cũng đã gần trưa. Gọi cho bác sĩ Sao Hồng mấy lần mới liên lạc được, cũng may là anh không bận việc gì. Thế là hai anh em hẹn nhau ăn trưa và cà phê, nhẩn nha tận hưởng phong vị đặc biệt của thành phố du lịch biển, như chưa từng có đằng sau hàng ngàn cây số đường rừng. 

Vượt đèo Cả

Qua đèo Cả nhiều lần nhưng cảnh 

đẹp quá, không thể không chụp ảnh

Bãi biển Đại Lãnh

Chia tay bác sĩ Sao Hồng, tôi đi dọc con đường mới mở ven biển dẫn đến sân bay Cam Ranh và khi nhập vào QL.1 thì trời cũng đã bắt đầu sang chiều. Đoạn đường từ đây về Sài gòn tôi đi đã rất nhiều lần và có lẽ cũng quen thuộc với rất nhiều người nên chẳng có gì nhiều để nói nữa.
Quãng nửa đêm tôi về đến Biên Hòa, sau khi chạy lòng vòng ở thị xã Long Khánh rồi Trảng Bom mà tìm mãi không có một nhà nghỉ nào. Không thể chạy tiếp được nữa vì quá mệt, tôi phải nghỉ lại gần ngã ba Trị an và sáng hôm sau mới về đến Sài Gòn, kết thúc chuyến xuyên Việt lần đầu tiên.

Lại ngồi vỉa hè của đường phố Sài Gòn.

Tháng 2/2013

Theo https://cuadong2010.wordpress.com/