Sắc tím bằng lăng trong "Nửa đêm làm vợ"

Sắc tím bằng lăng trong
"Nửa đêm làm vợ"

Nửa Đêm Làm Vợ gồm 19 truyện ngắn, dày hơn 190 trang, của Đào Phạm Thùy Trang do Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành 11/2006 tháng. Xuyên suốt tập truyện là lời tự sự về những mảnh đời buồn của người thân, bè bạn quanh tác giả, như tiếng thở dài của một phụ nữ thấm vị mặn đời, nhưng chưa thật hạnh phúc trọn vẹn. Mở đầu, Thiên Đường Hạnh Phúc là sự thức tỉnh muộn màng của một cô gái trẻ hám chồng ngoại lớn tuổi. Khi toại nguyện làm dâu xứ Hàn mới vỡ ra bao điều khác biệt cội nguồn. Cô lúng túng, xen lẫn tủi nhục vì không biết ứng xử thế nào đối với những đứa con chồng cho phải đạo người mẹ trẻ. Để rồi cô tâm sự: "Tao mới điện sang bảo ông lo thủ tục ly hôn, chắc ông ta cũng hiểu cái khó của tao mà. Bây giờ tao mới thấy, thiên đường hạnh phúc không ở đâu xa mà tự tay mình tạo dựng đấy thôi. Hân ạ". Màu Hoa Tím có phần dàn trải, không nói nên gì ngoài một nỗi buồn phảng phất như màu tím hoa bằng lăng. Và, một cô gái thầm để ý anh rể trong truyện ngắn Anh Rể, chị cô đã bỏ anh rể của cô và cháu gọi bằng dì để chạy theo tiếng gọi phồn hoa. Cho nên truyện không trái luân thường mà miêu tả được cõi lòng dùng dằng mâu thuẩn bởi những ước lệ vô hình và niềm trắc ẩn lặng thầm trong lòng cô em vợ: "Anh rể, người ta vẫn nói "…em vợ là thiên nga?"/ "Ừ thiên nga… nhưng để ngắm thôi, ai diễm phúc ấy mới bắt được con ngỗng trời xinh đẹp đó. Anh đáp"./ "Sao anh không nghĩ mình là người diễm phúc?"; Truyện Chú Sáu cũng gây cho người đọc chút bùi ngùi về một Chú Sáu điếc có cố tật duy nhất là ngập rượu!… Trong tập truyện ngắn có lẽ Tàu Về Xa Lắm là nội trội hơn cả, như tiếng thổn thức của một trái tim đang yêu thương đắm đuối một Anh đất Bắc mười năm chưa gặp mặt, nhưng không đủ tin tưởng để đi đến tận cùng phương anh. Trên một chuyến tàu đã đi hơn nửa đoạn đường, đành phải quay trở lại. Truyện đầy những lời nhớ thương tha thiết của một cô gái phải quay về cố quận với dạ bời bời không hiểu sao Anh không điện đón!?. Và Nửa Đêm Làm Vợ thật sự chua xót khi tác giả cho rằng làm chồng lúc nửa đêm cũng là công việc: "… Thì ra anh có nỗi buồn: Không tiền mà vợ bệnh. Căn bệnh quái ác mỗi tháng phải đi thành phố đến hai, ba lần mà cảnh tay làm hàm nhai như anh, làm gì có bạc triệu để kéo dài sự sống cho người phụ nữ đã đi với mình nửa cuộc đời. Nhưng anh không thể bỏ vợ, dẫu rằng vợ đã không thể làm tròn bổn phận một người vợ nữa/ Vậy là họ đến với nhau, anh làm bao nhiêu việc cốt để hàng tháng có hơn triệu đồng đưa vợ đi trị bệnh; việc của ông chủ, việc của đầu bếp, việc của bồi bàn và cả việc làm chồng bà chủ nhưng chỉ làm chồng được đến nửa đêm…" Tập truyện ngắn Nửa Đêm Làm Vợ của cây bút trẻ Đào Phạm Thùy Trang là một tập truyện khá, mặc dù tác giả có vẻ sống tới nhưng viết chưa thật chín với những điều bản thân đã sống, đã chiêm nghiệp. Tuy là vậy, cô lại có lối kể chậm rãi, nhẩn nha mà đủ sức gậm nhấm tâm can người đọc từ nỗi buồn vương vấn sắc tím bằng lăng. Huế, ngày 15 tháng 3 năm 2007 Nguyễn Nguyên An Theo https://www.vanchuongviet.org/