Đi về phía mặt trời 3
Chuyện Ba Đứa
Hắn bỗng bật cười thành tiếng. Người khách ngồi bàn bên cạnh
quay sang nhìn, ngại quá, hắn gật đầu chào như có ý xin lỗi. Quán cà phê hắn ngồi
đối diện bến xe. Nhìn cảnh tấp nập, ồn ào của khách về quê trong những ngày sắp
tết, làm hắn nhớ nhà. Ký ức của hắn nhớ... và cứ thế trôi về thời hắn còn thanh
niên. Chuyện 3 đứa hắn... và hắn bật cười...
Quê nhà hắn nắng ghê lắm, vậy mà con gái quê hắn xinh đẹp đến
lạ. Hắn và thằng bạn nối khố chơi thân với nhau từ hồi còn để chỏm... Thanh
niên tụi hắn cứ như ngựa hoang muốn phi những nước đại... thế mà tán gái thì dở
ẹc.
Hai đứa hắn có một cô bạn tên là Mây, cùng chơi thân với
nhau. Mây càng lớn càng xinh đẹp. Còn hai đứa con trai tụi hắn thì lóng ngóng từ
một thanh niên mới lớn, trở nên có chút chững chạc của đàn ông.
Xuân, Hạ, Thu, Đông nắng gió quê hắn như thay áo mới cho Mây.
Mái tóc óng mượt ôm lấy khuôn mặt xinh, buông xuống bờ vai thon, trong tà áo
dài thướt tha mỗi chiều đi lễ.
Hình như có điều gì đó lạ lạ giữa 3 đứa hắn...
Cho đến một hôm, thằng bạn nối khố ngập ngừng tâm sự với hắn.
- Tao đã thương Mây rồi.
- Mày nói vậy là sao?
- Thì tao thương Mây!
- Có nghĩa là mày yêu... hả?
Cái từ yêu thần thánh này hai đứa hắn vẫn còn mơ hồ...
Bạn hắn yêu, mà tim hắn đập thình thịch. Có điều gì cũng lạ lắm
trong hắn.
Một chiều chủ nhật, sau khi tan lễ, ba đứa rủ nhau đi ăn chè,
vô quán chưa được 5 phút, hắn kiếm cớ rút lui, tạo cơ hội cho bạn.
Qua hôm sau vừa gặp mặt hắn đã hỏi:
- Sao rồi! Mày đã nói với Mây chưa?
- Tao định nói mà run quá! Lần sau sẽ nói.
Và cái ngày sẽ nói đó cũng tới, bạn hắn kể cho hắn nghe lần đầu
nói thương một người con gái... Hắn ậm ừ cho qua chuyện, vì đang phải đấu tranh
bên trong và cuối cùng hắn quyết đinh:"Không thương bồ của bạn.”
Con gái 18 đôi mươi là nỗi lo của cha mẹ. Mỗi lần hai đứa hắn
qua nhà Mây chơi, phụ huynh để ý từng chút, không hiểu sao trong mắt người lớn
hắn được điểm hơn bạn, có lẽ cộng thêm điểm hắn là con trai một. Và thế bạn hắn
bị cấm cửa...
Những lần hẹn hò sau đó, bạn hắn đứng xa xa, còn hắn vô xin
phép cho Mây được đi chơi.
Hắn cười nói với bạn:
- Nhớ về sớm, để tui còn đưa Mây về trả nghe bạn.
Hắn cho hai tay vào túi quần, lững thững đi. Con đường đất
thoắt ẩn, thoắt hiện nhờ ánh sáng cửa sổ từ những ngôi nhà hai bên đường. Mùi
ngai ngái của đất tươi hoà quyện với mùi cây cỏ hai bên đường, phảng phất trong
gió... Hắn hít một hơi cái mùi đặc trưng của quê hương căng phồng lồng ngực.
Hắn nhớ lời cha dạy "Con trai phải có công danh sự nghiệp
rồi mới lấy vợ”. Hắn nghĩ tới bạn và Mây.
Sao hắn lại phải suy nghĩ... Hình như trong hắn có nhiều hơn
một chút tình bạn với Mây. Những lúc có chuyện buồn Mây lại tìm hắn và thế cứ
ngồi nghe rồi nhìn Mây khóc.
Hắn vẫn là chim xanh. Ba đứa bên nhau như thế cho đến một
ngày, hai thằng hắn trúng nghĩa vụ quân sự.
Mai lên đường.
Tối đó hai đứa hắn sang nhà Mây. Bạn hắn lại đứng ngoài ngã
tư. Hắn vào nhà, nhìn thấy ba, mẹ Mây đang ngồi hóng mát trước hiên. Hắn lên tiếng:
- Dạ con chào hai bác.
- Ừ, con mới qua. (ba Mây lên tiếng.)
- Ngồi chơi con. (Mẹ Mây nói với hắn rồi ngoái vào trong
kêu)
- Mây ơi! Có bạn con qua chơi nè!
Hắn đứng im một phút rồi lên tiếng:
- Hai bác cho phép con đưa Mây đi ăn chè.
- Ừ, đi rồi về sớm (Ba Mây đồng ý)
Hắn - Dạ. Nháy mắt với Mây nãy giờ đang đứng sau ngạch cửa.
Chờ một chút Mây thay đồ bước ra. Bộ đồ kiểu, màu tím cộc tay, cổ trái tim, xẻ
tà hai bên. Hình như có chút son môi.
Bồ của bạn mà sao hắn ngắm kỹ...
Hắn nghĩ tiếp “Có phải trời sinh con gái đẹp để làm mềm lòng
những thằng con trai như hắn.”
Mây lên tiếng chào ba, mẹ:
- Ba mẹ con đi.
Từ xa đã thấy thằng bạn nối khố đi qua, đi lại sốt ruột.
Hắn nhắc chừng:
- Nhớ nhé hai bạn. Đừng về trễ quá!
Hắn biết đêm nay, hai bạn ấy chia tay. Hắn đứng đó, nhìn hai
người bạn nắm tay, rẽ ngang qua một con đường...
Hắn thích đi bộ trên những con đường quê. Con đường không có
tên mà hắn thuộc như lòng bàn tay.
Ra tới đường nhựa, đó là con đường liên tỉnh ngang qua quê
nhà hắn. Ghé vào quán cà phê bên đường. Tìm một chỗ ngồi, hắn kêu cà phê đá, tự
nhiên hắn buồn, suy nghĩ mông lung... Thanh niên như hai thằng hắn lỡ thầy, lỡ
thợ... tương lai mù mịt.
Sau ngày giải phóng. Sự thay đổi lớn, thay đổi luôn số phận
những con người...
Nhìn đồng hồ đã 9 giờ. Hắn trả tiền cà phê đi đến điểm hẹn. Hắn
đi thong thả, chậm rãi như tận hưởng những bước chân trên con đường đất quen
thuộc. Hẹn ngày trở lại. Hai chân hắn đứng không yên một chỗ để đuổi những con
muỗi.
Đã 9 giờ 30. Tim hắn bắt đầu đập nhanh, đầu hắn nghĩ lung
tung... Hắn nhìn dáo dác, chợt rõ dần bóng dáng hai bạn qua ánh sáng từ khung cửa
nhà ai đó mở vội. Hắn thở phào nhẹ nhõm.
- Hai bạn làm tui phát lo.
Mây cười trả lời:
- Đúng giờ mà! Tạm biệt nhé!
Nói rồi Mây nắm lấy tay hắn như thầm cám ơn. Hắn cảm giác như
có điện chạy qua... Hắn rút tay lại và nói:
- Tạm biệt.
Thời gian quân ngũ chưa hết, những cánh thư đi về hai đứa hắn
chụm đầu đọc chung thưa dần.
Cho đến một hôm nhận được lá thơ, kèm theo thiệp hồng.
Mây lấy chồng.
Thằng bạn nối khố bỏ ăn hai ngày, còn hắn cười chua
chát “Phải thôi! Mấy năm bộ đội, ra quân tay trắng, làm sao lấy vợ!” Có những
chiều buồn hắn ôm đàn ghi ta hát “Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương, anh pha
mực cho vừa tà áo tím...” Giọng hắn truyền cảm... Chiều như xuống thấp hơn. Bạn
hắn nhớ Mây, còn hắn nhớ màu áo tím...
Những ngày đơn vị hắn đi khai hoang. Có những ngọn đồi
thấp thoáng sim dại trên rừng nguyên sơ. Những hoa sim tím được hắn ép vào
trang thư gởi về cho Mây. Hắn chợt mơ hồ về sự thủy chung của màu tím… Có lẽ nó
chỉ đúng ở một bề của cuộc sống. Đêm trên lán trại đơn vị. Hai đứa hắn nằm ngắm
sao. Không biết bạn hắn thấy gì qua những vì sao xa tít tắp đó… Riêng hắn! Muốn
xuyên qua tận cùng của bầu trời, xem có nỗi buồn nào chạm vào tâm mà nghe đau
quặn lòng… Hắn quay sang hỏi bạn: “Tao hỏi mày chuyện này?” Bạn hắn thờ ơ trả lời:
“Chuyện gì?” Hắn nói trong gió thoảng: “Hôm chia tay Mây, có hôn cô ấy không?”
Bạn hắn bật dậy ngây người lặng yên… Hắn nén tiếng thở dài, chợt thấy thương thằng
bạn nối khố. Bàn tay hắn với những nốt đắng trên phím đàn lạc trong đêm…
Hai đứa hắn ra quân. Làn da rám nắng nhìn ra dáng đàn ông
hơn. Tất cả như sang một trang mới. Hai đứa hắn không còn lang thang trên những
con đường ngày cũ. Một hôm thằng bạn nối khố qua nhà hắn báo tin sẽ đi làm ăn
xa... Hắn lặng thinh nhìn ra ngoài sân, những miếng khoai luộc mẹ xắt phơi trên
những cái mẹt như nhảy múa dưới cái nắng gay gắt.
Cuộc đời là một con tàu với những sân ga... Sự chia tay nào
cũng xốn xang làm hắn khó chịu. Hắn ghét cảm giác này.
Hắn cũng một đôi lần thất tình. Giờ đây hắn có một “mái nhà”,
một công việc. Thời gian của hắn không trống, nhưng bên trong thỉnh thoảng vẫn
có một khoảng trống. Những lúc như thế hắn thường ra ban công hút một điếu thuốc
lá... Khói thuốc làm hắn ho. Hắn không ghiền, nhưng đôi khi nhớ khói thuốc, nhớ
thói quen rít một hơi dài rồi thổi ra những vòng tròn, hay thở ra một làn khói
mỏng tan dần rồi biến mất.
Hắn nhớ nhà, nhớ quê. Nơi hắn yêu thương nhưng không thuộc về.
Hắn cũng tha phương...
Cứ mỗi lần sắp tết hắn lại muốn về quê. Những lúc như thế ký ức
lại dừng ở tuổi thanh niên có ba đứa với quặn thắt nỗi buồn...
Chợt thèm cảm giác của ly rượu đầu tiên, vừa đủ khiến hắn
lâng lâng trong sự tỉnh táo để cảm nhận những yêu thương...!.
Tháng 12 - 2017
HOA LY TRẮNG
Gia đình Quân cuộc sống khó khăn. Cảnh nghèo cho anh nhiều nỗ
lực. Anh vừa học vừa làm để kiếm thêm thu nhập lo bản thân và cha mẹ già. “Đừng
bao giờ bỏ cuộc. Cách chiến thắng nghịch cảnh là bước qua nó…” Anh đã từng nói
với cô như vậy. Quân phải đi để thực hiện ước mơ cho mình. Anh biết thời gian
vô chừng nhưng anh vẫn truyền lửa vào trái tim cô. Hôm chia tay, anh đem đến
cho cô một chậu Ly non dặn dò: “Hãy thay anh chăm sóc chậu hoa này. Ngày nào
hoa nở anh sẽ trở về…”
Rồi thế anh đi…
Nắng nhạt xuống chân đồi. Cô nhìn triền dốc mà thèm một lần
đi xuống lối hoa Dã quỳ nở suốt con đường. Cô hiện diện bên đời để nhìn ngắm chứ
không chạm vào…
Cho hai tay vào túi áo, cô thẩn thờ quay trở về thế giới
riêng mình. Nghe nặng lồng ngực. Trái tim yếu chừng như không đủ để bơm máu dưới
sức nén nỗi buồn. Hơi thở nặng nhọc, cô uống thuốc, nằm vắt qua giường, thả người
vào cảm giác đang nhẹ hẫng trôi về phương vô định. Có yêu thương nào vừa vuột
khỏi tầm tay. Cô nghe đau nhói phần ngực trái…
Cô tỉnh lại với cảm giác mơ hồ. Ba mẹ bên cạnh lo lắng.
Suốt đêm họ đã ở đây. Chợt nhớ chậu hoa Ly, cô bật dậy. Đây rồi! Chậu hoa Ly nhỏ
vẫn cứng cáp qua một đêm. Sức sống của nó thật mạnh mẽ. Cô mỉm cười tự nghĩ:
“Bách Hợp! Hãy bắt chước chậu hoa này nhé…” Cô bắt đầu một ngày mới cùng bữa
sáng với ba mẹ.
Mọi người trong nhà đã quen với căn bịnh của cô. Họ biết
rồi đến một ngày không định trước cô sẽ rời đi. Cô luôn sẵn sàng. Cho dù sự sẵn
sàng đó làm cô chảy nước mắt, sợ hãi. Tình yêu! Vị ngọt làm say nỗi nhớ… Cô phải
đi thật sao!?
Từ ban công, cô nhìn những luống hoa và cây cảnh thấp
thoáng bóng dáng Quân. Nhớ anh làm việc thỉnh thoảng ngước lên chọc cười cô… Cảm
giác thẹn thùng như bị ai đó bắt gặp. Mặt cô nóng bừng. Nỗi nhớ dài hơn thời
gian cô đợi Quân…
Chậu Ly non đã cứng cáp vươn mình. Mỗi ngày cô chăm bón, tưới
nước cho cây. Cô kể cho Lily nghe về tình yêu của mình. Nếu một ngày… Ngày cô
không còn trên thế gian này, mùi vị ái tình nhân gian thật sự đã chạm vào. Dù rằng
thật khẽ… Cảm giác yêu một người thật thú vị… Tình yêu cho cô hy vọng. Cho cảm
giác không buông xuôi với căn bịnh. Hình ảnh cô dâu trong chiếc áo choàng trắng
với vương miện trên đầu, khoác tay chú rể bước vào nhà thờ hiện lên. Cô thì thầm
“Lily ngươi phải mau nở những đóa hoa thật đẹp nhé!”
Mùa Xuân đã qua. Vườn hoa nhà cô vẫn khoe sắc. Không
khí nhẹ nhàng thoảng thoảng hương thật dễ chịu. Cô dạo quanh trên thảm cỏ non
xanh mướt… cảm thấy nhỏ bé giữa thiên nhiên trong lành. Cô muốn khóc. Sự chờ đợi
làm tim cô đau…
Hoa Ly đã ra nụ. Cuối Xuân đến đầu Hạ, mùa nở hoa của Lily.
Cánh hoa trắng đầu tiên làm cô bật khóc vì sung sướng. Cô đem hạnh phúc đó khoe
mọi người. “Anh có cảm nhận được không Quân. Hoa Ly đã nở rồi…” Cô mong mỏi từng
ngày… mơ hồ cảm nhận! Thời gian không còn nhiều…
Dọn những cành Lan sang bên để chậu hoa Ly thoáng đãng dưới
ánh mặt trời, cô nôn nóng chờ hoa Ly khoe sắc nở. Cô đang chiêm nghiệm hiện tại.
Cô không nghĩ đến tính chóng tàn của hoa. Bản thân cô cũng là một hiện tại, cho
dù hiện tại đó không hoàn hảo. Sự tồn tại không phải chỉ ở dạng vật chất. Với
tình yêu đích thực, mỗi người sẽ luôn tồn tại trong lòng... Cho dù sống hay chết…
Chỉ là một chuyến đi về… của đời người. Cô phải chuẩn bị
một chuyến đi xa… Cô gói gém yêu thương vào trái tim nhỏ thiếu máu và chờ… Quân
về…
Đêm trong căn phòng vắng. Mẹ qua thăm cô trước khi ngủ. Cô
thương mẹ vô chừng. “Mẹ à! Nếu có kiếp sau, kiếp sau nữa con sẽ mãi làm con của
mẹ.” Cô tựa vào khung cửa nhìn lên những vì sao. Có vì sao nào đang đợi cô
không? Hãy cho cô thêm thời gian để cảm nhận hết yêu thương cuộc đời… Cho cô
chút thời gian để chia tay với Quân…
Cô suy nghĩ cách nào để giữ lại vẻ tươi mới của hoa. Một chậu
hoa đang sống, đang hít thở tinh túy đất trời để cho ra những đóa hoa tuyệt vời
cả hương và sắc, để rồi thuận theo tự nhiên úa tàn… Cô không có quyền giam hãm
điều tuyệt vời đó.
Cô run rẩy từng ngày trong thời gian Ly sắp tàn… Hy vọng
cô mỏng manh... Thời gian có vô tình như vốn dĩ tiếng đời gán cho. Nếu thời
gian chậm lại một giây để tặng cho người này, chắc chắn phải lấy đi của người
khác… Cô không có quyền xin khi hạn định cô đã hết…
Cô lơ mơ nghe tiếng mẹ gọi. “Bách Hợp! Dậy đi con.” Đầu cô nặng
trĩu. Thân xác không nghe nữa rồi! Cô nhớ lại… Đêm qua cô đem chậu hoa Ly vô
phòng, không kịp đóng cửa, cơn đau lại đến. Cô ôm ngực, tìm thuốc uống rồi ngủ
vùi. Cô nghe gió mưa hắt ướt mặt mình, nhưng không thể dậy để đóng cửa. Cô mơ
thấy Quân nắm tay cô dẫn xuống triền dốc ngập hoa vàng và không thể trở lên.
Bàn tay cô tuột dần rồi bóng Quân mất hút. Cô cất tiếng gọi mẹ, nhưng hình như
âm thanh đó không thoát ra được. Nước mắt ràn rụa. “Mẹ ơi con sợ lắm!” Cô nhìn
thấy mẹ khóc. Cả đời mẹ đã chảy nước mắt vì cô. Nếu có phép màu và điều ước, cô
xin được lau khô nước mắt mẹ… “Vĩnh biệt ba mẹ!” “Quân ơi! Không kịp rồi. Anh
đang ở đâu? Không tiễn em một đoạn sao?” Cô còn kịp nghe tiếng gào khóc của mẹ,
rồi rơi vào khoảng không thế giới vô thường chỉ có cái chết mới trải nghiệm hết…
…Bách Hợp nằm đó nhẹ tênh với chiếc áo choàng trắng. Cô đã đi
rồi. Giọt nước mắt đọng lại khóe mi. Môi như nở nụ cười tiễn biệt. Những hoa Ly
trắng không níu giữ được linh hồn. Cô đi một mình, nhưng không cô đơn vì trong
tâm đã có tình yêu nhân gian… Mãi mãi…
Saigon - 7/5/19
Cánh Diều
Ông Viễn bật cầu dao điện cho giàn phun sương. Những chậu cây
cảnh thỉnh thoảng ông mua về đã chật khoảng sân trước nhà. Ông dậy sớm tập thể
dục, chăm sóc vườn cây với không khí trong lành sớm mai đã trở thành thói quen
nhiều năm nay. Tất cả thật nhẹ nhàng, dễ chịu… Cứ thế cho đến khi tia nắng đầu
tiên trong suốt xuyên qua từng cây lá, ánh vàng mỏng như cánh gián thật đẹp. Tới
giờ ông chuẩn bị đi làm, chợt thấy cánh diều vướng trên hàng rào, ông nhẹ nhàng
gỡ cánh diều mắc nạn đứt dây từ tay chủ nhân của nó… Chợt bùi ngùi nhớ…!
Làng quê nằm dưới chân núi, chỉ có một con đường cắt đôi vùng
đất thẳng ra biển. Khí hậu ảnh hưởng giữa cao nguyên và gió biển, sáng tối se lạnh…
Cái lạnh miết vào da thịt, vai so lại co ro… Ngày nắng rát cùng gió biển, từng
cơn gió mang hơi nóng thổi thốc vào nhà, hanh như ngày hè thiếu mưa. Chiều xuống
những ngọn núi sẫm một màu tím trông thật huyền bí, vắt ngang những làn khói mỏng
như chiếc yếm lụa của tiên nữ hạ phàm để quên…
Gia đình Phong Viễn đã chọn nơi đây làm quê hương với sự đẩy
đưa của thời cuộc…
Bạch Vân cô bạn nhỏ hơn Phong Viễn hai tuổi. Nhà Bạch Vân ở
ngọn núi phía Tây, mặt quay về hướng Đông. Đường đi về độc nhất phải ngang qua
nhà Phong Viễn, con dốc lượn theo triền núi lồng lộng gió. Không biết gia đình
sống ở đây đã bao lâu, nhưng khi có trí khôn Bạch Vân đã cho đây là quê hương
mình. Hai đứa cùng đi, về trên con đường làng đến trường. Với những ngày mưa
gió Phong Viễn đưa Bạch Vân tận nhà trên con đường trơn trượt sũng nước mùa
đông.
Thời gian vội qua… Hết những ngày bắt bướm hái hoa, cùng nhau
lên núi hái sim rừng túm trong vạt áo, tìm một chỗ ngồi ăn, để mặt mày hai đứa
loang tím, rồi nhìn nhau cười vọng cả không gian.
Lên cấp ba, lớn cùng thời gian. Không biết từ khi nào giữa
hai đứa đã có một khoảng cách giới tính. Bạch Vân e dè hơn, ra dáng thiếu nữ,
xinh đẹp, dịu dàng, khẽ khàng trong tà áo dài trắng đến trường…
Làng quê với người dân hiền hòa, sống bằng nghề chăn nuôi và
trồng trọt. Có những năm hạn hán mất mùa nên việc cho con tới trường ít nhiều ảnh
hưởng… Phong Viễn có thêm một cậu em trai nhỏ hơn năm tuổi. Cuộc sống gia đình
dựa nhiều vào mẹ, buôn bán ở chợ. Ba làm vườn mỗi năm chỉ thu được một hai vụ,
có được có mất…
Tiếng trống tan trường đã điểm. Phong Viễn vội thu hết sách vở
cho vào cặp, không kịp sắp cho ngay ngắn đã phóng ra cửa… mong kịp cùng về với
Bạch Vân. Năm nay là năm cuối trung học của Phong Viễn. Ra tới cổng trường thấy
Bạch Vân đi cùng mấy bạn, Phong Viễn giả vờ đi chậm lại phía sau. Trộm ngắm vóc
dáng thon thả, mái tóc dài óng mượt ôm mềm phiến lưng xuân thì con gái. Chơi với
nhau từ nhỏ, nhưng tình cảm đó không còn đơn thuần là một tình cảm anh, em.
Hình bóng Bạch Vân đã ăn sâu trong tâm Phong Viễn, có một tên gọi. Đó là tình
yêu… Chỉ âm thầm, chưa một lần dám nói, dặn lòng phải thổ lộ tình cảm trước khi
rời ngôi trường trung học này… Mãi nghĩ mông lung Bạch Vân đã qua ngã rẽ con đường
về chung. Phong Viễn bước vội khẽ gọi:
- Nhỏ chờ anh với!
Bạch Vân giả vờ không nghe. Tiếng bước chân Phong Viễn
như gấp hơn, vừa thở hổn hển vừa trách:
- Sao anh gọi nhỏ không trả lời?
Bạch Vân nghiêng đầu tủm tỉm cười.
- Anh PhongViễn gọi ai?
- Gọi Bạch Vân chứ ai.
- Người ta lớn rồi, cứ nhỏ hoài.
- Thì không phải trước giờ quen gọi vậy sao!?
Trước đây những lần chung đường hai đứa hồn nhiên cười
nói, như đôi chim sáo vô tư, còn bây giờ con đường đếm bước chân, có lúc Phong
Viễn lung túng không biết nói chuyện gì… Bên trong rất nhiều những ước mơ, ấp ủ
cho tương lai...
Quay sang Bạch Vân.
- Này nhỏ, học xong thích làm gì?
- Nhỏ thích làm bác sĩ hoặc cô giáo - Còn anh Phong Viễn thì
sao?
Dõi xa tầm mắt, giọng Phong Viễn trầm hẳn xuống:
- Anh muốn học bác sĩ rồi về đây làm việc trên quê hương
mình, giúp những người nghèo… Hay làm một kỹ sư lâm nghiệp! Anh yêu màu xanh bạt
ngàn trên những ngọn đồi, những khu rừng đã chết cần được hồi sinh. Màu xanh bảo
vệ môi trường sống cho con người.
Phong Viễn chợt buồn, điều kiện cuộc sống còn khó khăn, không
biết ước mơ mình và Vân có đạt được không.
Lên hết con dốc dài sườn núi là đến nhà Bạch Vân. Mặt
trời xuống, trải một màu lam tím cho làng quê yên ả… Xa xa, khói bếp vươn lên
thong thả giữa trời, tan loãng vào bóng chiều...
Mùa hè đến, cũng là lúc Viễn chia tay trường trung học, một
ký ức dài tuổi hoa niên với từng khuôn mặt thân quen của thầy, cô, bạn bè. Tình
cảm đó được trân quý gói cất vào bên trong… Mùa thả Diều vào những ngày đầu hạ,
trẻ con trong xóm tụ tập lại khoảng đất trống cuối thôn, những cánh diều xanh đỏ
đủ màu đua nhau lượn giữa từng trời. Mùa diều nào cũng có mặt Phong Viễn. Bạch
Vân đứng bên cạnh vỗ tay mỗi lần cánh diều Phong Viễn bay lên cao nhất.
Lớn rồi Bạch Vân không còn phơi nắng theo Viễn thả diều. Từ
nhà, Bạch Vân dõi mắt theo những cánh diều tuổi thơ, mang theo ước mơ giấu kín
bay vào không gian, gởi cho gió ngàn…
Đêm qua Phong Viễn trằn trọc mãi… Đứng trước mặt Bạch
Vân để thổ lộ tình cảm sao mà khó quá, Viễn quyết định viết thư tình nhờ cánh
diều đưa giúp. Viết rồi lại xé quăng sọt rác… Viễn vò đầu, nhắm mắt lại định thần,
để cảm xúc lắng xuống. Mở cánh cửa sổ phòng. Bên ngoài một khoảng trời lặng yên
với vầng trăng mười sáu tròn vành, sóng sánh qua từng cánh lá xanh, mướt một
màu lấp lánh như con sông trăng đang múa lượn giữa cõi nhân gian…
Viễn yêu vùng đất này, yêu người dân chân chất nơi đây, nơi
có người con gái dịu dàng đằm thắm yên vị trong trái tim Viễn. Hít một hơi thật
sâu quay lại với những lời chân thật được viết trên trang giấy học trò: “Anh sẽ
là cơn gió/ Đưa mây trắng em bay/ Qua quãng trời đây đó/ Mỗi ngày tay trong
tay… Nhỏ ơi! Từ lâu lắm anh không gọi tên em, hôm nay anh muốn gọi tên em một
cách trân trọng nhất, để nói với em: Bạch Vân! ANH YÊU EM. Anh sẽ như cánh diều
trong tay em lướt gió mãi mãi, vì sợi tơ lòng anh đã nằm trọn trong em…”
Phong Viễn gấp lá thơ, ép trong vở rồi đi ngủ…
Chiều hè đã dịu cơn nắng, đám trẻ trâu trong làng đua nhau đi
thả diều. Phong Viễn lấy con diều cất trên chái hiên xuống. Buổi thả diều hôm
nay thật đặc biệt. Nó không còn là buổi thả diều ăn giải như mọi năm và thật sự
ý nghĩa với tất cả tâm ý Phong Viễn gởi vào cánh diều, vượt qua tuổi thơ đến một
chân trời mới, trên con đường phía trước. Ngọn gió Đông - Nam như hiểu được
lòng Phong Viễn, cánh diều no gió mang lá thơ bay lên hướng ngôi nhà Bạch Vân cạnh
sườn núi Tây - Bắc. Phong Viễn dõi theo cánh diều, dùng tay bắt loa lên miệng gọi
lớn “Nhỏ ơi! Bắt lấy.”
Cánh Diều thẳng cánh, căng sợi dây từ tay chủ nhân, lượn cái
đuôi dài như nói với cô gái “Cô ơi có người gởi thư cho cô nè”.
Bạch Vân với tay nắm lấy con diều, lá thơ cột bên dưới cánh
diều như thở phào nhẹ nhỏm “Cuối cùng thì ta cũng ở trên tay cô gái, trọn tâm
niệm của cậu chủ.”
Phong Viễn thả lỏng sợi dây. Cánh diều mặc sức vươn cao…
Bạch Vân đọc những dòng chữ trên lá thơ, mặt nóng bừng, mắc cỡ.
Cảm giác như từng bụi cây ngọn cỏ hiểu được nỗi lòng cô gái xuân thì… Gió lao
xao nhiều hơn. Tình cảm mới lớn, sự vỡ ra cảm xúc đầu đời khiến tim Bạch Vân đập
dồn. Tình cảm này giữa Phong Viễn và Bạch Vân chỉ cần một cái tên để gọi…
Mùa tựu trường, chỉ còn một mình Bạch Vân trên con đường đến
trường. Phong Viễn thi đậu Y khoa, là niềm tự hào không chỉ riêng gia đình,
làng quê vui hẳn lên. Ai cũng cầu chúc cho sự khởi đầu và chờ mong một kết quả
tốt đẹp.
Hôm chia tay dưới con đường họ đã qua mỗi ngày, họ đi từng
bước chậm như sợ điểm dừng. Mọi cảnh vật hai bên nín lặng nhường không gian cho
đôi bạn trẻ… Họ bồi hồi nhắc lại những kỷ niệm thời thơ ấu qua đi trong mỗi mùa
mưa nắng, từng con trăng dõi theo rưng rưng thương cảm…
Phong Viễn nắm tay Bạch Vân. Bàn tay nhỏ khẽ run trong
hơi ấm khác lạ và cứ thế họ nắm tay nhau đi vòng ra phía sau nhà Bạch Vân, nơi
có con suối cạn chỉ đầy nước vào mùa mưa. Hai bên con suối có những tảng đá chồng
rất đẹp. Trời đất làm chứng cho tình yêu của họ, cho nụ hôn đầu đời thật nhẹ
nhàng tinh khiết. Phong Viễn thì thầm bên mái tóc mây thơm nồng hoa bưởi:
- Nhỏ chờ anh nhé!
Bạch Vân dạ nhỏ như một ước hẹn…
Thời gian thấm thoát trôi, tới lúc Bạch Vân từ giã mái trường
trung học. Gia cảnh đơn chiếc, ba của Bạch Vân không còn. Một mình mẹ bươn chải
nuôi con. Bạch Vân thương mẹ, chuyện Bạch Vân vào đại học là một vấn đề lớn.
Trong bối cảnh xã hội kinh tế khó khăn chung… Bạch Vân biết mẹ không đủ khả
năng. Chiều xuống mẹ ngồi bên hiên nhà lặng lẽ, dõi mắt xa xăm… Mẹ có niềm vui
không? Tối nằm bên cạnh mẹ, dúi mặt vào mái tóc thơm mùi bồ kết, Bạch Vân lên
tiếng:
- Mẹ ơi! Con không học đại học đâu.
Mẹ quay lại hỏi:
- Sao vậy con?
Bạch Vân trả lời:
- Con tính học trung cấp y tế, khóa học chỉ hai năm, sau đó
đi làm rồi học liên thông lên đại học. Con biết hoàn cảnh nhà mình, mẹ đừng lo
nghĩ quá, vậy đi mẹ nhé!
- Mẹ xin lỗi con.
Bạch Vân nhìn thấy giọt nước mắt lăn dài cuối đuôi mắt, ôm
sát mẹ như muốn truyền một niềm tin “Chỉ cần có mẹ cạnh bên, con sẽ làm được.”
Nương theo cơn gió Bạch Vân đi vòng ra con suối cạn,
chợt nhớ Phong Viễn… Nỗi nhớ như xé từng sợi nhỏ cảm xúc. Đến một hốc đá, trở
thành cái ngăn riêng tư được Bạch Vân dùng viên đá khác làm cửa và ngụy trang bằng
một bụi cỏ. Một chiếc hộp được mở ra… Lá thư đầu tiên được xếp ngay ngắn cùng
những viên sỏi nhỏ màu trắng Bạch Vân đã nhặt từ khe suối vào, đánh dấu ngày
tháng mà cánh diều mang lá thơ của Phong Viễn đến bên Bạch Vân…
Đếm thời gian ư…! Bạch Vân chợt rùng mình khi nghĩ đến
sự mong manh của tình yêu… Tình yêu có trường tồn không giữa muôn ngàn khó khăn
của cuộc sống...
“Ngày … Tháng … Năm…
Nhỏ thương!
Nơi anh ở rất đông người nhưng chỉ là người đông… Anh nhớ nhỏ
làm sao đây! Anh tìm một góc giữa cái ồn ào, để chỉ mình anh lặng yên nỗi nhớ…
Nhỏ nè! Tại sao anh dùng chữ “Thương” vì nó vượt lên trên giới hạn của chữ
“Yêu”. Khi yêu người ta đòi hỏi một sự đáp trả, qua lại, sự thất vọng trong
tình yêu sẽ làm cho tình cảm quay ngược trở nên hận thù… Khi vượt lên trên những
điều bình thường của tình yêu, tình cảm đó lớn hơn, bao dung hơn. Yêu! Nó
nghiêng về cảm xúc. Còn thương! Lặng hơn, trách nhiệm hơn và mãi mãi tồn đọng…”
Bạch Vân áp lá thư lên ngực trái, nơi trái tim thổn thức
“Phong Viễn! Sẽ là mãi mãi…” Nhìn cây đàn ghi ta treo trên vách tường như nghe
tiếng Phong Viễn nói với cô “Anh để cây đàn này cho nhỏ như có anh bên cạnh, những
lúc buồn hãy đánh đàn, anh sẽ nghe đấy! Nói rồi xoa đầu Bạch Vân cười…”
Với tay lấy cây đàn, gảy những nốt trầm buồn, Bạch Vân như
nghe văng vẳng tiếng hát với chất giọng trầm ấm “Ngoài hiên mưa rơi rơi/ buồn
không lên đôi môi/ buồn đau hoen ướt mi ai rồi…(*) Nỗi buồn như rêu phong, đang
bám vào tường tâm tưởng Bạch Vân. Cô nghe gió qua hiên nhà, rít lên dưới từng lớp
lá nửa đêm…
Mùa hè là tháng ngày hạnh phúc, quấn quýt bên nhau với những
ngọt ngào. Hai gia đình qua lại như một đính ước. Phong Viễn xong năm cuối đại
học. Chương trình trung cấp hai năm của Bạch Vân cũng sắp hết. Họ đang tính
chuyện tương lai…
Một sáng mùa Đông. Buổi sớm đã lất phất mưa. Từng cơn gió se
thắt ngược hướng. Giọt mưa cứ thế hắt vào mặt, lạnh tê đầu lưỡi khi nếm từng hạt
nước trên bờ môi.
Bạch Vân gò lưng trên chiếc xe đạp đi chợ huyện hốt thuốc cho
mẹ. Đã một tháng nay mẹ ho không hết. Thuốc đã lấy xong, ghé chợ mua một ít đồ
dùng… Hình ảnh trước mắt khiến Bạch Vân ngỡ ngàng… Ba Phong Viễn, đầu đội nón
lá, thân hình gầy khô, lạc giữa chiếc áo mưa ngắn đến đầu gối, hai chân đã tím
lại vì lạnh trên đôi dép lào trơn trượt, đang bơm từng chiếc bong bóng bán dạo
bên hông chợ... Chợt trông thấy Bạch Vân với một thoáng bối rối…
Bạch Vân lên tiếng:
- Dạ. Con chào bác!
- Con đi chợ.
Ba Phong Viễn vội dẹp đồ bán, chỉ vào quán nước bên cạnh,
nói với Bạch Vân:
- Vào đây con, uống ly sữa nóng rồi về, bác cháu mình nói
chuyện chút. Bạch Vân “Dạ” đi vào quán, hai ly sữa nóng được bưng ra, Vân cho
đường vào ly sữa đậu nành nóng khuấy cho tan.
- Con mời bác.
Bạch Vân uống sữa không đường, nhấp một ngụm nhỏ ngập ngừng:
- Con không biết bác bán chợ huyện.
Ba Phong Viễn nhìn Bạch Vân cái nhìn sâu thăm thẳm làm sống
lưng cô lạnh toát… Rồi chợt nói với Bạch Vân:
- Hết năm nay Phong Viễn ra trường và còn thời gian thực tập
việc, gia đình bác không còn khả năng. Bác cố xoay xở mọi cách, con đừng cho
Phong Viễn biết. Bác biết tình cảm hai đứa đã gắn bó với nhau từ nhỏ, nhưng hai
đứa không cùng tôn giáo, thời buổi này lý lịch ảnh hưởng nhiều đến con đường tiến
thân… Đôi lúc yêu một người không nhất thiết phải ở bên người đó… Bác có một
người bạn ở thành phố muốn gả con gái cho Phong Viễn, ra trường sẽ có chỗ làm tốt.
Bác không nhận lời vì biết Phong Viễn chỉ thương mình con. Bác đã nợ người ta một
số tiền, không biết làm sao để trả. Gia đình bác chỉ còn trông cậy vào Phong Viễn.
Bạch Vân chết lặng, cố kìm nén nước mắt khi nhìn bóng dáng
người cha lưng còng như muốn gập xuống. Cuộc sống vất vả đã khiến ông già hơn
tuổi rất nhiều.
- Bác xin lỗi vì phải nói với con những lời này. Bạch Vân đứng
dậy cầm gói đồ đi như chạy nói lắp bắp
- Dạ không, bác không có lỗi.
Cô lên xe, đạp như ma đuổi dưới cơn mưa mùa. Nước mưa
hòa cùng nước mắt tan chảy trái tim, làm sao cô chịu nỗi với ý nghĩ mãi mãi rời
xa Phong Viễn… Tiếng khóc của cô chỉ có trời xanh mới thấu. Cảm giác đau như
ngưng thở… Bất giác cô chợt nhớ đến người mẹ luôn đặt tất cả hy vọng vào cô,
vào hạnh phúc của đứa con gái. “Làm sao đây?” Đến với nhau, Phong Viễn sẽ mất
đi cơ hội tiến thân… Cô biết thế nào là sự nghèo khổ, thế nào là nhọc nhằn của
cha mẹ.
Đến đầu con dốc vô nhà, cô đứng lại ngửa mặt để nước mưa trôi
hết những ưu phiền đọng lại. Mẹ chưa sẵn sàng đối diện với chuyện này.
Bạch Vân không thể giấu mẹ mãi… Mẹ đã khóc thật nhiều với cô.
Cô gục trong vòng tay mẹ rên khẽ như con thú bị thương… “Mẹ ơi! Con phải làm
sao?” Tiếng nói mẹ trầm ấm “Nếu con thấy xứng đáng, hãy yêu đến tận cùng và
không có nghĩa là trói buộc nhau… Mẹ luôn ủng hộ con.”
Bạch Vân nhẹ nhàng trong tà áo dài tím, như hoàng hôn
trải dài nỗi buồn. Lễ chiều cô quỳ gối, cứ thế lặng lẽ, trống không. Tâm cô
đang đi tìm Phong Viễn… Tìm một con đường mà cô chưa thấy… “Lạy Chúa xin xót
thương con!”
Hình ảnh người cha oằn xuống vì con trong nhọc nhằn mưu sinh,
để chắp cánh cho ước mơ cứ ám ảnh Bạch Vân. Cô thấy thật ích kỷ khi chỉ biết
nghĩ đến tình cảm bản thân… Sự hy sinh của cô so với người cha ấy có thấm gì?
Yêu một người đâu nhất thiết phải sở hữu. Chỉ cần người ấy bình an, hạnh phúc
là đủ.
Từ trong sâu thẳm có tiếng nói “Như thế có công bằng với cô
không? Có nỗi đau nào bằng chia tay với người mình đang yêu.”
Mùa hè cuối cùng. Phong Viễn mang ba lô về nhà, chỉ kịp chào
ba mẹ một tiếng đã chạy như bay đến nhà Bạch Vân.
- Nhỏ ơi! Anh về rồi.
Bạch Vân mở cửa bước ra, nhìn thấy Phong Viễn nước mắt tủi
thân lăn dài.
- Sao mà khóc? Nhõng nhẽo anh cốc đầu ấy! Bạch Vân gạt nước mắt
mỉm cười.
- Thấy anh về vui quá nên khóc…
Hạnh phúc trên đời này luôn nằm ngoài tay với… Cái mình không
được, luôn là điều tốt đẹp nhất lẫn cả khổ đau. Phong Viễn một mực tin tưởng
vào hạnh phúc của mình…
Bạch Vân trân trọng từng phút giây bên cạnh Phong Viễn vì bản
thân đã quyết định…
Hôm trước ngày chia tay, họ lại đi trên con đường cũ. Con đường
nhớ bước chân quen…
Phong Viễn siết nhẹ bàn tay Bạch Vân nói:
- Nhỏ nè! Anh chỉ còn thời gian thực tập là xong. Ra trường ổn
định việc làm rồi, anh sẽ cưới em - Phong Viễn dừng lại, nhìn sâu vào mắt Bạch
Vân - Làm vợ anh nhé?
Bạch Vân tránh ánh mắt Phong Viễn. Cô choàng tay ôm tròn anh
không nói. Trái tim cô đau từng vết cắt…
Cỏ cây buồn cúi mặt! Gió ném vào đêm những uất ức của đời người.
Sự hun hút của số phận hay chính con người chọn cho mình một hướng đi sai. Sự
giằng xé bên trong tưởng chừng không chịu nổi.
Bạch Vân ra trường, xin việc ở bệnh viện huyện. Mỗi ngày cô đạp
xe mười cây số đi làm. Nghĩ đến mẹ, cô không cho phép mình gục xuống. Đêm về cô
ôn lại toàn bộ kiến thức đã học với kế hoạch học nâng cao. Cô cố tìm quên trong
công việc…
Nỗi nhớ… ôi nỗi nhớ/ Trói ta trong vòng tay/ Chiều nay
chừng không thở/ Nhớ thật nhiều… Gió bay…! Có cơn gió nào mang được tâm tư gửi
đến người thương! Cánh diều! Phải rồi, cánh Diều tuổi thơ, cánh Diều tuổi xuân,
cánh Diều nào cho ta gởi hết ưu phiền một tình yêu không lối thoát. Một cánh Diều
không nắm giữ sợi dây, trong xa xanh bát ngát, chỉ mình ta…
Bạch Vân lấy chồng. Mẹ nhìn xót xa khi thấy cô lẳng lặng
gom hết những kỷ vật cho vào chiếc hộp. Từ nay khe suối cạn sẽ cất giữ mối tình
đầu… Nó sẽ mãi của riêng cô, chỉ riêng cô mà thôi…
Chồng Bạch Vân hơn cô mười tuổi, là một doanh nhân, tiếp
nối công việc làm ăn của gia đình. Anh là người định nghĩa hạnh phúc bằng tiền…
Bạch Vân đã một lần yêu và bây giờ cô suy nghĩ đơn giản hơn “Chỉ cần sống tốt
là được”…
Trước ngày cưới cô ngập ngừng trước cửa nhà Phong Viễn.
Ba Phong Viễn trong nhà thoáng thấy bóng người vội bước ra:
- Con qua chơi.
Cô ngập ngừng không nói nên lời.
- Dạ con qua đưa thiệp …
- Thiệp gì con?
Từ hôm gặp Bạch Vân ở chợ huyện, thấy cô như tránh mặt,
thật sự ông cảm thấy áy náy trong lòng với những gì đã nói. Ông nghĩ cuộc đời
có lý riêng của nó! Ông không có quyền làm tổn thương một cô gái tốt như
Bạch Vân.
- Dạ. Con đưa thiệp cưới.
Bạch Vân tránh ánh mắt với nhiều dấu hằn đang cố mở to
nhìn mình.
Tay ba Phong Viễn run run cầm tấm thiệp cưới mà không
biết nên buồn hay vui… Chỉ cảm thấy ông đang nợ một ân tình…!
- Bác đưa anh Phong Viễn dùm con.
Nói rồi cô đi như chạy. Mặc cho ba Phong Viễn gọi với
theo cũng không quay lại… Cô như sợ cơn gió ngược, thổi cô quay về với những
yêu thương mà khó khăn lắm mới dứt ra được. “Phong Viễn anh phải hạnh phúc. Đừng
để sự hy sinh của em trở thành vô nghĩa.”
Cô biết từ nay cuộc sống không còn tròn nữa! Một nửa khuyết
đó cứ nhói vào tim cô…
Hạ quyết tâm! Cô hít sâu một hơi, lưng thẳng lên, bước tiếp về
phía trước với bổn phận…
Phong Viễn cảm giác bất an. Thư gởi cho Bạch Vân một tháng rồi
không thấy hồi âm. Lá thư gần đây nhất Bạch Vân viết cho anh với những lời lẽ rất
khó hiểu. Anh còn một tuần nữa là hoàn tất chuyến thực tập… Có biết bao dự tính
trong đầu muốn nói với Bạch Vân… Sự nôn nao đếm từng ngày.
Trên chuyến xe đò về quê, quãng đường như dài hơn. Xuống xe
anh đi như chạy, gặp mọi người anh chào hỏi, anh bắt gặp những cái nhìn ái ngại,
lãng tránh. Anh vào nhà như một cơn gió, nói lớn:
- Ba, mẹ con mới về.
Ba ngồi đó lặng lẽ. Không thấy mẹ anh hỏi:
- Mẹ đâu rồi ba. Nhà có chuyện gì sao?
Ba không trả lời, chỉ thở dài…
Bây giờ anh mới định thần nhìn quanh, chợt thấy hai tấm hiệp
cưới trên bàn, vội mở ra xem. Tay anh run rẩy, vịn thành ghế ngồi xuống đổ gục
xuống.
- Ba, nói cho con biết đi, chuyện này không có thật phải
không?
Anh la lên đau đớn rồi phóng ra khỏi nhà. Anh chạy một mạch đến
nhà Bạch Vân, không kìm được tiếng gào:
- Bạch Vân! Nói cho anh biết, sao lại có chuyện này?
Hai vai anh rung lên rồi bật khóc. Những giọt nước mắt
nóng hổi đau đớn với ý nghĩ bị phụ bạc… Niềm tin sụp đổ.
Anh bóp chặt bàn tay Bạch Vân và nghe cô nói trong nước mắt:
- Anh làm em đau. Em không thể chờ anh. Anh về đi.
- Tại sao? Có phải người đàn ông đó giàu hơn anh. Đúng không?
Sao cô nỡ đối với tôi như thế này? Chỉ một thời gian nữa thôi! Không đợi được
anh sao Bạch Vân?
Bạch Vân đau như muối xát trong lòng. Cô nhớ anh, chỉ muốn ôm
chầm lấy anh, gục khóc trong lòng anh cho trôi hết bao ấm ức… Nhưng cô cố quay
lưng lại trả lời Phong Viễn:
- Anh về đi! Xin lỗi anh.
Phong Viễn đi qua cơn mưa chiều nặng hạt, không định
hướng… Đôi chân đi về phía con suối cạn, mùa này nước đã có nguồn… Anh gục xuống
khóc như một đứa trẻ.
Người đàn ông cũng có lúc lịm đi với nỗi đau, cũng có
lúc họ cần một sẻ chia, an ủi… Anh đang cần điều đó.
Không biết anh ngồi như thế bao lâu… Cho đến khi chút ánh
sáng cuối ngày trả về tối, anh thất thểu những bước vô hồn theo quán tính trở về
nhà. Anh nhốt mình trong phòng mấy ngày mới ra ngoài…
- Con xin lỗi!
Ba Phong Viễn vỗ vào vai anh.
- Không sao rồi con.
Nhìn con gầy rạc đau lòng, ông tự nhủ: “Cố lên con! Mọi chuyện
rồi cũng qua. Vì tương lai của con. Hãy để một mình ba với nỗi đau này…”
Cuộc đời không ai sống thay cho hạnh phúc người khác… Bạch
Vân đã có một cậu con trai. Chồng cô là người gia trưởng, rất sỉ diện khi mọi
việc đều định nghĩa bằng tiền! Không nghĩ đến cảm nhận của cô. Chỉ muốn cô ở
nhà lo cho chồng con… Lâu dần cô như chiếc bóng bên cạnh người đàn ông phải gọi
là chồng… Những cuộc ăn chơi thâu đêm suốt sáng khiến cô mệt mỏi. Lúc như thế
bước chân lại dẫn cô về bên con suối cạn… Đã bao lần cô đứng nhìn hốc đá cất giữ
những kỷ niệm nhưng không đủ can đảm mở ra… Cô muốn quên hết để sống ngày hiện
tại, cho dù chỉ còn lại chiếc bóng chính mình…
Cho đến một ngày, bên cạnh mẹ trên giường bịnh, cô thấy ân hận
vì bao năm qua mình sống không ra sống, đắm trong đau khổ mà quên đi người mẹ
bên cạnh từng vui, buồn theo cô… “Mẹ ơi! Đừng làm con sợ, đừng bỏ con…”
- Sau này mẹ không bên cạnh con. Hãy hứa với mẹ phải sống hạnh
phúc nhé!
- Dạ mẹ, con biết rồi!
Mẹ cô không qua khỏi. Tiễn mẹ một đoạn qua cầu… lòng cô
chết lặng. Từ nay cô chỉ còn lại con trai nhỏ.
Rồi Bạch Vân chia tay chồng. Cô trở về sống tại căn nhà
cũ bên triền núi. Con trai nhỏ đã đi học. Cô kiếm việc làm và tiếp tục ước mơ học
lên đại học.
Gia đình Phong Viễn đã bán nhà dọn đi, không một lần
quay lại. Anh như cánh Diều đứt dây bay mãi phía trời xa… Nhìn những cánh chim
xoãi cánh cuối chiều, cô thì thầm “Phong Viễn anh có hạnh phúc không? Phải thật
hạnh phúc anh nhé!”
Cuộc sống khó khăn với đồng lương ít ỏi, Bạch Vân đưa
con đem theo hài cốt của mẹ bỏ xứ ra đi…
Phong Viễn lập gia đình có một cô con gái. Anh lấy vợ theo ý
gia đình. Là một người chồng người cha mẫu mực. Anh không giấu nỗi đau của mình
mà kể cho vợ nghe tất về cuộc tình quá khứ, mong được chia sẻ… Ngược lại những
gì Phong Viễn mong đợi… Vợ anh luôn dò xét, ghen tuông vô lối. Cuộc sống anh
luôn có Bạch Vân xen vào giữa, vì suy nghĩ ích kỷ, nhỏ nhen của vợ… Anh mệt mỏi
với gia đình nên vùi đầu vào công việc. Căn nhà càng trở nên lạnh lẽo… Cảm giác
cô đơn vây lấy anh, cuộc sống vợ chồng tuy gần nhau mà vẫn cách biệt. Nỗi cô
đơn thêm cay nghiệt, buồn càng buồn thêm…
Ba anh, bịnh cũ tái phát. Những ngày mưa, nắng cực khổ
đã lấy hết sức ông ấy. Mỗi ngày ông một yếu đi…
Một hôm ông nắm tay anh và nói:
- Ba có chuyện muốn nói với con. Chuyện của Bạch Vân!
Giọng ông thật khẽ như không còn hơi, ông kể cho Phong
Viễn tất cả… rồi bật khóc
- Là tại ba, tại ba tất cả…
Ông nấc lên trong nghẹn ngào… Từng cơn ho rũ rượi rút vào lòng
ngực, kéo ông co người lại trong đau đớn.
- Nếu ba không nói, ba không yên lòng nhắm mắt.
Phong Viễn tưởng chừng đất dưới chân sụp xuống. Tất cả trở về
như mới hôm qua… Anh đau đớn “Bạch Vân! Anh xin lỗi.”
Ba anh rơi vào hôn mê và qua đời trong đêm.
Lo hậu sự cho ba xong, Phong Viễn trở về quê, mong được
gặp Bạch Vân… Ngôi nhà cũ Bạch Vân để lại cho người em họ ở. Cô ra đi với một
ít đồ đạc, tư trang và cây đàn ghi ta…
Vòng ra khe suối cạn, đến bên hốc đá trống không… Tất cả
đã không còn. Anh gục xuống… “Bạch Vân em ở đâu…?”
…Ông Viễn bồi hồi nhìn cánh diều trên tay.
“Bạch Vân! Anh tìm em đã hai mươi năm rồi! Em như cánh diều đứt
dây bay về phía vô cùng… Anh bây giờ cũng một mình nhớ em. Tại sao em muốn anh
phải thế này, thế kia mới hạnh phúc chứ! Chỉ có anh biết hạnh phúc mình ở
đâu!... Em ở đâu đó trên thế gian này, hãy thật bình an và hạnh phúc nhé!!! Anh
luôn cầu mong một ngày nào đó được gặp em như cánh diều vô tình trên tay anh…”
Nắng vỡ ra trên đường ông đi tới… Ông vẫn chưa thôi tìm
kiếm…!
Một cánh diều lạc mất từ xa xăm…
Sài Gòn. 14/3/19
Phận Đàn Bà
Trời mới hửng sáng, My đã dậy nhẹ, cho con khỏi thức giấc. Với
tay lấy hai cái gối ôm nhỏ chèn hai bên, kéo mền dằn bụng, yên tâm là con sẽ ngủ
ngon. Thằng nhóc chưa được một tuổi. Sữa mẹ mát nên ú ù, hai cái má cứ hây hây,
bú no một bụng, lăn quay ra ngủ.
Làm vệ sinh thay đồ xong. My qua phòng dì Tư thưa:
- Dì Tư con đi bán. Con gởi thằng nhóc.
Không đợi dì Tư trả lời. My khép hờ cửa phòng, nhìn qua đối
diện. Giờ này dì Tư đã dậy đọc kinh. Dì không có gia đình. Ít khi nhắc chuyện
ngày xưa. Có lần bệnh liệt gường mấy ngày, My bên cạnh chăm sóc…không lấp hết
khoảng trống và nỗi tủi thân trong dì. Giọt nước mắt đọng lại ở khóe mắt dì Tư
cứ thế âm thầm lặng lẽ trôi theo ngày… Lòng My xót xa.
Hôm đó dì kể cho My nghe những chuyện khiến dì cô độc như
ngày hôm nay: “Dì Tư quê Hà nội. Gia đình vô Nam từ lúc còn nhỏ. Cảnh nhà tuy
nghèo, nhưng đầm ấm, hạnh phúc. Mẹ chạy chợ, Ba che một quán nhỏ trước nhà sửa,
vá xe. Đêm về cả nhà quây quần thật bình yên. Giọng dì Tư trầm hẳn xuống như
đang trở về quãng thời gian đó…
Ngày đem nỗi bất hạnh cho cuộc đời một cô bé…
Đã hai ngày. Trời mưa tầm tã. Mẹ buôn bán ế ẩm. Ba sửa xe
không được bao nhiêu tiền nhưng vẫn mở tiệm để kiếm được đồng nào hay đồng đó!
Một buổi chiều… Dì Tư ngưng lại, lấy hơi lên, như điều dì sắp
nói làm ngực dì đau. Có người đàn bà, bước xuống từ chiếc xe hơi sang trọng vào
tiệm. Nói chuyện với Ba rất lâu. Một cô bé con, sáng đi hoc, chiều ở nhà nằm vắt
vẻo trên chiếc võng mắc vào một góc tiệm, dù có nghe, cô bé cũng không hiểu?
Người đàn bà nói gì mà thấy mặt ba căng thẳng. Đêm hôm đó, ba, mẹ nói chuyện
trên chiếc chiếu quen thuộc hơi ấm gia đình. Cô bé nằm giữa như mọi khi. Lúc
quay qua ôm ba, lát quay lại ôm mẹ, cô bé không hiểu sao mẹ khóc. Tiệm sửa xe
đóng cửa. Ba nói “Đi làm ăn xa, sẽ thường xuyên về thăm hai mẹ con.”
Giọt nước mắt không cầm được chảy dài. My đở dì Tư ngồi tựạ
lưng vào tường, rót cho dì ly nước ấm… Dì lại kể, cảm giác như đang nói với
chính mình. Giọng dì tư lúc to, nhỏ, lúc hụt hơi như thứ âm thanh đòi nợ oan hồn
trở về từ nơi âm u nào đó...
“Thời gian đầu, khoảng một hai tuần Ba về thăm nhà một lần.
Sau rồi khoảng cách đó thưa dần. Cô bé nhớ Ba, hỏi Mẹ. Câu trả lời vẫn là: “Ba
con bận đi làm” vậy mà hai mắt mẹ đỏ hoe. Thời gian đó kéo dài cho đến khi cô
bé lên cấp hai. Một hôm mẹ nói: “Mai mẹ dẫn con đi thăm ba!” cô bé nhảy lên
sung sướng “Thật ha Mẹ” và thế là lựa bộ đồ đẹp nhất treo lên, trong đầu cô bé
săp xếp đủ chuyện để kể cho Ba nghe, ước mong trời mau sáng.
Chiếc xe đò Sài Gòn lên Đà Lạt như chậm rì với nôn nóng được
gặp ba của cô bé. Xe vào bến, Mẹ mở chiếc túi sờn da, lấy tờ giấy đã nhàu vì nếp
gấp có ghi địa chỉ. Lão phu xe với chiếc xe ngựa, cầm mảnh giấy coi đường, rồi
buông hai tiếng cộc lốc “Lên xe”. Đà Lạt chiều xuống lạnh co ro. Xa xa cảnh vật
mờ trong màn sương. Tiếng vó ngựa đều đều sãi những bước dài qua nhiều khúc
quanh. Có những đoạn hoa vàng nở dọc suốt con đường. Mẹ choàng tay ôm tròn cô
bé để giữ ấm. Lên một con dốc thoai thoải. Trước mặt là những căn biệt thự
riêng biệt. Xe ngựa dừng lại, lão phu xe nói “Tới rồi”. Lão đưa tay chỉ ngôi
nhà phía trước. Mẹ đỡ cô bé xuống xe. Chỉ chờ mẹ trả tiền, lão phu xe đã vung
cây coi quất vào mông ngựa. Chiếc xe vút đi, trong phút chốc đã xuống chân con
dốc. Mẹ tần ngần đứng lặng hồi lâu, có tiếng xe hơi dưới dốc chạy lên. Mẹ kéo vội
cô bé nấp sau gốc cây thông bên đường. Chiếc xe hơi dừng lại, người đàn ông bước
xuống. Mẹ đưa tay bụm miệng cô bé như nín thở… Cửa xe bên kia mở, người đàn ông
ẵm một bé trai còn nhỏ từ tay người đàn bà. Họ tiến về phía cổng biệt thự, đi
ngang gốc cây. Mẹ nắm chặt tay cô bé. Bàn tay Mẹ nhớp nháp mồ hôi, quay mặt đi
không dám nhìn. Tiếng người đàn ông: “Em ẵm con, anh mở cửa cho”.
Mẹ kéo cô bé, đi như chạy trong tiếng thở tắc nghẹn. Đưa tay
ngoắc chiếc xe ngựa ngược chiều. Cô bé vùng vằng “Mẹ! chưa gặp ba mà”. Trở lại
bến xe, suốt dọc đường đi mẹ không nói câu nào. Mặt mẹ tái ngắt như gặp phải ma…
Từng cơn gió thổi mang theo hơi nước hắt hiu, cái lạnh như cứa vào da thịt
trong chiếc áo phong phanh của hai mẹ con. Mẹ mướn một chiếc chiếu trong căn
phòng trọ nhiều người. Lúc đi ngủ mẹ khẽ nói “Mình đi lộn địa chỉ rồi, con đừng
buồn, bữa nào ba sẽ về thăm con”. Mệt mỏi với một ngày dài, cô bé nằm co trong
lòng mẹ ngủ vùi.
Trở về Sài Gòn, mẹ khác trước rất nhiều, thường lặng lẽ ngồi
một mình. Căn nhà nhỏ bây giờ như rộng hơn. Thời gian đó cũng qua đi mấy năm.
Ba có về một vài lần rồi đi liền. Cô bé cảm giác như mình đã mất ba. Mẹ bịnh,
đêm không ngủ được, và rồi không còn sức để đi bán. Mẹ bày một xe thuốc lá và
vé số trước nhà, cô bé nghỉ học, ở nhà phụ mẹ. Mẹ mòn mỏi rồi mất…!”
My ôm choàng dì Tư. Hai dì cháu cùng khóc. Nước mắt dì và nước
mắt My đều chảy từ tận cùng đau khổ. Dì Tư như không ngưng được…
“Hôm đám tang mẹ, ba có về. Ba nói với cô bé “Thỉnh thoảng ba
sẽ về thăm con”. Hình như với ba, bỏ con mình ở lại là điều bình thường, nên thật
nhẹ nhàng ba đi. Cô bé sống trong sự bảo bọc thương yêu của hàng xóm.
Thời cuộc thay đổi… Nhiều năm sau đó ba bịnh nặng rồi mất. Được
tin báo, cô bé trở lại Đà Lạt với địa chỉ trên tay, vẫn những khúc quanh với
hoa vàng. Khí trời lành lạnh, lên một con dốc thoai thoải và khi đứng trước cổng
căn biệt thự đó, tim cô bé thắt lại! Chợt hiểu lý do ngày đó sao tay mẹ lạnh ngắt.
Sao mẹ lại đón chiếc xe ngựa ngược chiều. Sao mẹ thường ngồi lặng lẽ mỗi khi
đêm về.
Sau đám tang, cô bé biết mình có thêm một cậu em trai,
từ lâu không qua lại. Cô bé đem tấm hình của ba về đặt lên bàn thờ bên cạnh mẹ.
Từ nay cô bé đã có một gia đình trọn vẹn, có ba, mẹ bên cạnh.
Lâu dần cô bé cũng nguôi ngoai. Một mình kiếm sống. Xe thuốc
lá bây giờ đã trở thành một tiệm tạp hóa nhỏ bán trong xóm. Bận rộn cả ngày, chỉ
đêm về, sự thiếu vắng người thân khiến lòng cô trống trải. Có những đêm mưa lớn,
gió và tiếng sấm muốn lật bung mái tôn căn nhà cũ kỹ. Cô bé kéo chăn trùm kín đầu
với nỗi sợ mơ hồ…
Người đàn ông mới dọn đến ở trọ đối diện nhà cô bé, khoảng chừng
ngoài bốn mươi tuổi, làm công trình xây dựng. Hàng xóm láng giềng đều quen biết.
Cuối tuần nghỉ ở nhà, trong xóm nhà nào có việc gì cần ông đều giúp. Nhà cô bé,
từ cái bóng đèn, cho đến vòi nước, chuyện gì cũng “Chú làm dùm”.
Không biết từ khi nào… Một thứ tình cảm không thể thiếu, in
bóng dáng người đàn ông trong lòng cô bé. Tình cảm đó có phải là sự khao khát
tình thương của một người cha. Còn lại bao nhiêu phần tình yêu nam nữ…? Chuyện
gì đến rồi cũng đến… Năm đó cô đã tròn mười tám tuổi, hàng xóm láng giềng thị
phi một thời gian rồi cũng thôi! Cho đến một ngày, hôm đó ông đi công
trình. Một người đàn bà xông vào nhà cô. Tự xưng là vợ ông vừa đánh vừa chửi…
Bao nhiêu lời tục tỉu, xấu xa đều được dùng để miệt thị cô. Bao nhiêu uất hận
bà ta trút hết lên đầu cô. Hàng xóm vô can. Tiêm tạp hóa nhỏ bị phá tung. Cô được
đưa vô bệnh viện cấp cứu… Đứa con mới tượng hình, cô chưa kịp nói với ông cũng
không còn. Cô sốt cao, mê sảng…!
Con đường nào đưa cô đến địa ngục hôm nay…? Có phải con dốc
thoai thoải dẫn đến ngôi biệt thự, lối đi ngập đầy hoa vàng. Có phải những đêm
mà bóng tối nuốt chửng mẹ cô trong âm u thời gian cho đến khi kết thúc. Có phải
sự trống trải trong căn nhà côi cút chỉ mình cô… Khiến cô thèm hơi ấm một con
người. Tất cả đã đẩy cô xuống vực thẳm.
Cô xuất viện… Căn nhà trọ đối diện đã dọn đi. Đôi chân như muốn
sụm xuống không đủ sức đứng lên. Một mình vò võ trong đêm cô nhớ ông. Khoảng thời
gian có ông, cô cảm được hạnh phúc và yêu thương thật sự dành cho mình. Có lẽ
ông muốn cô được bình yên… Dù sự bình yên này tệ hơn cả cái chết. Lý do tồn tại
là hy vọng một ngày nào đó ông trở về bên cô. Yêu thương và sự ấm áp ngày cũ, đủ
cho cô sống ngày hiện tại. Tâm không còn chỗ cho một ai khác… Cô chờ đến mòn tuổi
xuân. Thời gian như gió thổi lụn tàn chút hy vọng mong manh. Khi những sợi tóc
xanh lén đổi màu, ánh mắt mệt mỏi như chút nắng cuối ngày vụt tắt.”
… Dì Tư lặng yên. My choàng tay ôm chặt dì, buổi chiều ngày
hôm đó, không gian và thời gian như đứng lặng. Hai người đàn bà bất hạnh đều có
động lực để tồn tại. My nghĩ thầm “Sẽ đi tìm hạnh phúc của chính mình, sẽ đối
diện với nó, cho dù sự thật có ra sao?”
Ngày đầu tiên gặp dì Tư. Trời đổ mưa, My tay ẵm con, vai mang
túi xách vào quán dì trú mưa. Cơn mưa dầm tháng tám giữ chân My. Khi hỏi thăm
dì Tư nhà trọ, dì quay lại nhìn My như dò xét:
- Chồng cô ở đâu? Sao lại mướn nhà trọ?
- Dạ, chồng con làm ngoài biển. Lâu lâu mới về, con có nhỏ
nên không theo được
Dì Tư nén tiếng thở dài:
- Tối nay tôi cho mẹ con cô ở tạm, mai tính.
- Dạ con cám ơn dì.
Mọi gặp gỡ trên đời này đều bắt đầu một duyên phận. Cuộc đời
đã dung rủi Mẹ con My được dì cho tá túc. My coi dì như mẹ, người dưng giữa đời
lấy cái tâm đãi nhau, cơm nước trong nhà một tay My lo toan. Sáng nào My ra khỏi
nhà cũng 5 giờ sáng, đạp xe qua lò bánh mỳ, lấy mấy chục ổ bánh mì chạy theo xe
đò để bán. Những ổ bánh mì to dài đặc ruột, ngậy mùi bơ, khách mua về làm quà.
Con của My còn nhỏ. Tranh thủ được thời gian sáng sớm. Gởi
con cho dì Tư đi bán kiếm chút tiền. Đắt, ế gì cũng phải về trước 8 giờ để dì
Tư còn dọn hàng bán. Mọi chuyện không thể đều có thể nếu có động lực. Công việc
này quá lạ lẫm với My. Ngày đầu đi bán My cứ lẫm bẫm như đọc thần chú. Tim đánh
trống liên hồi: “Cố lên! Cố lên! người ta làm được, mình làm được, chỉ là tạm
thời thôi.”
Là một cô giáo. Lấy chồng với suy nghĩ: “Hãy sống yêu thương,
mình sẽ nhận được yêu thương!” Cuộc đời không như những gì My tưởng tượng… Mẹ
chồng chê nghề giáo của My. Cuộc hôn nhân này không theo đúng ý của mẹ. Đã
không ủng hộ, mẹ còn tìm mọi cách để chia rẽ vợ chồng My. Tất cả mọi chuyện chồng
đều nghe theo sự sắp xếp của mẹ. Mẹ không giống những người mẹ chồng
khác. Trước mặt con trai lúc nào cũng tỏ ra thương con dâu với cháu nội nhưng
phía sau lại khác. Một cơn bão lớn sắp cuốn xoáy cuộc đời My. Dù cho có cố gắng
bao nhiêu để hòa nhập vào gia đình vẫn bị hất ra. Một tô canh muốn nấu theo ý,
mẹ cũng không dạy để rồi trong bữa cơm My ngồi cúi mặt nghẹn ngào… Khoảng cách
đó như từng cơn sóng đẩy xa bờ, để rồi nhấn chìm My xuống biển đời đầy những
đau khổ.
Sáng nay trời thiếu nắng. Cái lạnh se se của mùa xuân tới ngõ
thật dễ chịu. Sắp tết, khách về quê đông. Mới 7 giờ sáng My đã bán hết mấy chục
ổ bánh mỳ, nhưng không quên chừa lại hai ổ đem về ăn sáng với dì Tư. Dì Tư
thích ăn bánh mì chấm sữa. Lớn tuổi ăn miếng bánh ngấm sữa mềm dễ nuốt. Cơn gió
ban sáng đưa cái lạnh lắt lay làm My nao lòng.
Cuộc đời luôn bí mật với ta. Phía sau cánh cửa… Bước vào con
đường trước mặt. Nắng gió hay mưa dầm cũng là con đường ta đã chọn. Hãy bằng
cách nào đó để vượt qua! Lấy chồng được 3 năm. Thời gian sống với chồng chắc vừa
đủ để sanh con. Cảm giác của My chênh chao như đứng trên cái bập bênh chực ngã.
My vẫn còn sợ lắm ngoài kia những điều chưa biết.
Mẹ chồng đã bán nhà dọn đi nơi khác. My ôm con nhỏ bị quăng
ra đường… Trong túi chỉ có chút tiền My dành dụm phòng thân. Trên con đường tìm
chồng, My đã may mắn gặp dì Tư.
Nhìn mọi người nôn nao về quê. My muốn bỏ hết, lên xe một mạch
về quê… Tới nhà, để rồi thở phào nhẹ nhõm. Chợt nhớ lại nỗi buồn trong mắt ba,
me. Ánh mắt xoi mói của hàng xóm. My lại nuốt xuống nỗi khao khát trở về. My
thì thầm: “Mẹ ơi! Tết này con không về nhé!”. Từng chiếc xe đò lăn bánh như
mang theo nỗi niềm nặng trĩu… My thở dài tự nhủ: “Rồi sẽ có một ngày, ngày
không còn nước mắt”.
Hai ngực của My căng tràn sữa, chắc thằng nhóc đang khóc. My
sốt ruột… Từ lúc có con, suy nghĩ My thay đổi hẳn “Với thời gian, chuyện gì
cũng qua”. Ghé chợ mua chút đồ ăn rồi về. Bản năng sinh tồn và tình thương con
khiến My mạnh mẽ hơn. Cuộc sống thiếu thốn cho bà mẹ nuôi con nhỏ, nhưng hai bầu
sữa của My dư đầy cho con. Chỉ My là gầy đi trông thấy.
Đạp xe về gần tới nhà. Một chiếc ba gác cua ngang làm My giật
mình dừng lại. Trên xe ngổn ngang đồ đạc của người đàn ông trung niên và đứa
con gái tuổi còn đi học… My lẩm bẩm: “Dọn nhà ư!” Chuyện bình thường! Người đến,
kẻ đi, người dư, kẻ thiếu… My nghe nhức nhối, ngộp thở khi nhìn những cảnh đời…
Mấy ngày nữa là tết rồi! Một chỗ trọ vẫn chưa yên…
Dựng chiếc xe đạp sát hè nhà. Gió dưới sông mang theo hơi nước,
thổi thốc lên lạnh hơn. My nghe tiếng con khóc, tiếng dì Tư ầu ơ dỗ, lật đật chạy
vô My chào dì Tư:
- Dì Tư con mới về.
- Lẹ lên con, cục vàng đói bụng khóc nãy giờ.
Xuống bếp rửa tay, rồi lại gần bên con My lên tiếng: “Mẹ đây,
Mẹ về rồi!” Thằng nhóc được mẹ ẵm, nhoẻn miệng cười, nước mắt còn lưng tròng.
Dúi đầu vào ngực mẹ đòi bú, cu cậu khát sữa nuốt ừng ực nghe thương. Vừa cho
con bú, My vừa bóp hai cái chân đầy bông sữa trắng hồng, thì thầm: “Con là động
lực cho mẹ tiến về phía trước. Hứa với mẹ là phải ngoan, phải khỏe mạnh nhé!”
Thằng nhóc bú no, nhả vú nhìn mẹ cười. Sữa còn chảy bên khóe miệng. Trong căn
nhà có hai người đàn bà, một già một trẻ, đứa bé là nắng ấm, là niềm vui…với
nhiều tổn thương đau khổ thói đời.
Có phải bản năng làm mẹ đã khiến My lớn hẳn, chính chắn hơn,
kiên nhẫn hơn. Khó khăn không còn là trở ngại khi trong lòng My đang ôm
con…
Con trai ăn no, tắm mát lại lim dim ngủ, My hôn trán
con thì thầm: “Tình yêu thương mẹ dành cho con lớn hơn nghịch cảnh! Yên tâm mà
ngủ, con yêu!”.
SG - 8/17
Dạ Quỳnh
Một loài hoa phải chịu khát khô cạn kiệt trước khi thai
nghén, mới dồn hết chút sức tàn đâm chồi, bung nụ, âm thầm nhưng mãnh liệt, để
rồi đêm thanh trở mình đau đớn nở hoa. Mùi hương Dạ quỳnh quyện vào không gian
thơm ngát, sẽ ở lại trong ký ức nếu được một lần ngắm Quỳnh nở hoa trong những
đêm trăng sáng. Vòng đời ngắn ngủi đó cứ được lặp lại thật đẹp, thật ý nghĩa.
Tôi gọi họ là những đóa Quỳnh nở giữa mùa yêu thương. Việc họ làm cũng âm thầm
khiêm tốn nhưng nở ra đóa hoa công đức bên đời mấy ai hay.
Sài Gòn Sáng tinh mơ thật dễ chịu. Thỉnh thoảng một vài chiếc
xe vút qua trên đường. Trời ẩm hơi sương. Tôi kéo cao cổ áo để khỏi thấm lạnh,
đứng đợi xe đón đến điểm tập trung của một hành trình… Sự yên lắng cho cảm giác
như tất cả chậm lại… Trên cao kia còn nhìn thấy vầng trăng mười bốn khuyết một
sợi tơ, chưa chịu xuôi thời gian xuống chân đồi. Mọi chuyển động của ngày chỉ mới
bắt đầu… Mặt trời còn ngủ đâu đó trên đường đến nhân gian. Họ là ai? Là những
con người thầm lặng kết nối yêu thương. Họ đi để kịp làm bữa ăn sáng cho các cụ
già trong ngôi nhà tình thương ở vùng ven thành phố. Chỉ cách nhau có một chuyến
phà mà nghe thăm thẳm, xa cách… Tôi ước gì vén được bức màn khoảng cách đó để
thế gian gần hơn chút nữa giữa những con người…!.
Chúng tôi đến nơi khi mặt trời vừa lên. Ngang qua con sông là
những ruộng lúa, cây cỏ còn ngậm sương đêm. Gió mang theo hơi nước vuốt trên mặt
cánh lá non run rẩy giữa mênh mông. Ngày với nhiều bận rộn, chúng ta không để ý
đến nhịp sống hòa quyện với nhau của vạn vật mà thượng đế đã yêu thương ban tặng.
Tất cả như đang vươn mình sau một đêm để đón mặt trời, hít thở khí ban mai, tan
vào vũ điệu sự sống và chúng ta là những con người được thượng đế thổi hồn vào
bên trong xác phàm chóng hư hoại, có phần tâm linh biết yêu thương đồng loại,
yêu vạn vật trên thế gian…!
Ngôi nhà tình thương nằm ở giữa, chung quanh là khoảng đất trống,
thưa thớt cư dân. Sự trống trải ấy không làm cho ngôi nhà trở nên lạnh lẽo mà lại
ấm áp tình người. Tình yêu ấy có sức lan tỏa mạnh khi con người biết khơi gợi
và bắt nhịp kết nối những vòng tay.
Những con người thầm lặng nhưng thật cao cả, đã tự nguyện
chung tay nuôi dưỡng và chăm sóc các cụ già. Họ như những chiếc lá úa lắt lay sắp
lìa cành… nhưng được sự đóng góp từ các mạnh thường quân khiến cuộc sống no ấm
hơn.
Đoàn chúng tôi đến, không khí sinh hoạt sôi động hẳn
lên. Một bếp ăn đỏ lửa. Mọi người bắt tay làm việc, trong thoáng chốc bữa ăn
sáng cho các cụ đã xong. Một số người già còn tỉnh táo biết chăm sóc bản thân.
Đó là may mắn… Đa phần còn lại ngờ nghệch, từ ăn uống cho đến vệ sinh cá nhân đều
cần giúp đỡ. Có những người sự ngờ nghệch trong đôi mắt rỗng không phải do tuổi
tác mà chính là không gượng dậy được trước đau khổ nghịch cảnh bản thân. Tinh
thần như phần ánh sáng cuối ngày mòn đi, lạc trong vùng tối với những đốm sáng
lóe lên từ ký ức để rồi: nhớ, quên, khóc, cười bất chợt. Họ đã từng có người
thân… có một cuộc đời và bây giờ như những chiếc bóng, chỉ cần cơn gió thoảng
qua chút hắt hiu đó vụt tắt, không ai nhớ đến.
Giữa các cụ có tinh thần tương thân, tương ái tuyệt vời, giúp
đỡ lẫn nhau không ngần ngại. Tôi đến bên một ông cụ đang đút cho một bà cụ ăn,
gật đầu chào, ngồi xuống bên cạnh hỏi thăm: “Ông có biết bà không?” Ông cười
móm mém, khuôn mặt già nua như sáng lên: “Ồ không! Bà ấy như từ trên trời rơi
xuống. Từ lúc biết bà đến giờ ngày nào cũng đút cho bà ấy ăn… quen rồi.” Bà lão
nhai ngon lành từng muỗng thức ăn được nấu nhuyễn, khi trong miệng chỉ còn vài
cái răng triệu trạo nuốt. Hình ảnh ông lão đã trở nên quen thuộc với bà mỗi
ngày. Tôi cảm nhận được niềm vui từ hình ảnh này, ngời lên trong việc làm của
ông cụ… Bà cụ như cô thiếu nữ ngoan hiền ngày xưa nhỏng nhẻo khi được người yêu
chăm sóc. Hạnh phúc có màu gì nhỉ? Và hạnh phúc có phải những điều lớn lao…? Chỉ
khi ta biết cảm nhận những điều nhỏ nhất với tâm tình yêu thương, chia sẻ và tạ
ơn… với tôi đó là hạnh phúc. Một sớm mai thức giấc, được thấy tia nắng mặt trời,
một ngày mới, cũng tuyệt vời biết bao!...
Tôi muốn nói đến những người phục vụ. Họ cho đi không bao giờ
cạn. Họ chân chất đơn giản, việc làm không đòi đáp trả… không cần công nhận…
Nhánh yêu thương bám rễ bên vách đời đầy rong rêu vô cảm rồi hồn nhiên nở hoa.
Hai giờ sáng họ đã phải làm vệ sinh, thay tã cho các cụ, lau dọn giặt giũ vv…
Tôi ngước lên nhìn họ với sự ngưỡng mộ… Họ đưa tay ra nắm lấy những bàn tay,
ngày này qua ngày khác bên cạnh những mảnh đời bị bỏ quên chỉ có đêm và lạnh cuối
con đường...
Buổi ăn sáng hơn một trăm phần hết sạch. Thực phẩm đoàn mang
đến được cất vào kho. Hình như trong mắt ai cũng cố nén bùi ngùi. Những cái vẫy
tay như lạc giữa khoảng không đất trời, sự trống trải lại trở về ngập trong đôi
mắt sóng nước các cụ già. Họ chờ người thân với hy vọng vụt tắt theo ngày…
Những con người đi từ lúc nắng chưa lên trở về trong im lặng…
Một địa chỉ. Sẽ một ngày trở lại…!
Saigon - 2/19
Nợ Ân Tình
Mùa Đông ở Sài gòn không rét mướt, cái lạnh cuối năm hắt hiu
theo từng cơn gió mỗi sớm mai. Khiến tôi thèm không khí ấm áp của gia đình. Muốn
được trở về quây quần bên mâm cơm đoàn viên và tôi nhớ chị như nhớ người thân của
mình!
Với thời gian, tôi đã bỏ lại nhiều thứ sau mỗi bước chân.
Riêng tên chị cứ âm ỉ trong tim tôi một nhói buốt ân tình, in đậm trong tâm trí
tôi thật rõ nét, một dấu ấn thật đẹp.
Những ngày tháng đó tôi nhớ như in. Cuộc sống chung quanh tôi
như nhanh hơn một nhịp, vì mọi người ai cũng gấp gáp với thời gian cuối năm đón
tết.
Tôi lang thang, tìm một lời giải: “Tại sao gia đình tôi tan
nát?”. “Tôi đã sai ở đâu?”. Đêm tôi vất vưởng như một bóng ma… Ba giờ sáng đã
mò mẫm lên chợ, buôn bán kiếm tiền. Tôi không tìm ra câu trả lời thỏa đáng. Tôi
mất phương hướng.
Một căn phòng trọ trên tầng ba, phía trước là một sân
phơi không có mái che, cái nóng hầm hập cả ngày. Đêm về không khí dịu đi đôi
chút. Không gian vừa đủ để trải chiếc chiếu ngủ và một góc cho con học bài. Từ
ô cửa tôi có thể đếm sao trời, ngồi chờ sao đổi ngôi để nguyện cầu một điều ước.
Sự kỳ vọng, tin tưởng ở người đàn là chồng, là cha, trong một
gia đình đã sụp đổ hoàn toàn. Anh ấy không còn là chính mình… Đem
tương lai con cái ra đánh cược với những cuộc vui thâu đêm suốt sáng, bên cạnh
những cô gái trẻ, bỏ bê công việc làm ăn. Hậu quả xấu là điều tất yếu. Khi
không biết trân trọng cái mình đang có, cơ hội không đến hai lần. Hệ lụy đến
nhiều người.
Anh ấy đã bỏ mặc cho tôi với những món nợ. Món nợ đau khổ nhất
đó là số tiền cha tôi mượn của bạn già giúp con rể làm ăn, mong cho con cháu
ngày một khá hơn. Hôm từ quê vô, số tiền gói rất kĩ trong hai lớp, thêm một bọc
ny lon, được dấu cẩn thận bên trong túi, cài kim băng, mặc ngoài hai lớp quần.
Đường xá xa xôi là thế, mà ba vẫn cười tươi, không mệt mỏi. Niềm hy vọng giống
như một liều thuốc tăng lực thần kỳ.
Tôi lấy tiền đâu trả ba đây!? Và ăn nói làm sao về sự thất bại
này! Tôi không muốn đôi mắt già nua ấy ngập đầy thất vọng, nhìn vào cõi xa xăm
thăm thẳm để nén tiếng thở dài.
Sau một buổi chợ, tôi tìm đến chị - Một cán bộ phụ nữ. Trước
khi bước vào căn phòng làm việc, trong tôi đầy ngờ vực, không mấy tin rằng được
chia sẻ, tìm ra câu trả lời thích đáng cho hoàn cảnh của mình.
Phía sau bàn làm việc là một phụ nữ điềm đạm. Mái tóc ngắn ôm
lấy khuôn mặt phúc hậu với nụ cười thân thiện. Chị từ tốn hỏi thăm tôi:
- Vấn đề của chị là gì?
- Xin chị hãy giúp bằng cách. Nghe tôi nói hết chuyện.
Cho tôi biết mình đã sai ở đâu?
Tôi như nước vỡ bờ, kể cho chị những gì mình đã trải qua như
tâm sự với người bạn thân.
Chị xót cho tôi! Cho người phụ nữ cũ, sống cam chịu. Tiếc cho
sự hy sinh vô nghĩa của tôi.
Bản thân tôi, luôn nhường phần được cho người khác, nên chất
chồng những thua thiệt. Chị đã chỉ cho tôi thấy cái sai của mình:
- Hãy là chính mình, sống cho mình và cho các con.
Chị nói về quan niệm sống:
- Cuộc sống gia đình, vợ, chồng phải đặt nền tảng trên sự tôn
trọng và lòng tin. Khi sự tôn trọng và niềm tin không còn, yêu thương dần mất
đi…
- Sinh nhật của chị: Các con hãy tặng mẹ một món quà nhân ái…
là vào chợ, biếu cho người cơ nhỡ, ăn xin, những phần thức ăn, mẹ đã vui rồi.
- Đi ngang con đường, có nhiều cây cột đèn dư thừa, chị ước
có công tắc, chị sẽ tắt bớt sự lãng phí.
Còn rất nhiều điều chị chia sẻ với tôi. Đầu tôi mở ra…
Chị đã giúp tôi vô điều kiện với lần gặp đầu tiên. Lòng
tốt của chị không nghi ngại… Chị đưa tay ra đỡ lấy bàn tay một người đang té,
nâng tôi đứng lên với lời dặn dò:
- Hãy sống tốt! Không cần trả lại những gì chị đã giúp. Hãy
giúp người khác trong khả năng của mình.
- Tôi ra về lòng đầy nghi ngại, tôi có mơ chăng?
Tất cả đều là thật. Một tấm lòng nhân ái từ một người cán bộ
phụ nữ. Tôi cảm thấy lòng mình ấm áp. Cuộc đời vẫn đẹp lắm với những ân tình…
Tôi đã nhận từ chị số tiền đủ cho tôi gởi lại ba. Số phận mảnh
đất ở quê, không còn lo bị bán đi để trả nợ.
Cuối cùng tôi đủ mạnh để thoát ra lối suy nghĩ cũ. Trong nhờ,
đục chịu! Người phụ nữ cũng đáng được sống với hạnh phúc, bình yên của mình.
Tôi đã chia tay với người đàn ông dày vò tuổi thanh xuân của
mình. Một mình bươn chải nuôi con lớn khôn. Tôi dẫn con đi qua những căn nhà trọ
trong vội vàng của thành phố, khi gió mang hơi lạnh giao mùa, những tháng ngày
cuối năm. Tôi nhớ chị!... Hết mùa đông này, lại đến mùa đông khác… tôi chưa
giúp được ai, như chị đã giúp tôi. Cố gắng sống tốt với mọi người, với những ai
tôi gặp phải trên con đường mình đi, nuôi dạy con cái nên người…
Duyên nợ vợ chồng của tôi thực sự chấm dứt, khi anh ấy mất đi
với căn bệnh ung thư quái ác. Nỗi đau trong tim vò xé anh ấy không thua gì từng
cơn đau quằn quại thể xác. Người phụ nữ sống chung, đã ra đi đem theo đứa con
gái nhỏ. Bỏ lại anh ấy trong muôn ngàn lần đau khổ… Lòng tôi lại xót xa! Tôi
không cần biết đó là cảm giác gì? Chỉ một thôi thúc đưa anh ấy về nhà để chăm
sóc. Ngày anh đi con còn nhỏ xíu, bây giờ con đã lớn khôn. Gần nhau trong hoàn
cảnh này... Có những khoảng cách làm sao lấp đầy với bao tổn thương đã qua…
Mẹ con tôi đã tìm mọi cách, thuốc thang. Bệnh đã ở giai đoạn
cuối. Con trai xót ba! Tôi hiểu cảm giác các con giữa thương và hận. Các con đã
sống một thời gian dài không cha với bao nhiêu thiệt thòi bản thân. Tôi đã nói
với các con:
- Đó là ba các con, hơn lúc nào hết, ba cần tình yêu thương
và sự chăm sóc của các con.
Tôi đã đưa anh ấy về nhà được ba tháng rồi anh ra đi. Tuần lể
cuối cùng trước lúc mất. Anh tỉnh táo hơn bao giờ hết. Đêm anh không ngủ. Tôi nằm
co trên chiếc ghế xếp bên cạnh. Mệt mỏi thiếp đi lúc nào không hay… Chập chờn với
những cơn ác mộng… vội giật mình, như sợ không kịp một tiễn đưa...
Anh ngồi tựa lưng vào tường với chiếc gối kê. Anh viết nhật
ký! Sau này tôi đã được đọc. Anh viết rất nhiều, có đoạn anh viết: “Anh đã bỏ
phí mười năm. Bây giờ anh mới thấy hết nỗi nhọc nhằn của em. Nhìn em nằm co ro
trên chiếc ghế cô đơn đến tội nghiệp! Nhìn các con anh xót xa. Từng cơn đau như
xé nát thân xác anh và tâm hồn anh đau đến không chịu nổi. Anh chợt nhận ra,
mình đã đánh mất hạnh phúc…Ước gì trời cho anh cơ hội lần hai…”
Sau cơn đau vật vã cuối cùng, anh lịm dần chìm vào hôn mê. Những
nhịp đập trong tim anh thưa dần, rồi tắt hẳn.
Không có những tiếng la khóc thảm thiết. Mẹ con tôi đứng lặng!
Trong một giây con trai bật khóc! Những âm thanh xé lòng từ những dồn nén một
thời tuổi trẻ không có ba. Trước đây nhiều lần con khóc nhưng vẫn có cảm giác
ba ở đâu đó ngoài kia… Còn bây giờ con thật sự mất ba mãi mãi...
Đã lâu rồi tôi không khóc. Những giọt nước mắt như vắt máu
trong tim tràn ra… Tôi khóc cho anh ấy! Khóc cho tôi và các con…
Anh mất đi rồi tưởng chừng duyên nợ đã hết.
Người phụ nữ dẫn cô con gái nhỏ về xin để tang cho ba. Trong
tôi không một hận thù, ghét bỏ. Đã lâu rồi, cảm giác đó không còn. Chỉ thấy
thương cho phận đàn bà. Nhìn cô bé đứng bên cạnh các anh đốt nhang cho ba, tôi
biết rằng nợ giữa tôi và anh chưa dứt.
Có những lúc một mình… Nhìn lại những tháng ngày qua. Tôi nhớ
chị với bài học yêu thương không nghi ngại, không tính toán thiệt hơn, chỉ biết
làm theo sự mách bảo của lương tâm. Khi con tim nhói đau trước một mảnh đời
chênh chao không điểm với. Hãy đưa tay ra và nắm lấy! Tôi sẽ đến thăm chị một
ngày không xa. Nói với chị lời cám ơn và xin lỗi… Tôi sẽ đến dẫu có muộn
màng....
Cầu cho chị bình yên, khi gió heo may về…
Những ngày cuối năm lòng tôi bồn chồn nhớ về chị như một
nút thắt chưa được mở… Ân tình đó tôi mang theo, ấm áp tâm hồn. Món quà thượng
đế ban tặng: Một trái tim yêu thương giữa cuộc đời vốn nhiều vô cảm…
19/5/18
Thị Trấn Nhỏ
Chiếc xe giường tầng của Thành Bưởi chạy nhanh như lướt, lên
xe tôi cầu xin bình an. Cảnh vật bên ngoài trôi vút qua, xe đã rời thành phố, bỏ
lại sự náo nhiệt và ánh đèn, đi xe đêm cũng thú vị. Sự im lặng với ánh sáng vừa
đủ dìu dặt trong tiếng nhạc nhẹ đưa tôi dần vào giấc ngủ lơ mơ, chợt giật mình
thức giấc vì tiếng ho của người bên cạnh, tôi tỉnh ngủ, ngồi lên xem đã tới
đâu! Con đường từ Sài Gòn lên Bảo Lộc ngày xưa phải đi gần một ngày mới tới,
còn bây giờ, tôi coi đồng hồ, lên xe tám giờ tối, mới một giờ khuya xe đã qua
đèo Bảo Lộc, sương mù làm cho con đường mờ hơn. Lâu rồi tôi mới trở lại nơi tôi
đã sống, một thời gian khá dài, với khoảng sáng, tối đan xen, ngày như dài hơn
và đêm cũng khá co ro…
Đèn sáng được bật lên, tiếng anh phụ xe “Bà con chuẩn bị, xe
sắp tới trạm trung chuyển” mọi người ngồi lên rộn ràng chuẩn bị đồ đạc. Xe đã
vào trạm, ngừng hẳn, tiếng anh phụ xe: “Ai về đâu lên xe nhỏ đưa về”.
Xuống xe, tôi tìm một chiếc ghế khuất gió, kéo cao cổ áo, vai
so lại trước cơn lạnh giữa đêm. Giờ này còn sớm, tôi không muốn gõ cửa bất cứ
người quen nào để làm phiền. Hơi thở đã thành khói, tôi xoa hai tay vào nhau
cho nóng rồi ủ lên mặt “Dza lạnh quá”. Hết ngồi co, lại đứng lên đi tới đi lui,
cái lạnh như gặp phải người lạ, cứ thế da diết, tôi lẩm bẩm “Đã từng quen!”
Năm giờ, trời đã hửng sáng, những tia nắng ban mai còn trốn
sau lớp sương mù, tựa chiếc áo mỏng khoác lên người thiếu nữ, mơ hồ hư ảo, trải
dài theo triền dốc. Những ngọn đồi thoai thoải, đẹp như đôi chân dài con
gái, thăm thẳm mút tầm nhìn. Cảnh vật còn tĩnh lặng sau một đêm chưa vội trở
mình.
Lên một xe nhỏ tôi nói với bác tài: “Cho tôi tới chợ khu
sáu!”. Xe chạy qua những khúc quanh, đường nhựa mới tinh. Con đường ngày xưa
tôi bước qua nó với đất đỏ dính đầy đôi dép nhựa mỗi ngày. Chợ khu sáu chỉ là một
chợ quê, một đôi gánh hàng rong, nào trái cây, rau củ, chuối mít từ vườn nhà,
vài thau cá suối, cá nuôi, vài ba thớt thịt tự mổ. Gà đúng là gà ta thả vườn tối
leo lên cây ngủ, trống mái nhốt chung trong từng chiếc lồng thép đan tròn có nắp
đậy, được cột bằng sợi dây ni lon xanh đỏ.
Tôi vào quán cà phê bên đường, gọi một ly sữa nóng pha chút
cà phê, nhấp từng ngụm sữa nóng, nuốt xuống tới đâu nghe ấm tới đó. Dõi qua bên
kia đường, ánh mắt dừng lại trước một căn nhà còn đóng cửa, tim tôi run lên từng
nhịp gấp gáp… Những ký ức như quay lại. Căn nhà ngày xưa mỗi sáng ngủ dậy, khoảng
sân nhỏ phía trước bơ rụng đầy! Cây bơ già sai trái, ruột vàng, béo ngậy lượm đầy
một rổ.
Tôi nhìn thấy bóng dáng thằng hai, lưng cõng em, phía trước
mang cặp, hứng nước mưa nấu cơm cho mẹ. Tôi thấy người đàn ông chân bước thấp
bước cao, người nồng nặc mùi rượu mỗi khi về nhà, mẹ con tôi sợ hải không biết
chuyện gì xảy ra. Tôi thấy tôi đêm ba mươi tết còn ở ngoài đường làm đẹp cho
người ta, gần giao thừa mới về nhà. Những ngày rét mưa tầm tã từ sáng đến tối,
hết ướt rồi lại khô, khổ với miếng cơm manh áo…
Đứng lên trả tiền ly sữa, mang vội mắt kiếng, bước ra đường,
từng bước chậm, tôi đi. Hơi thở của đất trời vẫn mang mùi vị cũ, thời gian mới
với một tôi mới trong cái cũ ngày xưa.
Xong việc, tôi ra chợ, cảm giác như gặp lại cố nhân, bồi hồi,
hai chân gấp gáp nhưng không dám lại gần, cứ thế chậm lại. Ngày hai vợ chồng
còn là giáo viên, với những tem phiếu, cuộc sống khó khăn, tôi là người bước ra
chợ buôn bán để chồng ổn định công việc. Đi ngang qua từng gian hàng, quen có,
lạ có, dừng lại ở dãy hàng ăn… Kia rồi! Hàng bánh canh Dì Năm còn bán! Bước vào
chọn một chỗ ngồi, tôi gọi một tô bánh canh. Nhìn người phụ nữ trước mặt, đã
già rồi, vẫn chiếc áo bà ba, tóc bới củ tỏi và điếu thuốc vấn trên môi chưa bỏ.
Tôi chào hỏi: “Dì Năm nhớ con không?” Khẻ cười Dì Năm trả lời: “Nhìn quen lắm
mà nhớ chưa ra.” Tôi nghĩ thầm: “Ừ, làm sao nhớ được, đã lâu lắm rồi còn gì”.
Đưa mắt ngó qua mấy gian hàng, ánh mắt dừng lại sau cánh cửa
quán cơm của tôi ngày xưa, quán mặt trước là đường lớn, nhiều quán ăn san sát
nhau, khách vãng lai nhiều, dân ở các xã ra đông, nhất là thứ bảy, chủ nhật…
Mỗi sớm mai, hai mẹ con bày hàng, lúc đó thằng Hai mới học lớp
sáu, mười cái ghế chồng lên nhau, con vịn mẹ leo lên giăng bạt. Ngày xưa đâu có
bạt quay như bây giờ. Anh hàng xóm cảm cảnh, sáng nào cũng dậy căng bạt dùm.
“Cám ơn anh!” Thằng Hai trước khi đi học, đã đi chợ cho mẹ một giỏ đầy. Những
ngày lễ tết đông khách, còn nấu được cho mẹ nồi cơm lớn. Nghĩ tới con, tôi thấy
xót: “Con trai à, con không chỉ là con của mẹ, mà còn là một người bạn, một người
cùng mẹ đồng hành qua bao gian nan, mẹ đã chọn con đường khó đi để con vất vả
nhiều”.
Nỗi buồn không lớn lên theo tuổi con tôi, mà như nhỏ lại đi
sâu vào ký ức, nằm đó, để rồi có những lúc lặng đi với những nhức buốt. “Cô ơi!
Ăn đi cho nóng.” Tôi như sực tỉnh: “Cám ơn!” Tô bánh canh bóc khói nhiều hành
ngò, vắt miếng chanh, chan chút mắm ớt, mùi thơm làm tôi đói bụng. Hình ảnh tô
bánh canh đã ở lại trong tôi, không chỉ là mùi vị, mà còn là kỷ niệm, tôi cười
vu vơ với ý nghĩ: “Con người thật lạ! Cuộc sống luôn phải đi tới, sao cứ phải
hoài niệm, để rồi đau lòng. Đó là cảm xúc! Đôi khi nó làm chủ, nhấn chìm ta
trong tận cùng…”
Bảo Lộc thay đổi nhiều, bây giờ đã là thành phố Bảo Lộc. Những
con đường vàng suốt mùa hoa dã quỳ nở rộ đã không còn, trong tôi nơi này vẫn
yên bình một thị trấn nhỏ êm đềm, dù khoảng thời gian ở trong nó không được mấy
ngày bình yên. Có người muốn từ bỏ nơi cho ta những nỗi đau, không muốn nhìn lại
dù chỉ một lần. Riêng tôi vẫn muôn quay lại, yêu thương, có như thế tôi mới
bình yên hơn!
Tạm biệt mi Bảo Lộc! Hẹn một ngày trở lại…
Chuyến xe đêm Thành Bưởi với số ghế A2, tôi trở về Sài Gòn.
Giọng ca Khánh Ly văng vẳng bên tai: “Chiều nay em ra phố về, thấy đời mình là những
chuyến xe…”
SG 4/4/2018Lê YênTheo https://vnthuquan.net/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét