"Tên em là Ðào"
Vương quốc của Trường không tới tám mét vuông. Cái giường đã
chiếm gần một nửa. Niềm tự hào của anh, chiếc tivi cùng đầu video, được phủ
khăn đặt ở một góc phòng, ai vào cũng phải thấy. Một bức ảnh Leonardo DiCaprio
treo trên tường. “Anh ấy cùng hội với chúng ta, đúng không nhỉ?”, Trường hỏi.
Trường 30 tuổi, làm tiếp tân tại một khách sạn quốc tế ở Thành phố Hồ Chí Minh.
Anh sống cùng bố mẹ và ông bà. Bức ảnh bán khỏa thân của tay diễn viên Mỹ trong
phòng anh là ám chỉ kín đáo duy nhất về sự đồng tính luyến ái của Trường. Mẹ
anh vẫn đợi anh cưới vợ và mỗi ngày giục một nhiều hơn. Ở tuổi Trường, hiếm đàn
ông chưa lập gia đình, cả bẩy chị em gái Trường cũng đã đâu vào đấy từ lâu. Nhưng
anh vẫn vô tư . “Mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đấy mà”.
Khi anh muốn sống cuộc sống gay của mình (khoảng tuần một lần), thì Trường lại
đánh chiếc quần lót Calvin Klein chính hiệu của mình, hôn mẹ một cái rồi cưỡi
xe máy tới một trong những phòng tắm hơi nhan nhản của thành phố. Hoặc buổi chiều
anh gặp bạn gay tại quán quen 343, tán gẫu dưới đài phun nước và ngắm trai. Buổi
tối người ta có thể nhìn thấy anh nhẩy ở disco Sầm Sơn. Vào thứ ba, thứ sáu và
chủ nhật gần như một trăm phần trăm khách ở đây là dân gay. Cái thủ phủ náo động
6 triệu dân của miền Nam này không thiếu gì tụ điểm.
Chỉ có làm tình là không đơn giản. Trường không thể đem bạn về cái phòng tường
mỏng dính của mình được. Anh phải sử dụng lúc thì một góc tối của phòng tắm
hơi, lúc thì nhà vệ sinh của một disco, lúc một khách sạn tồi tàn. Ðối với người
Ðức chuyện nghe có vẻ cổ hủ nhưng với Trường đây là một lựa chọn có ý thức: “Tất
nhiên là tôi đồng tính luyến ái và tôi thích đàn ông”, Trường nói, nhưng anh vẫn
không hình dung được một quan hệ vợ chồng gay. “Gia đình tôi quan trọng hơn là
một người bạn trai cố định. Nếu không thì ai sẽ chăm sóc bố mẹ và ông bà tôi
bây giờ?”
Trường là một đại diện điển hình của “thế hệ gay” mới, thế hệ muốn kết hợp giá
trị truyền thống và cuộc sống đồng tính luyến ái. “Phần lớn dân gay sống cùng bố
mẹ mình và một lúc nào đấy sẽ phải lập gia đình”, Chung xác nhận. Giọng Chung đầy
tự hào, bởi cậu dám đi một con đường khác. Chàng trai 28 tuổi này đi một chiếc
xe máy đắt tiền, điện thoại di động lúc nào cũng áp tai. Cậu sống chung với bạn
trai trong một ngôi nhà riêng. Chung luôn luôn ăn mặc đúng mốt, trông không
khác gì một người hay giao du trong giới gay Ðức. “Có tiền thì dân gay có thể sống
thoải mái tại Sài Gòn, chả có phiền hà gì”, Chung cười. Chung chủ ý nói Sài
Gòn, chứ không phải Thành phố Hồ Chí Minh. Cậu không muốn dính dáng gì đến những
ông “Việt cộng già”, cậu là một đứa con của thời kỳ Ðổi mới.
Hầu như chả có dấu vết gì của chủ nghĩa xã hội tại cái thành phố này, thậm chí
Bác Hồ người ta cũng chỉ nhìn thấy trên những tờ tiền nhầu nát. Kinh tế thị trường
bảo vệ quyền lợi của kẻ mạnh trong mọi lĩnh vực cuộc sống, phân cách giầu và
nghèo ngày một tăng. Càng có nhiều quán ăn xa xỉ và tiệm quần áo quý tộc tại Quận
1 thì càng có nhiều người tàn tật và ăn mày ngồi trước cửa. Chung hay ra vào những
chỗ này, cậu chả để ý đến họ nữa. Cậu làm hướng dẫn viên cho hãng du lịch gay
Utopia-Tours và dẫn khách Mỹ, Úc, thỉnh thoảng châu Âu, thăm thú Việt Nam. Cậu
giới thiệu văn hóa, bãi biển, di tích và tất nhiên cả cuộc sống gay của Sài
gòn. Khách của cậu thường trên 40, độc thân, và rất mê cậu. Chung là người quảng
cáo tốt nhất cho đất nước của mình, cậu phóng đại tô màu cả những chỗ không cần
thiết. “Gần như trăm phần trăm văn nghệ sĩ ở đây là dân gay”. Chung tự hào về
Việt nam và công việc của cậu. Cậu không quan tâm đến chuyện xuất ngoại, bởi ở
đây cậu đã đạt được thành công nhất định. “Tên em là Ðào”, cậu tiết lộ tên gay
của mình. Dân gay Việt Nam thường hay gọi nhau bằng tên con gái Tầu.
“Trong thời gian tới người ta sẽ chưa thấy những khu phố gay, khách sạn hay tiệm
nhảy Go Go gay”, Douglas Thompson, một người Mỹ am hiểu Việt Nam, làm giảm hy vọng
của một số khách du lịch. Anh xuất bản cuốn “Ðàn ông Việt Nam” vào năm 1998,
làm việc cho Utopia Tours ở Bangkok, và là sếp của Chung. Anh ngăn chặn những
hiểu lầm của một số khách gay: Việt Nam không có một nơi chốn sinh hoạt giới
gay riêng với nhau như ở phương Tây, không có một lối sống gay hay phong trào đấu
tranh cho người đồng tính luyến ái. Nhưng trong truyền thống văn hóa Việt Nam,
sự tiếp xúc cơ thể với người cùng giới có một chỗ đứng lâu đời. Trên đường phố
Sài Gòn người ta thường xuyên thấy nam giới cầm tay hay khoác vai nhau, thậm
chí hôn nhau cũng là bình thường. Tình dục đồng giới được ghi chép lại từ thời
Khổng Tử và được khoan dung, mặc dù thời đó họ không gọi nhau là đồng tính luyến
ái.
Donn Colby, người Mỹ, điều tra về những “MSM” (man have sex with man) - đàn ông
ngủ với đàn ông - tại Thành phố Hồ Chí Minh. Trong khuôn khổ một dự án một năm
được tài trợ bởi Bộ Y tế Mỹ, ông tìm hiểu số lượng người nhiễm HIV trong số đàn
ông gay và lưỡng tính. Ông phỏng đoán Sài Gòn có đến 100 000 MSM. Những phỏng vấn
ban đầu cho thấy, chỉ khoảng 40% sử dụng bao cao su trong khi làm tình qua hậu
môn.
Về mọi mặt, Donn Colby là người tiên phong. Mặc dù Bộ Y tế Việt Nam trương áp
phích đầy đường kêu gọi sử dụng bao cao su (“Chuyện này ở Mỹ chẳng thể có!”),
nhưng kem bôi trơn tan được trong nước (được dùng trong khi nam giới làm tình với
nhau – Người dịch) thì chẳng nơi nào có bán. Người ta ít biết về những đường
truyền bệnh SIDA. “Dân gay tại Thành phố Hồ Chí Minh chịu một sự nguy hiểm về
SIDA rất lớn”, Colby thở dài, “trong khi đó những người công tác xã hội có thể
tiếp xúc với họ tương đối dễ dàng”.
Tuy nhiên, đã có những thử nghiệm đầu tiên. Thanh, với những lọn tóc vàng và động
tác ve vẩy của mình, trông từ xa đã biết ngay là cậu thuộc về “gia đình”. Tối
thứ ba hàng tuần, cậu đứng phân phát bao cao su trước cửa disco Sầm Sơn ở đường
Lê Lợi và thử bắt chuyện với khách về chuyện an toàn trong khi làm tình. Một
công việc khó khăn: phần lớn người ta quay đi, hoặc từ chối không nhận bao cao
su, chỉ cười ngượng ngịu, hoặc họ tránh xa ngay từ đầu. Mọi người đều biết
Thanh làm công tác xã hội. “Không ai nói về Sex cả, đây là chuyện cấm kị”,
Thanh giải thích hoàn cảnh khó khăn của mình. Douglas Thompson tài trợ việc
phân phát bao cao su này bằng tiền bán quyển sách của anh, trong đó có một
chương bằng tiếng Việt nói cách phòng tránh các bệnh tình dục.
Chung, hướng dẫn viên du lịch, có thể nói về Sex mà không ngại ngùng gì. Trái lại,
anh luôn tò mò tìm hiểu sở thích của khách hàng và cũng chẳng cần giấu giếm
cách làm tình của mình: “Một tuần thì em làm vợ, anh bạn em làm chồng, tuần sau
em làm chồng, bạn em làm vợ, tuần sau nữa thì lại ngược lại”. Chung không thể
thông cảm được với những cô chàng làm ở quầy bar hay hầu bàn tại những quán
cafe thanh niên. “Em chả muốn mình cố định vào một vai”.
Việt Nam có nhiều phản ứng trái ngược nhau với “Thế hệ gay” đang ngày một định
hình này. Mặc dù đồng tính luyến ái chưa bao giờ bị coi là một tội phạm, nhưng
những người lãnh đạo đang lưỡng lự không biết nên chống lại cái “mốt phương
Tây” này, nên coi đó như một trò kỳ quặc vui vui, hay nên chấp nhận nó như một
hiện tượng không tránh khỏi đi đôi với kinh tế thị trường. Vì vậy mà những
phong trào chống mại dâm gay xuất hiện luân phiên với những cuốn sách kêu gọi
lòng khoan dung.
“Ở đây thiếu hoàn toàn những cái nhìn thiện ý cho lối sống gay”, nhà văn
Michael Sollorz, sau một chuyến đi Sài Gòn cách đây hai năm, đã viết một cách
bi quan trên tờ báo này. Trong bầu không khí của “vô hình và im lặng” ở Việt
Nam, người đồng tính luyến ái “hầu như không thể nuôi được một sự tự tin.”
Sollorz đã nhầm. Ông đã không tiếp xúc được với sự yêu đời của Trường, Chung, Thanh
và nhiều thanh niên khác, những người đã tìm được bản sắc của mình mặc dù thiếu
cờ cầu vồng, “Spartacus” và quán Phòng tối. Thế hệ gay đầu tiên của Việt Nam ý
thức rất rõ về sự đồng tính luyến ái của mình. Họ chỉ sống với mình một lần
trong tuần, thậm chí ít hơn, nhưng lúc đó họ sống thật. Mọi người truyền miệng
nhau những tụ điểm gặp gỡ như Cafe Phương Cát vào sáng chủ nhật, hay đường Huỳnh
Văn Bánh, nơi hàng trăm dân gay ngồi uống tới sáng. Họ biết họ đã đạt được những
điều nhất định, mọi việc nhất định rồi sẽ tốt đẹp lên, và họ tiếp tục cuộc hành
trình với sự nhẫn nại đặc trưng của Việt Nam. “Chúng tôi luôn tìm được khoảng
trống cho mình”, Ðức, 25 tuổi, nói. Như phần lớn mọi người, cậu ở cùng bố mẹ và
anh chị. Ðể sống mảng đồng tính luyến ái của mình, cậu cùng tám người bạn khác
của mình thuê một căn hộ riêng...
Tất nhiên, một số thanh niên không muốn tiếp tục chịu đựng cảnh nghèo khổ và sự
bế tắc về đường gia đình nữa, họ muốn ra nước ngoài. Ví dụ như Nhật. Tại tiệm
mua vui mờ ám Apocalypse Now cậu hay sán lại những khách du lịch gay trông có vẻ
như từ Hà Lan, Ðức hay Bắc Âu tới, những kẻ mà trong một buổi tối có thể dễ
dàng tiêu vung một số tiền tương đương với một tháng lương của một công nhân Việt
Nam. Chẳng phải là cậu khoái dân tóc vàng, mà cậu nghe nói là nam giới nước này
được quyền lấy đàn ông, kể cả đàn ông nước ngoài như cậu. Nhưng tới giờ cậu vẫn
không thành công. Có lẽ cậu tiếp cận đối tượng vội vàng quá, hoặc bản thân cậu
cũng không tin tưởng lắm vào một cuộc hôn nhân gay.
Ðáng mừng là Thành phố Hồ Chí Minh hiện nay vẫn còn xa mới giống Bangkok, nơi
mà giới gay đã bị ngành du lịch và ngành thương mại Sex lũng đoạn. Tại Việt
Nam, đặc biệt là ở miền Nam tự do hơn, “Thế hệ gay” có cơ hội tự quyết định con
đường phát triển của mình, mặc dù bây giờ người ta cũng đã nhìn thấy những cảnh
đáng kinh tởm, như cảnh một tay da trắng giầu có để một cậu bé 12 tuổi phục vụ
dưới vòi hoa sen của Worker’s Club. Tiền công là một đôla.
“Có thể mấy năm nữa em sẽ mở một phòng tắm hơi cho dân gay”, Chung tâm sự về kế
hoạch tương lai của mình. Chừng nào còn được thì Chung vẫn muốn làm hướng dẫn
du lịch, cùng khách đi chơi đây đó, ra vào khách sạn và quán ăn sang, hưởng thụ
vật chất và được mọi người biết đến. Có thể một ngày nào đó cậu sẽ cưới bạn cậu,
Chung mơ mộng. “Tất nhiên không thể đường đường chính chính, nhưng mà em muốn
có lễ thật to và thật nhiều khách”.
Cả Trường, người tiếp tân với bức ảnh Leonardo DiCaprio, cũng mơ đến chuyện mở
một tiệm Cafe gay, nhưng rồi anh lại tự cười ngay ý định của mình. Anh đủ thực
tế để hiểu rằng sẽ chẳng thể nào giải thích cho mẹ anh được. Nhưng anh cũng biết
là anh còn nhiều điều để khám phá. Tại khách sạn, Trường tận dụng mọi cơ hội để
tìm những trang gay trên Internet. Anh cũng để ý thấy khá nhiều người trong số
những nam chiêu đãi viên của một hãng hàng không Úc hay ở khách sạn anh đem
khách đàn ông Việt Nam lên phòng “nhưng tất nhiên chỉ tới 11 giờ đêm và khách
phải trình chứng minh thư”, Trường quen với nguyên tắc ở đây.
Gần đây anh đọc được trên Internet về Mardi Gras ở Sidney (một cuộc diễu hành lớn
của người đồng tính luyến ái – Người dịch). “Hàng trăm nghìn người gay nhảy múa
ngoài đường?” Trường không thể tưởng tượng được, anh hỏi, vừa thích thú vừa ngại
ngùng. Mấy tuần nay rồi anh định hỏi một tay chiêu đãi viên Úc về chuyện này.
Ngày mai, ngày mai nhất định anh sẽ quyết tâm hỏi.
Micha Schulze (34) là chủ biên và biên tập viên về chuyên mục du lịch của tạp
chí QUEER. Anh sống với bạn trai ở Köln.
1/11/1990Micha SchulzeĐặng Hoàng Giang dịchNguồn: QUEER, Tạp chí hàng tháng cho người gay nam và nữ, lưỡng tính và hoán tính, 2/2002Theo http://www.talawas.org/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét