Thư gửi các cụXXX

Thư gửi các cụ

Để bớt dông dài, xin phép các cụ cho đi ngay vào vấn đề.
Nếu là cụ Hà Minh thì chắc chắn tôi sẽ đọc thật kỹ bài của cụ Kiệt Tấn (bây giờ thì cái bài ấy đã quá nổi tiếng, tưởng rằng chẳng cần nhắc lại tựa đề thì người ta cũng vẫn cứ biết) rồi mới quyết định „nã đạn“. Cứ như ý kiến của cụ Hà sau này trong mục „Thư độc giả“ của talawas thì cụ không có ý „nã“ vào cá nhân cụ Kiệt Tấn mà là vào cái thứ văn chương uế tạp đang lên ngôi mà thôi. Rồi lại cứ như cái tựa đề bài viết „talawas đang trượt dài sang lĩnh vực văn chương dâm uế...“ của cụ cũng đăng ở trên diễn đàn này trước đó mấy ngày, người ta rất dễ có sự lầm tưởng rằng cái thứ văn chương uế tạp mà cụ đề cập tới đang thực sự lên ngôi ở đây.
Nhưng một số bài viết trước đây của cụ Nguyễn Hưng Quốc cũng như bài viết mới nhất của cụ Kiệt Tấn mặc dù có rất nhiều „lờ“, rất nhiều „cờ“ cũng như rất nhiều „đờ“, nhiều „mờ“, nhiều „bờ“..., vẫn đâu có phải thứ văn chương dễ dãi và dâm uế. Và như thế, nhất định talawas không phải là „cái nôi“ nuôi dưỡng thứ văn chương này. Mà từ trước tới nay thứ văn chương này cũng chẳng cần đến talawas, đến Tiền Vệ mà vẫn cứ ngang nhiên tồn tại, nghĩa là vẫn sống nhăn răng, sống sung túc, với số lượt truy cập mà ai thấy cũng phải „nể“. Lưới trời mênh mang, thiếu gì chỗ mà nó phải kèo thêm mấy anh ta... anh tiền... này vào cho thêm phần phức tạp. Vậy là bao nhiêu „đạn“ của cụ „nã“ đều đã rơi không trúng đích rồi cụ Hà ơi.
Nhưng, dù có không trúng đích cũng chẳng sao. Cả cụ, cả tôi... tất cả chúng ta nhân đây đều có thể rút kinh nghiệm, để những lần sau có muốn „nã đạn“ thì phải xác định trước mục tiêu rồi mới „nã“, trước hết là cho khỏi nhọc công phí sức của mình và sau nữa là cũng bớt phiền toái cho người khác.
Phải nói ngay là tôi rất thích mấy chữ „nã đạn“ của cụ Phan Nhiên Hạo. Mấy chữ này thật là đắt và khi được cụ mang ra dùng làm kế hòa giải giữa cụ Hà Minh và cụ Kiệt Tấn thì quả là một thượng sách để giữ sự bình yên trật tự trên văn đàn. Đọc bài viết mang tựa đề: „Ông Hà Minh nã đạn nhầm vào nhà văn Kiệt Tấn“ của cụ, đến đoạn cuối có viết rằng: „Về phần ông Hà Minh, chỉ cần đọc lại bài của nhà văn Kiệt Tấn, ông sẽ thấy trong khi quá say mê tấn công, ông đã nã đạn nhầm vào quân bạn“, tôi đã không khỏi cười thầm mà thốt lên: Khéo thật! Khéo thật! Khéo đến thế thì thôi... Có một chị Thanh Tâm chuyên gỡ rối tơ lòng tuyệt vời thế này chắc rồi mai kia cụ Kiệt Tấn với cụ Hà Minh lại chẳng trở nên đôi bạn tâm đầu ý hợp, cụ này chỉ cần nói nửa câu là cụ kia đã hiểu.
*

Tôi vừa đọc bài trả lời phỏng vấn mang tựa đề chung: Văn học Việt Nam ba mươi năm khoảng cách & dấu nối của cụ Nguyễn Hưng Quốc trên Tiền Vệ từ mấy hôm nay. Nói chung thì tôi cũng thích bài trả lời phỏng vấn này từa tựa như những bài trả lời phỏng vấn của các cụ nhà thơ nhà văn khác về chủ đề này. Thì vẫn các cụ mỗi người một vẻ mười phân vẹn mười cả mà. Riêng với cụ Nguyễn, tôi đặc biệt thích cụ ở câu trả lời này. Vì nó cũng ngắn thôi nên tôi xin được trích nguyên văn: "Đẹp nhất là những giờ phút ăn nhậu (món gì cũng ngon) và tán dóc với gia đình và bạn bè (chuyện gì cũng rôm rả). Tồi tệ nhất là những lúc phải bị "làm việc“ với công an, bị tra hỏi về chuyện viết lách lăng nhăng của mình ở hải ngoại“. Vâng! Cứ như suy nghĩ hết sức chủ quan của tôi thì quả là chẳng có diễn tả nào về cái sự viết của chúng ta lại chính xác hơn là hai chữ lăng nhăng này. Thử làm một bài toán nhỏ, bình quân một ngày chúng ta đọc bao nhiêu trang sách, một tuần, một tháng, một năm rồi bao nhiêu năm đã qua chúng ta đã đọc biết bao nhiêu trang sách... Nhưng thử hỏi, trong số bao nhiêu trang ấy được bao nhiêu phần vạn, bao nhiêu phần nghìn chúng ta „thấm“ được, tiêu hóa được, bao nhiêu phần vạn, bao nhiêu phần nghìn thực sự có ý nghĩa với đời sống chúng ta... Vậy, cái số còn lại kia, nếu không là lăng nhăng thì còn là cái gì nữa. Cụ Nguyễn Hưng Quốc phán vậy là quá chí lý, vì, nghĩ đi rồi nghĩ lại, khi mà đến thiên tài thật sự như cụ Nguyễn Du kia cũng coi những cái mà cụ viết ra chỉ có giá trị "mua vui cũng được một vài trống canh“ thì cái sự viết của lũ hậu sinh chúng ta đâu có nghĩa lý gì.
Nhân đang nói về chuyện phỏng vấn, tôi chợt trộm nghĩ rằng, nếu xét về sự lăng nhăng thì phải nói ngay là cuộc phỏng vấn rộng khắp có tính chất như một cuộc trưng cầu dân ý của cụ Trần Nhuệ Tâm đang làm và Tiền Vệ đang đăng tải là lăng nhăng nhất. Tôi biết là nhiều cụ cũng nghĩ như thế, nhưng rồi nhiều cụ lại cũng vẫn cứ lao vào trả lời. Có cụ trả lời tí ti, năm câu, ba câu trong số tất cả các câu hỏi, lại có cụ say sưa tràng giang đại hải hết trang này đến trang khác như cụ Đỗ Quyên, trả lời cả những cái mà người ta không hỏi đến. Lý do tại sao các cụ lại thích đi trả lời một cuộc phỏng vấn lăng nhăng như vậy, nói gần nói xa chẳng qua nói thật, theo tôi thì là vì các cụ cũng thích có dịp được viết lăng nhăng một tí mà thôi.
Xin các cụ thứ lỗi, về một phương diện nào đó, theo tôi nghĩ thì bài viết của cụ Kiệt Tấn, cụ Hà Minh, cụ Phan Nhiên Hạo và nói chung là của các cụ... cũng đều thuộc loại lăng nhăng cả. Nếu các cụ không đồng ý thì cho tôi được xin lỗi trước, lương tâm tôi xin tự cáo trách. Còn của tôi, Nhỏ Thanh, thì tất nhiên là lại càng lăng nhăng rồi. Nhưng tôi thấy cũng chẳng có gì mà phải ngượng, mình viết lăng nhăng thì mình nói nó là lăng nhăng, và về điểm này tôi rất tán thành và biểu dương tinh thần dũng cảm dám nhìn thẳng vào sự thật của cụ Nguyễn Hưng Quốc.
Mấy hôm nay, trên talawas tôi thấy diễn đàn có vẻ sôi nổi, song quanh đi quẩn lại cũng chỉ vì một chữ dâm. Tôi thấy có nhiều cụ nhiều khi cũng lạ quá. Trong khi các cụ có thể nhịn hàng tháng, hàng năm, thậm chí hàng chục năm không làm thơ, không viết văn hay nói chung là không làm văn nghệ văn gừng, không làm cái này cái nọ được, nhưng thử hỏi các cụ là có cụ nào có thể nhịn làm tình tức là nhịn „dâm“ trong khoảng vài tuần được không? Trong khi của quý của các cụ không dương buồm được, trên bảo dưới không nghe, trong khi nếu bản thân các cụ hoặc bạn tình của các cụ lâm vào tình trạng lãnh cảm này nọ thì các cụ lo sốt vó chạy hết thầy này đến thầy khác, tìm hết thuốc này đến thuốc khác, thì tại sao cứ hễ có ai đề cập đến vấn đề này trong văn trong thơ thì các cụ lại kêu toáng lên là dâm với dật. Kêu như thế chứng tỏ là các cụ sống không thật lòng với chính các cụ, là các cụ không công bằng. Xin lỗi, nói là các cụ cổ hủ, lạc hậu cũng chẳng oan. Thật đấy, ít nhất thì các cụ cũng cổ hủ hơn dân khoa học. Lâu nay các cụ bên khoa học toàn nghiên cứu những sự cực sướng với sự khoái lạc, những điểm nhậy cảm G1, G2.... trong quan hệ nam nữ cùng rất nhiều sự khác nữa. Vậy, chẳng lẽ các cụ bên này cũng lại lên án, lại tố cáo các cụ bên ấy là nghiên cứu sự dâm à? Hình như giáo hội thời Trung cổ cũng đã làm như thế các cụ ạ. 

4/4/2005

Nhỏ Thanh

Theo http://www.talawas.org/