Hoa sữa - Chút hương thu Hà thành
“Hoa sữa vẫn ngọt ngào
đầu phố đêm đêm…”
đầu phố đêm đêm…”
Tình cờ quen anh trên mạng, vào blog của anh đọc những lời tâm sự giản dị mà
sâu sắc, xúc động vô cùng. Anh - một người mang tâm hồn Hà Nội sền sệt - đã
đánh thức miền ký ức trong tôi. Một cái gì đó rất tự nhiên thoảng qua và tôi chợt
nhận ra hương hoa sữa nồng nàn phả ra từ cây hoa góc sân trường. Cái mùi hương
tỏa ngát, đậm đã ấy quyện trong thoáng hơi may se lạnh như đưa tôi về lại phố
xưa, về lại những con đường quen vẫn còn hằn in trong ký ức. Những dòng viết của
anh đưa hồn tôi cùng hương hoa sữa ngọt ngào theo làn heo may về góc phố, một nẻo
đường hằn in dấu chân kỷ niệm.
Lần theo con đường chi chít dấu chân quen, tôi tìm về một góc phố vắng và chợt
biết rằng thu đã sang. Cây hoa sữa đã tỏa hương ngào ngạt trong buổi sáng thu
sương, buổi sáng thu lạnh. Nhìn lên cây, những bông hoa sữa đầu mùa hé nở. Nhỏ
nhoi. Khiê nhường. Kém sắc. Nhưng chính những chùm hoa chúm chím mang những
bông hoa li ti, xanh xanh, trắng trắng kia lại là duyên, là tình, là hồn thu Hà
Nội. Những bông hoa đầu mùa khép nép trong đám lá xanh như môi cười thiếu nữ
chúm chím điệu đàng làm duyên. Để rồi, một ngày giữa thu, hoa sữa bạt ngàn cây,
bao trùm một sắc trắng xanh đặc trưng. Sắc màu ấy làm nao lòng người bởi màu kỷ
niệm, màu hoài nhớ, hoài thương. Vẻ dịu dàng, tinh tế, lắng đọng của sắc hoa
làm không gian tĩnh hơn, vắng hơn, điệu đàng, dịu nhẹ và pha chút lãng đãng bay
bổng. Phố nhỏ, dài như thoáng hơn. Bầu trời thu cao xanh khiến lòng ta hòa nhịp
lòng phố trôi về những dư ba tình đầu – một cái tình nhè nhẹ, dịu êm và e ấp
như hoa sữa đầu mùa. Ta nhớ, ta thương, ta hoài vọng về tình xa, tình xưa nay
thành tình nhớ.
Cái khí lạnh của buổi sáng hòa trong những làn sương ướt khiến hương hoa sữa
quyện lại, vón tròn, như điểm từng giọt trong hồn ta. Hoa sữa đã nức mùi, nồng
nàn, đậm đà đã đánh thức những cảm giác bất chợ, những rung động ngẫu nhiên của
lòng. Và cái hương hoa ngạt ngào ấy vương lâu, tỏa lan theo chiều không gian phố
xa rộng. Những làn hơi may chớm se sắt, hanh hao như tãi mùi hương theo nhiều chiều.
Một mai đây, mỗi người đi qua vùng hoa sữa sẽ nhớ về một góc phố, nhớ về một
vùng kỷ niệm, một vùng đời ta đã qua. Những bông hoa trắng xinh đang lã tã rơi
rơi và xoay theo chiều gió. Ta nhặt cho người một bông ly ty rồi nó lăn theo đường
nét trên ngón tay. Có một cái gì như hư hao, một cảm giác mong manh chợt hiện về
cái đang hiện hữu – cái đã xưa và cái sắp xa. Thoáng heo may theo bước chân ta,
hương hoa sữa còn vương vấn lòng, sắc hoa sữa vẫn hiện hình trong vùng trí
nghĩ.
Và rồi ta chợt nhận ra, ta đã xa vùng hoa sữa, xa vùng hương nồng nàn, say đắm,
ngọt ngào, đậm sắc của ngày nào. Chút hương hoa thoảng qua hay là chút hương
tình cũ thoảng bay theo gió nhớ mang về?! Ta chợt nhận ra, ta một mình đi trong
cõi đời. Lòng la bao ngày lắng lại, dịu đi nay cuộn lên một cái gì nồng nàn,
tha thiết – tha thiết của nhớ, của mong, của chờ, của đợi, của tiếc, của u
hoài. Hoa sữa luôn đợi nắng thu để cất lên mùi hương dậy thì, để sáng lên sắc
hoa trinh khiết. Ta đang đi cô lẻ trong chiều thu để đợi một hình bóng đã qua,
một cái gì đã mất nhưng vẹn nguyên, trong trẻo, tinh khôi. Dáng hình người, những
lời nói, những xúc cảm đã quyện lại thành mùi hương, thành làn sương, thành điệu
gió cành. Nhưng rồi, nó bay, trôi đi như một ảo ảnh mơ hồ của kỷ niệm hồn
nhiên. Tất cả dịu dàng, mơn man, thoang thoảng nhưng đằm sâu, hằn lâu, lắng lại
khiến ta nhói lên một niềm nhớ tiếc, một nỗi xót xa. Người đã xa ta, xa mãi để
ta vẫn hoài vọng một cái gì, để ta nhắc nhớ mãi một điều “có lẽ nào… có lẽ
nào…”.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét