Tháng sáu
Mưa
Giá trời đừng mưa
anh đừng nhớ
Trời không mưa và anh không nhớ
anh còn biết làm gì?… (Đỗ Trung Quân)
Mưa
Giá trời đừng mưa
anh đừng nhớ
Trời không mưa và anh không nhớ
anh còn biết làm gì?… (Đỗ Trung Quân)
Một giọt… hai giọt… ba giọt… và nhiều nhiều
giọt mưa cứ lăn chảy trên ô cửa kính nhập nhòe tối sáng. Đèn đường ướt mưa… Tách
café chiều rơi đều từng giọt theo những thanh âm thầm thì tình mưa. Mọi thứ nhạt
nhòa, tan biến, rơi rắc những âm điệu của hoài nhớ, của buồn vương. Giọt nướt
chầm chậm lăn, chảy, vỡ vụn, tan biến trong hư không một nỗi niềm tịch mịch. Nhịp
điệu mưa rơi, mưa giăng tạo thành cái tiết tấu của một lời đoản khúc, của một
giai điệu quen thân… Khúc mưa bắt đầu cất lên giai điệu thì trái tim cũng bắt
nhịp một khúc tình xa vắng… Khúc hát của trái tim rạn vỡ, khúc hát của tâm hồn
khắc khoải cất lên những lời tiêng diết dóng của khao khát muôn đời chưa
vơi. Tháng sáu. Mưa… Những
cơn mưa bất chợt. Chợt đến, chợt tạnh… Ta nhặt lại những kỷ niệm nhạt nhòa
trong hạt mưa vương. Đèn đường ướt mưa và lời tình muộn vừa buông trôi theo những
cơn mưa ào ạt trong ánh đèn chợt sáng chợt tối. Tình xa theo cơn mưa mang theo
bao nỗi nhớ. Để lại trong ta là một phiến khúc ngày mưa. Từng cơn trút xối xả.
Từng giọt long lanh, chảy mãi trong trái tim theo điệu nhớ, theo những hồi ức
miên man. Tất cả mong manh như một ảo ảnh xa mờ của chiếc áo trắng tan trong
màn mưa. Mưa hè dội về
bao tâm tình, bao dư tình tuổi dại. Ta chờ mưa để nhặt lại những mảnh vụn của
ký ức tình xa. Những mái phố cũ kỹ muôn đời rêu phong hứng những giọt mưa mát lạnh.
Hàng cây được thau gội, gột rửa những bụi bặm của nắng nồng, bụi mờ thị thành.
Lòng ta cũng vơi đi đôi chút ưu tư để lắng lại, để biết chút dư tình vương sót
vẫn còn hiện hữu. Nỗi nhớ nhen lên nhè nhẹ nhưng sao nó lại hằn sâu, lại khiến
ta lặng đi trong tiếc nhớ. Cơn mưa chiều đem ta về một thời đã qua, cho ta nhìn
lại những gì đã mất. Nhưng tất cả chỉ là ảo ảnh thoáng qua để lại chút hư hao
tình đầu. Ta nghe mưa, nếm vị ngọt ngào của giọt nước mà ngấm cái vị đắng chát
của tình yêu – một tình yêu chưa bắt đầu đã kết thúc mất rồi.
Vội vã trở về trong cơn mưa giông mà thấy lòng hoang vắng. Chút tình xa vắng
vang lên khiến ta lại bồi hồi về một cái ta đã mất. Cái tâm hồn trong trẻo và
niềm tin thơ ngây, thánh thiện đã chẳng còn. Mưa thấm ướt vai áo, thấm ướt lòng
ta… Mưa chảy tràn nơi ngõ nhỏ, vắng tênh. Ta lạnh lùng đi trong mưa để biết con
đường xa ngái, mịt mù. Bàn chân ngại ngùng những bước lướt thướt để dấn thân, để
trải nghiệm cay đắng, để tìm hạnh phúc trong những đau thương, mất mát. Ta
không dám ngoái lại nhìn cơn mưa đi qua vì sợ đụng vào vùng kỷ niệm. Ta sợ… sợ
tất cả… sợ một quá vãng với những vấp ngã, những vụng dại, những chân tình đã bị
phụ rẫy… Ta đi trong mưa lòng hoang mang nhớ, hoang mang buồn, hoang mang những
âu lo tức tưởi ngày hè nồng nực.
Những giọt mưa vẫn rơi nhịp nhàng, đứt quãng thành những biến khúc, thành những
tiết tấu tình hạ. Mỗi tiếng mưa như một lời tình. Mưa ra ta vào miền ký ức để
ta nhớ và quên. Tiếng mưa vang trên đường theo nhịp bước chân, nhịp trái tim
thành một đoản khúc tình sầu. Ta ngơ ngẩn nhìn cánh phượng hồng lả tả tan nát
giọt đỏ đắn trong mưa táp tức tưởi. Mọi thứ đã xa… đã bay mất… vĩnh viễn… nát
bươm… như hoa phượng chìm ngập trong cơn mưa chiều hoang vu.
Mưa giang lòng hay nỗ lòng ta giăng theo làn mưa? Những giai điệu mưa cất lên
thành khúc nhạc lòng hay tiếng lòng thốn thức đã biến thành một khúc mưa, một
khúc tình xa. Ta đi về trong mưa. Ta nghe và cảm về mưa. Để nhìn trong mưa,
xuyên qua một màu kỷ niệm, ta thấy lòng mình. Cơn mưa mang đến và cuốn trôi nỗi
niềm đau nhớ, xót xa. Ta gặp lòng và tìm về một cõi trống vắng. Thu mình lại để
ta tạnh lòng theo cơn mưa tạnh. Tạnh lòng để tìm chốn u huyền, tịch mịch của
cái tâm không còn quá vọng động với đời…
Nhưng có hay không cái lửa tình sẽ lụi tắt? Có thể không khi trái tim vẫn còn đầy
khao khát sẽ tắt những vọng động tình? Ta đi về trong mưa, ta tắm làn mưa lạnh
để sống một khoảnh khắc trong khúc – mưa – tình. Để rồi, ta biết, cả tình, cả ta sẽ có một ngày tan biến mãi mãi như cơn mưa ào ạt chợt đến,
chợt đi. Trong đời sống vô thường này, ta cũng chỉ là một cơn mưa bất chợt.
Tháng sáu trời buồn, mưa tuôn. Tháng sáu phượng hồng rơi trong làn mưa tím. Con
đường mịt mù mưa giăng và ánh đèn đường vẫn nhòe ướt chợt sáng chợt tối. Ai đó
còn chờ nhau cuối con đường. Còn ta chờ ai và chờ gì trong cơn mưa, sau cơn
mưa. Ta đi về trong cõi vắng đời mình, hoài cảm về dư tình xa khuất. Con đường
vẫn thế. Mái phố vẫn xanh sắc rêu. Hàng cây vẫn xanh một màu nhớ. Những cơn mưa
vẫn rơi đều từng giọt thánh thót. Tách café vẫn thơm nồng một mùi ấm áp. Nhưng
người đã hoàn toàn xa, tình chỉ còn là tình nhớ. Bàn tay lạnh lẽo, hiu hắt vẫn
võ vàng chờ một bàn tay nắm… Những ảo ảnh của cảm giác yêu thương, ấm áp tan
nhanh như giọt mưa bong bóng…
Tháng sáu. Mưa. Trời buồn. Chim sẻ bay mất. Khúc mưa vẫn nhảy nhót những thanh
âm êm đềm. Khúc tình khơi lên nỗi buồn xa vắng, đọng lại tỳ vết biệt ly. Ta đi
về giữa khúc nhạc lòng của mưa, giữa cái cõi mênh mang của cuộc đời bằng những
bước chân vênh, hoang mang, khắc khoải… Ta đi về… trong mư… trong nhớ… trong u
hoài… trong cô liêu… trong khao khát… Và… ta biến thành một ảo ảnh của mưa tan
biến trong cõi vô thường.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét