Như bóng mây qua

Như bóng mây qua

CHƯƠNG MỘT

Mưa suốt đêm. Mưa rả rích trên tàng cây vú sữa ngoài cửa sổ phòng tôi, buông vào không gian lạnh vắng những âm thanh đều đều, đơn điệu… Tôi kéo tấm chăn mỏng lên tận cổ, người bềnh bồng trôi theo tiếng mưa ru. Tôi lạc vào giấc mơ với những hình ảnh thân quen đan xen lẫn lộn, tôi thấy nhỏ Đoan Trinh và Minh Hiền cãi nhau om sòm, rồi chị Lan đi chợ về đầu tóc ướt sũng bị mẹ la sao không chịu mang theo áo mưa. Tôi lại thấy mình đứng trong vườn nhìn anh Tùng leo lên cây ổi thoăn thoắt, anh thảy xuống cho tôi một trái chín hườm, bỗng nhỏ Thu Tâm từ đâu xuất hiện giật lấy bỏ vào mồm, vừa nhai chóp chép, vừa nheo mắt trêu ngươi. Con khỉ Tâm, trả lại cho tao, Tâm ơi, Tâm ơi…

Chị Lan lay vai tôi:

- Phương Khanh, dậy đi học.

Tôi lăn qua trở về. Một tiếng sấm nổ làm tôi mở bừng mắt. Chị Lan gắt:

- Thôi đừng có nằm nướng nữa.

Tôi ngồi dậy, nhìn chiếc đồng hồ để trên bàn:

- Thôi chết em rồi, đồng hồ không chịu reo.

Chị Lan bước đến gần, cười khúc khích:

- Mày không chịu kéo cái chốt lên, làm sao nó reo được.

Tôi sực nhớ ra, vùng vằng để khỏi mắc cỡ:

- Em đi học đây, không nói chuyện với chị nữa.

Mưa trở nên nặng hạt. Gió từ đâu tràn về xô đẩy hàng dừa sau vườn ngả nghiêng lao xao. Nước trút rầm rập trên mái nhà, tôi có cảm tưởng những tấm ngói cũ kỹ rêu phong trên kia đang chịu đựng một lực ép nặng nề và sắp vỡ tung ra. Tôi bước ra sau tấm màn thay quần áo. Mẹ nói:

- Mưa to quá, ở nhà một bữa đi con.

- Không được đâu, sáng nay con có giờ thực tập.

Anh Tùng nói với mẹ, giọng âu yếm:

- Nó mới chân ướt chân ráo vào đại học, đang hăng mà, giờ trời có sập nó cũng không chịu ở nhà đâu.

Tôi khoe:

- Sáng nay em có giờ thực tập Hóa học đầu tiên đó, anh Tùng ơi.

- Hay lắm, dạo còn đi học, anh thích nhất là giờ thực tập môn Hóa.

Tùng là anh đầu của tôi. Anh theo học chứng chỉ Toán Lý Hóa, nhưng thi hoài cũng không lấy nổi tấm bằng Cử nhân. Sợ bị động viên, anh tìm mọi cách để trốn. Ban đầu anh đi ở lang khắp nơi, nay nhà người bạn này, mai nhà người bạn khác, nhiều nhất là ăn dầm ở dề trên trần thượng nhà cô Sâm trong thành nội. Cuối cùng, chịu không nổi khoảng tiền đút lót mỗi lần bị bắt gặp, anh chui ra khỏi chỗ ẩn nấp và tuyên bố, thà chết ngoài chiến trường còn hơn sống mất tự do. Anh đi lính xa nhà được hai năm, sau nhờ bác Tuân, một viên chức cao cấp ở Huế, và cũng là bạn thân của ba can thiệp, anh Tùng được đổi về Huế và đóng quân ở Phú Bài.

Tôi mặc áo mưa vào, cài nút cẩn thận. Chị Lan lấy chiếc dù xanh đưa cho tôi:

- Mưa to lắm, che dù mới đỡ tạt.

Nước chảy thành dòng suối nhỏ theo bước chân tôi. Cây cối hai bên đường oằn xuống dưới những ngọn roi mưa phũ phàng. Bầu trời xám xịt, chùng thấp. Tôi đi men theo lề, cố tránh những vũng nước lớn, quay cuồng từng cụm lá vàng khô thi nhau trôi tuột vào ống cống. Qua khỏi cầu Gia Hội, tôi bước nhanh về phía bến xe đò. Quái thật, mưa to gió lớn thế này mà người đâu cứ đổ ra đường đông như kiến. Đã hai chuyến xe rời bến, tôi vẫn chưa tìm được một chỗ trống để lên. Nhìn thấy cảnh chen lấn như cá hộp, thêm vào là quang gánh, thúng mủng tràn cả ra ngoài, tôi muốn chóng mặt. Nhìn vào đồng hồ tay, vẫn còn khá sớm, tôi quyết định đi bộ đến trường.

Cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp,

Anh qua không kịp tội lắm em ơi.

Trong thi văn, cầu Tràng Tiền đẹp và nên thơ thật. Nào là sáu vài cong cong dát bạc lấp lánh trong sương mai, nào là mười hai nhịp cầu thơ mộng nghiêng mình soi bóng trên dòng Hương Giang, gợi nguồn cảm hứng cho khách lãng du… Nhưng có ai thấu chăng bề trái của hình ảnh tuyệt vời đó nếu chưa một lần đi qua cầu trong những ngày mưa gió như hôm nay. Mây xám vẫn giăng mờ mịt khung trời sũng nước, gió thổi loạn cuồng đập những hạt mưa lạnh châm chích thịt da. Tôi bám tay vào thành cầu tê cóng, nhích từng bước chân một trên dãi đường hẹp dành cho người đi bộ, thầm mong mau chóng qua khỏi cầu. Bỗng một làn gió mạnh chưa từng thấy bật ngược những chiếc gọng dù mong manh làm tôi cuống quít, suýt bay xuống cầu nếu không có một bàn tay rắn chắc giữ lại. Người con trai đỡ cây dù trên tay tôi xoay theo chiều gió, rồi nói thật nhanh:

- Đi mau lên.

Người đâu mà cộc lốc, tôi chả thèm cám ơn. Trước khi bước đi, tôi chỉ kịp thấy một gương mặt đen thui và màu xám của chiếc áo mưa rộng thùng thình. Qua khỏi cầu, gió nhẹ bớt, tôi nghe rõ tiếng bước chân theo tôi nhưng không dám quay lại. Tôi kéo kín cổ áo mưa, cầm chặt cây dù và đi một mạch vào trường.

Chuông chưa reo vào học. Thu Tâm đứng chờ tôi ngay cổng:

- Sao đi trễ vậy? Tao chờ mày từ nãy giờ.

- Có chi ăn không?

Thu Tâm chìa ra một miếng chocolat.

Reng… reng… Tôi giật ngay thỏi chocolat cho vào cặp rồi theo Thu Tâm vào trong.

Hôm nay, tôi có giờ thực tập Hóa học đầu tiên. Bước vào phòng thí nghiệm bốn bề lát gạch men trắng bóng, dãy kệ đồ sộ chất nhiều chai lọ thủy tinh và những dung dịch đầy màu sắc, tôi cảm thấy mình nhỏ bé ngẩn ngơ như cô bé Alice lạc vào xứ thần tiên.

- Phương Khanh.

Thu Tâm đưa tay ngoắc:

- Nhanh lên.

Tôi bước đến, nó đưa tay cốc nhẹ vào đầu:

- Thôi đừng có nhẩn nha như nàng công chúa nữa, hai đứa mình dành chỗ này nghe.

Tôi ngồi xuống cạnh nó, ngoan ngoãn nhìn lên bảng đen. Thu Tâm thì thầm bên tai tôi:

- Phương Khanh, mày quen với Châu chấu hả?

Tôi chưa kịp ngạc nhiên, nhỏ Minh Hiền ngồi cạnh đã nguýt dài, giọng Bắc của nó nghe thật chanh chua:

- Châu chấu với chả dế mèn, tụi mày ồn ào quá, thầy ra kìa.

Thầy Kỳ hướng dẫn thực tập có nét mặt rất phương phi, da thầy trắng hồng như da con gái. Thầy bước lên bục giảng nhìn chúng tôi thân mật:

- Hôm nay là giờ học đầu tiên của chúng ta, các anh chị sẽ chép chương trình học và phân nhóm.

Thầy quay vào trong đưa tay vẫy. Một thanh niên cao nhòng chạy ra đứng cạnh thầy, trên tay cầm một chồng sách quay ronéo. Tôi đã nhận ra anh chàng đen nhẻm ấy. Thầy Kỳ giới thiệu:

- Đây là anh Châu, phụ tá của tôi, năm nay anh sẽ hướng dẫn sinh viên làm thí nghiệm. Có gì thắc mắc liên quan đến bài học, anh chị cứ hỏi ảnh, điều cần thiết là anh chị phải siêng năng, chịu khó để đạt kết quả tốt trong kỳ thi cuối năm.

Thu Tâm nói nhỏ:

- Châu chấu đó, hồi sáng tao thấy anh chàng tò tò theo mày.

Châu hướng về đám sinh viên, tia mắt anh nhìn khắp lượt và dừng lại ở tôi. Tim tôi đập mạnh và bỗng nhiên cảm thấy buồn cười trước sự tương phản màu sắc giữa gương mặt thầy Kỳ và Châu.

- Hôm nay chúng ta sẽ phân nhóm và đóng tiền mua sách.

Châu có đôi mắt sáng lạ lùng. Anh nói giọng Hà Nội, tiếng trầm và ấm áp. Tôi có cảm giác những sợi mưa giăng ngoài khung cửa phòng thí nghiệm dường như bớt lạnh lẽo hơn. Minh Hiền đứng dậy:

- Thưa thầy, chúng em có phải đóng tiền ngay bây giờ không ạ?

- Nếu chưa có thì để tuần sau cũng được - Châu cười - Xin đừng gọi tôi là thầy, các bạn cứ xem tôi như một người anh là được rồi. Đồng ý chứ?

Tôi chưa thấy ai có hàm răng trắng như Châu. Thu Tâm nghiêng mặt vào tai tôi:

- Châu chấu cười có duyên thật.

Tôi cũng nhận thấy thế nhưng không dám gật đầu. Đám con trai ngồi phía sau hát nho nhỏ và cười cợt với nhau:

“… Răng em trắng nhất trên đời, nhờ kem Hynos tốt nhất mà thôi. Anh yêu em, anh yêu kem, anh yêu luôn anh Bảy Chà da đen. Hynos Cha Cha Cha…”

Châu đem sách phát cho từng bàn. Tôi kín đáo quan sát anh. Ngoài nước da đen ra, Châu không có gì đáng chê. Dáng dấp, gương mặt, đôi mắt, nụ cười, trông anh cũng khá đẹp trai. Buổi trưa đi học về trời còn mưa nhỏ, tôi ngán phải qua cầu nên ra đầu đường đón xe buýt. Thu Tâm đạp xe chầm chậm sau tôi:

- Cái đuôi đang theo mày.

Xong nó nhấn mạnh bàn đạp, phóng thẳng. Bây giờ tôi mới để ý có tiếng bước chân chậm rãi băng qua đường, rồi tiếng tằng hắng. Tôi biết Châu đang ở sau lưng tôi. Vẫn im lặng. Miệng anh ta dính mủ mít chắc? Tôi bực mình chưa biết tính sao thì xe buýt đến, dừng lại bên đường. Tôi nhảy vội lên xe, chẳng buồn nhìn xem Châu đi về hướng nào.

Trời tạnh hẳn khi xe về tới bến. Tôi xếp áo mưa, gấp nhỏ chiếc dù xanh lại, thong thả đếm bước và bỗng giật mình khi thoáng thấy bóng Châu. Anh lại lẽo đẽo theo tôi qua khỏi cầu Gia Hội. Thế này thì không được. Tôi quay lại nhìn Châu, xụ mặt xuống. Vẫn giọng nói trầm ấm:

- Cho phép tôi được đưa Khanh về.

Ghê thật! Lại dò được tên tôi trên bảng phân nhóm nữa chứ. Tôi định trừng mắt nhưng không nỡ vì thấy ánh mắt Châu nhìn đầy vẻ thê thảm và van lơn. Tôi đành nói nhỏ:

- Anh đưa Khanh đến đây là được rồi.

Không một lời phản đối, Châu nghiêng mình:

- Vậy Khanh về nhé.

Châu quay trở lại và đi về phía chợ. Nhìn theo cái dáng cao lênh khênh của anh, tôi thầm hỏi, không biết anh ta ở đâu mà lại leo lên xe buýt theo tôi đến tận nơi này?

Sau này, nghe Thu Tâm kể, Châu ở Đập Đá, gần nhà nó. Gia đình Châu ở Đà Nẵng, anh ra Huế trọ học đã ba năm nay. Chủ nhà anh trọ là bác sĩ Phú, làm việc bên nhà thương lớn, đồng thời cũng là giảng viên trường Đại học Y khoa. Châu có họ hàng xa với bà bác sĩ, nên khỏi phải tốn tiền ăn ở, thay vào đó, hằng ngày, Châu có trách nhiệm trông nom bài vở và kèm cặp cho hai đứa con của ông bà.

Tôi thường nói với Minh Hiền:

- Nhỏ Thu Tâm rành lý lịch của anh Châu ghê.

Minh Hiền được dịp kể:

- Mày không biết sao, tình láng giềng mà. Biết bao lần trái tim của nó rung rinh trước vẻ đẹp Ăn - gô - la của anh chàng Châu chấu ấy.

- Thôi đừng có xạo, nó mà nghe được thì đầu mày cũng không còn một sợi tóc.

- Tao ở cùng xóm với nó mà, không ai rành sáu câu vọng cổ bằng tao đâu. Mày cứ tin đi.

Thu Tâm yêu Châu? Kể cũng lạ. Vì trong những giờ thực tập tiếp theo, tôi thường nghe nó đem cái yếu điểm duy nhất của Châu ra đùa cợt, đó là nước da đen của anh. Nó nói với đầy vẻ thích thú:

- Xóm tao mỗi lần cúp điện khỏi phải lo. Chỉ cần nhờ anh Châu nhe răng cười, mọi vật đều được soi sáng tỏ như ban ngày.

Tôi bảo Minh Hiền:

- Tao chả tin. Không ai đi trêu cợt người mình yêu cả.

Minh Hiền nhún vai:

- Với điều kiện… là người đó cũng yêu mình.

- Bộ anh Châu không để ý đến nó sao? Nó cũng đẹp gần chết.

Minh Hiền đập vào vai tôi:

- Nhưng mày thì đẹp đến… chết thẳng cẳng. Mày ngơ thật đấy, Phương Khanh à. Có giết tao, tao cũng chắc chắn là Châu đang yêu mày.

Tôi hốt hoảng:

- Mày đừng nói bậy chớ.

Đoan Trinh ngồi cạnh, xen vào:

- Minh Hiền nói rất đúng. Thôi miễn bàn luận nhé.

Tôi ngớ người, chẳng biết nói sao. May mà sáng nay, Thu Tâm nghỉ học vì bận việc nhà, nếu nghe được, chắc là nó buồn lắm.

Năm nay, chúng tôi gồm bốn đứa chơi thân với nhau: Tôi, Minh Hiền,Thu Tâm và Đoan Trinh. Thu Tâm và Minh Hiền ở gần nhà nhau cũng như tôi và Đoan Trinh là láng giềng, nhưng xét về tình cảm, tôi thân Thu Tâm hơn vì hai đứa cùng học chung lớp từ hồi còn cấp một. Chúng tôi đã có với nhau những kỷ niệm êm đềm thời thơ ấu, những ước mơ bay bổng của tuổi dậy thì và cùng chung một hoài bão trên bước đường tương lai.

Từ buổi sáng mưa gió ấy, Châu không còn đi theo tôi mỗi lần tan học nữa, nhưng trong ánh mắt anh nhìn, tôi đọc được vẻ say mê kỳ lạ. Nếu đúng như lời Minh Hiền nói, có phải Châu đang yêu tôi không? Chính Đoan Trinh cũng xác nhận điều đó. Tôi lắc đầu xua tan ý nghĩ, tụi nó mà biết gì, chỉ được cái tài đoán mò rồi đi chế nhạo người ta để mua vui thôi.

Dù cố không tin, nhưng những lời nói của Minh Hiền và Đoan Trinh cứ vang mãi trong đầu óc làm tôi chột dạ. Sáng nay có giờ thực tập Hóa học, tôi không dám đến trường. Tôi sợ gặp Châu, rồi tôi tự trấn an mình, giờ hôm nay cũng chả quan trọng mấy, có thể thầy Kỳ sẽ phát bài làm tuần trước rồi sửa, vậy thôi. Chưa có bài mới đâu. Thế là tôi yên tâm nói dối:

- Sáng nay em được nghỉ.

Chị Phương Lan không mảy may nghi ngờ:

- Hay quá, đơm nút giùm chị lô hàng này nghe.

Chị Phương Lan kế tôi, chị nghỉ học từ lâu vì thi hoài vẫn không đậu nổi bán phần. Chị an phận ở nhà giúp mẹ buôn bán và lãnh hàng về may gia công. Tôi lấy kim ra xỏ chỉ. Thằng Bách, em út tôi đang học lớp Bảy, cầm chiếc áo sơ mi trắng chạy đến:

- Chị Khanh, áo em bị sứt chỉ, may lại giùm em.

- Tới đưa chị Lan đạp một đường cho chắc.

Chị Lan vẫn đạp máy rào rào:

- Giờ máy mắc rồi. Để đó, chiều rảnh chị đạp cho.

Bách nhăn nhó:

- Chiều em đi học rồi.

- Thì lấy áo khác mặc, làm như mày chỉ có một cái áo không bằng.

Biết có đòi hỏi cũng chả ăn thua, Bách lái sang chuyện khác:

- Chị Lan ơi, bao giờ chị giao hàng?

- Em hỏi làm gì? Thôi vào trong học bài đi.

- Em xin tiền học thêm, nhưng mẹ nói chờ chị Lan giao hàng xong đã.

- Học thêm làm chi cho tốn. Có gì thắc mắc cứ hỏi chị Khanh là được rồi.

- Chị Khanh hay cốc đầu, em ghét lắm.

Tôi ngừng kim, nhìn nó chằm chằm:

- Nói gì nói lại nghe coi. Ghét tao à? Được rồi, lần sau đừng hòng hỏi bài tao.

- Cám ơn. Hôm trước chị giảng sai bài toán làm em bị ăn trứng vịt…

- Xin lỗi mày à, tại mày chép sai đề chớ bộ.

Chị Lan ngưng đạp, gắt:

- Thôi, chị em gì cứ như chó với mèo. Con Khanh lo đơm nút cho xong đi, còn thằng Bách ra vườn chơi, đợi giao hàng xong hẵng tính.

Tôi đơm nút thoăn thoắt cho đến trưa nhưng cảm thấy công việc chả tới đâu cả. Đống quần áo vẫn còn cao vời vợi. Tôi găm cây kim vào túi áo, uốn mình rên rỉ:

- Em mỏi lưng quá chị Lan ơi.

- Thôi nghỉ đi, để chiều chị làm tiếp cho.

- Em đi nấu cơm nhé.

- Ờ, bắc một lon gạo thôi, rồi ghế thêm cơm cũ. Trưa nay ba mẹ không về đâu. Cô Sâm mời qua nhà ăn cơm khách.

Tôi vừa vo gạo xong, đã nghe tiếng chị Lan:

- Phương Khanh. Để chị nấu cho, em lên nhà trên đi, có người tìm.

Tôi ngạc nhiên:

- Ai vậy?

- Chị không biết. Em ra ngay đi.

Châu xuất hiện trong căn nhà nhỏ bé làm tim tôi đập rầm rầm. Thấy tôi, Châu lúng túng đứng dậy, quyển sách trên tay run run:

- Phương Khanh.

Tôi hỏi một câu rất vô duyên:

- Tại sao… anh lại đến đây?

Châu cố giữ cho giọng được tự nhiên hơn:

- Sáng nay không thấy Khanh đi học, thầy Kỳ điểm danh ghi tên Khanh vào chỗ vắng không phép, nên tôi…

Chị Lan bưng tách trà ra đặt lên bàn:

- Anh cứ ngồi chơi tự nhiên - nhìn tôi, chị nheo mắt - kìa Khanh, sao đứng ỳ ra vậy, đến ngồi nói chuyện đi chớ.

Chị biến mất vào trong. Tôi càng luống cuống không biết để tay chân ở đâu. Thu hết can đảm, tôi bước đến ngồi đối diện với Châu. Châu lại hỏi:

- Khanh có bị bệnh không? Trông Khanh hơi xanh.

Chắc là tại cái đống quần áo chết tiệt của chị Phương Lan, làm tôi hoa cả mắt. Tôi nói nhỏ:

- Không, tại hôm nay Khanh bận chút công chuyện.

Châu dịu dàng:

- Lần sau nếu bận, Khanh nhớ viết giấy xin phép, rồi nhờ Đoan Trinh đem lên đưa cho thầy Kỳ, cuối năm thi mới khỏi bị trừ điểm.

- Chết cha, vậy là Khanh bị trừ điểm rồi.

- Không sao đâu, ba lần vắng không phép mới bị.

Thời gian như ngừng trôi. Không gian tĩnh lặng. Tôi nghe rõ tiếng chim hót trên hàng cây khế ngọt đầu vườn.

- Vườn nhà Khanh mát quá.

- Sao anh biết được nhà Khanh?

- Hồi nãy, tôi về cùng Đoan Trinh.

Tôi buột miệng:

- Con nhỏ nhiều chuyện

- Khanh đừng trách cô ấy, tại tôi tất cả - giọng anh buồn buồn - Hình như Khanh không muốn tôi đến đây?

- Không phải, tại Khanh… sợ phiền anh, tại Khanh…

Châu đứng dậy:

- Nếu Khanh không phiền, thỉnh thoảng, Khanh cho phép tôi được ghé nhà Khanh nhé.

Đành phải gật đầu thôi. Đôi mắt Châu trở nên rạng rỡ, anh lấy trong cuốn sách ra một phong bì lớn màu trắng:

- Xin gửi Khanh.

Không tiện hỏi, tôi cầm lấy:

- Cám ơn anh.

- Tôi xin phép được về.

Tôi đứng im, nhìn theo dáng Châu dắt xe ra cổng, vai loang loáng ánh nắng vàng lọc qua kẽ lá rung rinh trên cao.

Chị Lan ló đầu ra khỏi tấm màn hoa:

- Nhân vật nào có duyên thế?

- Anh ta làm ở phòng thí nghiệm - tôi dấu chiếc phong bì ra sau lưng - hỏi:

- Cơm chín chưa chị Lan?

Chị cười khúc khích:

- Tưởng đâu em no rồi chớ.

- Còn lâu. Kiến bò bụng em đây nè.

Bách từ ngoài vườn chạy vào, la lên:

- Bạn của chị Khanh đen như cột nhà cháy.

CHƯƠNG HAI

Tôi vào giảng đường thật sớm. Lác đác một vài bạn còn đi học sớm hơn tôi, đang ngồi hí hoáy ghi chép một cách chăm chỉ. Nhóm bạn của tôi chưa đến, thật là may. Tôi mở cặp, lấy tấm thiệp của Châu ra xem lại. Hàng chữ của anh rất đẹp và rắn rỏi: “Chúc mừng sinh nhật Phương Khanh 18/11/1966.” Y hệt như cảm giác hôm qua, sau khi Châu ra về, một nỗi ấm áp dịu dàng lan tỏa khắp trái tim tôi. Đã từ lâu lắm rồi, tôi không còn để ý đến ngày sinh của mình nữa. Quan trọng gì kia chứ, tôi ra đời cũng như trăm ngàn trẻ sơ sinh khác giữa lòng nôi cổ kính của thành phố Huế này, rồi lớn lên, mười tám năm qua chỉ biết sởn sơ ăn học, mọi nỗi lo toan đã có những người thân đỡ gánh. Thỉnh thoảng, một vài đứa bạn mời đi dự sinh nhật, tôi cũng sốt sắng hưởng ứng bằng cách ráng may một cái áo mới, hoặc chị Lan có sẵn một cái áo đẹp nào đó, thì năn nỉ mượn cho bằng được để trở thành Người-đẹp-nhất-đêm-nay. Đó là nhân vật trong bài hát “La plus belle pour aller danser” mà một vài bạn trai đã hát tặng tôi trong những đêm sinh nhật thân thiết ấy. Nhưng tuyệt nhiên, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc tổ chức cho mình một lần sinh nhật. Có rất nhiều trở ngại. Thứ nhất, nhà tôi tuy có vườn nhưng rất nhỏ, không có chỗ dọn bàn; thứ hai là tôi chẳng giàu có gì. Ba làm công chức lương tháng cố định, mẹ và chị Lan phải bươn chải cực nhọc kiếm thêm tiền mới đủ tiêu dùng; thứ ba, mỗi năm, nhà tôi phải tốn một số tiền đút lót để anh Tùng khỏi ra mặt trận, tuy không nhiều vì là chỗ quen, nhưng cũng đủ tạo nên một lỗ hổng lớn trong ngân quỹ dành dụm của gia đình.

Tôi say sưa ngắm những đóa pensée mịn màng nổi bật trên nền thiệp trắng. Những cánh hoa thật mỏng manh, đủ màu sắc, chập chờn trước mắt tôi ngàn cánh bướm tung bay. Tôi nghĩ đến Châu bằng một tình cảm đằm thắm. Chắc chắn là Châu đã để ý đến tôi, nên mới tìm biết và ghi nhớ ngày sinh của tôi? Minh Hiền và Đoan Trinh nói không sai, nếu Thu Tâm yêu Châu thật sự như dự đoán của hai con nhỏ thầy bói này, chắc là nó sẽ buồn tôi lắm.

Tiếng cười đùa quen thuộc của lũ bạn vang vang ngoài cửa. Tôi dấu vội tấm thiệp vào cuốn sách rồi ngồi thẳng người lại, chống tay lên cằm thản nhiên nhìn mọi người theo nhau vào giảng đường. Ba chiếc ghế bên cạnh đã được tôi xí phần bằng cách đặt lên đó ba quyển vở. Tôi đưa tay ngoắc:

- Ê, Tâm, Hiền, Trinh. Có chỗ đây nè.

Minh Hiền chạy đến trước:

- May quá, chúng tao chỉ sợ phải ngồi ra tít đằng kia thì bỏ bố, làm sao ghi bài được.

Đoan Trinh đặt chiếc cặp đánh rầm lên bàn:

- Tao nghe nói học thầy Thọ thì ngồi đâu cũng vậy thôi, ổng không rành tiếng Việt.

Tôi ngạc nhiên:

- Không lẽ ổng giảng bài bằng tiếng Tây?

Thu Tâm gật đầu:

- Thầy Thọ qua Pháp du học từ hồi còn nhỏ xíu, lấy luôn vợ đầm, mới về nước có mấy năm nay thôi, ăn cơm còn cầm đũa không được nữa đó.

Minh Hiền nhăn nhó:

- Như vậy là thầy sẽ giảng bài theo kiểu nửa nạc nửa mỡ?

Đoan Trinh cười:

- Có gì mà tụi bây lo cuống cuồng thế. Anh Phong nói với tao rồi, ảnh sẽ cho chúng mình mượn tài liệu bổ sung.

Minh Hiền nói lớn:

- Phong với chả cùi. Con nhỏ Đoan Trinh thì lúc nào …

Tiếng xì xào:

- Thầy vô kìa.

Một bóng người cao cao, mặc áo blouse trắng bước lên bục giảng làm Minh Hiền im bặt. Tôi buột miệng:

- Ủa, anh Phong.

Minh Hiền reo nhỏ:

- Sao mà thiêng thế, giá nhắc tiền nhắc bạc mà thấy được ngay thì đỡ quá.

Phong là anh họ tôi, con út của cô Sâm. Cô góa chồng sớm, có bốn người con. Anh Trí, hai chị Diệu Hương, Diệu Hạnh và anh Phong. Anh Trí đi tập kết từ hồi tôi còn nhỏ xíu, để lại vợ là chị Thảo Sương và con trai là Thanh, cùng tuổi với thằng Bách em tôi. Phong vừa tốt nghiệp Cử nhân Giáo khoa Vạn vật, được trường giữ lại làm việc tại phòng Thực vật, với tư cách giảng nghiệm viên. Phong yêu Đoan Trinh từ hồi con nhỏ mới học lớp 11. Dù bây giờ hai người rất thắm thiết, nhưng chưa tới lúc tôi phải gọi nó bằng chị dâu. 

Biết không phải thầy Thọ, cả giảng đường lại lao xao như bầy ong vỡ tổ. Phong gõ tay cồm cộp lên bảng:

- Xin các anh chị im lặng. Tôi chỉ nói một phút thôi.

Tiếng ồn lắng xuống. Phong cầm phấn viết lên bảng đen ngày, tháng, rồi nói:

- Chủ nhật này chúng ta sẽ đi du khảo.

Một giọng nam cất lên ồ ồ:

- Biết rồi thầy ơi.

- Có một thay đổi nhỏ tôi muốn báo trước cho các anh chị biết:  Thay vì đi Thuận An, chúng ta sẽ lên rừng Thiên An và đồi Vọng Cảnh.

Đám sinh viên nhao nhao:

- Sao vậy thầy? Sao vậy thầy?

- Đó là lệnh của thầy Vinh, tôi không rõ lý do.

Phong đi ra ngoài một lát rồi trở vào cùng với một người đàn ông cao lớn, nước da hồng hào, mái tóc bồng bềnh nghệ sĩ. Ông mặc một bộ veston xám nhạt, sơ mi trắng, cravate hoa, giày da đen bóng lộn. Không khí trong giảng đường bỗng trở nên nghiêm trang khi Phong cất tiếng giới thiệu:

- Giới thiệu với các anh chị, đây là giáo sư Tôn Thất Thọ, Thạc sĩ Vạn vật học, vừa từ Sài Gòn ra. Năm nay, thầy sẽ hướng dẫn các anh chị môn Sinh học Thực vật. Đây là giờ đầu tiên.

Một tiếng vỗ tay kéo theo những loạt vỗ theo, trong phút chốc, cả giảng đường ồn ào náo nhiệt như đang trong rạp hát. Trước khi rời chỗ, Phong nói:

- Các anh chị trật tự để nghe bài giảng. Hôm nay, bộ phận ampli bị hỏng nên không có micro.

Vị giáo sư - thầy Thọ bước ra chính giữa bục giảng, ánh đèn trên trần chiếu xuống dáng dấp hào hoa, thầy đưa tay sửa lại cặp kiếng gọng vàng, nhìn bao quát toàn thể giảng đường, và… nhoẻn miệng cười. Minh Hiền suýt soa:

- Ôi, thầy đẹp quá!

Đúng như lời Đoan Trinh, suốt hai giờ nghe thầy nói thao thao bất tuyệt, tiếng Việt xen lẫn tiếng Tây, không dàn bài, không bố cục, nếu không có cái đề bài viết bằng chữ in lớn trên bảng, chúng tôi sẽ không tài nào hiểu nổi thầy đang giảng về vấn đề gì. Chuông reo hết giờ. Thầy ngưng lại như một cái máy, không một lời từ giã hoặc dặn dò, thầy xách cặp bước nhanh ra khỏi giảng đường, chẳng thèm nhìn đám sinh viên lục đục đứng dậy tiễn đưa. Tôi ngẩn ngơ:

- Thầy này dạy kiểu chi lạ quá.

Đoan Trinh phụ họa:

- Đúng là nửa nạc nửa mỡ, lung tung cả lên.

Thu Tâm nhăn mặt:

- Tao chả ghi được gì cả.

Minh Hiền dựa người ra ghế, thở một hơi dài:

- Tao chưa thấy ai có nụ cười đẹp như thầy Thọ.

Tôi cốc vào đầu nó:

- Mày đừng có thúi.

Thế là nó cất giọng chanh chua:

- Còn mày thì thơm tho nõn nường lắm đấy.

Bốn đứa kéo nhau ra sân. Đám sinh viên đứng dưới tàng điệp hồng vẫn còn bàn tán sôi nổi:

- Từ nhỏ đến lớn, tao chưa được nghe một bài giảng nào có tầm cỡ quốc tế như vậy.

- Chắc là ông này sắp chết.

- Sao vậy?

- Đã tên là Thất Thọ thì làm sao thọ nổi.

- Nhưng mà công nhận, thầy Thọ bô trai chịu không nổi.

- Theo ý tao, thầy nên đi đóng xi nê hơn là ra đây hành hạ tụi mình.

Tôi kéo đám bạn đến phòng Thực vật tìm ông anh họ.

- Anh Phong ơi - tôi chìa tập vở ra - Thầy Thọ dạy em không ghi được gì cả.

Phong đang hướng dẫn các sinh viên làm thực tập, đưa tay đẩy vai tôi:

- Khỏi lo, anh sẽ soạn lại bài dùm cho, giờ về đi, anh đang bận.

- Tối anh qua nhà em nghe. Nhớ đó.

Tôi đi bộ qua cầu, hơi nước từ mặt sông tỏa lên mát rượi. Trời trưa nay có rất nhiều mây trắng, lọc ánh nắng dịu dàng trải mật lên mấy nhịp cầu xinh. Đoan Trinh đạp xe lướt qua, vỗ nhẹ vào vai tôi:

- Về sau nha, người đẹp.

Tôi túm lấy yên sau xe nó:

- Mày chở tao về đi.

- Đâu có được, xe tao sắp rụng bánh đến nơi rồi.

Thật là chán. Bao nhiêu lần mẹ hứa mua xe đạp cho tôi, nhưng có nhiều việc trong gia đình cần đến tiền hơn, nên đành hoãn lại. Hôm tôi thi đậu toàn phần, mẹ đã cho tiền đi mua xe, đang còn lên xuống chọn lựa thì đùng một cái, bà ngoại dưới quê ngã bệnh, mẹ phải mượn lại số tiền để lo thuốc thang. Mẹ an ủi: “Con đừng buồn, ráng chờ mẹ một thời gian nữa”. Tôi đã lớn, đã biết suy nghĩ, nên không buồn chút nào. Tính mạng của bà ngoại quý hơn mơ ước của tôi nhiều. Tôi rất mừng khi hay tin bà ngoại đã bình phục và quên bẵng chiếc xe chưa mua.

Qua khỏi cầu, vừa xuống đến đầu dốc, tôi giật bắn mình khi trông thấy Châu. Anh đang ngồi trên chiếc Vélo đen, có ý chờ tôi. Tôi vờ không thấy, cúi mặt bước nhanh.

- Phương Khanh.

Không thể lờ được, tôi dừng lại. Thu hết can đảm, tôi nói:

- Chào anh Châu - tôi nghĩ đến những cánh hoa pensée lấp lánh trong cánh thiệp - Cám ơn anh đã chúc mừng sinh nhật, nhưng Khanh phải về gấp vì nhà có công chuyện.

Châu quay xe lại:

- Tôi có thể đưa Khanh về để được nhanh hơn.

Tôi lắc đầu, bỏ đi một nước, mặc cho Châu đứng ngẩn tò te. Ngang chợ Đông Ba, tôi nghe tiếng xe nổ nhè nhẹ bên cạnh. Tôi liếc sang, thấy Châu đang kiên nhẫn rà xe theo. Tôi cảm thấy khó xử vì sợ bạn bè trông thấy, nên nhăn mặt:

- Anh về đi, Khanh không muốn anh theo Khanh.

Châu ngập ngừng:

- Vậy chiều nay, Khanh cho phép tôi được ghé nhà nhé.

Tôi nói dối:

- Chiều nay Khanh bận đi học thêm Anh văn.

Châu không một chút nghi ngờ:

- Vậy để khi khác nhé.

Tôi gật đầu. Châu cười, đôi mắt anh cười theo:

- Phương Khanh về nhé.

- Anh cũng về đi thôi. Trưa rồi.

Ánh mắt Châu nhìn đầy vẻ thiết tha:

- Khi nào Phương Khanh qua khỏi cầu Gia Hội, tôi sẽ về.

Không muốn Châu si tình quá đáng, tôi lại nói dối:

- Khanh phải ghé chợ mua trái cây cho mẹ Khanh.

- Thế à - giờ Châu mới chịu quay xe - Hẹn gặp lại nhé.

Tôi giả vờ đi vào chợ. Chờ Châu khuất sau đám xe cộ nhộn nhịp, tôi mới yên tâm đi về nhà.

Khóm bích đào trước cổng nhà tôi vừa nở một chùm hoa tươi thắm. Tôi đến bên cây, say sưa ngắm những cánh hồng mềm mại kết thành một khối tròn trịa như quả tú cầu của những nàng công chúa trong buổi lễ tuyển phu. Có tiếng cười của nhiều người từ trong nhà vọng ra. Chị Lan gọi:

- Phương Khanh ơi, mặt trời đứng bóng rồi, dẹp cái màn mơ mộng đi thôi.

Tôi nhìn về hướng cửa sổ, nhận ra nụ cười quen thuộc của Hoài. Tôi nhẹ gật đầu chào, rồi nâng chiếc cặp lên, ôm vào ngực, mạnh dạn bước vào cửa. Thành, anh của Hoài, đang ngồi cạnh chị Lan, nhìn tôi thân mật. Hoài đứng lên, đỡ chiếc cặp trên tay tôi:

- Phương Khanh vào thay áo rồi ra ăn cơm. Mọi người đang chờ em.

Tôi giữ chiếc cặp lại:

- Để em cất vào trong.

Mùi thơm của sả bốc lên ngào ngạt. Tôi chạy xuống bếp. Mẹ đang xếp những cọng bún trắng tươi vào tô. Tôi hí hửng:

- Bữa nay nhà mình ăn bún bò hở mẹ?

- Ừ, anh Thành con về phép, làm cho nó ăn.

Thành là con trai lớn của bác Tuân, anh tốt nghiệp Đại học Sư Phạm từ sáu năm nay, hiện dạy học tại trường Phan Châu Trinh Đà Nẵng. Anh yêu chị Lan. Vừa rồi, bác Tuân đã sang nhà bỏ cau trầu, tết này sẽ làm đám hỏi. Ba mẹ rất vui vì thuyền chị Lan đã tìm được bến bờ xứng đáng. Đúng như vậy. Xét về một phương diện nào đó, anh Thành rất lý tưởng. Khá đẹp trai, con nhà dòng dõi, tính tình vui vẻ hoạt bát, đối xử tốt với tất cả mọi người. Hoài, người em kế anh cũng thế, bởi vậy cho nên chị Lan cứ muốn ghép Hoài cho tôi. Hoài đang học năm thứ năm Y Khoa, anh thường qua nhà tôi chơi, quan tâm và chăm sóc đến tôi. Bằng linh tính bén nhạy của người con gái, tôi cảm nhận được tình yêu của Hoài dành cho tôi càng lúc càng sâu đậm, nhưng thú thật với lòng, tôi chỉ xem Hoài như anh Tùng mà thôi. Giữa chúng tôi, không có những điểm tương đồng. Hoài nghiêm trang, thực tế, còn tôi thì lúc nào cũng thả hồn lên chín đợt mây xanh. Thỉnh thoảng, Hoài mua tặng tôi một bản nhạc hay, một tập thơ in đẹp, một cuốn sách nổi tiếng… chỉ cốt lấy lòng tôi, vì tôi biết, lý tưởng của anh là tấm bằng bác sĩ, là công danh sự nghiệp. Còn nhạc, thơ, văn… nói chung, những gì liên quan đến nghệ thuật, đối với anh, chỉ là trò trẻ. Chị Lan lúc nào cũng nói vô:

- Hoài tuyệt vời như vậy, em còn đòi gì nữa.

- Ảnh khô như ngói.

- Khanh ngốc lắm. Lấy chồng bay bướm đâu có hay ho gì, chỉ được khóc quanh năm vì ghen thôi.

- Em không thèm lấy chồng, ở một mình cho khỏe.

- Nói thì phải nhớ nghe.

Cả nhà quây quần quanh chiếc bàn nhỏ. Thằng Bách nhai xương rau ráu, húp nước sùm sụp. Chị Lan la:

- Bách, ăn uống đàng hoàng coi.

Tôi liếc:

- Mày làm như chết đói trăm năm.

Thành cười:

- Hai cô cứ để Bách ăn tự nhiên, nó đang tuổi lớn mà.

Mẹ chống đũa nhìn Bách:

- Nghe hai chị nói gì không? Con sao phàm phu tục tử quá, may mà hai anh đây là người thân trong gia đình, không thì mẹ phải độn thổ vì con mất.

Bách hơi đỏ mặt, nó luống cuống chống đỡ:

- Tại… con đói bụng quá.

Tôi ăn không thấy ngon. Nghĩ đến hai giờ Sinh học của thầy Thọ hồi sáng, tôi lo quá. Ngày mai và những ngày kế tiếp, thầy sẽ giảng gấp rút một phần chương trình trước khi trở về Sài Gòn, không biết tôi có ghi được chữ nào không? Hoài nhìn tôi âu yếm:

- Phương Khanh ăn đi chứ. Trông em uể oải quá… Em có mệt không?

Tôi lắc đầu. Anh Thành cười:

- Hoài bị méo mó nghề nghiệp rồi. Khanh mới đi học về nên thần kinh hơi căng thẳng đấy thôi.

Chị Lan trêu:

- Tiếc quá, nếu Hoài có mang ống nghe theo, sẽ khám phá ra được ba mươi sáu kiểu nhõng nhẽo của Phương Khanh.

Tôi vào phòng nằm, trăn trở hoài không ngủ được. Bên ngoài, chị Lan và anh Thành thầm thì to nhỏ, cười đùa khúc khích. Hoài ra về trước, anh có vẻ buồn tôi vì suốt bữa ăn, tôi cứ ngồi im thin thít, mặc cho Hoài săn đón hỏi han. Thật ra tôi mải nghĩ đến những trang vở bỏ trống nên cảm thấy lòng không yên.

Buổi chiều ăn cơm xong, tôi bắc ghế ra vườn ngồi chờ anh Phong qua soạn lại dàn bài, để ngày mai tôi có thể tiếp thu được những bài giảng của thầy Thọ. Bảy giờ, tám giờ rồi tám rưỡi, bóng dáng anh Phong vẫn biệt tăm. Tức chết đi được. Tôi bực bội bước ra cổng, định sang nhà Đoan Trinh xúi nó nghỉ chơi với anh Phong, con người gì mà thất hứa, thấy ghét.

- Phương Khanh, Phương Khanh.

Dưới ánh đèn đường lờ mờ, tôi thấy Minh Hiền đanh chở Thu Tâm trên xe đạp từ xa phóng đến:

- Mày đi đâu thế?

- Anh Phong tao không đến nên định qua Đoan Trinh chơi cho đỡ buồn.

Thu Tâm nhảy xuống xe:

- Nó đi với ông anh yêu quí của mày rồi.

Minh Hiền nhún vai:

- Phen này phải tẩy chay Đoan Trinh ra khỏi nhóm mới được. Đáng lý hôm nay, anh Phong soạn bài cho tụi mình, nó lại cuỗm anh ta đi mất.

Thu Tâm nói:

- Cầu trời cho thầy Thọ bị tiêu chảy, mai nghỉ học một buổi.

Minh Hiền la lên:

- Im đi, mày có điên không? Sao mày ác khẩu thế.

Tôi cười:

- Nó nói chơi mà, làm gì dữ vậy.

Thu Tâm khúc khích:

- Phương Khanh ơi, mày không hay gì sao? Minh Hiền đang trồng cây si thầy Thọ đấy.

Minh Hiền làm mặt nghiêm:

- Chúng mày không hiểu gì cả.

- Sao lại không hiểu - Thu Tâm nói - Chỉ có mày là mù quáng thôi. Yêu gì một người đàn ông lấy vợ đầm, rành ngoại ngữ hơn tiếng mẹ đẻ, thử hỏi, thầy ấy có tâm hồn Việt Nam không?

Tôi can:

- Thu Tâm nói hơi quá đáng. Chẳng qua là vì thầy Thọ quá đẹp trai nên Minh Hiền thích ngắm chứ yêu với đương gì.

Minh Hiền leo lên xe đạp:

- Thôi không nói nữa. Thu Tâm, về cho rồi. Hai người đi chơi cầu đến khuya mới về, không đợi được đâu.

Tôi trở vào nhà, lòng vẫn ấm ức. Nghĩ giận anh Phong, rồi giận luôn Đoan Trinh. Chắc anh Phong đã đến nhà nó, soạn bài riêng cho nó, rồi rủ nhau đi chơi, chả thèm đoái hoài gì con bé Phương Khanh đang ngồi cách đó không xa, chờ đợi đến mỏi mòn.

Tôi đến bàn học, mở bài ghi chép hồi sáng ra xem. Nên đi bằng đôi chân của mình, đừng trông mong vào ai. Từng trang, từng trang, tôi đếm được bảy trang ghi chép lộn xộn, có rất nhiều đoạn bỏ trống. Như thế này thì làm sao nắm bắt nội dung bài? Tôi chán nản nhét cuốn vở vào cặp, lên giường nằm. Tiếng máy may đạp rào rào ngoài phòng ru tôi vào giấc ngủ.

CHƯƠNG BA

Hôm nay, thầy Thọ giảng bài qua micro nhưng tình trạng cũng không khả quan chút nào. Tôi bỏ viết xuống, chống tay vào cằm nhìn qua cửa sổ. Trời đẹp thật, từng làn mây trắng mỏng bay là đà như sắp chạm vào những đọt cây sao. Bên kia đường, những tà áo dài tung tăng đến lớp, cất tiếng cười nói râm ran gợi tôi nhớ đến bao kỷ niệm thời nữ sinh dưới mái trường Đồng Khánh thân yêu. Tôi nhớ những con đường mịn cát, cây phượng hồng thắp lửa mỗi độ hè sang. Tôi nhớ hàng mimosa cạnh văn phòng bà Hiệu trưởng, nhớ thảm cỏ mượt xanh phía sau trường suốt bảy năm trời chứng kiến những trò chơi của chúng tôi từ ô làng, banh đũa… cho đến những phút giây mơ mộng của tuổi dậy thì. Tôi nhớ màu vôi đỏ…

Thu Tâm đập mạnh vai tôi:

- Phương Khanh, sao mày không ghi chép?

Tôi giật mình, quay về thực tế. Trên bục giảng, thầy Thọ vẫn vừa nói vừa ghi bài lia lịa trên bảng đen. Nhìn vào tập Thu Tâm tôi thấy cả một rừng chữ nguệch ngoạc như cua bò, chả hy vọng gì chép lại của nó. Liếc qua Minh Hiền, không thấy tập vở đâu cả, chỉ thấy mặt nó nghệch ra, hướng về phía trước, đôi mắt sững sờ, si dại. Chiếc ghế để dành cho Đoan Trinh bỏ trống, chắc nó ỷ vào anh Phong nên không thèm đi học. Thế này thì thật quá đáng, phải làm mặt giận nó mới được.

Thầy Thọ ngừng giảng, liệng viên phấn xuống đất:

- Hôm nay nghỉ sớm, mai sẽ tiếp tục.

Thầy cười. Vẫn nụ cười chao đảo lòng người. Tôi không ngờ một con người ăn nói cộc lốc, lại có nụ cười lôi cuốn như vậy, đến gỗ đá cũng phải mềm ra.

 Minh Hiền biến thành pho tượng. Tôi lôi tay nó:

- Mày làm gì thế? Định ăn vạ à.

- Thầy Thọ đẹp quá mày ạ.

- Không mắc mớ gì mày. Đứng dậy đi.

Minh Hiền lại giở giọng đanh đá:

- Ngồi hay đứng mặc tao. Sao mày vô duyên thế.

Thu Tâm nhanh nhẩu cho sách vở vào cặp:

- Kệ xác nó, Phương Khanh. Tao với mày đi ăn chè - nhìn Minh Hiền - Sao? cô nàng si tình! Đi với tụi này không?

Minh Hiền đứng dậy, vui vẻ trở lại:

- Ngu sao không đi.

Ba đứa chạy ào ra sân. Ngang qua phòng Hóa học, thấy Châu đứng nơi cửa, nhìn tôi chăm chú. Không tránh được, tôi gật đầu chào. Châu tiến lại, đôi mắt anh sáng ngời:

- Phương Khanh - Anh đưa cuốn vở đang cầm trên tay cho tôi - Gửi Khanh cái này.

Tôi tròn mắt. Châu cười, vẻ bí mật:

- Khanh cứ đem về nhà xem, khắc biết.

- Khanh không dám lấy đâu.

Minh Hiền sấn lại, giật cuốn vở từ tay Châu ấn vào tay tôi:

- Cầm lấy - Nó nhìn Châu - lần sau, muốn đưa tặng vật cho nó, anh Châu cứ giao cho em.

Châu vui vẻ:

- Cám ơn Minh Hiền rất nhiều.

- Cám ơn suông không được đâu…

Sợ Minh Hiền phát ngôn bừa bãi, tôi kéo nó ra xa. Thu Tâm nói:

- Châu chấu đưa cho mày cái gì thế?

Tôi mở cặp, nhét đại cuốn vở vào, không đáp. Minh Hiền cười thích thú, rồi nó ngâm nga: “Thư xanh một lá thay lời, Tâm tình anh gửi cho người anh yêu”!

 Tôi nhéo nó:

- Mày đừng có sến.

- Mày cũng đừng có đánh trống lảng. Nếu không có lá thư kèm trong đó, sao mày lại dấu cuốn vở như mèo dấu … thế?

Tôi giật mình. Đó là điều tôi không nghĩ ra. Ban đầu tôi ngỡ Châu cho tôi mượn những bài tập Hóa học mà có lần anh đã nhắc đến, giờ thì… nếu thật sự có một lá thư trong đó? Ôi, tôi phải về nhà ngay, kẻo không yên với tụi nó đâu. Tôi rẽ sang một hướng khác, Thu Tâm kéo tay tôi:

- Đi ăn chè đã.

- Thôi, tao phải về… đi công chuyện cho mẹ tao.

Minh Hiền quàng vai Thu Tâm:

- Nó bây giờ không ăn cũng no. Mặc xác nó, hai đứa mình đi càng đỡ hao tiền.

Tôi thoáng thấy một nét buồn trong ánh mắt Thu Tâm. Nhưng tôi không còn thời gian suy nghĩ tiếp, cuốn vở trong cặp đang bốc lửa, thúc dục tôi bước nhanh về nhà.

Chị Phương Lan đang ngồi may, thấy tôi vào, chị ngưng đạp:

- Hoài mới ghé tìm em, lát nữa sẽ trở lại.

- Tìm em làm gì chứ.

Tôi đi ra sau, mặc cho chị Lan than trời:

- Thiệt tao chưa thấy ai vô duyên như mày.

Không kịp thay áo quần, tôi mở cặp lôi cuốn vở của Châu ra. Ô, không phải vở của tôi nhưng sao ngoài nhãn đề tên Phương Khanh? Giở từng trang trong, tôi lặng người đi vì mừng rỡ. Toàn bộ chương trình Sinh học Thực vật của thầy Thọ được ghi chép một cách rõ ràng mạch lạc, cùng những hình vẽ kèm theo đẹp như trong sách in. Một tờ giấy mỏng màu xanh rơi ra, không phải thư tình, tôi thở phào nhẹ nhõm, chỉ có vài dòng tóm tắt của Châu:

 “Phương Khanh,

“Biết Khanh đang lúng túng trong việc ghi chép bài của thầy Thọ, tôi đã soạn cho Khanh một số bài dựa vào những tài liệu có sẵn của các sinh viên đã học thầy năm ngoái. Đây mới chỉ một phần thôi, tôi sẽ soạn tiếp cho Khanh. Khanh yên tâm nhé - Châu.”

Như vừa uống xong một viên thuốc hồi sinh, tôi ngả người xuống giường, duỗi thẳng chân, hai tay kê dưới đầu, thoải mái nhìn lên đỉnh màn, cho tâm hồn lâng lâng bay bổng. Vậy là yên chí lớn. Châu đã nhấc đi nỗi lo đè nặng trên vai tôi từ hôm qua đến giờ. Nghĩ đến anh, lòng tôi như được sưởi ấm bởi một ngọn lửa nồng nàn êm ái, đồng thời một nỗi ân hận dâng lên tràn đầy. Tôi đã từng làm lơ khi Châu gọi, đã từng xua đuổi Châu khi anh lẽo đẽo theo sau. Tôi thật bất lịch sự khi đối xử với một người đã dành cho tôi rất nhiều ưu ái. Ngày mai gặp Châu, nhất định tôi sẽ cám ơn anh, kèm theo lời xin lỗi. Tôi mỉm cười một mình. Chà, nếu Minh Hiền và Thu Tâm biết, tôi đang hạnh phúc đến dường nào! Cả Đoan Trinh nữa, dù anh Phong có giúp nó hết sức, vẫn chưa chắc nó có được một cuốn vở tuyệt vời như tôi. Đời đáng yêu quá. Tôi nhìn theo đám mây trắng lững lờ bay qua khung cửa sổ, hân hoan đón nhận làn gió mát thoảng vào thơm ngát hương cau. Có tiếng Hoài và chị Lan nói chuyện lao xao, tiếng mẹ gọi:

- Phương Khanh, ra ăn cơm.

Tôi chìm vào giấc ngủ.

Chuyến du khảo Thực vật được tổ chức vào buổi sáng chủ nhật đẹp trời. Tôi dậy từ mờ sáng, chạy sang nhà Đoan Trinh rủ nó cùng đi. Xe buýt hôm nay khá rộng rãi, hai đứa ngồi thoải mái. Tôi tò mò nhìn vào giỏ xách của Đoan Trinh:

- Trưa nay, mày đem theo gì ăn vậy?

Đoan Trinh lấy ra một cái lon nhỏ xíu:

- Mẹ tao làm xôi thịt gà.

- Ít vậy sao đủ cho mày và anh Phong?

Đoan Trinh bĩu môi:

- Mày đừng nhắc đến anh ấy nữa, chán lắm.

Anh Phong của tôi đúng là chán thật. Những tài liệu về Sinh học Thực vật của anh chẳng giúp gì được cho Đoan Trinh, vì đó là tài liệu nước ngoài, người dịch lại không có trình độ, nên câu văn lủng củng, sai nghĩa lung tung, đọc còn khó hiểu hơn những lời giảng lộn xộn của thầy Thọ. Vậy là Đoan Trinh theo Minh Hiền và Thu Tâm bám vào tôi, tranh nhau chép bài soạn của Châu. Tôi tha hồ vênh mặt và thoáng nhận ra rằng tình cảm của mình đã nghiêng về phía Châu rất nhiều.

Chúng tôi vào đến sân trường đã thấy đông đủ bạn bè. Tất cả đều ăn mặc gọn gàng, tay cầm những túi nylon lớn. Xe đón đoàn du khảo cũng vừa đến. Anh Phong từ trên xe nhảy xuống, chạy về phía Đoan Trinh:

- Hôm qua anh có đến nhà em. Em đi đâu vậy?

Đoan Trinh im lặng. Biết nó còn bực, tôi đỡ lời:

- Tụi em đi xi nê.

- Thế à? Phim gì vậy? Hay không?

Tôi ngớ người. Không biết hôm qua rạp Châu Tinh gần nhà chiếu phim gì nhỉ? Tôi đang lúng túng thì Đoan Trinh kéo tay tôi đến nhập bọn với Minh Hiền và Thu Tâm.

Tim tôi chợt đập mạnh khi thấy Châu đứng phía sau chiếc xe lớn, nhìn tôi mỉm cười. Đoan Trinh nói nhỏ:

- Ủa, anh Châu làm ở phòng Hóa học, sao lại theo nhóm Thực vật tụi mình?

Minh Hiền cười, liếc tôi:

- Cái đuôi của con Phương Khanh đó.

Thầy Vinh chở thầy Thọ đến trên chiếc xe gắn máy màu xanh. Tôi được dịp trêu Minh Hiền:

- Còn cái đuôi của mày kìa.

Minh Hiền lắc đầu:

- Không phải, chính tao mới là cái đuôi của thầy Thọ.

Thu Tâm buồn buồn:

- Tao thì chả bao giờ được hạnh phúc như tụi bây.

Đoan Trinh ôm vai nó:

- Có đuôi chả vui vẻ gì đâu mày ơi.

Thầy Vinh điểm danh xong, dục mọi người lên xe. Châu lên sau cùng, anh ngồi phía trước với những người hướng dẫn cuộc du khảo. Thầy Vinh nhìn anh:

- Châu cũng đi à? Lạ nhỉ, lần đầu tiên thầy thấy em tham dự vào sinh hoạt của phòng Thực vật đấy.

 Anh Phong châm chọc:

- Thầy không nên ngạc nhiên, năm nay, Châu nó bắt đầu yêu thiên nhiên đấy.

Thầy Thọ nói một câu rất Tây:

- Thiên nhiên đẹp lắm.

Xe lên đến đồi Vọng Cảnh, trời vẫn còn rất sớm. Sương mờ giăng bàng bạc trên những hàng thông. Lũ hoa dại ven đường vươn vai thức giấc dưới những bước chân rộn ràng của đám sinh viên. Đỉnh đồi tươi mát cỏ xanh. Tôi lặng người trước vẻ đẹp của phong cảnh quê nhà lần đầu tiên nhìn thấy. Quả thật, mười tám năm trời sống giữa thành phố cổ kính này, chưa một lần tôi được đi chơi xa.

Nắng vẫn chưa lên, không gian âm u làm cho cảnh vật trở nên huyền bí. Thầy Vinh nhìn lên trời:

- Lạ quá, hồi sớm trời tốt quá mà. Giờ thì… - Thầy bảo anh Phong - Em hãy tập họp sinh viên lại đi, chúng ta làm việc là vừa.

Tôi vẫn say sưa nhìn dòng sông lặng lờ trôi bên dưới, giữa những hàng tre, mờ ảo như một dải lụa tung bay vũ khúc nghê thường. Thu Tâm kéo vạt áo tôi:

- Nghe thầy dặn kìa.

Thầy Vinh đang đứng trên một mô đất cao, tay trái cầm một tấm bảng đen khá lớn, tay phải cầm viên phấn:

- Các anh chị chuẩn bị đi theo tôi. Tôi hái cây nào, Phong sẽ ghi tên Latin vào bảng đen, các anh chị sẽ hái bỏ vào túi nylon sau khi đã đính vào cây tờ giấy mang tên nó. Để tiện việc, các anh chị hãy chia mỗi nhóm hai người, một người ghi và một người hái. Cứ như vậy đã, tôi sẽ bày cách dán ép sau.

Không còn thả hồn lang thang nữa, chúng tôi chạy theo thầy Vinh muốn hụt hơi. Đám cỏ dại hoa hèn dưới gót chân được phân nhóm, chia loại và trở nên quan trọng.

- Đây là cây Yên Bạch, họ Compositae, đây là cây Ngũ Sắc, họ Verbenaceae, đây là…

Trời mưa. Thầy trò kéo nhau chạy xuống đồi, tấp vào một ngôi miếu bỏ hoang. Thầy Vinh xem đồng hồ:

- Trưa rồi, chúng ta nghỉ thôi.

Bốn đứa trải tấm nylon, chưa kịp đem cơm nắm ra, anh Phong đã dẫn Châu đến bên, nói với tôi:

- Phương Khanh, cho tụi anh ăn với nhé.

Bối rối trước ánh mắt của Châu, tôi nói nhỏ:

- Em… em không biết. Anh xin tụi nó đi.

Minh Hiền vẫn là con nhỏ miệng mồm nhất đám:

- Tụi này chơi kiểu Mỹ. Anh Phong và anh Châu muốn ăn thì bày thêm ra đây. Cho phép hai anh ngồi chung bàn… ý quên, chung đất với tụi này đấy.

Phong hí hửng ngồi xuống. Anh lấy trong túi xắc ra bốn ổ bánh mì và một con gà quay kèm theo đồ chua, tiêu muối. Hương mỡ hành bay lên thơm nức mũi. Minh Hiền reo lên:

- Vậy là tụi này lời rồi, anh Phong ơi.

Thu Tâm đánh vào vai nó:

- Mày sắp chết đói chưa đấy? Thật là xấu hổ.

Châu vẫn nhìn tôi, gương mặt anh mới dịu dàng làm sao. Anh Phong nheo mắt:

- Kìa Châu, sao đứng hoài vậy?

Châu ngại ngùng ngồi ghé cạnh tôi. Chỉ có Đoan Trinh là im lặng. Anh Phong xé một cái đùi gà đưa cho nó, nó lắc đầu. Chà, con nhỏ giận dai gớm. Tôi nói:

- Mày đừng làm khó anh Phong tao chớ.

Minh Hiền chọc:

- Cái đùi gà hấp dẫn quá, sao mày nỡ từ chối hả Đoan Trinh. Hãy vui lòng làm chị của con Phương Khanh đi, biết đâu mày sẽ được làm chị luôn cả... anh Châu nữa.

Tôi đỏ mặt đập ình ình vào lưng Minh Hiền. Đoan Trinh cũng phì cười. Chỉ có anh Phong là vui nhất vì hình như Đoan Trinh đã hết giận anh.

Trời vẫn còn mưa lâm râm. Thầy Vinh đề nghị các sinh viên cùng ngồi vòng quanh, hát hò chờ mưa tạnh hẳn. Và, chính giữa cảnh không gian bao la hùng vĩ đó, tôi đã được nghe giọng hát của Châu.

“ Chưa gặp em, tôi vẫn nghĩ rằng, có nàng thiếu nữ đẹp như trăng, mắt xanh lả bóng dừa hoang dại, âu yếm nhìn tôi không nói năng …”

Châu hát hay quá. Mặc cho các bạn trêu chọc: “Phương Khanh, nói năng đi chớ!”, tôi vẫn mê đắm lắng hồn theo tiếng đàn guitare nâng giọng trầm ấm của anh quấn quít trái tim tôi. Tiếng hát truyền cảm bay bướm của Châu đưa tôi xích lại gần anh hơn. Suốt buổi chiều sau đó, giữa rừng Thiên An chập chùng hoa tím, Châu đi theo tôi và tôi thì không còn ý định lảng tránh nữa. Tôi chấp nhận để anh giúp đỡ bằng cách chạy theo thầy Vinh hái cây, ghi chép, cho tôi được rảnh tay đi thơ thẩn phía sau, tha hồ ngắm phong cảnh. Đoan Trinh cùng nhóm tôi nên cũng thảnh thơi, tung tăng hái hoa bắt bướm khiến nhóm Minh Hiền, Thu Tâm phải la lên:

- Thế là không công bằng. Hai đứa mày sung sướng quá, nỡ nào để cho tụi này vắt giò lên cổ muốn điên khùng.

Hoàng hôn dần xuống. Anh Phong bắc loa tay gọi các sinh viên tập họp, theo thầy Vinh ra xe. Đoan Trinh, Minh Hiền và Thu Tâm chạy trước một cách cố ý, để mặc tôi và Châu tụt lại phía sau. Mưa đã tạnh nhưng đường vẫn còn trơn, tôi vấp phải viên đá suýt té. Theo phản ứng tự nhiên, tôi chộp lấy bàn tay Châu vừa đưa ra để giữ thăng bằng. Châu lo lắng nhìn tôi:

- Phương Khanh có sao không?

Một giọng ngâm thơ chua như giấm cất lên:

- Mặt nhìn mặt, mặt tròn mặt méo

Tay cầm tay, tay béo tay gầy.

Những tiếng cười khúc khích òa vỡ, rồi có ai đó hét to: “Bis, bis”. Tôi mắc cỡ vuột khỏi Châu, nhảy lên xe, tìm một góc ngồi im thin thít. Như không có chuyện gì xảy ra, Châu đến gần, đưa cho tôi túi nylon đựng cây to đùng:

- Tôi đã ghi chép tên cây đầy đủ, Phương Khanh đem về ép và học luôn nhé.

- Cám ơn anh.

Châu lấy trong túi ra một chùm hoa dại đủ màu sắc:

- Xin tặng Khanh. Cám ơn Khanh đã cho tôi một ngày vui.

Các bạn khác ào ào nhảy lên xe, tôi cầm lấy chùm hoa dấu vào lòng mũ. Minh Hiền mở cuộc điều tra:

- Châu chấu đưa gì cho mày thế?

Tôi đưa chiếc túi đựng cây ra. Đoan Trinh nói:

- Gặp trời mưa, cây ướt mèm làm sao mà ép đây.

Thu Tâm nhún vai:

- Cứ ép đại, tới đâu thì tới.

Nghe lời Thu Tâm, tôi chỉ lau khô lá cây rồi đem ép vào những trang báo cũ, lấy ba, bốn cuốn tự điển dằn lên. Đến ngày thầy Vinh ra thông báo nộp mười mẫu cây tượng trưng để lấy điểm, tôi mới tá hỏa khi giở lớp giấy ra, thấy những nhánh cây đen sì không thành hình thù gì cả, lại còn bốc lên mùi ngai ngái của sự úng thối nữa. Tệ hại thật. Tôi chạy qua nhà Đoan Trinh, thấy nó cũng đang méo mặt trước những tác phẩm kinh hoàng đó. Nó bào chữa:

- Tại cây ướt quá.

Hai đứa đạp xe qua Đập Đá tìm nhóm Minh Hiền. Hai con nhỏ này cũng không hơn gì chúng tôi. Đành trấn an nhau:

- Không sao đâu, cá mè một lứa hết. Trời mưa đâu có chừa ai. Thầy Vinh có tặng trứng ngỗng thì cả lớp cùng xơi.

Buổi trưa không ngủ, tôi cố gắng lựa ra những nhánh cây khô tương đối khá nhất, dán vào tập với một tâm trạng chán nản lạ lùng. Chùm hoa Châu tặng chiều hôm du khảo về đến nhà đã héo khô, không nỡ liệng, tôi đem ép vào tập vở, nay giở ra, chả thấy bóng dáng hoa hòe hoa sói đâu cả, rải rác trên trang giấy trắng là những mảnh nhỏ nát vụn úa vàng. Chưa bao giờ tôi thấy bực mình như vậy. Đúng là công cốc. Cả một ngày trời dầm mưa, lội đường trơn trợt, giờ kết quả là một đống lá cây rữa nát. Tôi chống tay vào cằm, nhíu mày nhìn những trang cây mới dán lại. Sao muốn xé toang hết đi cho rồi, xấu xí thấy mà ghét.

Thằng Bách chạy vào:

- Chị Khanh, bạn chị đến kìa.

Tôi bực tức:

- Nói tao ngủ rồi.

- Chị thật là bất lịch sự.

- Mày muốn ăn bạt tai hả.

- Ngu sao muốn.

- Vậy thì cút.

Nó bỏ đi ra:

- Em sẽ nói là chị còn thức.

- Mặc xác mày.

Một lát thằng Bách vào, trên tay cầm cuốn tập khổ lớn, đóng bằng giấy croqui dùng để vẽ. Nó thảy lên bàn:

- Anh “cột nhà cháy” gửi cho chị đó.

Nghe thằng Bách châm biếm Châu, tôi cảm thấy bị xúc phạm:

- Im đi, mày không được hỗn.

- Nói vậy chớ anh ấy cũng đẹp trai ra phết. Mai mốt chị đem ảnh đi Mỹ viện lột da mặt…

Tôi dợm đứng dậy, thằng Bách lẹ làng phóng mình ra nhà sau. Không thèm đuổi theo, tôi kéo cuốn tập Châu gửi về phía mình. Tim tôi đập mạnh. Một lần nữa, sự quan tâm của Châu đã làm tâm hồn tôi xao xuyến. Tôi có cảm tưởng, giây phút nào, Châu cũng nghĩ đến tôi. Hãy ngắm nhìn những mẫu Thực vật anh đã ép gửi cho tôi. Đúng y số cây thầy Vinh yêu cầu, khô ráo, thẳng đẹp, đặc biệt là màu hoa vẫn giữ nguyên, chỉ hơi nhạt sắc tươi chút xíu. Một mảnh giấy kèm theo: “Đây là tên gọi các mẫu cây theo thứ tự, Khanh hãy ghi vào và gắng học thuộc nhé. Chúc Khanh thành công.”

Tôi ôm quyển tập vào lòng, mường tượng đến ánh mắt, nụ cười của Châu.

- Anh Châu, Khanh rất cám ơn anh.

Châu nhìn tôi dịu dàng:

- Khanh đã nộp bài cho thầy Vinh chưa?

- Dạ rồi.

- Thôi, Khanh làm bài đi nhé.

Sáng nay tôi làm kiểm tra, tìm loại ion và cation trong một dung dịch cho trước. Thu Tâm đang ngồi bên tôi, bật đứng dậy đi vào trong. Đoan Trinh ghé vào tai tôi:

- Con Thu Tâm đã biết chuyện rồi.

- Chuyện chi?

- Chuyện Châu đối xử đặc biệt với mày đó, nó buồn lắm.

Minh Hiền bảo Đoan Trinh:

- Mày nói với Phương Khanh chuyện đó làm gì. Nó và Châu có quyền yêu nhau chứ. Hai người hoàn toàn không có lỗi trong chuyện này.

Tôi muốn phản đối lập luận của Minh Hiền. Thu Tâm yêu Châu, nó buồn tôi là rất phải. Tôi và nó chơi thân từ nhỏ, không lẽ bây giờ vì Châu mà tình cảm bạn bè sứt mẻ hay sao? Rồi tôi lại phân vân. Nếu trả Châu về cho nó, tôi sẽ ra sao? Không có Châu bên cạnh, những trở ngại gì sẽ chờ tôi phía trước? Châu là hy vọng, là điểm tựa dịu dàng trong những ngày tôi chập chững bước chân vào Đại Học. Tôi chưa yêu ai, nhưng thú thật với lòng, người con trai mà tôi có cảm tình nhất là Châu. Thằng Bách nói đúng, tôi thật là bất lịch sự khi Châu đến nhà mà không tiếp, nhất là khi anh đến với cả một thiện chí tuyệt vời.

Thu Tâm đặt lọ dung dịch trước mặt. Tôi giúp nó soạn ống nghiệm và các đồ vật lỉnh kỉnh. Nó nói:

- Mày có mẫu sưu tầm Thực vật đẹp lắm phải không?

- Đâu có. Cây ép của tao cũng giống chúng mày thôi, hư hết.

- Sao nghe nói thầy Vinh định đem trưng bày những mẫu của mày nơi phòng triển lãm?

Tôi làm bộ nhớ ra:

- À, đó là những mẫu anh Châu cho tao.

- Anh ấy tốt với mày thật.

Tôi im lặng, cố tỏ ra bình thản. Tôi sợ Thu Tâm thấy được nét hớn hở trên mặt tôi, nên nói lảng:

- Thôi lo làm đi, thầy Kỳ ra kìa.

Cả phòng im phăng phắc. Tôi cầm ống hút đến góc phòng lấy axít. Axít còn quá ít dươí đáy bình, tôi bấm ngón tay liên tục lên ống, vẫn không lấy được giọt nào, các bạn khác đã nhanh tay hơn tôi. Trong giây phút bối rối, Châu đã có mặt bên tôi, hơi thở anh phả nhẹ lên mái tóc tôi âm ấm:

- Khanh làm gì mà cuống lên thế.

- Khanh lấy axít không được.

Châu đỡ ống hút trên tay tôi. Loay hoay một lúc, anh kề miệng vào để hút. Có lẽ vì cảm xúc, anh hút hơi mạnh, một tia axít phụt vào miệng anh. Châu buông ống hút, chạy vội vào phòng trong, để tôi đứng đó, sững sờ. Có tiếng lao nhao xung quanh tôi:

- Cái gì thế? Cái gì thế?

- Anh Châu bị…

Minh Hiền chạy đến, đẩy vai tôi:

- Vào xem thử coi, cũng tại mày hết, còn đứng ì ra đó nữa.

Tôi rụt rè bước vào trong, thấy Châu đang ngồi tựa lưng vào ghế, dùng khăn tay che miệng lại. Tôi ái ngại:

- Anh Châu… anh có đau không?

Châu nhìn tôi lắc đầu, mắt ánh lên vẻ trấn an. Tôi đến gần anh:

- Miệng anh… có sao không?

Châu lại lắc đầu.

- Khanh muốn xem…

Châu để hé chiếc khăn, và khi thấy môi anh ửng sưng lên, tôi đưa tay ôm lấy ngực. Cảm thấy mình có lỗi, tôi òa lên khóc. Châu luống cuống, anh đặt tay lên vai tôi, giọng run run:

- Nín đi Khanh - Châu đổi cách xưng hô - Anh không sao cả, mai mốt sẽ lành ngay thôi.

Anh đứng dậy, mở tủ kiếng, lấy ra một cái lọ nhỏ đưa cho tôi:

- Còn một ít axít đây, Khanh lấy ra dùng nhé. Nhanh lên kẻo làm bài không kịp bây giờ.

Môi Châu bỏng rộp suốt cả tuần. Minh Hiền làm quân sư:

- Sao mày không đem đến cho anh ấy một ít thuốc mỡ?

- Anh ấy làm phòng thí nghiệm, thiếu gì thuốc.

Đoan Trinh góp ý:

- Mày ngu thì cũng phải có mức độ thôi chớ. Chả tâm lý gì cả. Chỉ cần có bàn tay mày đưa thuốc cho Châu, Châu sẽ lành ngay tức khắc.

- Mày làm như thuốc tiên.

- Thuốc không tiên nhưng bàn tay mày đối với Châu là tiên. Nếu cần, mày nên hôn Châu một miếng…

Tôi đập nó:

- Đồ quỷ sứ yêu tinh, ăn nói phạm thuần phong mỹ tục.

Không biết có phải do lũ bạn tôi không, mà từ đó, thiên hạ trong trường cứ trêu rằng, tôi đã tặng cho Châu “nụ hôn cháy bỏng” đó để bắt đầu một thiên tình sử ly kỳ do họ tưởng tượng ra. Lần đầu tiên, Thu Tâm nói với tôi:

- Châu yêu mày lắm, mày đừng làm cho anh ấy buồn nhé.

- Sao mày biết?

- Anh ấy ở cạnh nhà tao mà. Anh thường sang chơi và hỏi thăm về mày, chỉ một mình mày thôi. Nhìn vào mắt anh ấy, tao hiểu tất cả.

- Tao chả nghe anh ấy nói gì cả.

- Mày khờ lắm, nhưng mày cũng thật dễ thương. Tao chúc mừng mày.

Tôi đọc được nỗi thất vọng trong ánh mắt Thu Tâm. Tôi thương nó quá nhưng biết làm sao bây giờ. Trái tim có những lý lẽ riêng. Minh Hiền đánh giá Thu Tâm theo một kiểu khác. Nó bảo Thu Tâm không được Châu yêu nên tỏ ra cao thượng với tôi, nhưng hãy coi chừng, Thu Tâm sẽ giằng Châu ra khỏi tay tôi bất cứ lúc nào thuận tiện. Tôi không tin, tôi thân với Thu Tâm nên đâm ra ghét Minh Hiền. Nó làm như mình hay lắm, trong khi chính bản thân nó lại sa vào vũng lầy không lối thoát. Nó yêu thầy Thọ, yêu thiết tha đến mất ăn mất ngủ, yêu điên cuồng mù quáng bất chấp lời khuyên răn của bạn bè. Nếu chúng tôi không kịp thời ngăn chận, nó đã dám làm bốn câu thơ gởi cho thầy:

Người và tôi hai giòng đời lãnh đạm

Cùng không gian nhưng cách trở linh hồn

Vì đam mê, tôi xây lầu hoa mộng

Trên cát vàng nên sóng biển vùi chôn.

Bài thơ còn nhiều đoạn nữa, nó đã chép cẩn thận định gửi đăng báo với hàng chữ “Tặng TTT” phía trên. Bài thơ như quả bom nổ giữa nhóm bốn đứa chúng tôi.

- Mày có điên không hở Hiền?

- Phải xé ngay bài thơ ấy đi.

- Thầy Thọ đã có vợ con, thầy đâu biết mày là ai giữa đám sinh viên đông đúc thế này.

Minh Hiền không phản ứng. Nó chỉ nói:

- Được rồi, tao nghe lời tụi mày không gửi đăng báo nữa, nhưng đừng cấm tao làm thơ tặng thầy trong nhật ký riêng tao đấy nhé. Nghĩa là tao vẫn yêu thầy, tình đơn phương sẽ làm cho cuộc đời tao có ý nghĩa.

Thầy Thọ đã trở về Sài Gòn từ lâu. Những giờ giảng của thầy trôi qua như một cơn ác mộng, chúng tôi không muốn nghĩ đến thầy nữa, trừ Minh Hiền. Nó đếm từng ngày, mong thầy ra dạy tiếp phần hai dù anh Phong đã nói, qua Tết thầy mới có giờ.

Đêm trăng sáng. Tôi bắc ghế ra vườn ngồi ngắm chị Hằng. Tôi cảm nhận trong không gian, có rất nhiều mùi hương trộn lẫn. Hình như mọi loài hoa trong vườn tôi cùng bừng nở một lúc. Hoa lài, hoa bưởi, thiên lý, ngọc lan… cây bích đào bên cổng nhà tôi cũng thấm đẫm sữa trăng lung linh ánh bạc. Tôi yêu nhất là màu hồng tươi thắm của bích đào, nhưng rất tiếc là hoa không thơm. Mẹ thường bảo, hoa không hương là hoa vô duyên. Ngày xưa, Lý Thái Bạch làm thơ ca ngợi nhan sắc Dương Quí Phi lộng lẫy như hoa thược dược, bị những người xấu dèm pha, tâu với Đường Minh Hoàng rằng, nhà thơ đã ví ái thiếp của ngài là hoa không hương. Tôi có vô duyên không khi đem lòng yêu hoa bích đào có mùi hăng hăng như lá héo? Tôi đứng dậy, đến bên cây, mân mê những ngọn lá dài căng tràn nhựa sống, chợt thèm nghe một tiếng chim hót hay tiếng gió thoảng về xua tan bầu không khí oi nồng.

Anh Thành vừa ghé rủ chị Lan đi xi nê, thằng Bách nằng nặc đòi theo. Cái thằng vô duyên! Vậy mà chị Lan vẫn chiều nó. Sau ngày ba mẹ anh Thành sang bỏ trầu cau, hình như chị Lan dễ dãi và yêu thương chúng tôi hơn lên. Chị nói mai mốt về nhà chồng rồi, biết còn thường xuyên gặp lại các em không. Ba cười, ba nói Đà Nẵng và Huế cách nhau có cái đèo Hải Vân, làm gì mà bi quan quá vậy. Ba nói để chị Lan cứng rắn với thằng Bách hơn. Dạo này nó lười học lắm.

Ba đi công tác mai mới về, mẹ vừa giao xong lô hàng, không được khỏe nên vào phòng nghỉ sớm. Còn lại mình tôi với khoảng vườn đầy ánh trăng. Giá mà tôi có tâm hồn thi sĩ như Minh Hiền, tôi sẽ làm một bài thơ ca ngợi nét đẹp thiên nhiên mờ ảo đang ngự trị trong vườn nhà tôi.

- Phương Khanh.

Tôi giật mình nhìn ra cổng. Một bóng người cao lênh khênh đang lóng ngóng nhìn vào. Chân tôi hơi run khi nhận ra Châu. Tôi đến bật chốt cổng. Giọng Châu reo lên mừng rỡ:

- Không ngờ Khanh ra nhanh thế.

- Khanh đang đứng ngay trong vườn mà, Khanh thấy anh trước.

- Thế à. Thật là hên. Đêm nay trăng sáng quá Khanh nhỉ.

- Dạ, để Khanh đem ghế ra đây ngồi cho mát.

- Để anh đỡ cho.

Từ hôm tôi tặng Châu “nụ hôn cháy bỏng” đó, Châu đã xưng “anh” với tôi, làm tôi sợ bạn bè nghe được, nên cứ tránh gặp anh tại trường. Một lần nữa, Châu lại khen:

- Vườn nhà Khanh mát quá.

- Vườn nhà Khanh nhỏ xíu thì có.

- Nhưng có rất nhiều hoa. Hồi mới đến nhà Khanh, anh thấy khóm bích đào thật đẹp, cánh hoa phớt hồng như mầu nước da của Khanh.

Mặt tôi nóng bừng. Tôi ngồi câm như hến.

- Phương Khanh.

- Anh nói chi?

- Sao cả tuần nay Khanh không muốn nói chuyện với anh?

- Khanh sợ… Khanh có lỗi với anh. Khanh đã làm bỏng …

Châu cười:

- Anh lành hẳn rồi. Khanh đừng lo nữa.

- Thiệt không anh? Anh hết đau rồi chứ?

Châu cầm hai bàn tay tôi đưa lên môi. Tôi hoảng sợ định rút tay ra, nhưng rồi vẫn để yên, tôi cảm nhận một luồng hơi ấm lan tỏa khắp châu thân. Và anh hát: “Ngày đó có em đi nhẹ vào đời, và đem theo trăng sao đến cuối trời u tối…”

Giọng hát trầm ấm của Châu theo tôi vào giấc ngủ, làm xanh thêm nỗi nhớ thương nhau.

CHƯƠNG BỐN

Trước khi nghỉ Tết, một vị giáo sư người Anh từ Sài Gòn ra Huế giảng một loạt bài về ngành “Động vật có xương sống”. Chúng tôi ghi bài khá vất vả, nhưng đỡ hơn thầy Thọ ở chỗ là Giáo sư có cours quay ronéo phát cho sinh viên. Chỉ có điều đáng lo là ông bắt mỗi sinh viên phải làm một bộ xương để cuối năm lấy điểm thực tập. Muốn được công bằng, ông tổ chức bốc thăm. Thu Tâm, Minh Hiền may mắn bốc trúng bộ xương cá và ếch, riêng tôi và Đoan Trinh trúng ngay phóc hai bộ xương… mèo.

Tôi về nhà lo sốt vó. Không phải tôi không biết làm, nhưng thật sự tôi không dám làm. Tôi không đủ can đảm bắc nồi nước sôi lên để thả vào đó một con mèo còn sống như tôi đã từng học trong lý thuyết. Ôi, loài mèo vốn dễ thương dịu dàng như một cô gái đẹp, tôi nỡ lòng nào! Châu đến tìm tôi:

- Khanh yên tâm đi, anh sẽ làm cho em một bộ xương mèo tuyệt đẹp.

Ban đầu tôi mừng, rồi sau lại thắc mắc:

- Mèo đâu anh có? Đừng giết mèo nhà anh nghe, tội chết.

- Khỏi lo. Tụi trong phòng Động Vật xách túi đi bắt trộm mèo thiếu gì, anh sẽ xin cho Khanh một con.

- Thôi, Khanh không dám luộc đâu.

- Anh sẽ luộc và làm hết cho Khanh.

Sáng chủ nhật, tôi đạp xe vô nhà cô Sâm. Chị Diệu Hương đang đổ bánh bèo. Tôi sà xuống:

- Hấp dẫn quá.

Chị Diệu Hạnh vớt tôm hấp ra rổ, bảo tôi:

- Khanh lột tôm giùm chị với.

- Chị làm tôm chấy hả, để em giã cho.

- Ừ, để chị đi rửa cái cối đã.

Cô Sâm từ nhà trên xuống:

- Phương Khanh qua chơi đấy à. Ở lại ăn bánh bèo nghe cháu.

- Dạ.

Cô đi ra vườn rồi quay trở vào, vẻ mặt đăm chiêu. Chị Diệu Hương bảo:

- Nó đi mất tiêu từ hôm qua đến giờ, hơi đâu mẹ kiếm.

- Chắc là nó lạc đâu đó.

- Vậy thì nó sẽ về thôi.

Tôi hỏi chị Diệu Hạnh:

- Cô tìm ai thế?

- Con Minu.

Cô Sâm phân trần với tôi:

- Con Minu đi đâu không thấy về ăn cơm, đã hai ngày rồi. Cả thằng Phong cũng vậy, đi suốt đêm, đến giờ cũng biệt tăm biệt tích.

Minu là con mèo tam thể của cô tôi, nó bắt chuột rất giỏi nên cô thương lắm, bữa cơm nào cũng cho ngồi bên cạnh. Sự mất tích trùng hợp giữa anh Phong và con Minu, khiến tôi rùng mình. Chả cần thông minh tôi cũng đoán ra. Con Minu đã được anh Phong hóa kiếp tại nhà Đoan Trinh, vì đêm qua, nó đã sang nhà tôi mượn cái nồi lớn, có vẻ bí mật lắm.

Cô Sâm đến ngồi nơi tấm phản, thở dài:

- Còn cái thằng Phong nữa. Con với cái, đi không thưa, về không trình.

Chị Diệu Hương nói:

- Nó là con trai, hơi đâu mẹ lo.

Cô Sâm trợn mắt:

- Con gì cũng vậy, có nhà không ngủ, cứ đi ngủ lang, ai mà chịu được.

Chị Diệu Hạnh cười cười:

- Con biết hôm qua nó ở đâu rồi.

Cô Sâm thòng chân xuống, xỏ vào đôi dép:

- Ở đâu? Nói nghe coi.

- Ở nhà con bồ nó chớ ở đâu.

Chị Diệu Hương hỏi:

- Nhà con Đoan Trinh à?

- Chớ ai vô đó. Thứ đồ con gái thúi.

Tôi la lên:

- Chị Hạnh, Đoan Trinh là bạn em mà, sao chị lại nghĩ xấu cho nó thế.

- Em mà là bạn của Đoan Trinh kể cũng lạ thật. Em hiền quá, chơi gì lại với nó. Nó xỏ mũi thằng Phong cái một, thấy phát tức.

Chị Diệu Hương nhìn em gái:

- Chị không bằng lòng Hạnh nói như thế. Hạnh phải khách quan chứ. Chúng nó yêu nhau mà.

- Nhưng em không chịu nổi cái gia đình của Đoan Trinh. Thứ ăn cơm quốc gia thờ ma cọng sản.

Cô Sâm nạt:

- Mày im đi. Anh của mày cũng là cọng sản đấy. Mày có biết mẹ mày ngày đêm thương nhớ anh mày không.

- Vậy anh Hải thì sao? Con cũng phải biết thương nhớ chồng con chứ.

- Ai cấm mày.

Chị Diệu Hạnh vứt đôi đũa xuống mâm, bỏ đi lên nhà trên. Cô Sâm nhìn theo ngao ngán. Chị Diệu Hương bảo tôi:

- Mặc kệ nó, cứ làm tiếp đi em.

Tôi vừa giã tôm vừa lan man nghĩ đến sự đối cực giữa anh Trí và anh Hải, chồng của chị Diệu Hạnh. Anh Trí hiện đang ở hàng ngũ bên kia, trong khi anh Hải là sĩ quan phía bên này, năm tháng hành quân liên miên, rất ít có thời gian gần gũi vợ con. Mối tình giữa anh và chị Diệu Hạnh rất đẹp. Hồi đó tôi mới học lớp tám, thường theo anh chị đi chơi trên chiếc xe Jeep cà tàng, có khi lên tuốt trên đỉnh đèo Hải Vân.

Có tiếng máy xe quẹo vào sân. Anh Phong về, chạy ngay xuống bếp, ôm vai cô Sâm như không có chuyện gì xảy ra:

- Chà, hôm nay cả nhà mình ăn gì mà ngon thế. Bánh bèo tôm chấy à. Có làm chả không chị Hương?

Cô Sâm hất tay anh ra:

- Mày đừng có giả mù sa mưa.

Anh Phong buông vai mẹ:

- Có chuyện gì vậy mẹ?

- Mày đi đâu từ hôm qua đến giờ?

- Tưởng chuyện chi quan trọng, mẹ làm con hết hồn.

- Thôi đừng đánh trống lảng nữa. Mày đi đâu? Nói ngay.

Anh Phong cười ha hả:

- Con trực ở trường.

- Tối thứ bảy mà trực cái gì.

- Tối nào cũng là tối chứ, mẹ lẩm cẩm quá.

- Lẩm cẩm tổ cha mày.

- Con Phương Khanh nhìn kìa. Mẹ đừng ca cải lương nữa. Dị lắm.

Anh Phong nhổm dậy, đến cạnh tôi:

- Tay em yếu quá, đưa anh giã cho.

Tôi nói nhỏ vào tai anh:

- Anh hóa kiếp con Minu rồi phải không?

Anh để ngón tay lên môi tôi:

- Suỵt. Em đoán việc như thần.

- Chết anh! Cô đi tìm con Minu từ hôm qua đến giờ.

- Cứ xem như nó đi theo tiếng gọi của tình yêu. Em đừng nói với ai nhé. Phương Khanh, đêm qua anh với thằng Châu thức trắng đêm. Vui lắm.

Tôi tròn mắt:

- Hôm qua Đoan Trinh qua nhà mượn cái nồi lớn, em biết anh đang ở nhà nó. Anh ở đó đến giờ à?

- Bậy, anh xách nồi qua trường chớ. Luộc một lúc ba con mão.

Tôi rùng mình:

- Dễ sợ. Làm gì nhiều thế?

- Thì làm cho em, Đoan Trinh và thằng Khôi, học cùng lớp với em đấy, em biết nó không?

- Biết. Nó cũng bốc trúng bộ xương mèo như em. Nhưng mắc mớ gì anh phải làm cho nó?

- Tại Châu đấy. Nó gạ thằng Khôi cho nó một con mèo, nó sẽ làm giùm cho bộ xương. Thế là thằng nhóc xách túi đi bắt trộm.

Chị Diệu Hương nói:

- Khanh để cho Phong giã, lên nhà lấy cho chị chồng dĩa.

Cô Sâm đứng dậy:

- Để tao lấy cho. Em nó qua chơi một bữa, đừng sai nó nhiều.

Tôi rửa tay, vào phòng trong tìm chị Diệu Hạnh. Chị đang nằm trên chiếc ghế xếp, thẫn thờ nhìn ra cửa sổ.

- Chị Hạnh

 Chị không quay lại:

- Phương Khanh đấy à. Lại đây em.

Tôi kéo cái ghế nhỏ, ngồi cạnh chị. Chị cầm tay tôi:

- Phương Khanh à, hình như chị hơi vô lý với mẹ chị. Phải không em?

- Cô rất nhớ thương anh Trí, chị Hạnh à.

- Chị biết. Nhưng anh ấy tàn nhẫn lắm. Ảnh nỡ dứt áo ra đi, bỏ mẹ, bỏ vợ con… Chị Thảo Sương năm đó mới hăm mốt, thằng cu Thanh còn đỏ hỏn.

Tôi im lặng, không biết nói gì. Ngày anh Trí đi tôi còn quá nhỏ để ý thức được việc làm của anh là đúng hay sai. Cả gương mặt anh Trí tôi cũng không còn nhớ, chỉ mường tượng một dáng người tầm thước, thường ôm cây đàn guitare cùng bạn bè hát hò sau vườn nhàanh. Hồi đó, vườn nhà cô Sâm rất rộng, từ mặt tiền đường Âm Hồn ra gần tới chợ Xép. Sau này vì sinh kế, cô cứ xén đất bán dần. Giờ chỉ còn một khoảng đất hẹp bao quanh ngôi nhà, nhưng cô không tiếc lắm vì đã giữ lại được cây nhãn trước sân, một kỷ niệm ghi dấu quãng đời thơ ấu của anh Trí.

- Phương Khanh biết không, mẹ chị thật bất công. Mỗi lần anh Hải đi hành quân, mẹ chị sợ ảnh đụng phải anh Trí, mẹ thắp nhang, đi chùa, van vái tứ phương, cầu cho anh Trí bình an, mà không đoái hoài gì đến anh Hải. Trong một trận chiến, phe bên này thắng thì bên kia phải thua, mẹ chị muốn anh Hải chết để anh Trí được sống…

Tôi ngắt lời:

- Chị lại nói bậy nữa rồi. Cô rất thương anh Hải.

Chị Diệu Hạnh ôm mặt khóc:

- Chị nhớ anh Hải, chị căm thù chiến tranh.

Tôi đặt tay lên vai chị:

- Chị không nên nằm đây một mình. Xuống nhà chơi với em.

Chị đứng lên, thở một hơi dài:

- Để chị đi đón bé Hạnh Hoa, nó ở bên bà nội.

- Em đi với chị nhé.

- Ờ, cũng gần đây thôi. Thấy dì Khanh, chắc bé mừng lắm.

 Cây mai vườn nhà tôi nở muộn. Sáng mồng hai Tết mới hé những nụ hoa đầu. Ba nói mãi:

- Nhà có ba đứa con vô tích sự, biểu lặt lá từ hôm rằm mà có đứa nào thèm nghe đâu.

Mẹ bênh:

- Ông làm như ai cũng rảnh ấy. Gần Tết, tôi và con Phương Lan may hàng không kịp, con Phương Khanh và thằng Bách thì bận học hành.

- Học gì. Tụi nó nghỉ từ hôm đưa ông Táo.

Ba la cũng đúng. Từ lúc vị Giáo sư người Anh trở lại Sài Gòn, chúng tôi được chơi tà tà cho đến khi nghỉ Tết. Bộ tứ chúng tôi nay ở nhà đứa này, mai ở nhà đứa khác, bày ra mọi trò vui hát hò, đấu láo, đi chụp hình, xem xi nê…Và, có một lần, tôi lén tụi nó, đi chơi riêng với Châu. Đó là buổi sáng hăm chín Tết. Hai đứa đạp xe lên Ngự Bình ăn bánh bèo. Trong chiếc quán tranh dưới hàng bạch đàn, bên con dốc thoai thoải, Châu đã tâm sự cho tôi nghe về cuộc đời anh. Ba anh là người Hà Đông, vào Đà Nẵng lập nghiệp từ hồi Pháp thuộc. Ba gặp mẹ, hai người xây dựng gia đình được ba năm thì Cách mạng mùa Thu bùng nổ, khi đó anh vừa được hai tuổi. Ba anh đi theo kháng chiến. Mẹ đem anh về quê ngoại nương náu đợi chờ. Nhưng ba đi mãi, cuộc chiến tranh khốc liệt đã kéo ba vào cơn lốc triều dâng. Tuổi xuân của mẹ qua đi trong nhọc nhằn lam lũ, cuốc đất, trồng lúa… kiếm hạt gạo nuôi đứa con trai duy nhất bơ vơ. Ngày đình chiến, ba không về, thay vào đó là tấm giấy báo tử. Mẹ không còn nước mắt để khóc nữa. Nghe lời người chị ruột, mẹ dắt anh lên thành phố, kiếm việc làm nuôi con ăn học. Nhờ chịu thương chịu khó, mẹ dành dụm được một số tiền, mua căn nhà nhỏ, mở tiệm tạp hóa cho đến ngày hôm nay. Hiện anh sống với mẹ và dì, người chị ruột của mẹ anh.

Châu cầm tay tôi:

- Nếu mẹ và dì thấy em, chắc là họ thương lắm vì trông em thật dịu hiền.

- Em cũng bình thường như các bạn của mình thôi.

Châu cười:

- Ba cô bạn của em ấy à. Cho phép anh được phê bình nhé. Minh Hiền thì lém lỉnh khỏi nói, Đoan Trinh không thật lòng, chỉ có Thu Tâm là tạm được nhưng hơi tò mò.

Nghĩ đến tình cảm của Thu Tâm dành cho Châu, tôi hỏi:

- Nó tò mò gì thế?

- Anh ở trọ sát nhà Thu Tâm, thấy cô ấy cứ muốn biết đời tư của anh.

- Biết đâu nó có ý tốt.

Châu đẩy những chén bánh bèo trắng muốt về phía tôi:

- Thôi không nói đến nữa. Em ăn đi, bánh còn nóng nè.

Tôi nhìn hàng thông xanh mướt óng ánh nắng vàng:

- Khí hậu thật dễ chịu. Đúng là mùa xuân. Hy vọng mồng một trời không mưa.

- Rất tiếc là anh không được ăn Tết với em. Anh hẹn với mẹ hăm chín về mà giờ này còn ngồi đây. Chắc mẹ trông lắm.

- Anh nên vào chuyến xe trưa. Đừng kéo dài nỗi mong đợi của mẹ anh mà tội.

Suốt buổi chiều hôm ấy, tôi nghĩ mãi đến sự chờ mong cùng thân phận của những người đàn bà trong thời chiến mà nghe lòng xao xuyến không yên. Nỗi đợi đằng dặc vô cùng, niềm nhớ bảng lảng khôn nguôi. Bây giờ tôi mới thấy thấm thía mấy câu thơ của bà Đoàn thị Điểm:

Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy

Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu.

Ngàn dâu xanh ngắt một mầu,

Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai.

Cô Sâm và chị Thảo Sương cùng mong ngóng một người đi. Họ nén buồn, hy vọng qua hai năm, anh Trí sẽ trở về. Nhưng không, anh đi năm Ngọ và bây giờ thêm một năm Ngọ nữa trôi qua, anh vẫn biền biệt phương trời. Thằng Thanh, con trai anh mới ngày nào còn bồng ngửa, giờ đã mười ba tuổi, chỉ biết mặt bố qua tấm hình nhỏ xíu trong album kỷ niệm. Chị Thảo Sương là một nàng dâu đáng nể phục. Ngày anh đi, chị hứa với anh sẽ săn sóc mẹ già em dại, và chị đã làm bổn phận vẹn toàn. Chị học nghề làm bánh mứt của cô Sâm. Các chị Diệu Hương, Diệu Hạnh lớn lên cũng theo nghề mẹ. Có một thời, hàng của cô Sâm bán chạy như tôm tươi. Nhà có của ăn của để. Nhưng rồi sau đó cô đau một trận thập tử nhất sinh, hết cả tiền bạc, phải cắt dần đất vườn bán mới chữa dứt được bệnh. Bây giờ, nhà cô vẫn còn làm bánh nhưng có nhiều chỗ cạnh tranh nên không còn đắt hàng như xưa nữa.Tuy nhiên, cô vẫn lo được cho các con một đời sống tương đối đầy đủ, không kể mỗi tháng phải đóng phần hụi chết cho anh Phong để anh được ở lại trường giảng dạy, khỏi đi lính, chết uổng thân. Vì anh Trí, cô Sâm không thích những người đi lính như anh Tùng, anh Hải. Hồi chị Diệu Hạnh yêu anh Hải, cô phản đối kịch liệt, sau có ba đứng về phe chị, kiên nhẫn thuyết phục cô, ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác… cuối cùng cô mới cho phép anh chị làm đám cưới. Ông trời cũng cay nghiệt, xui anh Hải rơi nhằm cái đơn vị gì mà cứ đi hành quân liên miên. Chị Diệu Hạnh cô đơn trong nỗi chờ mong da diết, không biết ngỏ cùng ai. Tôi đứng giữa, thương cô Sâm và các chị, thương cả anh Hải lẫn anh Trí, nên lúc nào cũng cầu mong cho họ được hạnh phúc bình yên.

Pháo nổ từ vườn nhà bên cạnh dòn dã vọng sang, kéo dài rất lâu. Chị Lan từ trong nhà đi ra:

- Đúng là dư tiền dư bạc đem ra đốt chơi.

Tôi nằm dài trên đi văng:

- Mai mốt đám cưới chị, ba đốt phong pháo dài năm thước.

- Ai nói em thế? Làm như nhà mình cao lắm ấy. Chỗ nào treo được phong pháo dài như vậy, chỉ chị coi nào.

- Em nghe ba bàn với anh Thành, và anh ấy gật đầu lia lịa muốn gãy cần cổ.

Chị Lan la:

- Phương Khanh, ngày Tết ăn nói phải giữ mồm giữ miệng chớ. Coi chừng… đó.

- Coi chừng chi? A, chị sợ em ê sắc phải không? Khỏi lo đi, ế càng khỏe. Ngó chị Diệu Hương và chị Diệu Hạnh, ai sung sướng hơn? Chị Diệu Hương sống độc thân khỏe re, còn chị Diệu Hạnh ngày nào cũng nhớ mong anh Hải, nhan sắc xuống dốc thảm hại, còn phải lo nuôi con nữa chớ, cả năm không xem được một phim hay.

- Lý luận như mày có ma nó nghe.

- Chị lại không giữ mồm giữ miệng rồi. Sao ngày Tết, chị nói đến chữ ma?

Anh Thành chở người em trai phóng xe vào cổng, dừng ngay dưới gốc mai, khiến gương mặt chị Lan tươi rói. Anh tắt máy, bỏ chìa khóa vào túi rồi bước vào nhà nhìn chị Lan, âu yếm:

- Ba mẹ đâu? để anh chúc thọ.

- Ba mẹ đi thăm bạn bè rồi. Anh và Hoài ngồi chơi, để em lấy mứt.

Nhìn qua tôi, anh nói:

- Chúc Phương Khanh năm nay thi đậu dự bị nhé.

Tôi vòng tay:

- Cám ơn anh Thành. Sao anh không mừng tuổi em?

- Có chứ - Anh rút trong túi áo ra một phong bao lì xì màu đỏ - Em không nhắc anh quên đấy.

- Sao anh quên khôn vậy?

Chị Lan tằng hắng, trừng mắt nhìn tôi. Anh Thành cười:

- Anh muốn nhường cho Hoài mừng trước, vì Hoài đã chuẩn bị từ lâu rồi.

Hoài vui vẻ bước đến bên tôi. Anh đặt vào tay tôi một chiếc hộp nhỏ bằng hai ngón tay ẩn hiện những đường vân như dợn sóng.

- Chúc Phương Khanh đạt được mọi ước mơ.

- Cám ơn anh Hoài. Em có thể mở hộp ra ngay bây giờ chứ?

- Phương Khanh cứ tự nhiên.

Quà tặng của Hoài là món trang sức cài áo có hình hoa hướng dương, nhụy mang những hột sa phia lấp lánh, cánh hoa làm bằng vàng 18K chạm trổ rất mỹ thuật. Hoài nói rất nhỏ:

- Phương Khanh là mặt trời, hãy cho phép anh làm hoa hướng dương nhé.

Anh Thành kéo chị Lan đi đâu mất tiêu. Tôi bối rối:

- Anh Hoài, anh… ăn mứt đi.

Hoài ngồi xuống, tự nhiên cầm một hạt mứt sen bỏ vào miệng:

- Mứt ngon quá. Phương Khanh làm phải không?

Tôi đã lấy lại bình tĩnh:

- Đâu có. Em chỉ biết nếm thôi.

Hoài gật gù:

- Nếm cũng là một nghệ thuật đấy.

Hoài cầm một miếng mứt bí đao tỉa hình rẽ quạt lên ngắm nghía:

- Đẹp quá. Chắc là tác phẩm của cô Sâm?

- Sao anh biết?

- Hồi còn nhỏ, cô Sâm đã nổi tiếng làm bánh mứt khéo nhất thành phố Huế, ai mà không biết.

- Cô em bây giờ già rồi, nên truyền nghề lại cho mấy người con gái.

- Tháng trước theo anh Thành vào thành nội thăm cô, anh có gặp các chị ấy. Hình như chị Diệu Hương có một lần được giải nhất cuộc thi nữ công gia chánh? Anh đã thấy hình của chị trên báo.

- Dạ, hồi năm ngoái, vào dịp lễ Hai Bà Trưng. Chị ấy khéo tay lắm.

Tiếng pháo nổ từ xa râm ran…

- Khanh đã xuất hành chưa?

- Sáng qua em đã đi chùa.

- Vậy hôm nay anh mời em, chúng ta đi dạo một vòng nhé.

Tôi ngập ngừng:

- Em ghét ra đường ngày Tết lắm, tụi con nít đốt pháo quăng loạn xạ, cứ giật mình hoài.

- Vậy thì chúng ta đi xi nê. Ở Châu Tinh đang chiếu một phim Pháp hay lắm, Catherine Deneuve đóng vai chính.

- Em… đi không được, em phải ngó nhà.

Giọng Hoài trở nên buồn:

- Phương Khanh, sao lúc nào em cũng từ chối mọi đề nghị của anh vậy. Em ghét anh lắm phải không?

Đôi mắt Hoài nhìn tôi thật tội nghiệp. Tôi nói:

- Nhà không có ai, em nói thật mà.

Chị Lan từ ngoài vườn đi vào:

- Hai em đi chơi đâu cứ đi. Chị trông nhà cho. Sáng nay anh Thành và chị ở nhà chờ ba mẹ về.

Chị nhìn tôi với ánh mắt đồng tình, khích lệ. Chị cũng như anh Tùng, ba mẹ, kể cả cô Sâm đều mong muốn tôi trở thành bà bác sĩ. Còn tôi thì không. Tôi chỉ yêu Châu. Dù Châu học thấp và không được hào hoa phong nhã như Hoài, nhưng tâm hồn chúng tôi có chung một tần số rung cảm. Gần Châu, tôi thấy rất vui, một ngày không gặp Châu, tôi nhớ nhung ray rứt. Từ chiều hăm chín Tết đến nay, tôi cảm thấy như thiếu hụt một cái gì. Chúng tôi không còn thở chung bầu không-khí-Huế nữa, Châu đã vào Đà Nẵng ăn Tết với gia đình. Còn lại mình tôi, hết ra lại vào, giúp mẹ và chị Lan vài công việc lặt vặt như nấu nước, pha trà… để quên đi nỗi buồn xa Châu.

Chị Lan dục:

- Phương Khanh, vào thay đồ đi.

Không thể từ chối được, đành phải đi chơi với Hoài thôi. Tôi chọn chiếc áo dài lụa hồng in hoa mai lan cúc trúc. Chị Lan khen:

- Mầu áo thiệt hợp với nước da của Khanh.

Anh Thành đứng nơi ngưỡng cửa, trầm trồ:

- Chùm hoa bích đào ngoài kia đang ghen tức với Phương Khanh đấy.

Hoài đến cạnh tôi:

- Anh sẽ đưa em đi một vòng thành phố.

Tôi lắc đầu:

- Mình đi bộ loanh quanh đây thôi.

Chị Lan nói:

- Hay là hai người ra chùa Diệu Đế xin xăm đi. Xem thử tình duyên gia đạo ra sao.

Tôi đỏ mặt, ngúng nguẩy. Hoài bảo:

- Vậy mình đi xi nê nhé.

Chị Phương Lan đi ra sau, gọi:

- Phương Khanh, chị nhờ cái này coi.

Tôi theo chị vào bếp. Hai mắt chị trợn dọc vì tức giận:

- Mày hành hạ thằng em của tao vừa thôi chứ. Tao lạy mày, mày đừng làm tao mất mặt với anh Thành.

- Ai biểu chị chọc em.

- Đi ra mau, cô nương.

Trong rạp xi nê, tôi cố tỏ ra vui vẻ với Hoài, nhưng nhất định không cho anh cầm tay tôi.

CHƯƠNG NĂM

Chúng tôi đi học lại sau mười lăm ngày nghỉ Tết. Giờ thực tập Hóa học đầu tiên vắng mặt Châu. Tôi cố dấu nỗi thắc mắc trong lòng, nhưng lũ bạn cứ nhao nhao lên:

- Phương Khanh, Châu đâu rồi?

- Châu có nói với mày khi nào ra không?

- Anh ta không nhắn chi với mày hết à?

Thầy Kỳ giảng bài kiêm thêm những công việc của Châu như điểm danh, hướng dẫn thực tập. Cuối giờ, thầy nói:

- Tuần sau Châu mới ra. Anh ấy có viết thư xin phép, mẹ anh ấy trở bệnh.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng rồi sau đó lại lo. Không biết mẹ của Châu bệnh gì?

- Mẹ Châu đau tim - Thu Tâm cho tôi biết - Thỉnh thoảng lại lên cơn, thở không được. Bà ấy hiền lành phúc hậu lắm.

- Sao mày biết?

- Có một lần, vào Đà Nẵng chơi, tao đã ghé nhà anh ấy.

Minh Hiền hỏi:

- Anh Châu cho mày địa chỉ à?

Thu Tâm thản nhiên:

- Tao hỏi bác sĩ Phú, chủ nhà trọ của anh ấy.

Thảo nào, Châu đánh giá Thu Tâm rất đúng. Con nhỏ quá tò mò. Đầu năm, thầy Kỳ cho về sớm, bốn đứa rủ nhau qua Chaffanjon mua pâté chaud. Ngang Bưu điện, có tiếng gọi tôi.

- Phương Khanh.

Một chiếc xe Jeep dừng lại. Người sĩ quan sau tay lái nhìn tôi cười rạng rỡ. Tôi reo lên:

- Anh Hải. Anh mới về phép hả?

Chị Diệu Hạnh ngồi bên anh, mặc áo dài đỏ, tươi thắm như một đóa hồng nhung:

- Phương Khanh và các bạn đi đâu đấy, lên xe đi cho nhanh.

- Cám ơn chị, tụi em đi gần đây thôi.

Bé Hạnh Hoa ngồi cạnh mẹ, đầu cài nơ hồng, áo đầm cùng màu kết rất nhiều reng, giống hệt con búp bê xinh xắn. Bé khoe:

- Dì Khanh, Ti Ti đi chụp hình với ba nè.

Tôi vuốt má bé:

- Ti Ti đẹp quá. Cho dì mượn cái áo mặc thử coi.

- Dì Khanh lớn lắm, mặc không vừa đâu - Bé quay sang anh Hải - Phải không ba?

Anh Hải sung sướng hôn lên đôi má phúng phính:

- Phải quá đi chứ, con gái cưng của ba thật là giỏi.

 Chị Diệu Hạnh dặn:

- Chiều nay qua nhà cô chơi nhé. Nhớ rủ Phương Lan nữa.

Anh Hải bảo:

- Chiều nay anh sẽ qua thăm cậu mợ rồi đưa hai em qua luôn. Em có bận đi học không?

- Không ạ, em sẽ chờ anh.

Chưa bao giờ tôi thấy chị Diệu Hạnh đẹp như bữa nay. Đôi má chị hồng mơn mởn, mắt chị sáng, long lanh niềm hạnh phúc tràn đầy. Mùa xuân đã về với chị, dù muộn, nhưng vẫn nồng nàn thơm ngát hương yêu. Hôm trước Tết, chị có được thư anh Hải hẹn về cùng chị đón xuân. Nhưng rồi anh cứ biền biệt. Hai mươi, hăm mốt… rồi hăm lăm Tết, vẫn không thấy bóng dáng anh. Chị bồn chồn lo lắng, quên đầu quên đuôi, tay chân chị lóng cóng làm hư hết cả một nia bánh nướng khiến cô Sâm phải la:

- Hàng của người ta đặt, mày muốn tao dẹp tiệm sao?

 Chị khóc:

- Con không còn lòng dạ nào để làm việc được nữa. Đêm nào ngủ cũng nghe tiếng súng vọng về. Anh Hải của con đang trong vòng lửa đạn. Mẹ ơi.

Cô gắt:

- Thôi nín đi, tao rầu mày quá.

Nhờ khéo léo, chị Diệu Hương đã sửa được nia bánh khỏi hư, chỉ hơi bị cháy phía dưới. Chị nói:

- Bánh này để nhà ăn cũng được. Con sẽ làm nia khác giao hàng.

- Ngày mai người ta đến lấy đó. Liệu có kịp không?

- Mẹ yên chí đi, con sẽ thức suốt đêm nay.

Chị Diệu Hạnh vẫn khóc, Chị Diệu Hương bảo:

- Không sao đâu em, thế nào Hải cũng về. Đời lính mà, em đòi hỏi nó phải đúng hẹn sao được.

Mồng ba Tết, tôi qua nhà thấy chị Diệu Hạnh nằm bẹp dí một chỗ. Cô Sâm ngao ngán:

- Cái con này thật, mê chồng gì mà mê can không nổi…

Anh Phong cười hic hic:

- Mẹ can làm chi? Chồng không mê chả lẽ đi mê ông hàng xóm?

Chị Diệu Hương nạt:

- Thằng quỉ sứ, ăn nói bậy bạ.

- Trời ơi, ngày Tết sao chị không kiêng gì cho em cả thế.

Tôi nhìn theo chiếc xe Jeep vừa vọt đi, lòng thấy vui vui. Đoan Trinh bảo tôi:

- Chị Diệu Hạnh dễ thương quá. Nhưng sao… hình như chị ấy không ưa tao.

Minh Hiền chọc:

- Mày gặp chị chồng không thèm chào, ai mà ưa cho nổi.

Đoan Trinh cãi lại:

- Sao lại không chào. Tại chị ấy không nhìn tao thôi.

Tôi an ủi nó:

- Chị ấy đang mừng anh Hải về, mày đừng trách chị ấy.

- Tao không trách, nhưng tao xin chúng mày một lời khuyên. Bữa tiệc chiều nay tại nhà chị Diệu Hạnh, tao có nên đến không? Vì hồi nãy, Phong có mời tao.

- Không nên, vì mày chưa phải là thành viên trong gia đình.

- Nên, vì mày là người yêu chính thức của Phong.

Hai ý kiến trái ngược của Minh Hiền và Thu Tâm làm Đoan Trinh bối rối. Tôi đồng ý với Thu Tâm. Vả lại, chiều nay có Đoan Trinh, tôi càng vui.

Chị Diệu Hương làm bún bò chiêu đãi anh Hải. Một tay chị làm tất cả các khâu, từ đi chợ, hầm thịt, nhặt rau, nêm nếm… Chị không cho em gái động móng tay. Cô Sâm la:

- Mày bắc thang cho con Diệu Hạnh leo.

- Mẹ không thông cảm gì cả. Nó cần có thì giờ dành cho chú Hải chứ.

Nói đến nấu ăn, cả thành nội này, không ai là không biết đến tài năng của chị Diệu Hương. Chị không theo học một trường lớp nào cả, nhưng khi được nếm một món ăn ngon, chị cố bắt chước nấu cho bằng được, pha chế thêm vài thủ thuật để mức ngon đạt tới tuyệt đỉnh. Từ hồi còn học Đồng Khánh, một mình chị có thể làm được một bàn tiệc hai mươi người ăn. Chị đẹp người đẹp nết, bao nhiêu bà bạn của cô Sâm đều ngấp nghé chị cho con trai của mình. Chị từ chối tất cả vì chị đã có anh Khoa. Anh Khoa là một luật sư mới ra trường, tốt mã nhưng lòng dạ tiểu nhân. Để củng cố sự nghiệp của mình, anh đã không ngần ngại bỏ rơi chị để cưới con gái của một viên chức cao cấp trong thành phố, mặc dù so với nhan sắc của chị, cô ấy xấu hơn vạn lần. Lập tức, anh được đề bạt vào một địa vị quan trọng ở tòa án. Ngày chủ nhật, anh lái xe hơi bóng loáng dạo khắp các nẻo đường thơ mộng trong thành phố, nhưng có một điều không thơ mộng chút nào, là bên cạnh anh, về - phía - trái - tim, luôn luôn hiện diện một gương mặt gớm guốc đến nỗi quỉ Dạ Xoa cũng phải ghen hờn. Huế là một thành phố cổ kính đầy thành kiến, chỉ trong vòng nửa năm, chịu không nổi lời đàm tiếu, anh Khoa xin chuyển công tác vào Nam, đem cả gia đình đi và không bao giờ trở về Huế nữa. Còn lại chị Diệu Hương ôm vết thương lòng quá lớn, trái tim tuổi đôi mươi trở nên chai cứng, chị không còn rung động trước bất kỳ ánh mắt ai. Thời gian như nước chảy qua cầu, những mùa xuân dần qua trên mái tóc còn xanh của chị. Chị vẫn đẹp, vẫn đảm đang hiền thục, vẫn có rất nhiều người ngỏ ý cầu hôn, nhưng chị không yêu ai nữa, giờ chị sống cho gia đình, cho mẹ, cho anh chị em.

Khi tôi và Phương Lan bước vào nhà, đã thấy Đoan Trinh ngồi nơi phòng khách, cạnh anh Phong. Thằng Bách chạy lung tung:

- Thanh ơi, Thanh.

Cô Sâm vén màn từ nhà sau bước ra:

- Nó đi Quảng Trị với mẹ nó rồi. Bà ngoại nó đau nặng cháu à. Phải xin phép nghỉ học đấy.

Tôi hỏi:

- Mẹ chị Thảo Sương đau sao vậy cô?

- Bà bị tăng-xông. Chắc là cô phải cho Thảo Sương ra đó ở với bà để tiện bề săn sóc. Tội nghiệp. Giá có thằng Trí bên cạnh, nó thương vợ và quí trọng mẹ vợ lắm.

Phong buột miệng:

- Thôi mẹ đừng nhắc đến anh Trí nữa. Mười mấy năm không có tin tức, chị Thảo Sương sắp thành bà già rồi. Thật là phi lý.

Cô Sâm khóc:

-Trí ơi, sao con không về để mấy đứa em con chì chiết mẹ. Ngày nào mẹ cũng nghe radio, nhưng chẳng có một tin tức của con.

Anh Hải đến bên, cầm đôi bàn tay cô, ái ngại:

- Nín đi mẹ ạ. Chúng con lúc nào cũng thương yêu mẹ.

Cô Sâm ôm lấy anh, gục đầu vào vai anh:

- Con đi hoài nên không biết. Tụi nó ác với mẹ lắm, nghe radio nó cũng cấm.

Chị Diệu Hạnh nói;

- Trời đất, không cấm để mấy mẹ con bà cháu vô nhà đá nghỉ mát à - chị nói với chồng - Anh biết không, đêm nào mẹ cũng nghe đài phát thanh Giải Phóng, dễ sợ.

Cô Sâm thút thít:

- Hải ơi, con đi lính Quốc Gia, con có thù ghét con trai của mẹ không?

Anh Hải cắn môi một lát rồi nói:

- Ngoài mặt trận, chúng con ở hai giới tuyến, nhưng trong gia đình, anh Trí vẫn là anh ruột của chúng con.

Chị Diệu Hương từ bếp nói vọng lên:

- Phương Lan, Phương Khanh ơi, xuống giúp chị dọn bàn nào.

Anh Phong cầm tay Đoan Trinh:

- Em cũng xuống với chị Diệu Hương đi.

Đoan Trinh ngần ngừ, tôi kéo nó:

- Thôi đừng yểu điệu nữa, tập làm dâu đi là vừa.

Nồi nước bún đang riu riu trên bếp mới hấp dẫn làm sao. Tôi khịt mũi hai ba lần. Chị Diệu Hương sai:

- Phương Khanh, sắp rau ra dĩa coi.

Đoan Trinh mở tủ lấy chén bát. Chị Diệu Hương cản:

- Em lên nói chuyện với Phong đi, để tụi chị làm được rồi.

Đoan Trinh nhìn tôi thầm hỏi. Tôi bảo:

- Hay là mày lau cho tao hai cái dĩa bàn.

Chị Diệu Hương liếc tôi, rồi bảo Đoan Trinh:

- Phong đang chờ em kìa.

Chị bước đến, ôm vai Đoan Trinh, nhất định đẩy nó lên nhà trên. Chị quay lại, lấy hai cái dĩa lớn đưa cho tôi:

- Em tự lau đi. Đoan Trinh là khách, em không nên sai nó.

- Khách gì chớ. Nó sắp làm chị dâu của tụi em đó.

Chị Diệu Hương cười:

- Dâu chi mà dâu. Diệu Hạnh ghét nó lắm. Nghe nói gia đình nó thân Cọng, chị cũng sợ.

Ấm nước reo trên bếp. Chị Phương Lan lấy trà bỏ vào bình:

- Còn cô thì sao? Có chấp nhận Đoan Trinh không?

- Mẹ chị ba phải lắm, lại cưng thằng Phong nữa, chắc là bà không phản đối.

- Đoan Trinh nó cũng tốt, chắc là không sao đâu.

- Ừ, thì chị cũng mong rứa. À, Phương Lan bao giờ đám cưới đó?

Chị Lan bẽn lẽn:

- Em muốn sang năm nhưng anh Thành không chịu.

Cô Sâm đi xuống bếp:

- Xong chưa, sao chúng mày chậm chạp như rùa thế.

Cả nhà quây quần chung quanh chiếc bàn tròn. Anh Phong đứng lên tuyên bố:

- Hôm nay là ngày tái ngộ của anh Hải và chị Diệu Hạnh, nói chung là ngày vui của tất cả chúng ta, những thành viên trong gia đình này. Chị Diệu Hương có nhã ý đãi chúng ta một bữa bún bò tuyệt diệu, tài nghệ của chị thì ai cũng biết rồi, chỉ nhắc lại chút xíu là, nếu chị mở quán kinh doanh bún bò, thì người đầu tiên nhảy xuống cầu Trường Tiền là…

Cô Sâm la:

- Cái thằng ăn nói tầm bậy tầm bạ. Thôi, cầm đũa lên đi các cháu.

Bé Hạnh Hoa níu tay anh Hải, vòi vĩnh đủ thứ. Anh Phong nạt:

- Ti Ti hư quá, để cho ba ăn nào.

Anh Hải cười:

- Kệ nó Phong ạ, gần cả năm trời, anh chỉ nằm mơ thấy Ti Ti nhõng nhẽo.

Chị Phương Lan trêu:

- Thiệt không đó, Ti Ti hay Diệu Hạnh?

Anh Hải vòng tay qua vai vợ:

- Đương nhiên là anh mơ cả hai mẹ con, phải không em?

Chị Diệu Hạnh mắc cỡ, nhéo tay anh:

- Thôi đừng có nịnh đầm nữa, nguội bún hết rồi kìa.

Tiệc đang nửa chừng, chị Thảo Sương về tới. Thanh gặp Bách, reo lên mừng rỡ:

- Chú Bách, Thanh đã làm xong con diều ó.

- Hay quá, đâu rồi?

- Ở trong tủ của mẹ Thanh.

Chị Thảo Sương nhìn con:

- Con hư quá, sao không chào bà nội và các chú các cô?

Anh Phong nói:

- Nó thấy thằng Bách là như cá gặp nước như rồng gặp mây.

Cô Sâm hỏi con dâu:

- Mẹ con đã khá chưa?

- Dạ đỡ rồi.

- Sao con không ở thêm với mẹ vài hôm?

- Thưa mẹ, có dì Út con rồi. Vả lại, cháu Thanh còn phải đi học.

- Cứ để nó ở đây đi học, có cô chú của nó lo cho. Con cần phải ở bên mẹ con. Tội nghiệp.

- Dạ, con cũng định hết hè, nhờ dượng Út xin cho thằng Thanh học ở trường Nguyễn Hoàng ngoài đó.

- Rứa cũng tốt. Thôi, Diệu Hương, lấy bún cho chị con và cháu Thanh ăn đi.

Châu từ Đà Nẵng ra, đem cho tôi đủ thứ quà, nào bánh tráng, bánh in, kẹo thèo lèo, mạch nha…

- Anh muốn Khanh đau bụng hả?

- Ăn từ từ thôi, ai biểu Khanh ăn một lần.

- Nghe thầy Kỳ nói mẹ anh bệnh hả, bệnh gì thế?

- Mẹ anh bị hở van tim, cũng do lo lắng mà ra cả. Hồi ba anh đi, nghe một tiếng súng xa, mẹ cũng giật thót mình, đến khi ba mất, không còn chờ đợi ai nữa, thì bệnh mẹ đã nặng rồi.

- Qua Tết không thấy anh ra, em lo lắm.

- Em không nên lo gì cả. Chả có chuyện gì xảy đến cho anh đâu. Giờ chúng mình đi ăn bún bò nghe, anh đang đói bụng đây.

Hai đứa đi bộ xuống đường Nguyễn Du. Trời đã chiều, quán mụ Rớt đông nghẹt khách. Châu tìm được một chỗ ngồi trong góc:

- Em ăn gì?

- Bún thịt nướng.

Châu gọi cho mình tô bún giò. Anh nói:

- Có một dạo anh ghiền bún ở đây.

- Giá anh được ăn bún bò chị Diệu Hương nấu. So với chị, mụ Rớt chỉ là đệ tử mà thôi.

Châu nhìn tôi âu yếm:

- Thế thì hên cho anh quá, anh sắp được ăn rồi.

Tôi ngạc nhiên:

- Chị ấy mời anh à? Lúc nào thế?

- Lúc nào anh trở thành em rể của chị ấy.

Tôi đỏ mặt, không biết nói gì. May lúc đó, người ta mang hai tô bún đến. Tôi ngồi cắm đầu ăn.

- Phương Khanh, anh hay đùa, em đừng giận nhé.

- Giận chi, em bị bất ngờ thôi.

- Cho anh xin lỗi. À, ở Tân Tân có phim trinh thám rất hay, chúng ta đi xem nhé.

- Để khi khác, ngày mai nhiều bài lắm. Em phải học.

- Anh có thể giúp gì cho em không?

- Anh đã làm xong bộ xương mèo chưa?

- Gần xong rồi Khanh ạ, còn lâu mà, em đừng lo. À, anh còn báo cho em một tin vui nữa, là thầy Thọ không ra Huế nữa, ông ấy sợ.

- Sợ gì?

- Sợ mất an ninh. Ông ấy đã nói với thầy Vinh như thế.

- Đúng là thỏ đế.

- Dân Tây mà. Thầy Vinh sẽ dạy thay giờ Sinh học Thực vật, sinh viên tha hồ mừng.

Tôi trở về nhà. Chị Phương Lan đứng tần ngần bên cổng. Chị nói nhỏ:

- Anh Tùng về.

- Ủa, anh về sao mặt chị u ám thế?

- Vào trong sẽ biết.

Mâm cơm trên bàn lạnh tanh. Mẹ ngồi nơi ghế mây, gương mặt thất thần, mi rươm rướm nước mắt. Anh Tùng ngồi bên cạnh, vẻ buồn buồn, môi mím chặt.

- Em chào anh Tùng mới về.

- À, Phương Khanh.

Ba từ trong bước ra:

- Thôi, cả nhà lo ăn cơm đi chứ, tối rồi.

Mẹ rên rỉ:

- Ông ơi, làm sao nuốt nổi hở ông?

Tôi ngạc nhiên, không hiểu điều gì đã xảy đến cho mẹ. Hay là anh Tùng đã gây ra một lỗi lầm nào đó, một đứa con rơi chẳng hạn? Tôi chạy ra vườn tìm chị Lan. Chị cho biết, lâu nay anh Tùng làm lính kiểng, nay bị gọi chuyển về đơn vị tác chiến đâu trên Tây Nguyên lận. Sau kỳ nghỉ phép này, anh sẽ đi. Tôi bảo:

- Đi thì đi chớ, sợ gì. Trông anh Hải kìa, ảnh đi hành quân quanh năm suốt tháng mà có sao đâu.

- Mày muốn cho mẹ đau tim hả?

- Vậy thì phải làm sao đây? Hay là chạy tiền?

- Mày làm như nhà mình là triệu phú ấy. Tội nghiệp anh Tùng.

Anh Tùng ra vườn tìm hai chị em:

- Phương Lan, Phương Khanh, vào ăn cơm đi hai em.

Tôi đến nắm tay anh Tùng:

- Anh Tùng ơi, anh sắp đi xa hả?

- Ừ, anh phải đi thôi em ạ. Đời người có số hết, em đừng lo.

Chị Phương Lan nói:

- Để em hỏi ba của anh Thành, xem có can thiệp gì được không.

- Can thiệp được cũng tốn tiền lắm. Mẹ đã nhọc nhằn với anh nhiều quá rồi.

Trong bữa cơm, nước mắt mẹ vẫn chảy dài. Ba gắt:

- Nó đã trưởng thành rồi, hơi đâu bà lo.

Mẹ tấm tức:

- Con tôi sắp đương đầu với lằn tên mũi đạn, làm sao tôi không lo được. Chỉ có ông là tỉnh bơ thôi, ông không biết thương con.

- Bà này nói không sợ các con cười cho. Lo cái gì, tất cả đều vượt khỏi khả năng của chúng ta, biết làm sao bây giờ.

- Còn thằng Thành, thằng Phong nữa. Tình hình chiến sự như vậy, không biết có bị kêu không?

Anh Tùng nói:

- Cô Sâm mua được cho anh Phong tấm thẻ miễn dịch vì lý do gia cảnh rồi. Còn Thành là quân nhân biệt phái mà, còn đi đâu nữa - Anh nhìn chị Lan - Hai em định lúc nào cưới đấy?

Mẹ trả lời thay cho chị Lan:

- Bác Tuân đang coi ngày. Sang năm là năm tuổi của Phương Lan nên mẹ muốn nó lấy chồng năm nay, tốt hơn.

- Đám cưới nó, không biết con có về được không.

Giọng ba buồn buồn:

- Về cũng tốt mà không về cũng tốt. Con đừng bận tâm đến chuyện đó, xa gia đình, gắng giữ gìn sức khỏe là ba mẹ vui rồi.

Buổi sáng đến giảng đường thấy Minh Hiền ngồi buồn một xó,Thu Tâm và Đoan Trinh ngồi hai bên, mặt mày tươi rói. Tôi để tay lên vai Minh Hiền:

- Ai làm mày rầu rĩ thế?

Thu Tâm nói:

- Minh Hiền ơi, biết đâu Đoan Trinh loan tin vịt.

Đoan Trinh cãi:

- Vịt gà gì, không tin thì thôi.

Tôi tò mò, định hỏi thì thầy Vinh đã bước lên bục giảng. Tất cả sinh viên cùng đứng dậy. Thầy nói dõng dạc;

- Các anh chị ngồi xuống. Tôi báo cho anh chị một tin mới nhận được, thầy Tôn Thất Thọ không thể tiếp tục ra Huế dạy vì một lý do riêng. Tôi sẽ hướng dẫn phần còn lại để các anh chị nắm vững kiến thức, chuẩn bị cho kỳ thi sắp đến.

Một sinh viên có giọng nói ồ ồ cuối giảng đường la lớn:

- Ôi, hạnh phúc thay cho chúng ta.

Tiếng cười kéo theo những tiếng cười khác, vang dội cả giảng đường. Vậy là tôi hiểu được nguyên nhân nỗi buồn của Minh Hiền. Châu đã nói đúng, thầy Thọ không ra nữa vì sợ mất an ninh, thầy đâu có biết là thầy đã gieo vào lòng Minh Hiền một vết thương đầu đời khi nó đặt tình yêu không đúng chỗ.

Những ngày kế tiếp, Minh Hiền xuống tinh thần một cách thảm hại, nó ráng đi học thêm hai bữa, rồi sau đó nằm mẹp ở nhà. Tôi rủ Đoan Trinh sang nhà Minh Hiền xem sao. Thu Tâm cản:

- Thôi, tụi mày gặp nó càng thêm chán. Tao ở gần mà cũng ớn qua thăm. Nó nói nhiều điều phi lý lắm.

Nhưng khi tôi qua, Minh Hiền không nói gì cả. Nó ngồi im lìm bên song cửa, nhìn tôi bằng ánh mắt buồn rầu:

- Cám ơn mày đã nghĩ đến tao.

- Hiền à, ráng uống thuốc cho mau lành bệnh, sắp thi rồi.

Minh Hiền bỗng cầm tay tôi:

- Con Thu Tâm đã chửi tao là yêu đương mù quáng, có đúng không hở Phương Khanh?

- Tao nghĩ… đó không phải là tình yêu, mày chỉ bị choáng ngợp trước vẻ đẹp của thầy Thọ mà thôi.

- Đúng rồi Khanh ơi, thầy đẹp quá.

- Không có ai yêu nhau bằng vẻ đẹp bên ngoài, mà cần phải có mối cảm thông, sự rung động giữa hai tâm hồn.

- Phương Khanh ơi, mày đúng là một người bạn tốt. Hai đứa kia không hiểu tao, cứ mắng tao té tát, không cho tao phân trần gì cả.

- Chẳng qua là bọn chúng quá sốt ruột mà thôi. Đừng thèm nhắc đến nữa. Giờ tao hỏi mày nghe, mày có học bài để thi không?

- Có chứ. Tao nghĩ là tất cả rồi sẽ qua đi thôi. Tương lai của chúng ta mới quan trọng. Phương Khanh à, tao muốn nhờ mày một việc. Tao thiếu một số cây chưa ép được, mày có dư không, cho tao xin đi.

Tôi ôm lấy Minh Hiền:

- Được rồi. Tao sẽ lo cho mày. Đừng buồn nữa nghe.

Tôi cũng đang cần một bộ sưu tầm Thực vật đầy đủ. Chủ nhật này, tôi sẽ đi với Châu tìm hái thêm vài loại cây còn thiếu. Cho tôi và cho cả Minh Hiền.

 Chúng tôi lên tới đồi Vọng Cảnh vừa lúc mặt trời nhuộm vàng thảm cỏ đầy hoa dại. Châu cúi xuống hái từng cành hoa kết thành một bó đưa cho tôi:

- Để nhớ ngày chúng ta quen nhau.

- Bó hoa trước của anh, Khanh ép vào tập vở nhưng bị hư hết rồi.

- Lần này anh sẽ chỉ cách cho em làm, phải pha hóa chất đúng liều lượng mới giữ được màu lá và hoa.

- Anh làm giùm em cũng được.

- Dĩ nhiên. Nhưng anh muốn sau này, nếu không có anh, em vẫn làm được.

Tôi suýt đánh rơi chùm hoa xuống cỏ:

- Tại sao lại không có anh? Anh… đi đâu?

Hình như cảm thấy mình lỡ lời, Châu lúng túng:

- Anh… anh chẳng đi đâu cả. Ý anh muốn đề phòng đến trường hợp mẹ anh bệnh, anh có thể vắng mặt một thời gian, như hồi Tết ấy mà.

Mặt trời lên cao chiếu những tia nắng gay gắt xuyên qua rừng thông xào xạc lá. Châu đưa tôi đến dưới bóng râm một cây to:

- Em ngồi xuống đây nghỉ mệt nhé, để một mình anh đi hái cây cho.

- Anh nhớ hái cho Minh Hiền nữa nghe.

- Anh sẽ ép mỗi loại vài mẫu, em muốn cho ai tùy ý.

Châu rời tôi, đi ngược xuống đồi. Tôi nhìn theo anh, lòng hoang mang vô bờ, linh tính báo cho tôi biết rằng, tôi sẽ mất anh. Không thể được. Tôi yêu Châu và tình yêu đó càng lúc càng thấm sâu vào mạch máu, ấm áp trái tim. Châu là ánh nắng ban mai soi vào hồn tôi những hạt vàng êm ái, là điểm tựa dịu dàng cho tôi tránh được bao điều bỡ ngỡ khi bước chân vào môi trường học mới. Tôi cần Châu, lẽ nào anh định xa tôi! “Trường hợp mẹ anh bệnh, anh có thể vắng mặt…”, Châu đã nói dối tôi. Mới hôm qua, Thu Tâm đến nhà tôi kể rằng, mẹ của Châu từ Đà Nẵng ra thăm Châu, có ghé qua nhà nó chơi. Bà cho biết hôm mồng sáu Tết, sau khi Châu trở về Huế đi học lại, bà đã cùng người chị đi Sài Gòn thăm một người bà con bên chồng. Như vậy là mẹ Châu không bệnh, nhưng đến hai mươi, Châu mới trở về Huế. Vậy Châu đã đi đâu trong khoảng thời gian đó? Tính tò mò không phải lúc nào cũng xấu, nhờ Thu Tâm, tôi mới được biết, có một cái gì không thật ở Châu. Châu yêu tôi, nhưng tôi mơ hồ cảm nhận, anh chỉ trao cho tôi một phần trái tim thôi. Còn hơn nửa kia, anh đã dành cho ai?

Tôi đi ngược về phía Châu, leo dốc, lên đến đỉnh đồi. Màn sương dưới kia đã tan hẳn, để lộ màu xanh ngăn ngắt của dòng nước sông Hương lặng lờ trôi về phía chân trời xa. Tôi dõi theo những ngọn dừa, lũy tre, bàng bạc làn khói trắng tỏa ra từ mấy nếp tranh nghèo nép mình sau bóng lá… tôi nghĩ đến một ngày mai, không có Châu ở bên tôi. Trái tim tôi thắt lại, nỗi buồn tủi dâng lên ngào nghẹn làm tôi muốn khóc. Tôi tự an ủi mình, có thể là Thu Tâm nói dối, nó yêu Châu nên đang ghen với tôi? Không phải. Thu Tâm là một người bạn tốt, tôi không được nghĩ xấu cho nó.

Tôi ngồi bệt xuống mô đất nhỏ, thẫn thờ lượm những viên sỏi quăng ra xa. Sắp thi đến nơi rồi, thôi đừng nghĩ ngợi gì nữa, phải tập trung đầu óc vào bài vở trước mắt mới mong đuổi kịp kỳ thi.

- Phương Khanh, lên đây sao không nói, làm anh đi kiếm từ nãy giờ.

Châu đến sau lưng, ôm hai bờ vai tôi, xoay người lại:

- Có chuyện gì vậy, nói cho anh nghe đi.

Lòng tự ái không cho tôi hỏi thẳng Châu mọi thắc mắc của mình, tôi nói dối:

- Sắp thi rồi, em sợ quá.

Châu cười, con mắt có đuôi. Anh đưa cho tôi xem chiếc túi nylon lớn đựng đầy hoa lá:

- Em đừng lo gì cả, cứ học thuộc bài để lọt qua được kỳ thi viết. Phần thực tập, đã có anh. Bộ xương mèo anh đã làm xong, bộ sưu tầm mẫu cây nhất định sẽ tuyệt vời, nội chừng đó cũng đủ cho em dẫn đầu điểm.

Tôi nghe lòng vui trở lại. Châu nói như vậy có nghĩa là anh vẫn có mặt bên tôi trong suốt mùa thi. Chúng tôi cùng trở lại dưới bóng râm mát mẻ. Châu lấy trong túi xách ra hai ổ bánh mì và gói thịt nguội.

- Em đói bụng chưa? Chúng ta cùng ăn nhé.

- Em khát nước.

- À quên, anh có đem theo cam nữa.

Châu bóc vỏ cam, lột từng múi đưa cho tôi. Những tép cam óng vàng màu mật, ngọt lịm trên đầu lưỡi, làm tôi ăn mãi quên thôi. Một tia nắng xuyên qua kẽ lá, rọi vào tay phản chiếu lên mắt làm tôi nghiêng đầu để tránh. Tôi bắt gặp ánh nhìn đầy si mê của Châu. Tôi đỏ mặt khi nhận ra mình đã làm biến mất một lúc hai quả cam.

- Em còn khát không? Anh bóc nữa nhé?

Tôi mắc cỡ lắc đầu. Châu ngạc nhiên:

- Hồi nãy em bảo là chưa ăn sáng cơ mà.

- Em… em không thích ăn nữa.

Châu lấy mù-soa trong túi lau từng ngón tay tôi:

- Chắc tại em no cam đấy.

Anh kéo tôi lại gần, áp má vào lòng bàn tay tôi. Một luồng điện lan ngược vào tim khiến tôi rùng mình.

- Phương Khanh.

Tôi ngước lên nhìn anh. Một làn mây mỏng bay qua che lấp ánh nắng, gió thổi lùa tóc tôi bay, chạm vào mặt Châu.

- Phương Khanh ơi, em đẹp quá. Anh sợ mất em.

Tôi ngả vào lòng Châu, tựa vào vai anh. Tôi nghe tiếng tim anh đập mạnh trong lồng ngực.

- Phương Khanh, em hứa sẽ yêu anh mãi mãi nhé.

- Còn anh?

Châu say đắm hôn lên mắt tôi:

- Em là linh hồn của anh.

CHƯƠNG SÁU

Tôi không phải là linh hồn của Châu. Vì sau ngày đó, Châu làm việc rất thất thường. Anh lơ là trong công tác hướng dẫn thực tập, không lên lớp đúng giờ và vắng mặt thường xuyên. Thầy Kỳ rất bực, nhưng vì mối thiện cảm với Châu nên thầy chưa sử dụng biện pháp kỷ luật. Vin vào lý do mẹ ốm, Châu thoắt ẩn thoắt hiện, biết bao nhiêu lần anh sai hẹn với tôi. Vì ngày thi gần kề, không muốn đi chơi nhiều, nên tôi tạm bỏ qua cho anh những lần thất hứa. Tuy nhiên, anh đã chuẩn bị cho tôi đầy đủ hành trang cần thiết để bước vào phòng thi.

Trước kỳ thi một tuần, phòng Hóa Học ra thông báo tuyển giảng nghiệm viên mới và sa thải Châu. Thầy Kỳ nói với chúng tôi:

- Tôi rất mến Châu, nhưng không thể làm khác được. Tôi đã vào tận nhà anh ấy để kiểm chứng rồi. Mẹ anh vẫn khỏe mạnh, bà ấy hoàn toàn không biết Châu đã đi đâu. Tôi nghĩ là mẹ Châu đã nói dối, vì bà ấy không tỏ vẻ lo lắng gì cả.

Bạn bè xúm lại hỏi làm tôi càng tủi thân. Mang tiếng là người yêu của Châu mà bản thân tôi cũng chẳng biết hiện giờ anh đang ở đâu. Khải, người bạn thân cùng học với Châu đã bảo tôi:

- Khanh yên tâm đi, thế nào nó cũng phải về thi chứng chỉ cuối.

- Anh Khải ơi, hãy cho Khanh biết anh ấy đang ở đâu, đừng dấu Khanh.

- Làm sao tôi nỡ dấu Khanh được. Quả tình tôi không biết.

Châu đã về trước ngày tôi thi. Nhìn anh lo lắng, tất bật, chỉ bảo cho tôi từng ly từng tí, tôi quên hết mọi giận dỗi âm ỉ trong lòng từ hôm ấy đến nay. Buổi chiều tái ngộ, giữa ngôi vườn nhỏ bé nhà tôi, Châu đã cầm tay tôi tha thiết nói:

- Phương Khanh, em hãy tin anh. Lúc nào anh cũng yêu em và không bao giờ lừa dối em.

- Nhưng anh đã đi đâu? Sao không nói cho em biết, thầy Kỳ đã vào nhà anh…

- Anh biết. Anh đành chịu lỗi với thầy thôi. Sau này thầy sẽ hiểu.

- Nhưng em muốn biết, anh đã làm gì?

- Phương Khanh, anh đang làm mọi điều tốt đẹp cho em và tất cả bạn bè. - Anh nói lảng sang chuyện khác - Hãy nghĩ đến kỳ thi trước mắt đi em. Nào, lấy sách vở ra đây, có gì thắc mắc, nói với anh nhé.

- Anh có thi không?

- Có chứ. Anh lo bài vở xong rồi.

- Anh đừng đi nữa nhé.

- Anh sẽ có mặt bên em suốt kỳ thi.

Châu không rời tôi một bước. Anh động viên, khuyến khích, truyền nghị lực cho tôi thêm vững vàng trước những đề thi hóc búa. Tôi làm bài suôn sẻ các môn thi viết, và đậu với số điểm cao nhất. Minh Hiền cũng dính bảng, chỉ có Đoan Trinh và Thu Tâm là không may. Cho nên, dù bộ xương mèo của Đoan Trinh có đẹp hơn của tôi (dĩ nhiên, vì đó là hài cốt của con Minu mà!!!), nó vẫn không được thi tiếp thực tập, đành chờ kỳ hai vậy. Anh Phong rất buồn, càng buồn hơn vì ngày nào Đoan Trinh cũng sang nhà cô Sâm tìm anh với bộ mặt đưa đám. Mặc cho anh an ủi vỗ về, nó cứ khóc trù trù như cha mẹ chết hết. Chị Diệu Hạnh ra nhà tìm tôi:

- Phương Khanh, em hãy bảo con Đoan Trinh chấm dứt cái trò khóc lóc đó đi. Học ngu thì ráng chịu chớ, thằng Phong có đánh rớt nó đâu mà cứ sang ăn vạ bên chị hoài thế. Cô giận lắm đó.

- Em bận chuẩn bị vào thực tập. Để thi xong em sẽ bảo nó.

Đoan Trinh làm dữ đến nỗi anh Phong không dám về nhà, anh ở suốt ngày tại phòng Thực vật. Minh Hiền nói:

- Tao mà là anh Phong, tao sẽ đá đít nó.

Tôi bênh:

- Mày phải thông cảm chứ, nó thi rớt mà, đừng trách nó.

- Cái gì cũng có mức độ thôi chứ. Lớp mình rụng như sung, có ai khóc đâu. Con Thu Tâm là một điển hình rõ nhất.

Tôi qua kỳ thi thực tập thông suốt, các mẫu sưu tầm đều được điểm cao. Trước khi vào vấn đáp, Châu mời tôi đi chơi một vòng cho thư giãn tinh thần. Ba mẹ đã biết sự quan hệ giữa tôi và Châu, nhưng không phản đối. Mẹ thường bảo:

- Đời con gái cũng như nụ hoa, chỉ nở một lần thôi. Vậy con hãy suy nghĩ cho cẩn thận trong việc lựa chọn người bạn trăm năm.

Ba cũng khen Châu là người đàng hoàng, hiếu học. Chỉ có chị Phương Lan suốt ngày chê Châu. Chị bảo, so với Hoài, Châu không bằng một cái đinh rỉ, vậy mà tôi đã mù quáng trước những lời đường mật của Châu. Tôi không có ý kiến, hay nói đúng hơn, tôi chưa có ý kiến gì cả. Tôi còn nhỏ quá,việc trước mắt là phải học để ra đi làm phụ thêm vào kinh tế gia đình. Chị Phương Lan khẳng định:

- Con trai Bắc đểu lắm, để rồi Khanh xem, Châu không thành thật với Khanh đâu. Ngày xưa, bồ chị Diệu Hương cũng là người Bắc đó.

- Em với Châu chỉ là bạn. Hơn nữa, Châu không phải là anh Khoa.

- Nếu là bạn thì chỉ nên tiếp ở nhà, đi chơi hoài, mang tiếng.

Mặc cho chị Phương Lan lên tiếng dạy đời, tôi vẫn nhận lời đi chơi với Châu. Châu yêu tôi, nhưng tôi mơ hồ cảm nhận, anh còn yêu một điều gì đó hơn cả tôi. Tôi không muốn mất Châu. Tôi cần có anh mãi trong đời nên tôi phải tìm biết điều đó là điều gì? Không ai giải thích được cho tôi trừ Châu. Lúc này anh đang thi thực tập, chưa phải lúc để hỏi chuyện. Tôi sẽ chờ đến cuối tháng này, nhà trường sẽ kết thúc lịch thi. Chỉ còn một tuần nữa thôi.

Hai đứa đi bộ qua cầu Đông Ba. Những tấm ván rung rinh dưới bước chân. Qua khe ván, làn nước xanh ngăn ngắt đưa những đám lục bình bềnh bồng trôi dạt, những sợi rong dài mầu lục thẫm, lả lơi theo dòng chảy xa mãi chân cầu. Châu nắm cánh tay tôi:

- Khanh đừng nhìn xuống, chóng mặt đấy.

Tôi cười:

- Em không chóng mặt đâu. Hồi còn nhỏ, khi cầu Gia Hội chưa đúc xi măng, em vẫn thích nhìn sông Hương qua khe ván và đã hơn một lần, em làm lọt guốc dép xuống nước.

Châu nhìn tôi, vẫn ánh mắt đầy thương yêu:

- Tuổi thơ của Khanh tuyệt thật.

- Chưa hết đâu. Em có rất nhiều kỷ niệm với dòng sông này. Hồi đó, nhà ông bà ngoại ở bến đò Cồn, chiều nào hai chị em cũng xuống tắm sông. Vui nhất là những lúc xuôi đò dọc về làng thăm quê nội. Làng em gần lắm, đi xe đạp chỉ mất một tiếng.

- Giờ Khanh còn về quê nữa không?

- Chỗ đó dạo này mất an ninh lắm, nên thỉnh thoảng có giỗ chạp ba em mới về.

Châu đưa tôi vào quán bánh khoái dưới dốc cầu. Chưa tới cửa, mùi thơm của nước tương, đậu phụng giã, bánh nóng dòn đã bay ra thơm lừng, đầy lôi cuốn. Châu kéo ghế, vui vẻ:

- Em phải ăn một bụng thật no, lấy hên để mai vào vấn đáp.

- Mai anh có qua đón Khanh không?

- Có chứ. Nhớ lời anh dặn nhé, tối nay chỉ coi sơ lại bài vở rồi đi ngủ sớm. Không thức khuya, không nghĩ ngợi gì cả.

- Thầy Kỳ có cho anh đi làm lại không?

Châu so đôi đũa thật đều, lau cẩn thận rồi đưa cho tôi. Giọng anh rất nhẹ:

- Khanh đừng lo, cuộc đời của anh đâu phải là cái phòng thí nghiệm Hóa Học ấy.

- Anh nói vậy là phụ lòng thầy Kỳ.

- Anh rất kính trọng và biết ơn thầy Kỳ. Thầy đã tận tâm dìu dắt anh từ năm dự bị, cho anh công việc để tăng thêm thu nhập, và cũng chính thầy đã giới thiệu anh nhiều chỗ dạy kèm. Anh rời phòng thí nghiệm, thầy Kỳ có ý giận anh, nhưng rồi đến một ngày, thầy sẽ hiểu và thương anh hơn.

Tôi buông đũa xuống, thẫn thờ:

- Đến một ngày… nhưng… bao giờ?

Châu để tay lên vai tôi:

- Ngày đó sẽ đến, không lâu đâu Khanh.

- Nhưng em muốn biết chính xác.

Châu trầm ngâm:

- Trước cơn mưa, trời âm u nổi gió. Có thể bão sẽ đến, nhưng làm sao ta biết được chính xác thời điểm nào cơn lốc sẽ lên đến đỉnh cao?

Tôi cảm thấy tức giận:

- Khanh không thích anh nói nhăng nói cuội như thế.

Châu bất bình:

- Sao em lại nặng lời với anh vậy?

Tôi thấy mắt Châu long lên, ánh mắt đó không còn dành cho tôi nữa. Không thèm nhìn dĩa bánh vàng ươm vừa được đem đến, tôi đứng phắt dậy, chạy vụt ra ngoài. Sợ Châu đuổi theo, tôi đưa tay vẫy chiếc xích lô.

Ăn cơm xong, tôi qua nhà Đoan Trinh chơi. Ông Trầm, ba của Đoan Trinh đang ngồi hóng mát ngoài sân.

- Thưa bác.

- À, cháu Khanh, cháu thi đậu rồi phải không?

- Dạ chưa, mai cháu mới vào vấn đáp.

- Cháu giỏi quá, con Trinh nhà bác bị trượt vỏ chuối rồi.

- Không sao đâu bác, kỳ hai thế nào nó cũng đậu. Nó đâu rồi bác?

- Nó ở trong nhà, cháu vào đi.

Tôi thấy Đoan Trinh đang ngồi thêu dưới ánh điện sáng choang.

- Chà, công dung ngôn hạnh quá ta.

Đoan Trinh vứt khung thêu lên bàn:

- Chán quá, chẳng biết làm gì. Mình ra vườn chơi đi.

Hai đứa bắc ghế ngồi dưới tàng cây nhãn. Đoan Trinh hỏi:

- Anh Phong nói mày sắp thi vấn đáp phải không?

Tôi gật đầu:

- Sáng mai tao thi rồi.

- Sao mày không ở nhà gạo bài? - Nó cười - Chắc là mày đã thuộc lòng như cháo?

- Cũng thuộc sơ sơ thôi, nhưng tao muốn nghỉ ngơi tinh thần trong giây lát. Cả tuần nay nhức đầu quá.

Đoan Trinh chuyển hướng câu chuyện:

- Tao ghét con Minh Hiền lắm. Thứ đồ chó ngáp phải ruồi.

- Có chuyện gì vậy Trinh?

- Hôm thi nó ngồi cạnh mày, sao chép của mày từng dấu chấm phẩy, ai mà không biết. Vậy mà cứ vênh mặt lên khi thấy tụi tao thi rớt.

- Chắc là tụi bây hiểu lầm nó mà thôi. Tính nó vậy, lúc nào cái mặt cũng nhơn nhơn.

- Đồ lẳng lơ mất nết, học trò đi ưa thầy giáo…

Biết con nhỏ sắp trút mọi bực tức lên đầu lên cổ, tôi đứng dậy:

- Thôi, tao phải về ngủ sớm.

Đến cửa, chị Phương Lan báo tin:

- Tên Châu đến tìm em, ngồi đợi một lát mới về.

Tôi thao thức không ngủ được khi nhớ đến ánh mắt tức giận của Châu. Gần sáng, tôi mới chợp mắt thì chuông đồng hồ reo lên inh ỏi. Cả nhà cùng thức giấc với tôi. Ba hào hứng:

- Ráng nghe con. Con là người đầu tiên trong giòng họ lên được đại học.

Mẹ đem lên một dĩa xôi đậu bốc khói:

- Ăn đi con. Mẹ nấu rất nhiều đậu đó.

Ba nhìn mẹ âu yếm:

- Bà này thật, cái tật dị đoan nói hoài không bỏ.

Bách nhìn ra cửa:

- Chị Khanh ơi, anh Châu qua.

Chị Phương Lan liếc:

- Đeo còn hơn đỉa.

Không muốn đôi co với Châu trước cổng nhà, tôi đành lên xe cho anh chở. Châu đi rất chậm:

- Anh rất tiếc vì câu chuyện xảy ra hôm qua.

Tôi im lặng. Anh nói:

- Đừng giận anh, rồi đây em sẽ hiểu anh hơn.

Cứ rồi đây, rồi đây hoài, ai mà thèm đợi chờ những lời hứa hẹn suông ấy. Tôi tức tối nghĩ và nhất định không mở miệng.

- Em không nói chuyện với anh cũng được, nhưng đừng cáu giận. Sự bực mình sẽ làm cho em mất bình tĩnh khi thầy đặt câu hỏi.

Xe vừa đến cổng. Không trả lời trả vốn gì cả, tôi nhảy xuống xe đi một mạch vô trường. Minh Hiền đứng đợi tôi ngoài phòng thi, đưa tay vẫy:

- Thầy Vinh vào rồi, đang chuẩn bị gọi tụi mình. Tao hồi hộp quá.

Trống ngực tôi cũng bắt đầu đánh lô tô nhưng cố làm cứng:

- Mặc kệ, tới đâu hay tới đó.

Thầy Vinh bước ra:

- Phương Khanh vào trước, Minh Hiền chuẩn bị nhé.

Vì số sinh viên thi đậu quá ít, nên chỉ trong một buổi sáng, chúng tôi thi xong hết bốn môn, những môn còn lại đã làm bút vấn từ hôm trước để kịp gửi vào Sài Gòn cho các giáo sư trong ấy chấm. Minh Hiền vỗ vào vai tôi:

- Phương Khanh, mày trả lời có trôi chảy không?

- Chảy ro ro.

- Hay quá, tao bao mày đi ăn cháo lòng Đồng Ý nghe.

- Mày chở tao đi, tao không có xe.

Tôi theo Minh Hiền ra nhà để xe. Châu đang chờ tôi ở đấy.

- Phương Khanh, em thi ra sao?

Không muốn Minh Hiền biết sự giận dỗi của mình, tôi gượng vui vẻ với Châu:

- Em nói được hết.

- Chúc mừng em.

Minh Hiền liến thoắng:

- Xin phép anh Châu cho em được bắt cóc Phương Khanh ngay bây giờ nhé.

Châu cười:

- Cho tôi tháp tùng với, được không?

- Không, em chiếm độc quyền nó.

Tôi nói với Châu:

- Anh khỏi đưa em về. Em đi chơi với Minh Hiền.

- Em đi vui vẻ. Chiều nay anh sẽ đến.

Nhưng Châu không đến, chiều hôm ấy và cả những ngày tiếp theo. Khải hốt hoảng nhờ anh Phong chở qua nhà tôi:

- Phương Khanh có biết hiện giờ Châu ở đâu không?

- Khanh không biết.

Tôi lo sợ thật sự khi hay tin Châu bỏ thi vấn đáp. Chỉ còn một chứng chỉ này thôi, Châu sẽ xong bằng Cử nhân. Vậy mãnh lực nào đã lôi cuốn Châu ra khỏi bước đường công danh? Sức mạnh đó còn lớn hơn cả tình yêu của tôi nữa! Tôi khóc trên vai anh Phong. Anh an ủi:

- Nín đi em. Có thể Châu đang bận một công chuyện gì đó. Rồi nó lại về thôi.

Một tháng trôi qua, tôi chìm vào nỗi buồn bã chán chường. Tin thi đậu không làm tôi mừng lắm, vì bên cạnh tôi không còn Châu để chia sẻ niềm vui. Hoài đến chúc mừng với một bó hoa hồng đỏ thắm nhưng trái tim tôi dường như đã đóng băng.

Tối hôm đó, tôi đi nằm sớm. Mẹ và chị Lan vẫn còn may ở nhà ngoài. Ba đi đâu về, hấp tấp dựng chiếc xe đạp vào tường, hỏi lớn:

- Thằng Bách, con Khanh đâu rồi?

- Con Khanh ngủ, còn thằng Bách đi chơi đâu đó.

Ba cuống lên:

- Phương Lan, đi tìm thằng Bách về, mau lên.

Chị Lan dạ rồi đi ngay. Mẹ hỏi nhỏ:

- Có chuyện gì thế ông?

Ba thì thầm:

- Nghe nói có rải truyền đơn ngoài phố. Tình hình nghiêm trọng lắm. Đêm nay giới nghiêm.

Chị Lan dẫn thằng Bách về. Miệng nó oang oang:

- Mẹ ơi, ngoài đường vui lắm, xe cảnh sát chạy rầm rầm.

Ba nạt:

- Câm ngay, rửa tay chân rồi đi ngủ, mau lên.

Chị Lan đẩy nó ra sau:

- Mày lười biếng quá, đi chơi suốt ngày, không học hành gì cả.

- Nghỉ hè mà học chi? Chị vô duyên quá.

- A, thằng này hỗn.

Mẹ la:

- Im đi, ba đang bực đấy.

Ba dục mẹ:

- Nghỉ sớm một bữa đi bà. Biểu con Lan coi lại cửa nẻo cẩn thận.

Chỉ một lát sau, ngôi nhà nhỏ của tôi chìm vào im lặng. Từ phòng bên, tiếng ngáy của ba vang lên nhè nhẹ, đều đều.

Tôi trăn trở thao thức, cố nghĩ đến một điều gì đó để thôi nhớ đến Châu. Hồi chiều, Minh Hiền sang chơi, nó đã lên án Châu thậm tệ. Nó bảo Châu điên cuồng, tự dưng lại bỏ thi. Thời buổi này ra đời mà không có mảnh bằng trong tay là kể như thua cuộc. Nếu yêu tôi thành thật, Châu đã nghĩ đến tương lai mình để bảo đảm cho cuộc sống của tôi sau này. Như vậy là Châu giả dối, Châu lợi dụng tình cảm của tôi. Tôi bênh Châu một cách yếu ớt:

- Tao đâu có gì để anh ấy lợi dụng. Chính anh ấy đã lo lắng cho tao rất nhiều trong chuyện học tập, thi cử.

Minh Hiền bĩu môi:

- Lo lắng cũng chẳng tốn đồng xu nào cả. Anh ấy làm giảng nghiệm viên, đầy đủ kinh nghiệm để làm nên những bộ sưu tầm đẹp. Không đem tặng mày thì cũng đem tặng cho một con nhỏ nào đó.

- Minh Hiền, đừng nghĩ xấu cho Châu. Châu chỉ yêu một mình tao.

Minh Hiền với tay lấy chiếc gương soi dí vào mặt tôi:

- Mày nhìn vào đây xem, thử coi trong trường Khoa Học, có ai đẹp bằng mày không. Châu chỉ mê nhan sắc của mày thôi, còn yêu à? Cái đó còn xét lại.

Có phải Châu chỉ yêu vẻ bề ngoài của tôi không? Có một lần Châu đã ví làn da tôi với màu hồng mịn của những cánh hoa bích đào. Nhưng rồi, Châu cũng khen tính tình hiền lành của tôi nữa. Đôi mắt của Châu rất thành thật, tôi tin Châu và cố quên đi những lời dèm pha của Minh Hiền.

Có tiếng chó sủa râm ran, rồi òa vỡ inh ỏi. Hình như tất cả chó trong xóm tôi cùng cất tiếng một lần. Sau vườn, lao xao những bước chân dẫm trên lá khô lạ lẫm. Mẹ đã thức giấc. Không bật đèn, bà mò mẫm sang phòng tôi đánh thức chị Lan:

- Lan, con đã khóa cổng ngoài chưa?

Chị Lan thì thào:

- Rồi, nhưng ăn thua chi. Rào vườn mình con nít nhảy qua cũng được.

Sự náo nhiệt kéo dài cả tiếng đồng hồ, nhưng rất may, không có ai gõ cửa nhà tôi. Rồi đêm cũng qua. Mẹ gọi chị Lan dậy may cho xong đống quần áo để kịp giao hàng. Ba đã đi làm. Thằng Bách lấy tiền ra sau xóm mua xôi ăn sáng cho cả nhà bỗng biến đâu mất hút. Chị Lan nói:

- Phải đánh thằng khỉ này một trận mới được, có đi chơi cũng phải đem đồ ăn về đã chớ.

Mẹ vừa đơm nút vừa nói:

- Con Khanh ra bài cho nó làm đi, xong xuôi mới cho đi chơi.

Tôi đến bên cửa sổ nhìn ra ngoài:

- Con đâu biết ra bài chi.

Mẹ buông chiếc áo, trợn mắt:

- Trời Phật, đậu bằng Đại học rồi mà ăn nói vậy nghe được không?

Chị Lan góp ý:

- Năm nay thằng Bách lên Đệ ngũ thì cứ mua sách toán lớp đó, dạy cho nó rồi ra bài tập áp dụng, em làm được chứ, Phương Khanh?

- Thằng đó lì lắm, nó đâu có sợ em. Kìa, quỉ sứ đã về.

Thằng Bách chạy ù vào, quăng mấy gói xôi bọc lá chuối lên bàn, thở hổn hển:

- Mẹ ơi, bác… bác Trầm… bị bắt rồi.

Tôi bước đến tát nhẹ vào mặt nó:

- Cái miệng ăn mắm ăn muối, nói tầm bậy.

- Thiệt mà. Bác bị bắt hồi khuya, bác gái và chị Đoan Trinh khóc sưng cả mắt.

Mẹ nhìn tôi. Tôi đi ra sau lấy cái nón:

- Con sang nhà Đoan Trinh hỏi thăm xem sao.

Mẹ lại nhìn chị Lan. Chị bước tới, giật cái nón treo lại lên tường, giọng chị đanh lại:

- Lúc này, em không nên qua đó.

- Đoan Trinh là bạn của em mà.

- Bởi vậy, em lại càng không nên qua. Đúng như lời chị Diệu Hạnh nói, gia đình nó thân Cọng lắm.

Tôi bướng bỉnh:

- Bộ chị sợ liên lụy à?

Mẹ lên tiếng:

- Sao lại không sợ. Thiệt mẹ chưa thấy ai ngu như con. Anh con là lính Quốc gia, ba con là công chức Nhà nước, bộ con muốn người ta đập bể nồi gạo nhà mình sao?

Tôi ngồi xuống ghế, lòng hoang mang cực độ. Tại sao ba Đoan Trinh bị bắt? Ông đã gây nên những việc tầy đình gì? Tôi không tin, một ông già ốm yếu đã nghỉ hưu lại có khả năng làm những chuyện phạm pháp. Tôi năn nỉ:

- Mẹ cho con sang nhà Đoan Trinh, chỉ năm phút thôi.

- Một phút cũng không được. Vào lấy kim đơm nút mớ áo này cho mẹ. - Mẹ nhìn Bách - Còn con nữa, con không được ra khỏi nhà.

Buổi trưa, chờ mẹ ngủ, tôi len lén băng vườn sau qua nhà Đoan Trinh nhưng không gặp nó, hai cánh cửa gỗ đóng chặt bằng một ổ khóa to.

Một tháng trôi qua, ông Trầm vẫn chưa được thả về. Ngày nào bà Trầm cũng ra chùa Diệu Đế cầu an cho ông. Đoan Trinh không biết ba mình bị giam ở đâu nên buồn lắm. Điều làm nó buồn nhất là thái độ của gia đình người yêu. Sau ngày ông Trầm bị bắt, chị Diệu Hương và Diệu Hạnh cấm anh Phong liên hệ với Đoan Trinh. Anh Phong phản đối kịch liệt, nhưng không thể thắng được áp lực của gia đình. Anh chỉ còn biết cầu cứu với cô Sâm, nhưng cô cũng đành chịu. Cô bảo, ăn theo thuở, ở theo thì. Đành rằng anh Trí đứng về phía bên kia, nhưng đó là chuyện từ đời nảo đời nao, giờ không biết anh đang ở đâu, mà vợ con chẳng chịu nhìn, anh em không buồn ngó, sá gì bà mẹ già này. Cô nói rồi cô khóc, Trí ơi, con quên mẹ rồi sao? Bây giờ, cô đang sống khá giả với nghề làm bánh mứt cùng hai người con gái. Cô không ghét bỏ gì Đoan Trinh, nhưng cô không muốn vì anh Phong mà gia đình cô gặp rắc rối.

Sức mạnh của tình yêu quả vô cùng mãnh liệt! Bất chấp dư luận, bất chấp sự cản ngăn, anh Phong vẫn đến với Đoan Trinh, đưa nó đi chơi đây đó và giúp tay mẹ nó mở cửa hàng tạp hóa nhỏ tại nhà để bà đắp đổi qua ngày. Thật ra, sự lo ngại của hai chị Diệu Hương, Diệu Hạnh cũng hơi quá đáng. Sau khi ông Trầm bị bắt, hàng xóm vẫn đối xử bình thường với mẹ con Đoan Trinh. Ban đầu, ba mẹ cũng khuyên tôi nên bớt sang nhà Đoan Trinh, dần dần, lời khuyên không còn tác dụng nữa, chúng tôi lại tiếp tục chơi thân như cũ. Tôi thường an ủi Đoan Trinh:

- Rồi mọi việc sẽ qua mà thôi. Cô Sâm tao sẽ nghĩ lại, ba mày sẽ về, và mày thế nào cũng thành… chị dâu của tao.

Đoan Trinh nắm tay tôi:

- Và… Châu cũng sẽ ở bên mày mãi mãi.

Tôi xụ mặt:

- Đừng nói chuyện viễn tưởng nữa. Anh ấy quên tao rồi.

- Làm sao quên được nàng Phương Khanh xinh đẹp, cứ tin tao đi.

Tôi không tin Đoan Trinh, và cũng không nhớ đến lời nó nữa. Nhưng sau đó một tuần, vào một đêm không trăng, tôi ra vườn cài lại cổng rào, thì có tiếng kêu khẽ:

- Phương Khanh.

Giọng của Châu. Tôi buông rơi ổ khóa xuống đất, đứng sững nhìn anh, tay chân tê liệt. Châu cúi xuống lượm ổ khóa móc lên một cành cây thấp rồi đứng sát vào tôi. Anh trân trọng nâng đôi bàn tay tôi lên ngực anh về phía trái tim, rồi hôn say mê vào mái tóc bù rối của tôi. Nụ hôn lướt xuống trán, xuống mũi rồi đậu ở vành môi. Tôi lả người vào lòng Châu và tan biến vào không gian tĩnh lặng. Nỗi tủi thân cay xé lòng tôi. Tôi khóc, khóc như chưa bao giờ được khóc, và Châu uống hết những giọt nước buồn phiền nhòa nhạt mắt môi tôi.

- Khanh ơi, đã ba đêm rồi anh đến đây để được trông thấy em. Nhưng em biến đâu mất tăm, chỉ có chị Lan ra khóa cổng. Anh không dám gọi, anh biết chị ấy rất có thành kiến với anh.

- Sao anh không ghé nhà chơi? Sáng nào em cũng ở nhà cả.

- Anh bận lắm.

- Tại sao anh lại bỏ thi?

- Bây giờ không phải là lúc nói chuyện đó. Phương Khanh, nghe anh bảo, chúng ta sắp sửa phải xa nhau một thời gian.

- Thì gần hai tháng nay, mình đã xa nhau rồi.

Châu siết chặt tôi vào lòng:

- Vấn đề không phải hai tháng hay hai năm…

Tôi vùng khỏi tay anh:

- Khanh không hiểu gì cả. Anh đừng có úp mở nữa.

- Sau này, em sẽ hiểu.

Tôi bỗng tức đến nghẹn lời. Nếu muốn xa tôi, sao Châu không bỏ đi luôn, còn ghé tìm tôi làm gì nữa. Giọng Châu trở nên thiết tha:

- Phương Khanh, anh không còn thì giờ nữa, đừng gay gắt với anh. Hãy cho anh nắm đôi bàn tay em lần cuối.

Tôi đứng im, mặc cho Châu mân mê những ngón tay tôi đang run rẩy.

- Phương Khanh, anh yêu em xiết bao!

Tôi khóc:

- Em không tin. Yêu em sao anh lại bỏ em?

- Không bao giờ anh bỏ em cả. Ước vọng của anh là được sống suốt đời bên em, nhưng không phải là bây giờ. Phương Khanh, em đợi anh nhé.

Dưới ánh đèn đường mờ nhạt, tôi thoáng thấy đôi mắt Châu rưng rưng. Bao nhiêu giận hờn trong lòng tôi chợt tan biến, tôi gật đầu mà không hề thắc mắc là mình phải chờ đợi đến bao lâu. Châu thở một hơi dài nhẹ nhõm:

- Cám ơn em đã cho anh một lời hứa.

Anh kéo tôi vào lòng. Lần này, nụ hôn trở nên vội vàng, cuống quít. Tôi ngộp thở dưới làn môi anh.

- Hãy chờ anh.

Châu biến vào bóng đêm. Tôi bàng hoàng bên chiếc cổng rào còn bỏ ngỏ, ánh đèn mờ hiu hắt lên vai.

CHƯƠNG BẢY

Chiếc xích lô quẹo vào vườn, dừng ngay trước hiên nhà. Ba gọi:

- Thằng Bách đâu, ra giúp ba một tay.

Ba đem vào nhà đủ thứ linh tinh. Sơn, vôi, bột màu, chổi quét… Thằng Bách vừa chạy loanh quanh, vừa hát om sòm:

- Cô dâu chú rể làm bể bình bông đổ thừa con nít…

Chị Phương Lan gắt:

- Mày có đứng yên không, chóng mặt quá.

Tuần sau là đám cưới chị Phương Lan. Để tiết kiệm tiền mướn thợ, ba định tự mình quét vôi và sơn lại mấy cánh cửa cho tươm tất, đón tiếp đoàn rước dâu.

Anh Thành đưa chị Phương Lan đi sắm sửa áo quần từ tháng trước. Chị may hai áo dài, một gấm đỏ và một gấm hồng. Riêng tôi, chị mua cho một xấp vải màu xác pháo để làm phụ dâu, nhưng tôi không thích vì lòe loẹt quá.

- Ngày đó em sẽ mặc áo dài lụa hồng của em. Áo còn mới lắm, chị đừng lo.

Trong thời gian này, chị Phương Lan tươi như hoa mùa xuân. Chẳng còn bao lâu nữa, anh Thành sẽ dìu chị bước vào vùng thiên đường hạnh phúc, biết chị còn nhớ đến cô em gái của mình không nhỉ. Tâm hồn tôi lúc nào cũng bị những nỗi buồn vu vơ xâm chiếm. Tôi buồn đủ chuyện. Thứ nhất là chẳng có đứa bạn nào sang chơi với tôi, Minh Hiền đi Đà Lạt nghỉ hè, Thu Tâm về quê mãi không thấy lên, Đoan Trinh thì có anh Phong rồi, lâu lâu nó mới ghé mắt đến tôi chút xíu. Thứ hai là viễn ảnh ngày mai ngôi nhà này vắng bóng chị Phương Lan, thà chị làm dâu tại Huế còn đỡ, đằng này, chị theo anh Thành vô tuốt Đà Nẵng, cách tôi cả cái đèo Hải Vân sừng sững to đùng, mỗi lần muốn gặp chị khó ơi là khó. Nhưng điều làm tôi buồn nhất là sự biến mất của Châu ra khỏi cuộc đời tôi. Kể từ đêm đó, tôi ý thức được rằng, tôi đã mất Châu. Hãy chờ anh. Châu đã nói với tôi như thế chỉ cốt giữ mối dây liên lạc với tôi mà thôi. Sau nhiều đêm thao thức suy nghĩ, tôi đi đến một kết luận xót xa cả lòng, đó là Châu không thành thật yêu tôi. Vì ích kỷ, muốn giữ tôi cho anh, anh đã bảo tôi chờ đợi bằng những lời hứa hẹn bâng quơ, mơ hồ. Tôi thật là ngu muội, cả tin. Tuy nhiên, dù muốn dù không, tôi vẫn không sao xóa được hình bóng anh trong trái tim mình.

Ba chuẩn bị tháo các cánh cửa ra. Mẹ nói:

- Để kêu thằng Phong qua phụ với.

- Tôi đã gọi, chiều nó qua. Có nó với thằng Bách là được rồi.

Thằng Bách nhăn nhó:

- Còn chị Khanh nữa, sao ba không sai?

Ba trợn mắt:

- Chị mày có công chuyện khác.

Thằng Bách nhìn ra cổng:

- Chị Thu Tâm đến kìa, công việc của chị Khanh đó chắc.

Mẹ nạt:

- Đồ con trai nhỏ mọn, tao muốn tát tai mày quá.

Thu Tâm đạp xe vào đến cửa:

- Cháu chào hai bác ạ. Chào em Bách.

Tôi mừng rỡ nắm tay Thu Tâm kéo vào nhà:

- Trời đất, tao tưởng mày về quê lấy chồng rồi chớ.

- Lấy khỉ. Tao lên lâu rồi nhưng không rảnh để qua mày.

- Có bận học thi kỳ tới thì cũng ráng thăm tao chút xíu chớ.

- Tao còn bận dạy kèm cho mấy đứa con bác sĩ Phú nữa. Mày biết không? Anh Châu kỳ lắm. Anh nhờ tao dạy kèm cho chúng nó ba ngày thôi, không ngờ ảnh đi mất tăm làm bác sĩ Phú nhờ tao dạy luôn. Ngoài ra…

Thu Tâm ghé vào tai tôi thầm thì:

- Sau ngày Châu đi, cảnh sát tới lục lọi nhà bác Phú hoài, mới tuần trước, họ còn mời bác lên điều tra, khi về, mắt bác bầm và má bác sưng một cục.

- Trời đất, bác bị tra tấn à?

- Người ta muốn biết hiện anh Châu ở đâu, nhưng bác chẳng biết mô tê chi cả.

Tôi muốn kể cho Thu Tâm nghe chuyện Châu đến từ giã tôi đêm ấy, nhưng rồi lại thôi. Chuyện không phải giỡn, có thể liên lụy đến gia đình tôi nữa. Lần đầu tiên tôi nghĩ đến sự nguy hiểm khi lỡ yêu Châu. Thu Tâm nói:

- Trước khi bỏ Huế mà đi, anh Châu có nói gì với mày không?

- Ảnh bảo tao hãy đợi.

Thu Tâm trầm ngâm:

- Nếu đợi được, mày cũng nên đợi, tao tin chắc rằng, anh ấy không làm điều gì xấu đâu.

Lòng tôi hoang mang dữ dội. Nỗi nhớ Châu lại dấy lên bóp nghẹn trái tim tôi. Tôi bảo:

- Thôi đừng nhắc đến anh ấy nữa.

Tôi mở hộc bàn đưa cho Thu Tâm tấm thiếp báo hỷ của chị Phương Lan. Mắt nó sáng lên:

- Đám cưới chị Lan hả. Thảo nào tao thấy ba mày sửa soạn tranh hoàng nhà cửa. Tao sẽ giúp bác một tay.

Tôi cười:

- Mày giúp nếm đồ ăn hả?

- Đừng coi thường tao chớ. Tao quét vôi số một đó nghe.

Thu Tâm quả là số một. Nó làm việc rất nhanh, gọn gàng, đầy sáng tạo. Chỉ trong một ngày, nó đã quét vôi xong phòng khách và nhà ngang, đường chổi đều đặn, đẹp như thợ chuyên nghiệp khiến ba và anh Phong cũng phải chào thua. Giờ thì hai người chỉ lo sơn mấy cánh cửa nữa là xong. Chị Phương Lan khâm phục Thu Tâm quá, nên đi chợ mua nhãn bọc hột sen, nấu chè đãi con nhỏ.

Tiệc đón dâu được tổ chức trong vườn nhà. Chị Diệu Hương đứng ra làm đầu bếp với sự phụ tá của chị Thảo Sương và Diệu Hạnh. Bánh trái do nhà cô Sâm làm. Nói chung, tất cả đều là cây nhà lá vườn nhưng đầy chất lượng. Mọi việc diễn tiến tốt đẹp trừ một điều khiến mọi người không được hài lòng, là anh Tùng và anh Hải không thể về Huế dự ngày vui của chị Phương Lan được, vì tình hình chiến sự không cho phép.

Buổi chiều, nhà trai đãi tiệc ở nhà hàng Quốc Tế. Minh Hiền đi Đà Lạt vẫn chưa về, chỉ có Thu Tâm ngồi cạnh tôi, nhưng chúng tôi không nói chuyện với nhau được, vì bên tôi lúc nào cũng có Hoài. Hoài làm phụ rể cho anh mình, tôi làm phụ dâu cho chị mình, thế là mọi người tha hồ chọc ghẹo trước những đôi mắt tán đồng của hai họ, nhất là hai bác Tuân và ba mẹ. Tôi thẹn chín người trong khi Hoài vẫn thản nhiên gắp đồ ăn cho tôi, anh chăm sóc tôi từng ly từng tí như một người yêu thật thụ. Có lẽ anh đã lớn nên không biết mắc cỡ hoặc vì quá yêu tôi, anh không còn để ý đến mọi người xung quanh nữa cũng nên. Tiệc sắp tan, chị Diệu Hạnh vẫy tay gọi tôi, tôi xin lỗi Hoài và Thu Tâm rồi chạy ra cửa với chị. Có chị Diệu Hương đứng sẵn ở đó, mặt đầy vẻ trịnh trọng. Tôi ngạc nhiên:

- Có chuyện gì thế, hai chị?

Chị Diệu Hạnh kín đáo chỉ người đàn ông bên họ nhà trai, đang ngồi cạnh chị Thảo Sương nói cười thân mật, ánh mắt ông nhìn chị rất thiết tha:

- Phương Khanh có biết ông ta là ai không?

- Em chưa hề thấy ông ta. Không biết có họ hàng gì với bác Tuân không.

Thằng Bách chạy đến, tò mò nhìn theo ánh mắt của chị Diệu Hương, nó nhanh nhẩu:

- Chị muốn hỏi thăm cái ông mặc bộ vét xám, cà vạt bông bông ngồi gần chị Thảo Sương phải không? Ba thằng Văn đó.

- Văn nào?

- Văn bạn em chớ Văn nào. Bác sĩ Phú đấy.

A, giờ tôi mới thấy được người chủ nhà cho Châu ở trọ, người đã từng bị liên lụy vì anh. Hình như dấu bầm nơi mi mắt của ông vẫn chưa tan. Nghe Thu Tâm gọi ông là bác Phú, tôi tưởng ông già lắm, ai ngờ trông ông rất phương phi, cao lắm chỉ đến năm mươi tuổi là cùng.

Tôi trở về chỗ ngồi, nhà hàng vừa dọn món tráng miệng ra. Hoài lấy miếng cam đưa cho tôi, tôi lơ đãng cầm, mắt vẫn nhìn về phía chị Thảo Sương. Đêm nay chị diện đẹp quá, áo dài nhung tím làm nổi bật làn da trắng ngần. Trông chị rất trẻ, trẻ hơn nhiều so với tuổi của chị. Thu Tâm đập vào vai tôi:

- Mày nhìn gì chăm chú thế.

- Phải ông đó là bác sĩ Phú không?

- Đúng rồi, hiện tao đang dạy kèm hai đứa con của ổng là thằng Văn và thằng Vũ. Nãy giờ tao cũng để ý như mày, coi bộ ổng khoái chị dâu của mày lắm.

- Mày đừng có nói tào lao, rủi đến tai vợ ổng thì phiền.

Thu Tâm cười hích hích:

- Vợ ổng đi chầu Diêm Vương từ hồi thằng Văn nhỏ tí, còn đâu nữa mà nghe. Nè, chị Thảo Sương mày đẹp quá chừng, đáng được phủi chân leo lên làm bà bác sĩ lắm.

- Thôi mày tốp bớt cái mỏ lại. Chị Thảo Sương đã có anh Trí, ba của thằng Thanh, bộ mày không biết hay sao?

- Biết chớ. Nhưng hơi đâu mà đợi, mười mấy năm rồi biết anh ấy còn nhớ đến vợ con không?

Tôi bẻ nó:

- Vậy sao mày khuyên tao đợi Châu?

- Tại mày mới mười chín, còn ba năm nữa mày ra trường, nếu Châu không về, mày có quyền yêu người khác. Tuổi xuân qua nhanh lắm, Phương Khanh à.

- Mày nói giống bà già quá.

Mùa hè qua đi, tôi bước lên năm thứ hai cùng Minh Hiền, Đoan Trinh học lại năm dự bị, còn Thu Tâm ở nhà phụ mẹ buôn bán. Bộ tứ của tôi tuy rã đám nhưng cũng không đến nỗi nào. Thỉnh thoảng chúng tôi lại gặp nhau trong vườn nhà mỗi đứa, hoặc cùng đạp xe đi chơi khắp đó đây. Ông Trầm, ba Đoan Trinh đã được thả về. Ông bỏ hẳn thói quen chăm sóc cây cảnh, đổi sang nghề đi buôn chuyến, vắng nhà luôn. Theo ông, có như vậy mới phụ giúp được cho kinh tế gia đình, vì cửa hàng tạp hóa của bà Trầm không kiếm được bao nhiêu.

Ngày hai buổi, tôi cắp sách đến lớp. Khuôn viên trường vẫn chan hòa ánh nắng, giảng đường C rộng thênh thang vẫn mát rượi dưới những tàng cây điệp hồng, nhưng bên cạnh tôi đã vắng bóng Châu. Từ đó, tôi thường nghĩ đến câu danh ngôn: “Sự xa cách đối với tình yêu cũng như gió đối với lửa, gió dập tắt những ngọn lửa nhỏ nhưng làm bùng lên những ngọn lửa lớn.” Ngọn lửa lớn thiêu đốt cõi lòng tôi, ngọn lửa lớn chi phối đời sống tôi, và ngọn lửa ấy cũng đã ảnh hưởng nhiều đến khả năng nhận thức của tôi. Tôi học hành giảm sút thấy rõ. Nỗi nhớ thương Châu thường ray rứt tâm tư tôi mọi lúc, mọi nơi. Càng yêu anh, tôi càng căm tức anh. Đồ ích kỷ, đồ giả dối. Đôi lúc tôi muốn ngả vào vòng tay mở rộng của Hoài để trả thù anh, nhưng rồi tôi kịp dừng lại. Tôi không thể dối được lòng mình. Nụ hôn đêm nào vẫn còn mặn đắng môi tôi.

Chị Phương Lan đã theo chồng đi xa, nhà càng quạnh vắng. Tôi thường đạp xe qua nhà cô Sâm chơi với các chị, có khi tôi xin ba mẹ ở hẳn bên cô cả tuần, để tiện nhờ anh Phong giảng bài, hướng dẫn học tập.

Trong tiệc cưới chị Lan, bác sĩ Phú đã làm quen với chị Thảo Sương, sau đó, ông thường sang nhà cô Sâm, đem theo nhiều quà cáp. Chị Thảo Sương rất dè dặt trong việc tiếp đón ông. Ban đầu, chị tránh mặt nhưng sau cô tôi khuyên không nên làm như vậy, cứ xem ông như một người bạn bình thường, hoặc hơn thế nữa cũng được. Cô cho phép chị nghĩ đến tuổi xuân của mình mà xử sự cho hợp lý, vì thực ra, giờ này không biết anh Trí còn sống hay đã chết, chẳng lẽ chị cứ âm thầm chờ đợi mãi sao. Bác sĩ Phú mới bốn sáu tuổi, cái tuổi sung sức nhất của người đàn ông. Vợ mất sớm, ông sống trong cảnh gà trống nuôi con hơn mười năm nay. Ông là một bác sĩ có tư cách, giỏi tay nghề, giàu lòng nhân hậu, rất xứng đáng với chị Thảo Sương. Ông có họ hàng với bác Tuân gái, nên sau ba tháng thăm viếng, ông nhờ bác đánh tiếng với cô tôi, trước khi ra Quảng Trị thưa chuyện với mẹ đẻ chị Thảo Sương, xin phép được cùng chị bước tiếp đoạn đời còn lại.

Lúc đầu, tôi nhận thấy chị Thảo Sương rất vui khi tiếp chuyện với bác sĩ Phú, họ có đi chơi với nhau một vài lần. Nhưng dần dà, chị tỏ ra bối rối mỗi lần bác sĩ Phú tới thăm. Trong nhà không ai phản đối chuyện này cả, mà trái lại, từ chị Diệu Hương, Diệu Hạnh cho đến anh Phong, ai cũng mong chị Thảo Sương tìm được hạnh phúc mới cho khỏi uổng phí những ngày xuân dần qua trên mái tóc còn xanh của chị. Chỉ có cô Sâm là buồn, nhưng tôi biết, cô cố nuốt nước mắt vào lòng, giả vờ vui để người dâu thảo khỏi mang mặc cảm có tội với người chồng đã chia xa.

Sau khi bàn bạc với bác Tuân, cô Sâm hứa sẽ hỏi ý kiến chị Thảo Sương rồi trả lời dứt khoát, vì cô hoàn toàn để cho chị quyết định. Chị hẹn bốn ngày. Đến ngày thứ ba, chị nói với cô:

- Thưa mẹ, xin mẹ cho con gửi thằng Thanh ở lại học cho hết niên khóa. Con sẽ ra Quảng Trị sống với mẹ con.

- Con nói gì lạ thế? Còn vụ ông bác sĩ?

- Thưa mẹ, con đã suy nghĩ kỹ rồi. Trong đời, con chỉ yêu có một người là anh Trí. Con sẽ tiếp tục ở vậy, nuôi con của anh ấy để chờ ngày anh ấy trở về bên con.

Những ngày đợi chờ mòn mỏi vẫn hững hờ trôi qua trên mái tóc bạc trắng của cô Sâm, trên mái tóc xanh của hai chị Diệu Hạnh, Thảo Sương và… cả tôi nữa, dù không muốn nghĩ đến Châu nhưng lòng tôi vẫn luôn mong ngóng một điều gì.

Nghỉ Tết. Đi chơi, đấu láo mãi với tụi bạn cũng chán, tôi ở nhà tập làm mứt bánh. Làm biếng đạp xe xa, nên thay vì vô nhà cô Sâm, tôi đi bộ ra nhà bà Thị, em của bà ngoại tôi, phụ các mợ in bánh và xên mứt. Sáng hăm tám Tết, thằng Bách ra gọi:

- Chị Khanh, anh Thành và chị Lan ra tới rồi.

Tôi vui mừng quăng đũa xuống chảo mứt sen, làm chao nghiêng lò sấy. Bà Thị lắc đầu, cười khoan dung:

- Thôi, để đó cho bà.

Tôi nhảy chân sáo theo thằng Bách về nhà. Mọi người cùng ngồi nơi phòng khách, trong bầu không khí tết rộn vui. Chị Phương Lan mới chớm thai, bụng còn nhỏ xíu. Mẹ nói:

- Vậy là cháu ngoại của mẹ cầm tinh con khỉ.

Anh Thành hớn hở:

- Nó sẽ có bảy mươi hai phép thần thông của Tề Thiên Đại Thánh.

Cô Sâm ra thăm, bảo chị Lan:

- Sang năm Thân, là năm tuổi của cháu, đi đứng cho cẩn thận. Đáng lý có bầu cháu không nên đi xa như vậy, đường đèo Hải Vân quanh co nguy hiểm lắm.

Anh Thành đỡ lời:

- Thưa cô, thai của Phương Lan rất khỏe. Hơn nữa, phải về ăn Tết với gia đình chứ. Ba cháu cứ viết thư kêu hoài.

Vợ chồng chị Phương Lan về nhà bác Tuân cho đến chiều ba mươi. Cúng kiến xong, anh chị trở về bên tôi ăn Tết. Ba vạch chương trình du xuân:

- Sáng mồng một, mấy mẹ con đi chùa hái lộc, tôi trông nhà cho. Chiều Thành sẽ đưa tôi sang anh chị Tuân, chị Sâm, nếu kịp sẽ ghé một vài chỗ thân tình khác. Mồng hai thì tự do xả cửa, ai muốn đi đâu thì đi, cứ việc khóa cổng nhà lại.

Mẹ phản đối:

- Ông này nói hay chưa, Tết nhất ai lại bỏ nhà mà đi hết bao giờ. Tôi ở nhà tiếp khách, ai đi đâu thì đi.

Sáng mồng một, ngôi vườn nhà tôi rộn ràng thay áo mới. Hình như tất cả các nụ hoa đều nở đúng kỳ. Những màu sắc tươi trẻ lung linh trong khoảng đất nhỏ bé quanh tôi, hoa lài, hoa khế, hoa bông biếc tím ngắt hàng rào. Chị Phương Lan reo:

- Khanh ơi, bích đào nở hoa nhiều quá.

Anh Thành xách máy hình chạy ra:

- Nào, hai chị em đứng dưới khóm bích đào. Anh chụp vài pô xem.

Mẹ ngăn:

- Phương Khanh thì được, còn Phương Lan có bầu không nên chụp hình, mai mốt đẻ con mất duyên đi.

Anh Thành cười:

- Phương Lan có duyên như vậy làm sao đẻ con vô duyên được ạ.

Chị Phương Lan lườm chồng:

- Anh không được cãi mẹ - rồi chị bảo tôi - Khanh chụp hình một mình đi, hay là qua rủ Đoan Trinh cùng chụp cho vui.

- Mồng một ai dám qua đạp đất. Để sáng mai đi.

Chiều, ăn cơm xong, anh Thành bảo chị Lan:

- Em ở đây chơi với ba mẹ và hai em, anh về bên nhà, sánh mai qua sớm đưa em đi thăm bạn bè nhé.

Đến chín giờ, ba bảo:

- Thôi đi ngủ sớm một bữa.

Mẹ than van:

- Cái thằng Tùng sao không chịu về ăn Tết với gia đình. Tôi nhớ nó quá.

- Khi nào xin được phép thì nó về, hơi sức đâu mà trông. Đời lính mà, dù sao nó còn độc thân cũng đỡ buồn hơn thằng Hải, vợ con đó mà không về được, con Diệu Hạnh sầu héo như tàu lá khô, tội quá.

Tôi định ra cài cổng thì thấy cậu Khuê, con bà Thị hấp tấp bước vào:

- Ba cháu đâu?

Ba đi ra:

- Cậu ngồi chơi đã. Có chuyện gì mà cậu đến khuya vậy?

Cậu Khuê nói nhỏ:

- Tôi vừa ở bên An Cựu về. Ngang qua các ruộng lúa, sao tôi lạnh cả người. Anh tin đi, tôi thường có linh tính ít khi sai lắm. Hình như… họ đang có mặt chung quanh đây thôi. Tôi ghé để dặn anh chị, vườn nhà này trống trải quá, có gì hãy kéo cả nhà ra chỗ tôi nhé.

Cậu Khuê đi rồi, mẹ tái mặt:

- Chết cha, làm sao bây giờ, ông?

Ba bình tĩnh:

- Không có gì đâu, cậu ấy thường hay quan trọng hóa vấn đề lắm. Phương Khanh, ra đóng cửa, cài cổng cẩn thận nghe con.

Tôi vào phòng, nằm cạnh chị Phương Lan. Chị đã ngủ, hơi thở đều đều. Đồng hồ trên tường gõ mười tiếng, rồi mười một, mười hai. Không gian yên tĩnh lạ thường, tôi nghe cả tiếng gió nhẹ luồn qua khóm cây, tiếng lá khô lìa cành rụng xuống vườn chạm nhau lao xao. Bỗng… một tiếng nổ không lớn lắm, kéo theo nhiều tiếng nổ khác râm ran… râm ran… Ngoài kia, mẹ trở mình:

- Không biết nhà ai điên vậy, giờ này còn đốt pháo.

Ba khẳng định:

- Súng nổ đó, pháo chi mà pháo.

Giọng mẹ run rẩy:

- Trời ơi, súng hả ông. Gần nhà mình quá.

- Đâu ngoài bờ sông ấy, để tôi ra xem sao.

Mẹ cuống quít:

- Tôi lạy ông, tôi van ông, đừng ra ngoài mà tên bay đạn lạc, ông làm ơn làm phước ở nhà giùm tôi.

Ba gắt:

- Cái bà này, tránh ra coi.

Ba mở cửa ra ngoài một lát rồi trở vào:

- Không có gì hết. Thôi, ngủ đi bà.

Tất cả bỗng trở nên tối đen. Điện cúp. Ba cằn nhằn:

- Cái ông nhà đèn này ác thật, Tết nhất cũng không tha cho người ta.

Đến sáng, nước máy trong nhà chảy yếu hẳn rồi cúp luôn. Mẹ la lên:

- Tết nhất kiểu gì vậy không biết. May mà mình có trữ sẵn nước trong hồ.

Thằng Bách dậy thật sớm, diện bộ đồ vía, lấy xe đạp của tôi đi chơi. Một lát sau, nó lật đật chạy về, mặt mày tái xanh tái xám:

- Việt Cọng…Việt Cọng đứng nơi cầu Gia Hội… Họ không cho em qua, họ đuổi em về.

Tôi hết hồn:

- Mày đừng có bịa chuyện.

Chị Phương Lan vừa thức dậy, la nó:

- Mày lúc nào cũng trông gà hóa cuốc.

Thằng Bách dậm chân xuống đất:

- Em thề danh dự mà.

Ba nãy giờ ngồi yên bên bàn nước, cất tiếng:

- Hai đứa im đi, để ba hỏi nó. Bách, kể đầu đuôi ba nghe.

Thằng Bách vẫn chưa hoàn hồn:

- Mấy ông đó về thiệt ba ơi. Ngoài Gia Hội không có nhà ai mở cửa hết, đường sá vắng hoe.

- Có ai đi ngoài đường không?

- Ít lắm. Ngoài bờ sông có một người nằm thẳng ro, không biết chết hay sống. Nghe nói ông ta bị đạn lạc.

Ba đứng dậy, vẻ mặt trầm ngâm:

- Vậy là cậu Khuê đoán đúng.

Chị Phương Lan gặng hỏi Bách:

- Họ đuổi em về, những họ có cho phép người bên kia cầu Gia Hội về đây không?

Thằng Bách lắc đầu:

- Họ cấm tuốt. Nội bất xuất ngoại bất nhập.

Chị Lan xí một tiếng, liếc một cái dài. Tôi tò mò:

- Em thấy họ thật à? Họ mặc đồ gì?

Thằng Bách được dịp kể:

- Họ mặc đồ bộ, màu đen có, màu rêu có, có nhiều người mặc quần ngắn ngang đầu gối. Đầu đội mũ tai bèo, vai mang súng, băng đạn vòng qua thắt lưng. Ban đầu em tưởng là nhân dân tự vệ, nhưng sau nghe người ta xì xào em mới biết là mấy ổng đó chớ.

Chị Phương Lan lo lắng:

- Trời ơi, như vậy sáng nay làm sao anh Thành qua đây.

Thằng Bách ngồi xuống ghế, duỗi thẳng hai chân:

- Mười anh Thành cũng không dám qua đâu.

Ba la nó:

- Chị mày đã lo, mày còn chọc tới. Đi thay áo quần mau, rồi ở nhà, xớ rớ ra ngoài là chết với tao.

Mẹ bưng lên dĩa bánh tét chiên:

- Cả nhà ăn sáng đi. Tình trạng này chắc cũng chả có chợ búa gì đâu.

Chị Phương Lan bỗng khóc tấm tức:

- Ba mẹ ơi, con lo cho anh Thành quá.

Mẹ vuốt tóc chị:

- Không sao đâu con. Đang có bầu, đừng nghĩ ngợi nhiều, không nên.

Có tiếng bước chân nhiều người xôn xao ngoài cổng, thằng Bách chạy đến cửa sổ hé màn nhìn ra, lưỡi nó líu lại:

- Ba mẹ ơi, họ… họ ngoắc con.

Ba nói:

- Bình tĩnh, đừng có cuống. Cứ ra mở cửa bình thường.

Mẹ nắm tay ba lôi vào nhà trong:

- Ông lánh mặt đi.

Hai người thanh niên rất trẻ mặc đồ đen, đội mũ, mang súng giống y như lời thằng Bách đã tả, bước vào vườn. Họ không vô nhà, chỉ nhìn mẹ và nói bằng một giọng là lạ, không phải giọng Huế:

- Má cứ mở cửa sinh hoạt bình thường, không có gì phải sợ cả.

Mẹ gật đầu, nhưng bà vẫn bắt đóng cửa im ỉm từ sáng cho đến chiều, lòng cứ thắc mắc: “Tại sao người ta gọi mẹ bằng má?” Chị Lan đi tới đi lui, lo cho anh Thành đang ở bên Vỹ Dạ, không biết nhà bác Tuân có bị gì không. Điện nước vẫn cúp, tôi nói:

- Cái hồ nước nhà mình giỏi lắm là dùng được ba ngày.

Ba trấn an:

- Trong xóm mình cũng có hai ba cái giếng mà, lo gì. Để ba và thằng Bách xách nước cho.

Khoảng gần tối, có tiếng gõ cửa nhà tôi. Chị Phương Lan mừng rỡ chạy ra với hy vọng đó là anh Thành. Nhưng không, tôi nghe tiếng Đoan Trinh:

- Chị Lan về Huế ăn Tết hả. Chúc mừng chị năm mới. Phương Khanh có nhà không chị?

Giọng chị Lan ấp úng như đang sợ hãi một điều gì:

- Có… em… vào chơi đi.

Tôi bước ra, định cùng Đoan Trinh chia sẻ nỗi lo âu. Nhưng tôi bỗng đứng sững lại như bị chôn chân xuống đất. Con nhỏ bạn trước mắt tôi thật lạ lẫm. Nó không mặc những bộ đồ hoa quen thuộc, mà thay vào đó là màu đen từ cổ đến chân. Chiếc mũ tai bèo lật ra phía sau, nổi bật chiếc khăn ca rô quàng qua vai nó. Điều làm tôi hãi hùng nhất là khẩu súng và băng đạn mang trên người Đoan Trinh khiến nó mất hết vẻ yểu điệu thường ngày.

 Nhìn tôi, Đoan Trinh cười:

- Sao? Trông tao lạ lắm hả?

Môi tôi dính chặt vào nhau.

- Phương Khanh, mày bị bất ngờ phải không?

Tôi gật đầu, im lặng. Đoan Trinh lại gần tôi:

- Ngày mai sẽ có một cuộc họp mặt giữa các sinh viên tại nhà tao, lúc chín giờ. Mày nhớ qua, tao đợi. Thôi, tao còn phải đi mời các bạn khác. Chào mày nghe. Em chào chị Lan.

Tôi rũ người xuống ghế. Chị Lan run rẩy để tay lên vai tôi:

- Phương Khanh ơi, em đừng đi.

Tôi ôm chầm lấy chị:

- Ôi con bạn thân của em, em sợ quá.

Mẹ dọn mâm cơm ra. Không ai buồn cầm đũa. Cả nhà bàn ra tán vào việc tôi có nên đi họp không? Ba bảo:

- Không sao đâu, chỗ bạn bè không lý nó làm hại con. Cứ đi đi, nếu sợ, cho thằng Bách theo hộ tống.

Thằng Bách có vẻ khoái trá vì được ra khỏi nhà, nó tán đồng ngay:

- Được rồi, mai chị đi với em, chả có gì phải sợ cả.

Không có điện, mọi người đi ngủ sớm. Ba lấy cái radio trasistor bỏ mấy cục pin vào nghe. Mẹ lại sợ:

- Ông làm ơn vặn nhỏ lại giùm tôi.

- Bà sao nhát hơn thỏ đế.

- Thiệt tôi không ngờ con Đoan Trinh lại như vậy. Con Diệu Hạnh nói mà tôi đâu có tin.

- Nhà ông Trầm có hai đứa con đi tập kết, ổng thân với họ cũng chẳng có gì lạ.

Nửa đêm, trời bỗng đổ mưa, mưa như trút nước rồi sau đó tí tách dầm dề khiến không gian trở nên lạnh căm. Tôi xổ mền ra cho hai chị em đắp chung. Chị Phương Lan thì thào:

- Ngày mai, chị muốn đi với em. Thằng Bách lóc chóc quá, sợ nó phát ngôn bừa bãi thì gay lắm.

- Chị bầu bì mà đi chi.

- Chị lo cho em, chị lo cả cho anh Thành.

- Thôi ngủ đi chị. Việc tới đâu hay tới đó.

Buổi sáng thức dậy, tôi nghe đầu nặng trĩu, miệng nhạt đắng, cổ buốt đau. Tôi đã ngã bệnh. Lần đầu tiên, tôi cảm thấy mừng rỡ vì cơn bệnh ập đến thật đúng lúc - một lý do rất chính đáng để tôi vắng mặt trong buổi họp sáng nay. Chị Phương Lan cũng có ý nghĩ như tôi, chị reo nhỏ khi sờ vào trán tôi:

- Hay quá, vậy là em khỏi phải đi tới chỗ con Đoan Trinh. Để chị lấy thuốc cảm cho em nhé.

Uống xong viên thuốc, tôi nằm thiếp đi. Khoảng trưa, tôi nghe tiếng Đoan Trinh hỏi chị Phương Lan:

- Con Phương Khanh đâu? Sao không thấy nó sang nhà em?

- Nó bị sốt em à. Không tin em vào thăm nó coi, người nó nóng như cái lò lửa.

Tiếng Đoan Trinh cười nhẹ:

- Em tin chị chứ. Đáng lý em vào thăm nó nhưng bận quá, hẹn chị khi khác. Chị bảo nó ráng mau lành bệnh rồi đi sinh hoạt với tụi em.

Đoan Trinh không vào thăm tôi, may quá. Quả thật, tôi rất sợ màu áo đen của nó.

Những ngày Tết Mậu Thân trôi qua lặng lẽ, cái lặng lẽ bề ngoài của mặt biển, che dấu những đợt sóng ngầm sẽ òa vỡ bất cứ lúc nào, làm thành cơn phong ba bão tố, nhấn chìm, cuốn phăng đi tất cả. Trời lạnh và không có nắng. Cả nhà tôi, không ai bước chân ra khỏi cổng, và cũng chẳng có ai lạ mặt đến gõ cửa nhà tôi. Đã mười ngày qua. Cơn sốt của tôi đã giảm kéo theo nỗi lo sợ bâng quơ. Từ hôm đó, Đoan Trinh không sang nhà tôi nữa, kể cả việc thực hiện lời hứa là sẽ vào thăm bệnh tình của tôi. Suốt ngày, thằng Bách than van:

- Ăn cơm với rau mắm hoài chắc con chết quá.

Nhiều lần, cậu Khuê vào thúc dục gia đình tôi dọn ra nhà bà Thị, theo ý cậu, ở đó đông người sẽ yên tâm hơn. Sáng nay, cậu ghé thật sớm báo tin:

- Tôi đi thăm dò rồi. Họ chỉ kiểm soát vùng Gia Hội mình thôi. Trong Thành Nội đang đánh nhau. Bên tòa Khâm vẫn còn Quốc Gia, tụi Mỹ dồn về đó hết. Như vậy là rất nguy, Mỹ sẽ có thể pháo kích sang đây và chúng ta lãnh đủ. Nhà anh chị có tấm phản nào tốt không?

- Có một tấm lớn.

- Được lắm. Bắt đầu từ tối hôm nay, cả nhà nên nằm ngủ dưới tấm phản, xung quanh che chắn cho kỹ, sẽ an toàn hơn. Hay là anh chị khóa cửa ra chỗ tôi cho chắc?

- Cám ơn cậu. Để rồi chúng tôi liệu sau.

Cậu Khuê đúng là tiên tri. Ngay tối hôm đó, Mỹ mở cuộc pháo kích đầu tiên. Ầm… ầm… cứ một lát lại có một tiếng nổ rung chuyển trời đất. Có ai chết không? Có nhà ai sập không? Nửa khuya, cả nhà tôi lục đục chui xuống dưới tấm phản, với muôn ngàn thắc mắc quay mòng mòng trong đầu óc. Mẹ nói:

- Hay là mai, mình dọn ra nhà dì Thị đi.

Ba gạt:

- Nhà mình, mình ở. Ra ngoài đó tù túng lắm, tôi không thích.

Thằng Bách nằm ngủ quẫy lung tung. Mẹ bảo ba:

- Ông nằm chặn lại đi, kẻo nó đạp trúng con Phương Lan.

Chị Phương Lan nói:

- Không sao đâu mẹ, con xây lưng lại rồi.

Từ khi nghe cậu Khuê nói ở Vỹ Dạ vẫn bình yên, chị Phương Lan vui hẳn ra. Giờ thì chị lo ngược, chị bảo tôi: “Tội anh Thành ghê, chắc là anh ấy lo cho chị lắm.”

Buổi sáng, không gian còn phảng phất mùi thuốc súng. Thằng Bách dậy sớm và biến đâu mất tăm. Mẹ nóng ruột đi lui đi tới. Tôi đoán:

- Chắc là nó đi xách nước.

Chị Phương Lan lắc đầu:

- Hôm qua ba và nó xách đầy hồ rồi. Chị nghĩ nó đi coi mấy chỗ bị pháo kích.

Ba chép miệng:

- Cái thằng điên. Phải cho nó một trận mới được.

Chỉ một lát sau, thằng Bách trở về, trên tay cầm một gói to:

- Mẹ ơi, hôm nay nhà mình có thịt ăn rồi.

Ba la lên:

- Mày đi giựt dọc ở đâu thế? Mang trả ngay.

Thằng Bách nhăn mặt.

- Để con nói ba nghe. Tối qua, chuồng heo nhà thằng bạn con bị pháo kích trúng, chết một con heo. Ba má nó xẻ thịt bán cho hàng xóm, con cũng mua được một miếng chớ bộ.

- Tiền đâu mày mua?

- Hôm mồng một, con được lì xì tùm lum, ba không nhớ sao?

Mẹ can:

- Nó nói đúng đấy. Thôi ông đừng la nó nữa. Bách, đưa thịt đây rồi mẹ trả tiền lại cho.

- Con có mua xà lách nữa. Dưới bến Đò Cồn, người ta gánh lên bán nhiều lắm.

Tôi khen:

- Không ngờ Bách của chị đảm đang quá.

Chị Phương Lan phụ họa:

- Lâu nay nhà mình ăn toàn rau dền với mắm đuôi (muối đâm), chán muốn chết. Bách của chị lanh thật.

Thằng Bách nở lỗ mũi:

- Em sẽ phục vụ hai chị hết mình.

Ba nói:

- Hai đứa xuống bếp phụ mẹ nấu cơm đi. Còn thằng Bách, ráng ở nhà, đừng đi lông bông nữa nghe con. Mẹ đang lo đấy.

Chị Phương Lan theo ba đi vào trong. Thằng Bách dợm bước ra cửa. Tôi kéo tay nó lại:

- Ở nhà. Em không nghe lời ba sao?

Thằng Bách đứng sững, lắp bắp:

- Chị Khanh, anh Châu kìa.

Từ cổng, Châu bước vào và đến bên tôi lúc nào, tôi cũng không hay. Hình như nỗi tủi hờn dâng lên làm tôi tê liệt hết thần kinh.

- Phương Khanh, em có khỏe không?

Tôi vẫn đứng im và cảm thấy giữa chúng tôi xuất hiện một hố sâu ngăn cách càng lúc càng rộng ra.

- Anh có thể ngồi được chứ?

Thằng Bách nhanh nhẩu kéo ghế:

- Anh Châu ngồi chơi. Để em đi rót nước.

Châu cười, vẫn hàm răng trắng đều đặn và con mắt có đuôi.

- Bách ngoan lắm.

Thằng Bách khuất sau tấm màn, tôi càng thêm lúng túng. Bộ áo quần trên người Châu đã làm tôi sợ hãi.

- Phương Khanh, hai bác vẫn khỏe chứ?

Tôi gật đầu.

- Trông em xanh hơn trước. Đoan Trinh nói em bị bệnh, phải không?

- Em bị sốt, nhưng lành rồi.

Châu dìu tôi ngồi xuống ghế và ghé ngồi gần tôi. Đôi vai tôi run lên dưới tay anh.

- Phương Khanh, em vẫn học tốt chứ?

Tôi không trả lời. Việc gì anh phải quan tâm đến chuyện học hành của tôi, một khi anh đã bỏ tôi mà đi.

- Những ngày qua, anh luôn nghĩ về em và mong đến ngày được gặp lại em.

Tôi chua chát:

- Và ngày đó đã đến…

Châu ngắt lời:

- Chưa, nhưng không còn lâu đâu em.

Tôi trút mọi nỗi bực tức lên Châu:

- Anh biết không, từ hôm mồng hai Tết đến giờ, gia đình em sống trong lo âu, hồi hộp, sợ hãi, cái chết và cái sống chỉ gần nhau trong gang tấc. Mọi người như muốn điên lên.

Châu cầm bàn tay tôi:

- Đó là qui luật của chiến tranh. Rồi tất cả sẽ trôi qua tốt đẹp, chúng ta sẽ có nhau trong suốt cuộc đời. Em đợi anh nhé.

Tôi rút bàn tay ra:

- Rất tiếc, khi đó em đã biến thành tượng đá vọng phu.

Ngẫm nghĩ một lát, Châu hỏi:

- Đoan Trinh đã nói gì với em chưa?

Tôi giật mình:

- Chưa. Nhưng em không muốn gặp nó nữa.

- Phương Khanh - Giọng Châu trở nên tha thiết - Chúng ta có thể đi dạo một vòng, nhé.

- Ba mẹ không cho Khanh ra khỏi nhà.

- Anh sẽ xin phép hai bác cho em đi với anh.

Tôi hoảng hốt:

- Anh đừng làm cho mẹ Khanh sợ, mẹ Khanh bị yếu tim.

Châu thở dài:

- Biết làm thế nào cho Khanh hiểu nhỉ.

- Hãy để cho thời gian làm việc đó.

- Phương Khanh, em phải tin rằng, anh yêu em, rất yêu em. Đừng nghi ngờ anh điều đó.

- Nhưng em không phải là con búp bê.

Bầu không khí chùng xuống. Mặc cho Châu cười, Châu nói, Châu kể cho tôi nghe những điều kỳ diệu trên những chặn đường mới anh đã đi qua. Tôi vẫn ngồi yên, câm lặng. Em yêu anh, em yêu anh, tôi muốn hét to lên, em yêu anh nhưng không thể hiểu được anh. Trái tim anh bốc lửa nhưng ngọn lửa đó không đủ sức xua tan niềm băng giá trong cõi lòng em.

Đôi môi Châu nghiêng xuống, hơi thở anh phả nhẹ lên cổ tôi, tôi thèm nụ hôn của anh biết bao. Tôi khép hờ bờ mi, ngả đầu lên vai anh, điểm tựa dịu dàng ngày nào vẫn ấm nồng êm ái. Tôi khóc lặng lẽ.

- Nín đi em. Rồi chúng mình sẽ sống mãi bên nhau.

Có tiếng ba tằng hắng sau bức màn. Tôi rời Châu, đưa tay chùi vội dòng nước mắt. Ba bước ra. Châu đứng dậy:

- Thưa bác.

- Chào cậu Châu. Cậu cứ ngồi chơi tự nhiên. Bách ơi, nãy giờ sao không đem nước ra.

Thằng Bách bưng khay trà, trên có dĩa mứt:

- Xin lỗi anh Châu vì em phải chờ mẹ nấu nước.

- Không có chi. Em đừng khách sáo như vậy.

Ba kéo ghế ngồi đối diện với Châu:

- Mời cậu uống nước, ăn miếng mứt cho vui. Lâu quá không gặp, giờ trông cậu có vẻ khỏe hơn trước.

Châu cầm tách trà lên:

- Cháu mời bác ạ.

Tôi đi vào nhà trong. Mẹ và chị Phương Lan đang đứng bên nhau nhỏ to xầm xì. Thấy tôi, mẹ ngoắc:

- Cậu ta nói gì với con vậy?

Tôi nói dối:

- Anh nói chuyện trên trời dưới đất, con chẳng hiểu gì cả.

Chị Phương Lan đồng tình:

- Phải rồi, mình làm sao hiểu được chủ nghĩa của họ.

Ba khoát màn bước vào:

- Cậu ta gửi lời chào cả nhà - Ông ngồi xuống chiếc ghế xếp, thở dài đánh sượt - Bà ạ, chắc là ngày mai chúng ta dọn ra nhà dì Thị cho rồi.

Mẹ tái mặt:

- Có chuyện gì thế? Cậu ta hăm dọa ông à?

- Không phải, nhưng cậu ta xin phép tôi cho con Phương Khanh đi họp hành gì đó. Trưa mai, cậu ta sẽ ghé đón.

- Ông trả lời sao?

- Mười tôi cũng không dám lắc đầu.

Mẹ cầm tay ba:

- Không được đâu, tôi sợ lắm.

 Chị Phương Lan bàn:

- Mình dọn nhà ra bà Thị ngay bây giờ đi ba.

Ba đứng dậy, ra nhà sau rửa mặt:

- Để chiều ba ra nói trước với cậu Khuê, sớm mai mình dọn.

Tối hôm đó, ba lấy mấy tấm nệm che chung quanh tấm phản, cả nhà lại tiếp tục chui vào gầm phản ngủ qua đêm. Cũng như đêm trước, vừa tắt mặt trời là cuộc pháo kích bắt đầu. Cả nhà thao thức lo sợ, không ai chợp mắt được. Ầm… ầm… mặt đất chao qua đảo lại… Mẹ niệm Phật liên tục, thằng Bách nằm đếm bao nhiêu tiếng nổ, chị Phương Lan thì khóc rấm rứt vì nhớ anh Thành. Tôi lăn qua sát mé ngoài, nghĩ đến ngày mai, khi Châu ghé thấy nhà tôi cửa đóng then cài, không biết anh sẽ xử sự ra sao? Yêu anh, tôi rất muốn gặp anh, nhưng quả thật, tôi chẳng hề mong ước một cuộc hội ngộ như thế này.

Chỉ có ba là bình tĩnh, ông đang ôm chiếc radio nghe đài ngoại quốc. Chiếc radio cà tàng, thỉnh thoảng lại phát ra những âm thanh tít tít làm mẹ hoảng lên:

- Ông có tắt đi không. Coi chừng họ tưởng ông đánh truyền tin, họ vô bắt cả nhà bây giờ.

Ban đầu ba chỉ cười, không nói, nhưng sau mẹ mè nheo quá làm ông chả nghe gì được cả, ông gắt:

- Bà im đi. Họ đâu có ngu như bà.

Có lẽ tôi chợp mắt được một lúc lâu. Đến gần sáng, một tiếng nổ long trời lở đất dựng tôi dậy… Loảng xoảng… loảng xoảng… Hình như có một núi mảnh chai ụp xuống người tôi. Có tiếng mẹ rú lên:

- Chết tôi rồi ông ơi.

Giọng ba hoảng hốt:

- Bà ơi, bà ơi. Phương Khanh, dậy đốt đèn mau lên.

Tôi rên rỉ:

- Con dậy không được ba ơi.

Chị Phương Lan òa lên khóc:

- Mẹ ơi, đừng bỏ con. Phương Khanh ơi, đừng bỏ chị!

Thằng Bách tung mền chui ra ngoài:

- Nhà mình trúng pháo kích rồi ba ơi, để con thắp đèn cho.

Ba vừa dẹp xong mấy tấm nệm thì trời sáng hẳn. Trái đạn rơi đúng hiên nhà tôi bật tung cánh cửa lớn. Sức ép làm vỡ nát tấm kiếng tủ đổ ập lên người tôi, vì lúc đó tôi nằm sát mé ngoài. May thay, tôi đắp mền quá kín người nên không bị sây sát gì cả. Chỉ có mẹ tôi bị một mảnh pháo cắm vào phần mềm ở ngực phải, máu tuôn dầm dề. Mẹ ngất xỉu trong tay ba. Hai chị em tôi ôm nhau khóc. Ba ôn tồn:

- Không sao đâu. Để ba băng bó tạm cho mẹ rồi chúng ta cùng ra nhà cậu Khuê. Có cậu Khương ngoài đó, các con yên tâm.

Cậu Khương là em ruột cậu Khuê, hiện là một bác sĩ khá nổi tiếng của khu Gia Hội. Cậu mở phòng mạch ngay tại nhà.

Sau khi xem xét vết thương của mẹ, cậu nói:

- Chị đừng lo. Em sẽ làm một phẫu thuật nhỏ để gắp mảnh đạn ra.

Nhà bà Thị là một ngôi nhà đúc ba tầng, có thêm sân thượng. Mọi người tụ tập ở tầng dưới cùng, hầu hết là những bà già hàng xóm, bạn đi chùa với bà Thị. Họ lý luận rằng, sân thượng và hai tầng lầu phía trên sẽ không cho phép một trái pháo nào lọt nổi xuống tầng dưới để làm hại đến các bà. Trong số đó, có bà Tham Quế, giàu nhất phố Gia Hội. Nhà bà đồ sộ hơn nhà bà Thị nhiều, nhưng vì con cái đi xa, không dám ở nhà một mình, nên bà ôm cả gia tài qua ở nhà bà Thị. Cứ trông vào bà thì biết, lúc nào bà cũng mặc một cái áo nâu dài tay rộng thùng thình, người bà không mập nhưng hai cánh tay phồng lên tròn lẳn rất lạ thường. Mợ Khuê nói cho tôi biết, bà đeo xuyến vàng từ cánh tay cho đến cổ tay, cũng như trong người bà đầy cả vàng lá. Cũng may, chung quanh bà toàn là người lương thiện nên biết là biết vậy thôi, không ai dòm ngó gì nhiều.

Gia đình tôi tập trung vào một diện tích vừa đủ trải hai chiếc chiếu, dưới chân cầu thang. Mẹ đã được cậu Khương chăm sóc chu đáo, mảnh đạn có vụn nên cuộc phẫu thuật gặp nhiều khó khăn, gây sốt nhiều lần, nhưng giờ mọi việc đã êm đẹp, vết thương đang trên đà bình phục.

Những ngày nối tiếp buồn tênh. Suốt ngày, tôi và chị Lan phụ mợ Khuê nấu cơm, rửa chén và kiểm soát thằng Bách. Từ hôm dọn ra đây, nó theo mấy đứa con cậu Khuê đi chơi lung tung, đến bữa không thèm về ăn cơm khiến ba rất bực tức, xách roi đi tìm. Mẹ can:

- Thôi, ông là công chức, không nên chường mặt ra ngoài.

 Thắng Bách được thể, rong chơi liên miên. Có lần nó bảo tôi:

- Em thấy anh Châu đi với chị Đoan Trinh.

Đêm đó tôi đã âm thầm khóc và mơ thấy Châu. Châu đang tan loãng vào không gian mịt mù bão tố. Đôi mắt anh nhìn tôi xa cách, lạnh lùng.

Buổi sáng, tôi và chị Phương Lan theo mọi người tụ tập trên sân thượng, cùng nhìn về phía cầu Gia Hội để cùng hãi hùng khi thấy ở đó, khói lửa cuồn cuộn bốc lên cao. Cậu Khuê nói:

- Chắc nhà cửa trên chợ Đông Ba và đường Trần Hưng Đạo cháy hết rồi.

Cậu Khương lắc đầu ngao ngán:

- Tình hình càng lúc càng rối nùi, chẳng biết ra làm sao.

Đến tối, ba nghe đài BBC, mới biết cầu Tràng Tiền đã gãy. Tin này làm cho mọi người bàng hoàng, không ai nuốt nổi cơm. Riêng tôi, trong giấc ngủ, những kỷ niệm lại tràn về. Tôi nhớ Châu, nhớ buổi sáng mưa to gió lớn, hai đứa gặp nhau trên cầu và những chiều nắng đẹp, biết bao lần hai đứa đã cùng sánh bước bên nhau. Mấy nhịp cầu cong soi mình trên mặt nước sông Hương, ghi dấu bao kỷ niệm, giờ cũng đã tan hoang như mối tình thơ trẻ, biết chúng tôi còn gặp lại nhau không?

Chị Phương Lan lại mất ăn mất ngủ, chị sợ không có cầu Tràng Tiền, anh Thành không về với chị được. Cậu Khuê trấn an:

- Cháu đừng lo, thế nào công binh cũng làm cầu nổi cho dân chúng đi chứ.

- Cậu ơi, bao giờ thì tình hình trở lại như cũ?

- Không lâu đâu cháu.

Những ngày ở nhờ nhà bà Thị, tôi nhận thấy cậu Khuê là người lạc quan nhất. Cùng một bản tin, mới nghe qua ai cũng tái mặt, nhưng khi được cậu giải nghĩa, phân tích, đặt ra nhiều tình huống hợp lý, thì mọi người thở phào nhẹ nhõm, rũ hết mọi lo âu. Bởi vậy, cứ mỗi chiều cơm nước xong, chúng tôi lại quây quần bên “nhà” của cậu. “Nhà” ở đây cũng là một tấm chiếu hoa dành cho cậu và mợ, còn ba đứa con trai của cậu mợ ở chung “nhà” với bà Thị, bà nội của chúng. Với chiếc radio chạy bằng pin khá tối tân, cậu nghe đài VOA, đài BBC… chăm chú theo dõi tình hình. Nụ cười luôn nở trên môi cậu thay cho câu nói “không có gì mà ầm ĩ”. Các con của cậu thường hỏi:

- Ba ơi, lúc nào thì tụi con đi học trở lại?

- Sắp rồi đấy, chuẩn bị sách vở là vừa.

Thằng Bách lo xa hơn:

- Cậu ơi, không biết nhà này trúng pháo kích có sập không hở cậu?

- Sập thế nào được, có đụng cả trăm quả cũng không hề hấn gì.

Mỗi lần nghe cậu “nổ”, mợ Khuê chỉ mỉm cười lườm chồng:

- Thôi ông ơi, đừng cho tụi nhỏ ăn bánh vẽ nữa.

Mấy người bạn già của bà Thị thì chả thèm để ý gì đến tình hình chiến sự. Suốt ngày, các bà làm bạn với bác thằng bần. Mỗi “nhà” đều có một sòng: tứ sắc, tài bàn, mạt chược… Riêng bà Tham Quế không chơi. Từ sáng đến chiều, bà ngồi xếp bằng niệm Phật, tới bữa ăn, mợ Khuê trộn cơm và thức ăn vào cái chén kiểu, đút từng muỗng cho bà. Mợ nói với mẹ, vì vòng vàng đeo suốt hai cánh tay, nên bà cử động rất khó, không thể tự ăn được. Mẹ đưa tay che miệng, thì thầm với ba: “Nhiều vàng quá cũng chẳng sung sướng gì” Ba nói: “Trên đời này, cái gì cũng tương đối thôi. Nghèo quá cũng khổ mà giàu quá cũng mệt.”

Ban đêm, thành phố chìm vào bóng tối. Để tiết kiệm dầu, cả một diện tích rộng lớn tầng dưới nhà bà Thị chỉ được soi sáng bởi hai cây đèn bỏng nhỏ xíu. Hỏa châu rơi liên tục phả làn ánh sáng nhợt nhạt xanh xao vào khe cửa, vẽ những đường sọc buồn bã trên nền gạch hoa.

Hai mươi ngày trôi qua, mọi người bắt đầu sốt ruột. Riêng gia đình tôi có rất nhiều nỗi lo. Ba lo cho cô Sâm và các anh chị, không biết trong thành nội hết đánh nhau chưa? Mẹ cứ nhắc mãi anh Tùng, thấp thỏm như đang ngồi trên đống lửa. Chị Phương Lan còn thảm hơn, ngày nào chị cũng khóc lóc, rồi leo lên sân thượng hướng về phía Vỹ Dạ mịt mù hơi sương. Còn tôi, tôi nghĩ về mối tình mong manh của mình với cõi lòng muối xát kim châm.

Khu Gia Hội vẫn tiếp tục tan nát vì đạn pháo, cả ngày lẫn đêm, khiến trái tim mọi người luôn luôn giật thót, xất bất xang bang. Nhiệt tình của cậu Khuê xẹp dần như quả bóng xì hơi, cậu trở thành nhà hiền triết trầm ngâm. Các bà già cũng thôi đánh bạc, noi gương bà Tham Quế, tụng kinh niệm Phật nhức cả đầu. Chỉ có tụi nhỏ như thằng Bách và mấy đứa con của cậu Khuê, cậu Khương là điếc không sợ súng. Mặc cho đạn pháo nổ rền trời, chúng nó vẫn lén chui ra cổng sau đi chơi, có khi chúng xuống tận Bể Dâu xem Văn công biểu diễn rồi về khoe ầm nhà khiến bà Thị hết hồn, ra lệnh cho cậu Khuê quất cho mỗi đứa ba roi quắn đít.

Một buổi sáng mưa lâm râm, trời còn lờ mờ, cậu Khuê thận trọng đi qua đám người nằm ngủ ngổn ngang, đến tận “nhà” tôi. Cậu thầm thì:

- Anh Thông, anh Thông… họ rút rồi.

Ba mẹ cùng ngồi bật dậy:

- Cậu nói thật hay giỡn?

- Anh chị cứ ra đường là biết liền. Hồi khuya, BBC có loan tin nhưng tôi vẫn bán tín bán nghi.

Việc đầu tiên của ba là vào thành nội xem gia đình cô Sâm ra sao. Ông bảo mẹ:

- Bà có nóng ruột thì cùng mấy đứa trở về nhà trước đi. Tôi chạy một vòng, sẽ về trước buổi trưa.

Chị Phương Lan níu tay ba tôi:

- Ba ơi, ba qua chỗ anh Thành giùm con.

Ba vuốt tóc chị đầy thương yêu:

- Cầu Tràng Tiền đã gãy, nhưng nhất định ba sẽ qua được Vỹ Dạ báo tin cho chồng con yên tâm.

Không khí trong nhà rộn ràng hẳn lên. Mọi người xếp chiếu, thu dọn đồ đạc, nói cười ầm ĩ.

Có tiếng thằng Bách hét lớn:

- Anh Tùng, anh Tùng, mẹ ơi, ba ơi, anh Tùng!

Tôi và chị Lan cùng sững sờ khi thấy một người lính đen nhẻm từ cửa sau chạy ùa vào, ôm chầm lấy mẹ:

- Mẹ ơi, con ghé nhà thấy nhà bị pháo, con đứng cả tim. May có mấy người hàng xóm chỉ ra đây.

Mẹ run rẩy bá lấy cổ anh, vò đầu tóc anh đến rối nùi:

- Tùng ơi, con về luôn với mẹ phải không?

- Dạ không. Con chưa được nghỉ phép. Nhân hành quân qua đây, con ghé thăm nhà một chút.

 Mẹ bàng hoàng:

- Con không ăn được cùng gia đình một bữa cơm sao?

Anh Tùng nắm chặt bàn tay mẹ:

- Thưa mẹ được. Con có thể ở bên mẹ đến chiều. Ba đâu rồi mẹ?

- Ba con ra ngoài. Sẽ về ngay.

Gương mặt mẹ sáng ngời rạng rỡ, bà dục chị em tôi mau đi nấu cơm. Anh Tùng bảo:

- Còn sớm mẹ ạ. Để con nói chuyện với các em con một lát. Lâu quá không gặp, thằng Bách trông lớn hẳn, Phương Khanh đẹp ra, còn Phương Lan thì sắp làm mẹ. Thời gian qua mau quá.

Anh đi ra ngoài, dẫn vào một người bạn:

- Đây là Khánh, bạn của con, hiện đang làm ở Quân Tiếp Vụ.

Mợ Khuê đi ngang, dừng lại, nhìn Khánh:

- Anh Khánh làm ở Quân Tiếp Vụ à? Ở đó còn gạo không?

- Thưa bác, còn rất nhiều.

- Nhà cũng sắp hết gạo rồi, anh có thể mua giùm cho chúng tôi vài tạ được không?

- Dạ, cháu rất sẵn sàng, nhưng phải đóng tiền trước mới xuất kho được.

Mọi người xúm lại:

- Gạo hả? Gạo hả? Cho tôi mua với.

Không những gia đình mợ Khuê, mà còn có cả gia đình tôi và hầu hết những người có mặt hôm ấy, đều đóng tiền cho anh Khánh, hy vọng được mua gạo giá rẻ. Anh Khánh hứa:

- Các cô bác ghi địa chỉ vào đây cho rõ ràng, ba ngày nữa, cháu sẽ cho xe chở gạo đến tận nhà.

Anh Tùng và anh Khánh giúp ba mẹ thu dọn trở về nhà cũ. Tôi bồi hồi ra thăm lại vườn xưa. Mai vàng rụng đầy mặt đất lạnh ướt, tàng cây bụi cỏ xơ xác tiêu điều… Tôi thẫn thờ tựa lưng vào chiếc cổng rào xiêu vẹo, ngắm nhìn những chùm hoa bích đào sắc thắm phôi pha, những ngọn lá thon dài đong đưa nỗi buồn trong gió. Chợt tôi chú ý đến một mảnh giấy được treo trên cây, lớn bằng cỡ bàn tay, có bốn dòng chữ viết bằng mực đỏ:

Khứ niên kim nhật thử môn trung

Nhân diện đào hoa tương ánh hồng

Nhân diện bất tri hà xứ khứ

Đào hoa y cựu tiếu đông phong

Tôi nhận ra nét chữ quen thuộc của Châu. Vậy là trước khi ra đi, Châu đã dừng lại bên vườn xưa lối cũ, mong tìm gặp tôi lần cuối. Anh định nói gì với tôi? Bất giác, tôi để tay lên má, màu hồng đã phai nhạt sau một tháng trời suy nghĩ lo âu. Tôi có còn xinh đẹp như cô gái của anh chàng Thôi Hộ, tác giả bốn câu thơ trên không? Kỷ niệm lại đưa tôi về một buổi sáng mùa xuân, Châu từ Đà Nẵng ra, đem đến cho tôi bao nhiêu là bánh kẹo. Nghe tiếng Châu, tôi chạy ra vườn đón anh. Chúng tôi cầm tay nhau dưới những chùm bích đào nở rộ, Châu đã sững sờ nhìn tôi:

- Phương Khanh, mầu hoa trên má em mới đẹp làm sao!

Tôi nhìn lên cao:

- Bích đào nhà em mới đẹp chứ.

Châu lắc đầu:

- Không có cánh đào nào đẹp bằng mầu hồng trên má Phương Khanh.

Vậy là anh đã ra đi. Anh từ giã em bằng một bài thơ của người khác, và ý nghĩa bài thơ cũng khác hẳn tình yêu của chúng ta. Ngày xưa, Thôi Hộ về vườn cũ tìm người yêu để cùng sum họp, còn anh, anh tìm em để làm trái tim em càng buốt giá nỗi chờ mong. Mùa xuân này em tròn hai mươi tuổi, em còn quá trẻ để chịu đựng những niềm đau không đáng có. Em yêu anh nhưng em sẽ quên anh.

Tiếng chị Lan gọi:

- Phương Khanh ơi.

Cả nhà chờ tôi bên nồi cơm bốc khói, tô canh rau dền vườn nhà nấu với tôm khô và dĩa nước mắm kho quẹt. Anh Tùng xoa hai tay vào nhau:

- Lâu quá mới có được một bữa cơm gia đình.

Mẹ nhìn ra cửa lóng ngóng. Đôi mắt mẹ sáng lên khi thấy ba quẹo xe vào nhà. Sự có mặt của anh Tùng không làm cho ba vui lên. Ba gieo người xuống ghế, hai tay ôm đầu, giọng ba đẫm đầy nước mắt:

- Con Diệu Hương… chết rồi,

Một luồn hơi lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Mẹ buông rơi chiếc vá múc cơm xuống bàn:

- Trời ơi, ông gặp chị Sâm rồi à? Tại sao Diệu Hương lại chết? Ông nói rõ ra đi.

Ba không đáp. Ông bật người ra duỗi dài trên ghế, nét mặt già hẳn đi:

- Ôi, tôi không thể tưởng tượng con cháu ruột của tôi, đẹp người đẹp nết…

Tôi rót ly nước lọc đem đến cho ba, ông đỡ lấy uống cạn một hơi, rồi cầm tay tôi:

- Phương Khanh, chị Diệu Hương của con bị đạn lạc, chết hơn nửa tháng nay rồi.

Mẹ gục đầu lên vai anh Tùng:

- Cháu ơi, sao cháu chết tức tưởi, chết không thấy mặt cậu mợ và các em.

Ba ngồi nhổm dậy, nói chậm rãi:

- Bà đừng khóc nữa. Từ sáng đến giờ nghe chị Sâm khóc, tôi đã nẫu ruột lắm rồi. Nín đi, rồi tôi nói rõ đầu đuôi cho mà nghe. Trong thành nội, họ đến rồi họ đi chứ không như khu Gia Hội mình. Vì vậy mà chị Sâm cứ chạy theo họ hỏi cho được tin tức thằng Trí. Lớn tuổi, gặp mưa dầm gió lạnh, chị ngã bệnh phải nằm nhà, nhưng tối ngày cứ vật vã gọi tên thằng Trí. Thế là mấy đứa kia phải thay chị đi hỏi thăm tin tức. Chiến tranh mà, trời kêu ai nấy dạ, con Diệu Hương bị một mảnh pháo lạc trúng ngay tim. Nó mất hôm rằm, chính tay thằng Phong đóng hòm. Mộ chôn ngay trong vườn. Tôi đã thắp nhang cho nó rồi.

Ba đập tay xuống bàn:

- Cũng tại chị Sâm hết, con gần không thương, đi thương đứa bỏ cha bỏ mẹ.

Mẹ để tay lên vai ba:

- Ông đừng nói thế mà tội. Bây giờ, chị Sâm là người đau khổ nhất.

Ba bỏ vào phòng nằm. Mẹ nói:

- Để cho ba ngủ. Phương Lan nhớ để dành cơm cho ba.

Chị Phương Lan như người mất hồn. Chị đứng im, nước mắt chảy vòng quanh. Anh Tùng ôm vai chị:

- Phương Lan, bình tĩnh lại đi em.

Chị nắm tay anh:

- Anh Tùng ơi, em sợ quá, đến giờ này mà vẫn chưa thấy anh Thành qua với em.

Anh Tùng vuốt tóc chị:

- Ở Vỹ Dạ bình yên lắm, em đừng lo. Sở dĩ anh Thành chưa qua được là vì cầu nổi chưa bắc xong.

Anh Khánh thấy không tiện ngồi lại nên đứng dậy từ giã. Mẹ nhìn anh:

- Xin lỗi cậu vì gia đình tôi đang có chuyện buồn.

- Thưa bác, không sao ạ. Ba ngày nữa cháu sẽ chở gạo đến cho bác.

Anh Khánh đi rồi, chị Phương Lan nói:

- Sao mẹ dễ tin quá. Biết anh ấy là ai mà gửi tiền cho ảnh.

- Nó là bạn của anh Tùng mày. Tùng ơi, Khánh là bạn thân của con phải không?

- Hồi xưa, nó học Quốc Học với con, không thân lắm nhưng tính nó thiệt thà, mẹ yên tâm đi.

Tôi cũng nói vào:

- Bà Thị gửi tiền mua đến hai tạ, mình có mấy chục ký mà lo chi không biết.

Thằng Bách hét vang ngoài vườn:

- Anh Thành, chị Phương Lan ơi, anh Thành qua.

Chị Phương Lan chạy bổ ra. Anh Thành quăng chiếc xe đạp vào khóm hoa lài, dang rộng tay đón chị vào lòng. Anh hôn tới tấp lên mặt, lên tóc chị:

- Phương Lan ơi, em vẫn bình yên chứ?

Anh quì xuống, áp má vào bụng chị, vòng tay ôm ngang lưng chị, giọng đầy cảm xúc:

- Lần sau, em không được chạy nhanh như vậy nữa nhé, chúng ta sắp có tí nhóc mà, em quên rồi sao?

Tôi đứng sau màn cửa, lặng lẽ ngắm nhìn hạnh phúc của anh chị. Biết bao giờ tôi mới có được một tình yêu tuyệt vời như thế? Tôi để tay vào túi áo, vò nát tờ giấy ghi những dòng chữ của Châu. Tôi không cần những lời khen bóng bẩy, má Khanh hồng làm gì, mắt Khanh trong làm gì, khi anh như một cánh chim giang hồ bỏ Khanh mà đi biền biệt. Em chỉ cần anh.

Mẹ đi ra, thấy anh Thành, bà mừng rỡ:

- Ủa, con qua rồi đó à. Con đi đường nào vậy?

- Thưa mẹ, con qua đây bằng đò. Phải đợi từ sáng sớm đến giờ, người ta tranh nhau qua đông lắm. Ba con đâu rồi ạ?

- Ba con đang ngủ trưa. Thôi, con vào phụ với anh Tùng và em Bách dọn dẹp nhà cửa giùm cho mẹ với.

- Anh Tùng có về hả mẹ. Lâu quá, anh em con chưa có dịp gặp nhau.

CHƯƠNG TÁM

Không ngờ, anh Khánh là một tên lưu manh. Ba ngày, rồi bốn ngày, năm ngày… chẳng thấy cái xe Quân Tiếp Vụ chở gạo của anh ta đâu. Bà Thị dẫn mấy bà bạn già vào nhà tôi hỏi thăm mãi làm mẹ muốn điên theo. Anh Tùng đã ra đi từ chiều hôm ấy nên mẹ chẳng biết níu vào ai, suốt ngày chỉ lo cuống cuồng. Ba nói nhẹ một câu: “Bà dễ tin người quá”, rồi đạp xe lên Quân Tiếp Vụ hỏi thăm tên Khánh. Đúng là Khánh có làm việc ở đó nhưng người ta cho biết anh ta đào nhiệm đã hai tháng nay vì thâm lạm công quỹ.

Ba đoán, chính Khánh là bạn học của anh Tùng nhưng từ đó đến giờ mới gặp lại nhau. Ngày ấy Khánh thiệt thà, nhưng biết đâu sau này, chông gai trên đường đời đã biến anh ta thành kẻ bất lương. Ba viết một lá thư mắng anh Tùng rồi ra nhà bà Thị chịu tội:

- Con dại cái mang, xin dì và các bác để từ từ, cháu sẽ hoàn số tiền lại.

Bà Thị khoát tay:

- Thôi, mấy người kia cũng đóng nhưng không bao nhiêu tiền. Chỉ có dì là mua nhiều thôi. Nay của đi thay người, cho nó qua vận xui càng tốt, không lẽ dì lại bắt đền cháu.

- Dì đã nói vậy thì cháu cám ơn dì. Để thằng Tùng về phép, cháu nhất định bắt nó phải tìm cho ra tên Khánh.

Sau khi chiếc cầu nổi bắc ngang sông Hương vừa làm xong, Minh Hiền đạp xe qua nhà tôi. Chưa tới cổng, nó đã ré lên:

- Phương Khanh ơi, mày còn sống không?

Tôi mừng muốn khóc khi gặp lại con bạn chanh chua. Thật lạ, trông nó trắng trẻo mập mạp ra. Mấy hôm nay, trời tạnh ráo, nắng sớm vàng tươi sưởi ấm ngôi vườn. Hai đứa dắt ghế ra hàng hiên ngồi nói chuyên. Minh Hiền cầm tay áo đang mặc, kéo ra:

- Phương Khanh ơi, tao mập ú, áo quần chật hết rồi.

- Mập càng đẹp, có gì mà lo.

- Tao gần bằng mụ Liếc rồi.

- Bộ Tết này mày ăn nhiều lắm hở?

- Ừ, không đi đâu được, nên bao nhiêu mứt bánh một mình tao chén hết. Nè Phương Khanh, nhà mày sao hư hết vậy? Trúng pháo kích hả? Có ai bị gì không?

- Mẹ tao bị thương, nhà tao dọn ra ngoài Gia Hội…

Tôi kể tất cả cho Minh Hiền nghe, từ giây phút Đoan Trinh ghé lại nhà, rồi Châu đến, tôi yêu anh nhưng không thể hiểu được anh… nước mắt tôi ứa theo những lời tâm sự, lòng tôi nhẹ dần. Minh Hiền nắm tay tôi:

- Đừng buồn nữa Phương Khanh à. Chúng ta còn bao nhiêu chuyện phải làm. Ngày mai mình cùng qua trường xem thông báo nghe.

- Minh Hiền, mày không hỏi gì đến Đoan Trinh sao? Nhà nó đã bị niêm phong, ông Trầm cũng biến mất.

Minh Hiền thở dài:

- Tao chưa kể cho mày nghe, con Thu Tâm cũng đi mất rồi, mẹ nó khóc hết nước mắt.

Tim tôi đập mạnh, người tôi run lên, tôi lắp bắp:

- Nó… nó theo con Đoan Trinh à?

Minh Hiền cười nhạt:

- Đoan Trinh gì chớ. Nó đi theo tiếng gọi của con tim thì đúng hơn.

- …

Minh Hiền nhìn thẳng vào mắt tôi:

- Mày ngây thơ quá. Mày có biết là Thu Tâm yêu Châu ghê lắm không?

- Tao biết, nhưng đó là tình yêu đơn phương.

- Trước khi đi nó có qua nhà tao chơi. Nó nói xa nói gần, nói về một thứ hạnh phúc mơ hồ nào đó mà mày đã đánh rơi. Nó nói Phương Khanh quá khờ dại, có hạnh phúc trong tay mà không biết giữ gìn.

Tôi xót xa:

- Tao đã cố giữ nhưng không được, bàn tay tao nhỏ bé quá, tâm hồn tao ủy mị quá…Thôi, Minh Hiền à, tình yêu ấy đã như bóng mây theo gió bay đi. Thu Tâm nói sai rồi, hạnh phúc của tao đâu phải chỉ mình Châu. Chung quanh tao, còn biết bao nhiêu người thương yêu tao nữa, tao đành lòng sao?

 Minh Hiền nói qua chuyện khác:

- Mày đã lên phố xem cầu Tràng Tiền gãy chưa?

- Chưa, tao chỉ vô thành nội thăm cô tao thôi - Tôi ứa nước mắt - Chị Diệu Hương tao mất rồi mày có biết không?

Minh Hiền giật mình:

- Trời ơi, chị bị bao giờ? Tao muốn đi thắp nhang cho chị ấy.

- Ừ, lát nữa mình cùng đi.

- Đúng là hồng nhan bạc mệnh. Còn anh Phong của mày thì sao? Ảnh nghĩ gì khi Đoan Trinh của anh bắt chước Châu của mày?

- Ảnh nghĩ lung tung, ảnh đòi lên núi Ngự Bình tìm nó, lên đài Phát Thanh nhắn tin nó, lên đài Truyền Hình chiêu hồi nó… nói chung là anh ấy đang nổi điên.

Minh Hiền nhìn ra cổng:

- Ôi, người điên đã tới.

Anh Phong đi vào sân. Trông anh khá tâm thần, tóc tai rối bù, áo quần xốc xếch, hai tay buông thõng đánh nhịp theo bước chân lững thững. Minh Hiền nhanh nhẩu:

- Em xin chào anh Phong.

Anh Phong đưa cao bàn tay:

- Minh Hiền, Phương Khanh, chào hai người đẹp của thành phố Huế cổ kính u buồn.

Đúng là ngôn ngữ của người không bình thường. Tôi bỗng hoảng sợ:

- Anh Phong, anh nói gì lung tung vậy. Bình tĩnh đi nào.

Bất ngờ, anh chụp bàn tay tôi siết mạnh:

- Phương Khanh, nếu bỗng nhiên em mất đi một vật quí giá nhất trong đời, em sẽ làm gì? Em sẽ xử sự ra sao?

Anh làm tôi đau điếng. Tôi tức giận hét lên:

- Con Đoan Trinh không phải là vật quí giá…

Anh dí mặt sát vào tôi:

- Tình yêu chân chính là một viên ngọc quí. Em ngốc lắm, em không biết yêu, em là hoa không hương, em là hoa thược dược.

- Hoa chi cũng được, anh im đi.

Anh Phong nhún vai, quay lưng đi về phía sau vườn. Tôi chạy theo:

- Anh Phong, anh đi đâu vậy?

- Anh qua nhà Đoan Trinh.

- Nó đi mất rồi.

- Còn chứ. Còn vườn, còn nhà của Đoan Trinh, anh muốn thở bầu không khí mà Đoan Trinh đã thở.

Tôi nắm tay anh kéo lại:

- Nhưng nhà của nó đã bị niêm phong, cảnh sát đang theo dõi ngày đêm, anh muốn vô tù hả?

Anh Phong lắc đầu:

- Ngu sao muốn.

Anh trở vào nhà tôi, ngồi im lìm trên ghế. Minh Hiền chào từ giã anh cũng chẳng buồn ngó. Tôi muốn nói: “Đồ hèn nhát”, nhưng không dám mở lời. Trường hợp tôi cũng giống như anh, chỉ khác là tôi đã thản nhiên trước sự ra đi của Châu. Anh Phong hèn nhát hay là tôi không biết yêu? Tôi thua xa Thu Tâm. Thu Tâm yêu Châu âm thầm dù Châu chỉ xem nó như người em gái. Khi biết Châu yêu tôi, Thu Tâm đã lặng lẽ rút lui và luôn cầu chúc tôi gặp nhiều hạnh phúc. Hạnh phúc tôi mong manh như làn mây xám, đã theo Châu bay về phương trời xa thẳm. Phải chăng giờ này Thu Tâm đang đi tìm bóng hạnh phúc đó?

Nỗi đau của anh Phong tưởng chừng theo tháng ngày gặm nhấm trái tim anh, xoáy mòn tâm thức anh, quặn thắt lòng dạ anh… Hơn hai mươi ngày anh bần thần như kẻ mất vía, ngớ nga ngớ ngẩn. Đích thân thầy Vinh sang nhà gọi anh đi làm, anh cũng chả thèm ừ hử. Cô Sâm bỏ bê việc buôn bán, suốt ngày đi chùa cúng vái, cầu xin đấng khuất mày khuất mặt trả lại linh hồn cho anh. Cô thường khóc trước bàn thờ dượng và chị Diệu Hương:

- Ông ơi, hãy thương con. Diệu Hương ơi, con sống khôn thác thiêng, hãy phù hộ cho em con cân bằng lại tinh thần. Anh Trí con không về nữa, mẹ chỉ còn mỗi mình em Phong nối dõi tông đường, thương lấy em, thương lấy mẹ con ơi.

Anh Phong bình phục thật bất ngờ. Buổi chiều hôm đó, tôi và Minh Hiền từ phòng Vật lý đi ra, chợt nghe tiếng gọi tên tôi. Anh Phong đứng nơi cửa phòng Thực vật mặt mày tươi rói. Tôi chạy đến bên anh:

- Anh Phong, anh mới đi làm hả? Anh hết bệnh rồi hả?

- Bệnh gì?

- Bệnh tương tư.

Minh Hiền che miệng cười. Anh Phong đỏ mặt:

- Thôi đừng nói tào lao nữa. Hai cô bé hết giờ chưa? Đói bụng chưa? Anh bao đi ăn nhé?

Tôi vỗ tay reo. Minh Hiền gật đầu tán thành. Nét mặt anh Phong tươi lên.

Trong quán bánh bèo Vỹ Dạ, anh Phong nhìn chúng tôi:

- Dưới mắt hai em, trông anh lố bịch lắm phải không?

Tôi cười:

- Lố bịch gì chứ. Thấy anh tươi tỉnh lại, em rất mừng.

Anh Phong chống tay lên bàn, nhìn Minh Hiền:

- Minh Hiền, em là bạn của Phương Khanh và… cả Đoan Trinh nữa, em có thể cho anh một lời khuyên, được không?

Minh Hiền bối rối:

- Em… em đâu dám. Khuyên như thế nào ạ?

- Anh… anh có nên… quên Đoan Trinh không?

Ngẫm nghĩ một lát, Minh Hiền nói:

- Nếu anh vẫn yêu Đoan Trinh, tại sao anh lại muốn quên nó? Theo em nghĩ, anh không nên vì nó mà buông xuôi tất cả. Hãy sống vui với công việc và nhớ đến Đoan Trinh, biết đâu một ngày nào đó, nó sẽ trở về với anh.

Anh Phong lắc đầu:

- Ngày đó chỉ có trong ảo tưởng mà thôi. Anh như vừa trải qua một giấc mộng dài, đến khi bừng tỉnh, anh thấy mình không còn gì cả.

Tôi để tay lên bàn tay anh:

- Anh mất Đoan Trinh cũng như em đã mất Châu. Nhưng chung quanh chúng ta còn có bao nhiêu là người thân, đừng để cho họ lo lắng vì nỗi buồn của chúng ta, anh Phong đồng ý không?

Anh Phong siết tay tôi:

- Cám ơn Phương Khanh, cám ơn Minh Hiền đã cho anh những lời khuyên đẹp, anh hứa sẽ sống xứng đáng với lòng yêu thương của mọi người, xứng đáng với sự quan tâm của hai em.

Sau gần một tháng tâm thần bất định, anh Phong đã vui vẻ trở lại và làm việc một cách hăng say. Hình như anh đã quên hẳn Đoan Trinh, anh thường rủ tôi qua nhà Minh Hiền chơi. Sau đó là những cuộc du ngoạn tay ba, rừng Thiên An, đồi Vọng Cảnh, Ngự Bình, Nam Giao… Càng đi, cảnh vật nên thơ càng khơi niềm nhớ. Tôi nhớ Châu quay quắt, nhớ ánh mắt đam mê, nụ cười đôn hậu, giọng hát ngày nào đưa tôi vào giấc mơ êm ái: “Chưa gặp em, tôi vẫn nghĩ rằng, có nàng thiếu nữ đẹp như trăng, mắt xanh lả bóng dừa hoang dại, âu yếm nhìn tôi không nói năng…”

Cô Sâm rất mừng khi thấy anh Phong đã hoàn toàn tỉnh trí. Chị Diệu Hạnh càng mừng hơn khi không còn nghe anh nhắc đến Đoan Trinh nữa. Hôm anh Phong đưa Minh Hiền và tôi về nhà chơi, chị rất vui. Chị nhất định níu Minh Hiền ở lại ăn cơm trưa để thưởng thức món vịt nấu ngũ sắc đặc biệt của chị. Sau đó, chị bí mật rỉ tai tôi: “Phương Khanh gắng làm mai Minh Hiền cho anh Phong nhé, con nhỏ rất khôn ngoan, cô thích lắm.”

Tôi không có ý định trở thành bà mối, nhưng những lần đi chơi với anh Phong và Minh Hiền, tôi cảm thấy không vui. Không gian nào chúng tôi đến cũng đầy ắp những kỷ niệm của Châu. Hình ảnh của Châu chập chờn khắp nơi, trên phiến lá, trong nụ hoa, giữa đám mây bồng bềnh phiêu lãng… Cho nên, tôi đã tự động rút lui, mặc cho Minh Hiền và anh Phong xích lại gần nhau hơn.

Tôi nhủ lòng sẽ quên Châu, nhưng sao hình ảnh anh cứ vương vấn mãi hoài trong tâm trí. Càng yêu anh, tôi càng hờn ghen với Thu Tâm. Tôi còn nhớ, cách đây không lâu, Minh Hiền đã cảnh giác tôi, hãy coi chừng, Thu Tâm sẽ giằng Châu ra khỏi tay tôi bất cứ lúc nào thuận tiện. Và bây giờ Thu Tâm đã có cơ hội thắng tôi. Biết bao đêm tôi thao thức không ngủ được, nghe tiếng súng xa vọng về, tôi hướng tâm hồn theo bước Châu đi. Hiện giờ, Châu đang ở đâu? Chốn đồng bằng hay vùng núi non hiểm trở? Hoặc có thể, Châu đang ở ngay trong thành phố này. Nhưng anh đã ẩn mặt, anh không muốn gặp tôi nữa, anh đã hết yêu tôi. Nghĩ đến đây, tôi thường khóc, và ý nghĩ đó không đến với tôi chỉ một lần. Nước mắt tôi rơi hoài lên những trang vở học, làm mụ mẫm đầu óc, xanh xao hình hài và phai tàn nhan sắc tôi. Kết quả phũ phàng nhất là tôi không qua nổi kỳ thi viết. Tôi rớt. Đối với tôi, không oan uổng chút nào. Nhưng đối với mọi người, nhất là các thầy cô, đó là một hiện tượng bất thường, vì tôi vừa được đề nghị nhận học bổng của Công Ty Esso dành cho sinh viên xuất sắc. Chỉ có anh Phong và Minh Hiền hiểu tôi. Nhờ hai người an ủi, động viên, giúp đỡ tôi với tình thương yêu vô bờ bến, tôi đã đứng dậy được sau lần vấp ngã tuyệt vọng ấy. Tôi lao đầu vào sách vở, quên Châu đi, quên Châu đi, một mình tôi đi trên con đường của tôi.

Hoài vẫn đến với tôi. Lúc này, tôi không còn từ chối những lời mời của anh nữa. Tôi đi chơi cùng anh để chứng tỏ với mọi người rằng tôi không hề cô đơn, tôi đang nhìn thẳng về phía trước, dù từ đây, trên bước đường tương lai tôi, vắng hẳn bóng Châu. Hoài yêu tôi chân thành, anh săn sóc tôi từng ly từng tí, từ viên kẹo sinh tố cho đến hộp thuốc bổ, tôi chấp nhận anh như một bóng mát chở che để nguôi cơn khát đói. Hoài không thể thay thế được Châu trong trái tim tôi.

Tôi thi đậu kỳ hai và tiếp tục bước đi trên con đường học vấn buồn bã, đơn điệu. Tôi luôn có cảm giác bơ vơ, hụt hẫng, và nếu không có bàn tay nâng đỡ của bạn bè chung quanh, có lẽ tôi đã bỏ cuộc. Từ một sinh viên giỏi, chật vật lắm, tôi mới qua nổi năm thứ ba và năm cuối. Tôi ra trường với thứ hạng thấp hơn Minh Hiền, nhưng chừng đó cũng đủ làm cho ba mẹ vui. Cô Sâm lại càng vui hơn khi Minh Hiền bằng lòng về “nâng khăn sửa túi” cho anh Phong. Cô thường khoe với ba mẹ:

- Con nhỏ này khôn ngoan hơn con nhỏ kia nhiều.

“Con nhỏ kia” chính là Đoan Trinh. Kể từ buổi tối mồng hai Tết năm ấy, tôi không còn gặp lại Đoan Trinh nữa, nhưng tôi vẫn nhớ như in gương mặt xa lạ của nó trong bộ quần áo màu đen. Đoan Trinh ơi, mày phụ anh Phong hay anh đã phụ mày? Vậy là trong bộ tứ chúng ta, Minh Hiền là người đầu tiên cất bước sang ngang. Nhìn anh Phong tíu tít chạy đi lo lễ vật, xe cưới… Tôi thầm hỏi, không biết anh đã quên Đoan Trinh thật chưa?

Tôi muốn tránh xa thành phố này. Mái trường, góc phố, những con đường phượng bay tràn đầy kỷ niệm… để đến một không gian hoàn toàn không gợi cho tôi niềm nhớ nhung nào. Tôi xin đổi vào Đà Nẵng. Nhờ sự can thiệp của anh Thành, tôi được toại nguyện. Có tôi vào, chị Phương Lan mừng lắm. Chị dành cho tôi một căn phòng nhỏ, có cửa sổ nhìn ra biển. Nhà của anh chị được xây gần bãi biển Thanh Bình, không rộng, nhưng xinh xắn gọn gàng. Trong sân, anh Thành trồng nhiều loại hoa, đặc biệt có hai khóm bích đào còn nhỏ, chưa ra nụ. Nhưng mỗi lần nhìn vào, tôi lại nhớ đến Châu và bâng khuâng nghĩ ngợi, nơi phương trời xa xôi nào đó, anh còn nhớ màu hồng hoa đào trên má của tôi không?

Gia đình cô Sâm chạy vào trước, đủ mặt tất cả: Mẹ con chị Thảo Sương, mẹ con chị Diệu Hạnh, anh Phong và Minh Hiền cùng Cu Tèo vừa giáp thôi nôi. Anh Thành dẹp bộ ghế salon, dành diện tích phòng khách cho những người trẻ trải chiếu nằm, tôi cũng tạm thời dọn ra đấy, nhường phòng ngủ cho cô Sâm. Cô kể:

- Đáng lẽ cô không đi, nhưng thấy tình hình chộn rộn quá.

Chị Thảo Sương nói:

- Ôi, giá mà các em chứng kiến cảnh đại lộ kinh hoàng từ Quảng Trị vô Huế - Chị ôm ngực, run lên - Mấy lần chị tưởng chết, nếu không có thằng Thanh dìu, chắc chị sụm giữa đường mất.

Chị Diệu Hạnh vừa xếp áo quần vào hộc tủ, vừa nói:

- Các em biết không, tối qua, chợ Đông Ba cháy, thật kinh khủng.

Tôi lạnh người:

- Chợ Đông Ba? Trời đất, tại sao chợ lại cháy?

- Ai mà biết. Khói lửa bốc ngút trời. Người ta bỏ Huế chạy vô đây ào ào. Tụi chị năn nỉ lắm, cô mới chịu đi đó.

Tôi ôm lấy chị Phương Lan:

- Em lo quá. Tại sao ba mẹ và thằng Bách chưa vào?

Anh Phong nói:

- Anh có ghé nhà kêu nhưng mợ không chịu đi vì cậu còn phải đi làm.

Tôi đạp xe ra chợ Đống Đa mua thêm đồ ăn. Ngoài chợ, người ta cũng đang bàn tán xôn xao vụ đánh lớn ở Quảng Trị, vụ chợ Đông Ba cháy, vụ nhiều người tản cư vào ở đầy các trường học…Tôi bỗng lo sợ bâng quơ, chợ Đông Ba cháy có liên quan gì đến dãy phố Trần Hưng Đạo không? Nhớ đến ngậm ngùi, sau Tết Mậu Thân, cả dãy phố cao đẹp phút chốc sụp đổ như vừa trải qua trận động đất. Suốt một buổi sáng, tôi và Minh Hiền lang thang khắp nơi, bước qua những đống gạch vụn nát, vữa vôi tơi tả. Những nơi chúng tôi thường lui tới như hiệu sách Tinh Hoa, hiệu may Tân Nghiệp, quán cháo lòng Đồng Ý… cũng cùng chung số phận, mái ngói vỡ tan, vách tường cháy đen loang lổ, tấm bảng hiệu đổ ụp xuống đất, mầu sơn long lanh phản chiếu ánh mặt trời. Bốn năm qua, thành phố Huế đã được trùng tu, thêm một chiếc cầu mới bắc qua sông Hương thơ mộng, nhưng hình ảnh chiếc cầu Tràng Tiền gãy nhịp vẫn khắc sâu vào tâm tư người dân Huế niềm đau xót khôn nguôi.

Thời gian như bóng câu, phai mờ trong tôi bao kỷ niệm và đem băng giá phủ xuống hồn tôi. Ngày tháng qua đi, tôi chững chạc trong mắt đám học sinh, nhưng trẻ trung xinh đẹp đối với các đồng nghiệp. Rất nhiều người bạn của anh Thành theo đuổi tôi để rồi lặng lẽ rút lui vì lúc nào Hoài cũng xuất hiện đúng lúc.

Hoài trở thành bác sĩ Quân y trước khi tôi ra trường, anh công tác ở bệnh viện Nguyễn Tri Phương một thời gian rồi xin đổi vào bệnh viện Duy Tân ở Đà Nẵng khi nghe tin tôi được về dạy cùng trường với anh Thành. Hoài ở nhà tập thể, nhưng rất thường về chỗ anh chị Thành, mục đích để gặp tôi nhiều hơn là thăm anh chị và cháu Tinô, năm nay đã lên bốn. Chị Phương Lan thuyết phục tôi mãi:

- Hoài rất xứng đáng với em. So với Châu, Hoài hơn hẳn. Em dại lắm, biết bao giờ Châu mới trở về mà chờ đợi cho hoài phí tuổi xuân đi.

- Em không có ý chờ Châu, rồi em cũng sẽ lấy chồng thôi, nhưng không phải bây giờ.

Tôi về đến nhà, chưa kịp đặt giỏ chợ xuống đất, chị Phương Lan đã nhào ra ôm lấy tôi, khóc òa:

- Phương Khanh, gia đình mình gặp bất hạnh rồi em ơi.

Tôi buông rơi giỏ chợ, nghĩ đến một cái chết xảy ra cho những người thân hiện còn ở Huế. Trời đất bỗng đảo lộn trước mắt, tôi khuỵu xuống, kéo chị Lan ngã theo. Hoài chạy đến, ôm vai tôi:

- Phương Khanh, em hãy bình tĩnh.

Anh Thành đỡ chị Phương Lan dậy:

- Chuyện chưa đến nỗi nào, em không nên làm cho Phương Khanh hoảng lên như thế.

Tôi níu áo anh Thành:

- Anh Thành ơi, có chuyện gì vậy?

Hoài nắm bàn tay tôi, siết nhẹ:

- Anh Tùng bị thương vừa được trực thăng đưa về bệnh viện của anh.

Tôi run rẩy:

- Anh Hoài, anh Tùng em có bị nặng lắm không?

Giọng Hoài chùng xuống:

- Anh ấy… bị dập nát một chân, bắt buộc phải cưa. Giờ thì mọi nguy hiểm đã qua…

Tôi nấc lên, gục đầu vào vai Hoài. Anh vuốt tóc tôi:

- Chiến tranh là mất mát, Phương Khanh à.

Nước mắt tôi rơi lã chã:

- Anh Hoài, anh săn sóc cho anh Tùng em nhé. Tội nghiệp anh quá, anh Tùng ơi.

- Anh sẽ tự tay chăm sóc anh Tùng. Rồi đây anh ấy sẽ đi lại được bằng chân giả. Nín đi Phương Khanh.

Chị Thảo Sương lặng lẽ nhặt thức ăn tung tóe ra sàn, mang giỏ chợ vào bếp. Cô Sâm nói:

- Phải đánh điện tín ra Huế kêu ba thằng Tùng vô.

Hoài đỡ tôi ngồi xuống ghế, anh nói với cô Sâm:

- Hồi chiều có người ra Huế, cháu đã nhờ nhắn và nếu có thể sẽ đưa bác trai vào luôn.

Mâm cơm dọn ra, không ai buồn cầm đũa. Tinô kéo vạt áo chị Phương Lan:

- Mẹ ơi, con ăn cơm với canh cá.

Bé Hạnh Hoa năm nay đã lên chín, ôm bụng nhăn nhó vì đói. Cô Sâm lấy đũa bếp xới cơm:

- Ăn ba hột rồi còn dọn dẹp. Mai dậy sớm cùng vô thăm thằng Tùng. Hai đứa nhỏ đâu, đến bà lấy cơm cho mà ăn.

Đến mười giờ đêm, ba mẹ và Bách vào tới. Cô Sâm bảo:

- Sao không để sáng sớm hãy đi. Tối tăm như vậy, xe đổ đèo nguy hiểm lắm.

- Nhận được tin báo, lòng dạ nào ở nhà cho nổi. May mà còn chuyến xe chót. Sao? Cậu Hoài đâu rồi, giờ chúng ta vào bệnh viện được chứ?

Anh Thành dìu mẹ đến nằm nơi đi văng:

- Hôm nay Hoài phải trực. Sáng mai, nó sẽ đem xe ra đón gia đình ta vào thăm anh Tùng.

Mẹ mềm oặt trên chiếc chiếu hoa, hai mắt sưng húp:

- Không, tôi phải gặp con trai tôi ngay bây giờ. Tùng ơi, con có tội tình chi mà trời nỡ đọa đày.

Bách đến quì xuống bên mẹ, vuốt ve bàn tay bà:

- Mẹ gắng ngủ một giấc, mai chúng ta sẽ gặp anh Tùng.

Mẹ bỗng vùng ngồi dậy, ôm chặt lấy Bách, giọng bà hốt hoảng:

- Bách ơi, con đã mười tám tuổi rồi. Nhất định mẹ không cho con đi lính. Mẹ sẽ bán nhà bán cửa chạy cho con yên thân.

Ba bước đến, vỗ nhẹ lên vai mẹ:

- Bà bình tĩnh lại, ngủ đi bà. Phương Lan, giăng mùng cho mẹ con nghỉ.

Cả nhà quây quần xung quanh giường bệnh. Trông anh Tùng xanh xao thảm hại. Mắt anh trũng sâu nâng gò má lên cao, râu mọc lởm chởm trên đôi môi mím chặt cố nén nỗi đau đang dằng xé tâm can. Tấm chăn trắng đắp lên thân hình anh gầy đét, dán sát xuống giường. Chỉ có hai bàn tay anh lộ ra mép chăn, đen thui và khô cứng, đẫm ướt nước mắt của mẹ. Anh nói, giọng buồn thiu:

- Mẹ đừng khóc nữa, trong cái xui vẫn có cái hên. Rồi đây con sẽ được giải ngũ, về sống với ba mẹ và các em.

Anh Thành sờ tay lên trán anh:

- Anh nghe trong người thế nào, anh Tùng?

- Cám ơn Thành, cơn sốt đã hạ, tôi thấy khỏe lắm.

Ba bàn:

- Nên chuyển Tùng ra Huế cho gia đình tiện chăm sóc, vì ba còn công việc, không thể ở lâu được.

Chị Phương Lan nói:

- Ba mẹ cứ để anh ấy lại đây, vợ chồng con và Phương Khanh sẽ lo cho ảnh, không nên di chuyển sợ động đến vết thương, vả lại nơi đây còn có Hoài, chú ấy sẽ theo dõi bệnh án của anh Tùng cẩn thận và chu đáo hơn.

Ba nhìn anh Tùng:

- Con nghĩ sao?

- Em Lan con nói đúng. Con muốn được Hoài săn sóc vết thương. Ba mẹ cứ yên tâm về Huế, con sẽ về sau khi được xuất viện.

Ba nói với cô Sâm:

- Chị cũng nên cho mấy đứa về Huế lại thôi. Chợ Đông Ba cháy là do tụi lính say rượu quậy phá, chừ dẹp yên rồi, không hề gì đâu.

- Về thì về, bỏ nhà bỏ cửa lòng tôi như lửa đốt.

Tôi không có ý định về Huế nghỉ hè nên ở lại Đà Nẵng phụ anh Thành mở lớp dạy hè. Sau những ngày chộn rộn, đám người di tản đã trở về nhà, một số tập trung vào khu tạm cư Non Nước. Học sinh bắt đầu chương trình ôn tập hè. Anh Tùng vẫn còn nằm ở bệnh viện Duy Tân, tôi và chị Phương Lan thay nhau bới xách thăm nuôi anh. Sức khỏe anh tiến triển tốt. Anh mập ra, da dẻ hồng hào trở lại, và đặc biệt, đôi mắt anh đã thấp thoáng niềm vui. Người đem lại niềm vui cho anh là một người hoàn toàn xa lạ với gia đình tôi, đó là chị Uyên Chi, y tá bệnh viện. Lần đầu gặp chị, tôi rất có thiện cảm. Chị trạc tuổi chị Phương Lan, da ngăm đen, không đẹp nhưng rất có duyên, mỗi khi cười, hai lúm đồng tiền nở hoa trên má chị trông thật dễ thương. Hoài cho biết, Uyên Chi người Nam, gia đình khá giả, vì gặp chuyện không may trong tình cảm, nên muốn sống xa nhà một thời gian. Chị đổi về bệnh viện Duy Tân trước Hoài một năm. Tính chị dịu dàng nhân hậu nên rất được lòng các bệnh nhân và đồng nghiệp. Chuyên môn chị giỏi, thêm vào sự đảm đang, chịu thương chịu khó. Giữa không gian yên tĩnh trầm mặc của bệnh viện, chị nổi bật lên như một đóa hoa đồng nội xoa dịu mọi nỗi đau của các vết thương. Vết thương anh Tùng bình phục dần dưới bàn tay săn sóc của chị, đồng thời trái tim anh dường như cũng được tưới mát bởi tia nhìn trong sáng, giọng nói hiền hòa của người con gái có mái tóc dài như dòng suối vương vấn tâm hồn anh. Họ trở thành đôi bạn, và anh Tùng chỉ mơ đến thế thôi. Có lần anh tâm sự:

- Rất tiếc, anh đã gặp Uyên Chi quá trễ. Anh chưa già nhưng anh đã tàn phế, một thằng què như anh thì không thể hái được sao trên trời.

Tôi ứa nước mắt thương anh nhưng không biết nói sao. Nếu tôi ở vào địa vị chị Uyên Chi, tôi có muốn lấy một người chồng mang chân gỗ không?

Một tháng sau, anh Tùng xuất viện. Ba vào, cùng tôi tháp tùng anh theo xe bệnh viện về Huế. Hoài nhờ một bác sĩ bạn lui tới theo dõi bệnh tình anh, đồng thời tiến hành việc làm chân giả cho anh. Hoài đối với gia đình tôi như bát nước đầy. Mẹ Hoài lại nhà tôi thường xuyên hơn, dò ý để xin một cái lễ hỏi. Ba mẹ rất vui vì tôi đã có nơi xứng đáng trao gửi cuộc đời. Cô Sâm thở phào nhẹ nhõm, các chị Phương Lan, Diệu Hạnh, anh Tùng, anh Phong, Minh Hiền… đều nhất loạt tán thành cuộc hôn nhân lý tưởng này. Tôi như ngọn lá vàng trong cơn gió, cũng đành buông xuôi theo giòng đời cuốn trôi. Ba mẹ Hoài bàn:

- Tình hình hiện nay cũng chỉ tạm thời lắng dịu thôi, xin phép anh chị cho chúng tôi làm đám hỏi và cưới một lần luôn thể, cho tiện.

Mẹ nói:

- Không ai làm đám cưới vào mùa hè. Xin anh chị cho hoãn đến mùa thu. Giờ nên làm một bữa tiệc chạm ngõ, đơn giản thôi, để họ hàng hai bên biết mặt nhau.

Ba cười:

- Bà nói hay chưa. Chúng ta và anh chị Tuân đã là thông gia từ năm năm nay rồi, họ hàng hai bên quá thân nhau, bà còn đòi gì nữa. Bà nhiều chuyện quá đó nghe.

Bác Tuân gái cầm tay mẹ:

- Chị nói rất phải. Chúng tôi xin được tổ chức một bữa tiệc, họ hàng bên tôi có nhiều người chưa biết mặt cháu Phương Khanh.

Chị Diệu Hạnh bảo tôi:

- Chị sẽ viết thư báo tin vui của em cho anh Hải, thế nào anh cũng về dự đám cưới em.

Cô Sâm lo lắng:

- Tình hình như vậy, coi bộ thằng Hải khó về.

- Con buồn quá mẹ ơi, ảnh đi gần cả năm nay.

Anh Tùng nói:

- Chiến tranh thật là kinh khủng. Ba mẹ còn nhớ thằng Khánh Quân Tiếp Vụ, quịt tiền của chúng ta hồi Mậu Thân không?

Ba bực mình:

- Cái thằng chó chết, đừng nhắc đến nữa.

Anh Tùng thở dài:

- Chó không chết mà nó chết đấy, ba à.

- Cái gì? Ba nghe nó đào ngũ mà.

- Nó bị bắt lại, bị tống ra chiến trường làm lao công đào binh. Con có gặp lại nó một lần, chửi nó một trận kịch liệt, chẳng thèm nghe nó giải thích… Rồi nó chết. Sau này con mới biết nó không định lường gạt đâu, chẳng qua là hai đứa con nó ngã bệnh thình lình, rồi mẹ nó bị xe đụng…

Cô Sâm khoát tay không cho anh Tùng nói tiếp, cô thắp ba cây nhang, ra vườn cắm vào gốc cây, rồi trở vào nói:

- Lúc này, cô rất sợ nói đến cái chết.

Ngày chạm ngõ, có một nhân vật đi cùng họ đàng trai khiến tôi mừng như bắt được quà. Đó là chị Uyên Chi. Chị nói với tôi:

- Anh Tùng thật tệ, anh đi không từ giã chị một tiếng, địa chỉ cũng chẳng thèm cho.

Mẹ nhìn chị nước mắt rưng rưng. Chị Phương Lan lăng xăng kéo ghế, Hoài vào phòng đưa anh Tùng ra, đẩy xe lăn đến cạnh chị. Sau phút ngỡ ngàng, đôi mắt anh sáng lên:

- Uyên Chi, em… vẫn khỏe chứ?

- Còn anh, chân anh còn nhức không?

Hoài đưa tôi ra vườn, anh nói nhỏ:

- Không biết anh làm vậy có đúng không. Nhưng anh không thể không đưa Uyên Chi về đây được. Suốt tuần nay, cô ấy năn nỉ anh, khóc lóc với anh, cô ấy yêu anh Tùng thật, Phương Khanh à.

Tôi nép đầu vào ngực Hoài:

- Anh làm rất đúng. Em cám ơn anh đã đem hạnh phúc đến cho anh Tùng em.

- Vì em, anh sẽ làm tất cả. Phương Khanh ơi, anh yêu em biết bao!

Đôi môi Hoài ghé xuống, hai má tôi nóng bừng. Lần đầu tiên, tôi hôn Hoài mà không nghĩ đến Châu.

Buổi tiệc thân mật được tổ chức tại nhà cô Sâm. Không còn chị Diệu Hương, chị Thảo Sương trở thành đầu bếp chính. Ngay từ sáng sớm, bên nhà bác Tuân đã chở bàn ghế, chén dĩa và gà vịt làm sẵn qua. Chị Diệu Hạnh, Phương Lan đi chợ mua thêm rau củ, gia vị…Tôi và Minh Hiền được phân công làm việc nhẹ nhất là cắm hoa.

Không khí trong nhà thật vui, đúng là ngày hội. Anh Phong và các bạn anh đã trang hoàng nhà cửa xong từ sớm, giờ mấy ông tướng bắc ghế ra hiên ngồi đấu láo ỏm tỏi.

Cô Sâm đi ra:

- Thằng Phong đâu? Ra sau bếp chẻ củi mau lên. Còn các cháu, giúp bác khiêng bàn ghế vào góc nhà cho gọn. Chiều mới dọn ra.

Chị Phương Lan mang về một bó hoa hồng đỏ còn ướt hơi sương.

- Hoa Đà Lạt đó, tuyệt chưa?

Tôi hỏi:

- Sao chị không mua hoa hồng vàng?

- Mầu đỏ tượng trưng cho tình yêu nồng nàn, còn màu vàng là mầu phản bội, chị không ưa.

- Chị nói sai rồi, mầu vàng là mầu vương giả, mầu quí phái…

Chị Diệu Hạnh nói:

- Thôi đừng cãi nhau nữa, tụi bây ồn ào quá.

Bé Hạnh Hoa chạy ra ôm cổ chị:

- Mẹ ơi, sao ba không về ăn tiệc cưới dì Khanh?

Chị hôn vào má con:

- Hôm nay là lễ hỏi, mai mốt đám cưới dì Khanh ba sẽ về. Con ngồi đây xem dì Khanh và mợ Phong cắm hoa nhé, mẹ xuống bếp nấu ăn đây.

Bé sà vào lòng tôi:

- Dì Khanh ơi, mai mốt ba Hải về thật hả dì? Ti Ti nhớ ba lắm.

Tôi nựng má bé:

- Ti Ti càng ngoan, ba càng mau về.

Cô Sâm vẫy tay gọi bé:

- Ra vườn chơi với ngoại.

Minh Hiền vừa tỉa các cành lá, vừa nói:

- Tình hình thế này, không biết anh Hải có về được không.

Tôi cắm ba cành hồng theo hình tam giác, chênh chếch nhau, rồi lùi ra xa, ngắm nghía. Có tiếng cô Sâm hỏi lớn:

- Chú tìm ai?

Tôi nhìn ra, thấy một người đàn ông trung niên mặc quân phục đang đứng thẳng người bên dãy hàng rào dâm bụt, màu hoa đỏ chói chang trong ánh nắng mùa hè.

- Thưa bà, đây có phải là nhà thiếu tá Hải?

- Phải, mời chú vào nhà đã.

Người đàn ông bước đến ngưỡng cửa thì dừng lại:

- Thưa, cháu muốn gặp bà thiếu tá.

Tôi nói:

- Chú vào ngồi chơi, tôi sẽ gọi chị tôi ra.

Người đàn ông có ý ngập ngừng. Cô Sâm cầm tay ông ta kéo vào nhà, nhưng ông ta không chịu ngồi:

- Xin bà để mặc cháu.

Chị Diệu Hạnh đi lên, hai tay còn ướt nước.

- Anh hỏi tôi đấy à?

- Vâng, thưa bà. Tôi ở cùng đơn vị với thiếu tá Hải.

- Hay quá, anh ngồi xuống đi. Anh Hải có thư cho tôi phải không?

Gương mặt người đàn ông trở nên tái xanh. Như có linh tính, chị Diệu Hạnh run lên, chị cầm cánh tay ông ta lắc mạnh:

- Trời ơi, anh Hải đã ra sao rồi? Anh nói đi, nói ngay, nói nhanh lên!

Người đàn ông rũ người xuống ghế:

- Thưa bà, thiếu tá đã hy sinh.

Tôi và Minh Hiền cùng nhào tới nhưng không kịp, chị Diệu Hạnh ngã lăn ra nền gạch hoa trong tiếng gọi thảng thốt của bé Hạnh Hoa:

- Mẹ, mẹ ơi.

Tang thương phủ xuống nhà cô Sâm, lập tức, những dải băng xanh đỏ trang hoàng phòng tiệc được gỡ xuống, thay vào đó là những tấm vải đen. Buổi tiệc dạm hỏi của tôi tạm hoãn sang ngày khác, nhưng rồi sau đó, theo lời yêu cầu của ba, bác Tuân đành phải hủy luôn, vì thật ra giờ phút này, không ai còn lòng dạ nào để ăn uống vui chơi. Đến chiều, quan tài anh Hải về đến nhà đặt giữa phòng khách. Hoa hồng đỏ được thay thế bằng những bông huệ trắng trang điểm bàn thờ lung linh ánh nến. Tôi khóc mùi mẫn trước bức ảnh bán thân của anh:

- Anh Hải ơi.

Đôi mắt anh nhìn tôi trìu mến. Từ đây em không còn trông thấy anh nữa, người anh rể đánh kính của em. Nước mắt tuôn tràn như dòng suối, nước mắt già nua của cô Sâm, của ông bà nội bé Hạnh Hoa, nước mắt đợi chờ của chị Thảo Sương, nước mắt ngây thơ của con gái anh, của Thanh, của Bách… Chị Diệu Hạnh chết lên chết xuống, không thể ở nhà được nên Hoài phải đưa chị sang nhà tôi, tự tay anh chăm sóc sức khỏe cho chị.

Lễ dạm hỏi chưa tổ chức xong nhưng mối liên hệ giữa tôi và Hoài không phải vì thế mà kém phần thân mật, trái lại, tình cảm của tôi dành cho anh càng lúc càng nồng đậm hơn. Phải nhẫn nại lắm, mới chịu đựng nổi cơn điên cuồng của chị Diệu Hạnh. Chị la hét, đập phá, khóc lóc, rên rỉ. Chị vui đó buồn đó, tỉnh đó mê đó. Mười ngày phép của Hoài, thay vì dành cho những ngày hạnh phúc bên tôi, anh đã không quản thức khuya dậy sớm, túc trực bên giường chị Diệu Hạnh, theo dõi bệnh tình và săn sóc thuốc men cho chị. Nghĩa cử đó đã làm cho cô Sâm cảm động, ba mẹ càng yêu quí Hoài hơn. Nhân cách tốt đẹp của Hoài đã minh chứng rõ ràng tình yêu chân thành của anh đối với tôi, và có những giây phút bên anh, tôi cảm thấy tâm hồn ấm áp. Tôi nghĩ, mình đã lựa chọn đúng.

CHƯƠNG CHÍN

Đám cưới của anh Tùng và chị Uyên Chi tổ chức sau đám cưới tôi và Hoài tám tháng. Một đám cưới đặc biệt được nhiều người chú ý, thắc mắc đủ điều. Thứ nhất, anh Tùng là một chú rể không được bình thường vì mang chân giả, lại được sánh vai bên cô dâu xinh tươi duyên dáng là chị Uyên Chi. Thứ hai, không ai hiểu được động cơ nào đã thúc đẩy chị Uyên Chi đến với anh Tùng? Vì tiền ư? Chắc chắn là không. Cuộc sống gia đình tôi đơn sơ đạm bạc, trong khi ba má chị Uyên Chi có cả một vườn cây ăn trái ở Thủ Đức, lại còn làm chủ một nhà máy chà gạo ở Biên Hòa. Dư luận xôn xao làm chị Phương Lan nóng mặt:

- Đồ xấu mồm độc miệng, chúng nó thì biết gì là tình yêu chứ.

Vì không có con trai, chị Uyên Chi lại là con trưởng, nên sau đám cưới, ba má chị gọi anh Tùng vào Biên Hòa coi sóc nhà máy và kiểm tra sổ sách, để ông bà được rảnh rỗi đi chơi đây đó.

Vậy là, mặc cho ai bàn tán, đặt giả thuyết này nọ - đúng như thành kiến khắt khe của xứ Huế hẹp hòi này - anh Tùng thản nhiên cùng chị Uyên Chi bước chân lên con tàu hạnh phúc, hành trình xuôi Nam. Chẳng bao lâu, thằng Bách cũng theo anh chị vào làm việc tại nhà máy chà gạo, vì không lên nổi Đại Học. Tôi rất mừng vì nó đã sống tự lập được, nhẹ gánh bớt cho ba đã đến tuổi nghỉ hưu.

Một lá thư anh Tùng gửi về đã làm cho ba mẹ suy nghĩ:

“Kính thưa ba mẹ,

Vợ chồng con gửi lời thăm ba mẹ, chúc ba mẹ sức khỏe dồi dào. Trong này, chúng con và em Bách vẫn mạnh. Sau đây, vợ chồng con có một chuyện muốn thưa cùng ba mẹ. Nguyên nhà máy của ba má con đang khuyếch trương nên rất cần người thân tín. Ba vừa mới về hưu nhưng con biết, ba chưa già, tính ba lại ưa thích làm việc. Do đó, ba má con có ý mời ba mẹ vào ở hẳn trong này, phụ ba má con trông coi công việc, trước là thắt chặt tình thông gia, sau là để ba mẹ khỏi phải xa cách cháu nội (tháng sau vợ con đã sinh). Ba má con rất chân thành, chúng con cũng đã có nhà riêng, xin ba mẹ đừng ngại. Trong này khí hậu rất tốt, chứ không khắc nghiệt như xứ Huế chúng ta, hoàn toàn thích hợp cho những người lớn tuổi.

Chúng con rất mong được sống cạnh ba mẹ, hầu hạ ba mẹ trong lúc tuổi già. Phương Lan và Phương Khanh đã theo chồng vào Đà Nẵng sinh sống, hai đứa con trai của ba mẹ cũng đang sống rất xa Huế, ngày đêm trông ngóng ba mẹ, vậy ba mẹ hãy vào đây gấp với chúng con…

Ban đầu, ba nói cứng:

- Dù khí hậu xứ Huế có lạnh lẽo khắc nghiệt, tôi cũng không thể nào rời bỏ quê hương…

Nhưng rồi, tình hình chiến sự ngày càng bi đát, lính đào ngũ mỗi lúc một đông, đến nỗi quân cảnh không thể nào kiểm tra xuể. Một số lính rời đơn vị về trốn chui trốn nhủi tại nhà, một số khác ngang tàng quen thói, coi trời bằng vung, thản nhiên đi nghênh ngang ngoài đường, đôi lúc còn say rượu quậy phá tưng bừng. Một lần nữa, cậu Khuê lại đưa ra giả thuyết sau một thời gian theo dõi tình hình chiến sự trên các đài ngoại quốc: “Đèo Hải Vân sẽ thay thế vĩ tuyến 17”.

Những người có máu mặt ở Huế rục rịch bán nhà, trong số đó, có bà Thị và bà Tham Quế. Ba bắt đầu hoang mang. Đúng như lời anh Tùng đã nói trong thư, Huế không còn gì để cho ba lưu luyến nữa. Bốn đứa con của ba đã rời Huế từ lâu, chỉ còn người chị ruột là cô Sâm. Nhưng cô Sâm không cô đơn, bên cạnh cô còn có chị Thảo Sương, Diệu Hạnh, vợ chồng anh Phong… Sau nhiều đêm suy nghĩ, ông quyết định bán nhà, lấy vốn vào Sài Gòn ở với anh Tùng. Mẹ luôn phục tùng ba. Hơn nữa, sau ngày ngoại mất, mẹ rất muốn vào ở với hai người con trai mà theo ý mẹ, họ rất cần đến sự chăm sóc của mẹ.

Bây giờ thì chúng tôi không còn dịp ra Huế thăm lại mảnh vườn xưa, con phố cũ nữa. Nhà tôi, và cả nhà bác Tuân - cha mẹ chồng tôi - đã được bán rẻ để cùng xuôi Nam. Bác Tuân không vào Sài Gòn, ông xuống tận Cần Thơ, hùn vốn buôn bán với người em gái đã lấy chồng, lập nghiệp tại đó hồi trước hiệp định Genève.

Hoài vẫn làm việc tại bệnh viện Duy Tân. Chúng tôi đã có một cháu gái - Bé Hoài Châu. Chị Phương Lan phản đối kịch liệt khi nhìn vào khai sinh của con gái tôi:

- Em có điên không Khanh? Quả là em coi thường hạnh phúc em đang có. Hoài sẽ nghĩ thế nào khi biết rằng em vẫn còn nhớ đến con người ấy?

- Hoài để em toàn quyền đặt tên cho bé với điều kiện dùng tên Hoài làm chữ lót.

- Nhưng tên của con bé không thể là Châu được.

- Ai cấm em?

- Đừng có điên.

- Chính tay anh Hoài đã làm giấy khai sinh cho bé, anh ấy có nói gì đâu.

- Vì Hoài không biết Châu. Nhưng nếu con bé mang tên Châu, dần dà Hoài sẽ biết. Chị lo cho hạnh phúc của em.

Tôi có được hạnh phúc như chị Lan ngỡ không? Hoài là một người chồng tốt. Anh chăm sóc tôi từng li từng tí, nhưng chỉ trên phương diện chuyên môn của anh mà thôi. Ngoài ra anh ít chú ý đến những sở thích nhỏ nhặt của tôi, cũng như anh không biết an ủi động viên tôi mỗi lần tôi gặp những trở ngại trong công việc giảng dạy, những đối xử bất công của một vài đồng nghiệp không tốt… Sau những ngày trăng mật tương đối êm đềm, tôi thường một mình khóc âm thầm trong bóng đêm, khi nhận ra rằng tôi không hề yêu Hoài, mà chỉ thương mến, kính trọng anh vì những điều tốt đẹp anh đã dành cho tôi, cho những người thân thiết ruột thịt của tôi. Có những đêm đắm đuối trong vòng tay nhau, tôi chợt hoảng loạn lên khi thấy Hoài bỗng biến thành Châu, đôi môi anh mơn man trên vùng ngực mịn màng, bàn tay anh vuốt nhè nhẹ bờ vai trần dịu mát, và tôi chơi vơi vào một giấc mơ tuyệt đẹp. Tôi thấy mình bay về vườn trăng cũ, trăng soi lên triền áo Châu mầu sữa trắng ngần, trăng hôn lên mái tóc tôi xõa tràn dòng suối nhỏ. Chúng tôi đứng bên nhau dưới bóng cây bích đào kỷ niệm, tay trong tay, môi trên môi, nồng nàn mê đắm, tôi nghe tiếng Châu gọi dịu dàng Phương Khanh, Phương Khanh. Tôi mở mắt, tấm nệm mềm mại ru tôi bềnh bồng. Tôi bàng hoàng thất vọng. Không, không có Châu. Châu đã hoàn toàn xa khuất nẻo đời tôi. Châu đã tàn nhẫn bỏ rơi tôi để đi về một phương trời hạnh phúc nào đó, nơi - không - có - tôi. Bên anh bây giờ chỉ có Thu Tâm, Đoan Trinh và hàng trăm người con gái mà tôi không hề quen biết. Nỗi hờn ghen luôn vò xé trái tim tôi. Càng giận anh tôi càng thương nhớ anh điên cuồng. Tôi cố yêu Hoài để quên Châu đi nhưng lạ thay, hình ảnh anh và Hoài cứ lẫn lộn vào nhau, nhất là trong những giây phút riêng tư vợ chồng. Nhiều lúc, tôi tự nguyền rủa mình và cố sống sao cho xứng đáng với tình yêu của Hoài, nhưng tôi đành thất bại trong việc xua đuổi hình bóng Châu ra khỏi trái tim tôi.

Bé Hoài Châu vừa được mười lăm tháng. Đã qua thời kỳ mọc răng sữa đầu tiên nên trông bé khỏe mạnh, sởn sơ. Hoài rất vui khi thấy sự chăm sóc của mình đã mang lại kết quả tốt đẹp. Có thể nói, hồi mới sinh, Hoài Châu là một trong những đứa bé èo uột nhất ra đời trong ngày hôm đó. Bé lên cân chậm, biếng bú, yếu đường hô hấp, đủ các thứ bệnh trẻ sơ sinh tập trung vào bé, hành hạ mẹ bé và làm cho ba bé mất ăn mất ngủ, suốt ngày quanh quẩn bên bé. Ngày thôi nôi, bé đã đứng được và bập bẹ gọi hai tiếng Ba Me.

Hoài rất hãnh diện, anh bảo tôi:

- Có thế chứ, kẻo các bạn cứ cười vào mũi anh là cha bác sĩ mà để cho con bị suy dinh dưỡng.

Chị Phương Lan và anh Thành thì nhận xét, bé Hoài Châu càng lớn càng xinh, không khéo sau này còn đẹp hơn cả mẹ nó nữa.

Sáng nay, tôi sửa soạn đi dạy như thường lệ. Vừa dắt xe ra cửa, tôi thấy Hoài từ bệnh viện quay về:

- Em ở nhà đi, anh Thành vừa điện thoại bảo hôm nay không dạy dỗ gì được đâu.

- Sao vậy anh?

- Tình trạng này cũng giống như hồi mùa hè đỏ lửa năm bảy hai. Dân tị nạn kéo vào từ khuya, ở tràn ngập tất cả các trường trong thành phố. Đưa xe anh cất vào cho.

- Không, em muốn đến trường xem tình hình ra sao.

- Cũng được, chờ một lát, anh sẽ đưa em đi.

- Hãy để em đi một mình. Không sao đâu.

Hai dãy hành lang trường tôi đầy đặc người với những gương mặt lơ láo, đồ đạc lỉnh kỉnh. Thấy tôi, anh Thành ngạc nhiên:

- Ủa, Hoài không nói gì với em sao?

- Có, nhưng em muốn gặp anh, hỏi thăm cho rõ ràng hơn.

Anh Thành nhìn quang cảnh lộn xộn trước mắt, lắc đầu ngao ngán:

- Anh rất lo, Phương Khanh à. Vấn đề không đơn giản như hồi bảy hai đâu. Họ đang cầm chắc cái thắng trong tay.

Tôi nói nhỏ:

- Cậu Khuê nói là sẽ có một hiệp định Genève thứ hai, Huế sẽ là của họ.

Anh Thành trầm ngâm:

- Cậu ấy lúc nào cũng lạc quan. Tất cả miền Nam này sẽ là của họ thì đúng hơn.

Tôi chợt rùng mình:

- Rồi chúng ta sẽ ra sao? Anh Thành ơi, chúng ta phải làm gì đây?

- Để anh bàn với Hoài rồi hai vợ chồng dọn về nhà anh ở. Chỗ em gần phi trường, nguy hiểm lắm. Thôi em về đi, trưa anh ghé em.

- Anh không về sao?

- Anh và một số các thầy trẻ đang lo thu xếp chỗ ăn ở cho đồng bào. Phải cử người thường trực trông coi em à. Mới có vài tiếng đồng hồ không ai quản lý, năm cánh cửa sổ đã bị hạ xuống chẻ làm củi chụm.

- Em có thể ở lại giúp gì không?

- Các cô được miễn. Thôi về đi kẻo Hoài nó lo.

Tối hôm đó, anh Thành mượn được một chiếc xe tải nhỏ. Anh cùng chị Phương Lan sang nhà bắt buộc chúng tôi phải dọn những đồ đạc cần thiết về chỗ anh chị. Theo như tin tức hành lang nghe ngóng được, anh Thành sợ phi trường sẽ bị pháo kích bất ngờ.

Anh Thành và Hoài bàn nên mua vé máy bay cho tôi và chị Phương Lan vào Sài Gòn trước, nhưng chị Phương Lan không chịu, chị nói có chết thì chết chung với nhau, giữa cơn dầu sôi lửa bỏng, ai lại chia đôi gia đình ra bao giờ.

Tin Ban Mê Thuột thất thủ làm cho dân chúng càng hoảng hốt thêm. Giá vé máy bay vào Sài Gòn tăng gấp đôi, gấp ba rồi gấp năm, mười, thiên hạ vẫn ùn ùn kéo đến hãng Air Việt Nam chen lấn nhau để giành một chỗ ngồi bay về miền đất hứa. Anh Thành hỏi:

- Bây giờ Hoài và Phương Khanh tính sao? Chúng ta là hai gia đình nhưng cùng chung cha mẹ. Anh chị đã quyết định đi, nếu hai em đồng ý cùng đi, ngày mai, anh sẽ mua vé máy bay cho tất cả chúng ta.

Tôi hoang mang:

- Rồi chúng ta sẽ ra sao?

- Giờ chúng ta chẳng khác gì kiến bò quanh miệng chén. Cứ vào tới Sài Gòn rồi tính tiếp.

Hoài nói:

- Anh mua vé cho mẹ con Phương Khanh đi trước. Có gì em sẽ dzọt theo sau.

Tôi lắc đầu:

- Anh không đi thì em cũng không đi.

Hoài trấn an:

- Anh còn bao nhiêu bệnh nhân, làm sao bỏ đi được. Em và chị Phương Lan cứ vào trước cho ba mẹ yên tâm. Em đừng lo, không sao đâu, anh có rất nhiều bạn phi công, chúng nó sẵn sàng cho anh bám đuôi.

Buổi sáng, anh Thành mang tiền đi rất sớm và cũng trở về rất sớm: Air Việt Nam không còn giải quyết vé nữa. Những người mua được vé từ ba bốn hôm trước vẫn chưa đi được, vì phi trường gặp nhiều sự cố, giờ giấc lên máy bay cứ bị hoãn hoài.

Đến chiều, gia đình cô Sâm lại lục tục kéo vào ở đầy phòng khách nhà chị Phương Lan. Anh Phong nói với Hoài:

- Huế sắp mất rồi, thuyết phục lắm, mẹ anh mới chịu vào đây. Bà cứ đòi ở lại để gặp anh Trí.

Cô Sâm khóc ròng:

- Chúng bây ác lắm, chúng bây muốn chia rẽ mẹ con tao.

Chị Diệu Hạnh gắt:

- Mình đi là mong tránh lằn tên mũi đạn. Nếu anh Trí còn sống, ảnh sẽ đi kiếm mẹ, kiếm vợ con của ảnh, chị Thảo Sương vẫn chờ đợi ảnh mà, mẹ còn lo gì nữa.

Cô Sâm đưa tay chùi nước mắt:

- Lạy trời phật cho thằng Trí bình an trở về, cho gia đình mình sum họp, cho con Thảo Sương có chồng, cho thằng Thanh có cha.

Chị Diệu Hạnh thở dài:

- Chỉ có mẹ con tôi là cô đơn - Chị ôm mặt khóc - Anh Hải ơi.

Anh Thành nhìn vợ. Chị Phương Lan hiểu ý, bước đến dìu chị Diệu Hạnh vào phòng trong. Bé Hạnh Hoa đã mười ba tuổi chạy theo:

- Mẹ ơi, mẹ đừng buồn đừng khóc nữa.

Anh Phong nói với mẹ:

- Con đã dặn rồi, mẹ đừng nhắc đến anh Trí trước mặt chị ấy, chị ấy tủi thân.

Cô Sâm nín khóc hẳn, cô trợn mắt:

- Mày lấy quyền gì mà cấm tao nhắc đến con trai tao - Cô quay sang Hoài và anh Thành - Hai cháu biết không, có một lần mở đài Giải Phóng, cô có nghe họ nhắc đến tên anh Trí, nó còn ở bên quân đội, làm đến thượng tá lận.

Anh Phong chắp hai tay:

- Lạy mẹ, xin mẹ làm ơn nói nho nhỏ, lúc này cảnh sát mật vụ đi đầy đường.

Minh Hiền đem chiếc gối để trên đi văng:

- Mẹ nằm nghỉ một lát cho khỏe.

Cô Sâm than vãn:

- Ui da cái xe chi mà chật, làm mẹ gãy cả lưng.

Tôi bảo Minh Hiền:

- Mình ra sau nấu cơm đi.

Cu Tèo níu áo Minh Hiền:

- Con cũng nấu cơm nữa.

Anh Phong kéo nó lại:

- Tèo, đến với bà nội kìa, đừng phá mẹ và cô Khanh.

Chị Phương Lan đang vo gạo:

- Chị làm xong đồ ăn rồi. Khanh đưa Minh Hiền vào phòng nghỉ ngơi đi.

Hai đứa nằm dài trên tấm nệm trải dưới đất.

- Phương Khanh, có bao giờ mày nghĩ rằng… Đoan Trinh sẽ trở về không?

Tôi thoáng nhớ đến hình ảnh Đoan Trinh với bộ bà ba đen xuất hiện trong nhà tôi hôm chiều mồng hai Tết năm ấy, lòng không khỏi hồi hộp:

- Ờ, có thể nó sẽ về… nhưng mặc kệ nó chớ, mày sợ à?

Chị Phương Lan tình cờ bước vào, chị la:

- Trời đất, sao em chồng lại gọi chị dâu bằng mày?

Minh Hiền cười:

- Em không muốn thay đổi, chúng em vẫn là bạn của nhau cơ mà.

- Nữa, lại xưng em với tui, chi lạ chưa.

Tôi làm mặt nghiêm trang:

- Tóm lại, mặc cho anh Phong của chúng ta cưới Minh Hiền, nó vẫn là bạn của em nên phải gọi chị bằng chị…

Chị Phương Lan xua tay:

- Thôi, tôi đi dọn cơm đây, xin chào thua hai nàng.

Minh Hiền tiếp tục câu chuyện bỏ dở:

- Mày nói đúng, nó sẽ về… và tao sợ.

- Sợ cái gì? Nó đâu có thù oán gì mình.

- Phương Khanh, mày có nghĩ rằng… anh Phong sẽ quay về với nó không?

Tôi giật mình. Một lý do chính đáng như vậy mà tôi không hề nghĩ đến. Ngày Đoan Trinh bỏ Huế ra đi, anh Phong đã khổ đau đến điên cuồng, và bây giờ, nếu nó trở về bên anh?

- Phương Khanh, sao mày không trả lời tao?

- …

- Phương Khanh, nếu… nếu Châu chấu cũng quay về với mày thì tính sao?

Ôi! Tôi không muốn nghĩ đến Châu, hay nói đúng hơn, tôi không dám nghĩ đến anh nữa, cuộc đời chúng tôi đã rẽ hướng, nếu anh vẫn còn yêu tôi, vẫn chờ đợi tôi, thì tôi sẽ xử sự sao đây? Không, tôi đã có chồng con, Hoài mang lại cho tôi một cuộc sống êm đềm, trong khi đó, tình yêu của Châu lúc nào cũng tràn dâng bão tố, sóng nước cuồn cuộn sẽ dìm tấm thân mong manh của tôi vào lòng vực xoáy, tôi không thể chống đỡ, tôi không đủ sức đáp ứng được tình anh.

Minh Hiền cầm tay tôi:

- Theo tao nghĩ, lúc này đối với mày, Hoài vẫn cần thiết hơn Châu chứ?

Tôi gật đầu:

- Hoài là chồng tao, là cha của con gái tao. Không ai thay thế được anh ấy. - Tôi ôm lấy con bạn thân - Và mày cũng vậy Minh Hiền à, mày và anh Phong đã nên vợ chồng, cu Tèo đã gần bốn tuổi, nó chính là lớp keo bền chắc nhất gắn chặt tâm hồn của ba mẹ nó. Không việc gì mày phải sợ.

- Đoan Trinh đã phụ anh Phong cũng như Châu đã phụ mày. Phương Khanh, tao không hiểu sao mày lại lấy tên anh ta đặt cho con bé?

- Chị Phương Lan bảo tao điên, và bây giờ tao cũng cảm thấy như vậy. Nhưng mà thôi, nghĩa lý gì một cái tên.

Chị Thảo Sương ló đầu vào phòng:

- Hai đứa ra ăn cơm.

Tôi bỗng hỏi chị:

- Chị Sương ơi, nếu anh Trí trở về, chị có giận anh ấy không?

Chị cười:

- Đừng có hỏi bá láp.

- Em hỏi thật mà.

Chị im lặng quay ra. Minh Hiền véo tay tôi:

- Mày vô duyên quá.

Huế mất. Phi trường Đà Nẵng bị phong tỏa, máy bay không thể cất cánh được. Anh Thành cuống lên theo nỗi hãi hùng của chị Phương Lan và tôi. Anh vào căn cứ Hải Quân tìm mấy người bạn nhưng họ đã nhổ neo đi từ khuya mất rồi. Thành phố Đà Nẵng trở nên hỗn loạn, bao nhiêu cảnh sát ở các ngã tư biến mất, đèn đỏ đèn xanh tắt ngấm làm xe cộ tông nhau hết sức tự nhiên chủ nghĩa. Đường sá ngập tràn áo lính, đám tàn quân đủ mọi binh chủng lang thang khắp mọi ngã đường, la hét ồn ào để quên đi nỗi sợ hãi, khiến những người yếu bóng vía đóng chặt cửa nẻo, tìm đường lánh nạn hoặc ngồi im thin thít trong nhà.

Sau bữa cơm trưa, anh Phong bàn:

- Chúng ta phải đi thôi. Đà Nẵng không thể cầm cự được đâu.

Cô Sâm nói:

- Tao không đi đâu hết, tao trở về Huế.

- Trời ơi, mẹ điên rồi.

- Tao rất tỉnh táo, tao muốn gặp con trai đầu lòng của tao. Chúng mày đi đâu cứ đi, tùy thích. Tao ở lại với mẹ con thằng Thanh. Chao ôi, thằng Trí chắc là mừng lắm khi biết con trai mình đang học Y khoa. Dạo nó đi, thằng bé còn đỏ hỏn.

Chị Diệu Hạnh nhún vai:

- Biết anh ấy có còn như xưa nữa không.

- Mày im đi, cái miệng ăn mắm ăn muối.

Tôi cảm thấy khó thở, vào giường nằm cố dỗ giấc ngủ trưa. Tình thế này rồi không biết sẽ ra sao. Tôi hoang mang trăn trở, đầu óc quay mòng mòng. Hoài vẫn đi làm ở bệnh viện từ sáng sớm, đến giờ vẫn chưa về, chẳng biết ý anh ra sao. Đi hay ở? Chắc là đi. Cả ba mẹ tôi và ba mẹ Hoài đều đã vào lập nghiệp trong Nam, hẳn bây giờ các ông bà đang lo lắng cho tình trạng an nguy của chúng tôi. Tôi nghe tiếng anh Thành ở nhà ngoài.

- Sao em về trễ thế Hoài?

- Tụi bác sĩ và y tá bôn tẩu hết, chỉ còn lại vài thằng. Lính bị thương chở về chật kín. Một mình em không kham nổi. Phương Khanh đâu rồi anh?

Chị Phương Lan nói:

- Hình như nó bệnh, Hoài vào phòng xem thử coi.

Hoài bước rất nhẹ đến bên giường, anh sợ làm động giấc ngủ của tôi. Nhưng tôi đã mở mắt nhìn anh, chưa bao giờ tôi cảm thấy cần anh như lúc này:

- Anh Hoài, em sợ lắm.

Hoài quì xuống, áp má vào trán tôi:

- Có anh luôn ở bên em, em đừng sợ gì cả.

- Em mệt lắm.

Hoài hôn lên mắt tôi:

- Để anh xem sao.

Hoài đeo ống nghe vào, anh khám rất kỹ, rồi sau đó, anh chích cho tôi một mũi thuốc khỏe. Có tiếng gõ cửa phòng, anh Thành gọi:

- Anh vào được chứ?

- Anh cứ vào.

Theo sau anh Thành là chị Phương Lan, chị đến ngồi bên giường, cầm lấy tay tôi mân mê đầy vẻ thương yêu. Hoài kéo ghế cho anh Thành ngồi:

- Có chuyện gì không anh?

- Anh đã liên hệ với một đứa học trò của anh. Cha mẹ nó có tàu đánh cá, tối nay họ sẽ vào Sài Gòn bằng đường biển và cho chúng ta theo.

- Chúng ta? Còn gia đình cô Sâm thì sao?

- Cô không chịu đi. Hơn nữa, nó chỉ dành cho chúng ta bốn chỗ mà thôi.

Chị Phương Lan vuốt tóc tôi:

- Phương Khanh dậy sửa soạn đi em. Chúng ta sẽ vào với ba mẹ và anh Tùng.

Không biết nên buồn hay vui, sự lo âu đã làm tôi tê dại mọi cảm giác. Tôi uể oải ngồi dậy và thấy căn phòng quay tròn. Tôi bíu lấy vai chị Phương Lan. Hoài đưa tay đỡ tôi, anh ôm đầu tôi tựa vào ngực anh. Chị Phương Lan hỏi:

- Nó bệnh gì vậy? Có sao không?

Hoài nói nhỏ:

- Chắc là chúng em không thể đi đường biển được, vì Phương Khanh đã có thai. - Anh hôn lên tóc tôi - Anh chưa nói cho em biết, bé Hoài Châu sắp lên chức chị rồi.

Chị Phương Lan xoắn những ngón tay vào nhau:

- Làm sao bây giờ.

Tôi cầm tay Hoài lắc mạnh:

- Em muốn đi, ở lại đây em sợ lắm.

- Phương Khanh, hãy nghe anh, cái thai không chịu đựng được trên đường biển đầy sóng gió đâu. - Hoài nói với anh Thành - Anh chị cứ đi, chúng em sẽ trông nhà giùm cho. Có thể mai mốt đây, cô Sâm và các anh chị sẽ về lại Huế.

- Hai em không đi cũng đúng thôi. Cần phải giữ gìn sức khỏe cho Phương Khanh. Nhưng còn hai chỗ trống, thật là uổng. Em hỏi xem vợ chồng anh Phong có đi không?

Cuộc bàn luận rất chớp nhoáng. Mặc cho sự ngăn cản của cô Sâm, anh Phong quyết định lấp vào chỗ bỏ trống của vợ chồng tôi.

Anh Thành cho biết kế hoạch, tàu đánh cá của người học trò anh sẽ khởi hành từ bãi biển Mỹ Khê. Đúng chín giờ tối nay, mọi người tập trung trước trường Thọ Nhơn, nó sẽ cho xe lam qua đón.

Chị Diệu Hạnh bưng mâm cơm lên:

- Ăn vài miếng mà đi cho chắc bụng, các em. Chị có làm thêm cơm nắm muối mè mang theo đây.

Cô Sâm khóc:

- Trời ơi, tôi không thể nào tưởng tượng được các người lại liều mạng đến như vậy. Các người cũng phải biết thương con của các người chứ. Thằng Tinô, thằng Tèo có tội tình gì.

Thanh lên tiếng:

- Bà nội nói không đúng đâu. Chú Thành và chú Phong ra đi cũng vì tương lai mấy đứa nhỏ. Nếu còn chỗ, cháu cũng đi.

Cô Sâm càng khóc to hơn:

- Ôi, mày nói cái gì thế thằng con bất hiếu, mày không muốn gặp mặt cha mày à?

- Hai mươi năm nay, cháu chỉ biết mẹ Thảo Sương của cháu mà thôi.

Chị Thảo Sương la con:

- Thanh, không được nói quàng xiêng như thế. Xin lỗi bà nội ngay.

Thanh đanh mặt lại:

- Con nói vậy không đúng sao. Hai mươi năm qua, từ một cô gái xinh đẹp, mẹ trở thành một thiếu phụ mỏi mòn. Vì con, mẹ đã bỏ qua biết bao lần hạnh phúc đến với mẹ. Vì con, mẹ đã bỏ mặc cho tuổi xuân buông trôi. Nếu có ba về, ba cũng không thể đền bù được cho mẹ những ngày thanh xuân ấy.

Cô Sâm trừng mắt:

- Mày đừng có buộc tội ba mày chứ. Vì chiến tranh giữa hai phía, ba mày không thể về với gia đình được - Cô dịu giọng - Thanh à, cháu chưa biết đấy, ngày xưa ba cháu yêu mẹ cháu nhất trên đời.

Thanh thở dài:

- Dù sao, mẹ cháu cũng đã ngoài bốn mươi tuổi rồi.

Chị Diệu Hạnh đến bên Thanh:

- Thôi cháu à, những vết thương của chiến tranh bao giờ cũng đau xót khôn cùng. Cô thì không bao giờ gặp lại chú Hải nữa, Hạnh Hoa mất cha từ thuở lên mười…

Anh Phong kéo ghế ngồi vào bàn ăn:

- Xin mọi người đừng nói đến những nỗi đau nữa, càng thêm rối trí chớ chẳng ích gì. Bây giờ trước mắt, gia đình em và gia đình Thành sẽ đi. Những người ở lại hãy giữ bình tĩnh, chị Sương và chị Hạnh chăm sóc cháu Hoài Châu cho Phương Khanh, Hoài trấn an cô giùm anh. Còn Thanh, cháu cũng là một người đàn ông rồi, nên xử sự cho đàng hoàng, đừng làm cho bà nội buồn nhé.

Đúng tám giờ tối, họ khởi hành. Chị Phương Lan dắt Tinô, Minh Hiền nắm tay cu Tèo đi theo anh Thành và anh Phong. Trên vai hai người đàn ông là bốn túi xách, túi lớn nhất đựng thức ăn và nước sôi để nguội. Đường đêm im vắng, lạnh lùng.

Những người ở lại bồn chồn không yên. Chị Diệu Hạnh bảo con:

- Hạnh Hoa vào phòng ngủ với em Hoài Châu đi con.

- Còn sớm mà, mẹ cho con ngồi chơi một lát.

Không ai ăn nổi, nồi cơm còn y nguyên. Cô Sâm nói:

- Thôi, dọn hết đi. Cơm này để mai chiên ăn, khỏi nấu cơm mới.

Chị Thảo Sương chồng bát đũa vào mâm:

- Cứ để đó con dọn. Mẹ đi ngủ cho khỏe.

- Ngủ chi được. Cái radio mô rồi, đưa cho mẹ.

Chị Diệu Hạnh chắp hai tay:

- Con lạy mẹ, giờ phút này mẹ không nên nghe đài Giải Phóng, rất nguy hiểm.

Cô Sâm nạt:

- Cứ đưa cho tao, tao muốn biết tin tức của thằng Trí.

Thanh nháy mắt với chị Diệu Hạnh rồi đến bên cô Sâm:

- Cháu quên đem cái radio vào rồi, bà nội à.

- Mày nói thật hay giỡn đó?

- Cháu quên thật mà.

Cô Sâm nổi sùng:

- Đồ u mê ám chướng. Tao đã nhắc đi nhắc lại cả chục lần, vậy mà vẫn quên. Sinh viên gì mà ngu như…

Hạnh Hoa từ ngoài cổng chạy vào:

- Cháy, cháy bà ngoại ơi, mẹ ơi, chú Hoài ơi.

Cả nhà ùa ra cửa. Xa xa, phía bờ sông, một vùng trời rực lửa, từng cụm khói cuồn cuộn bay lên, đen ngòm. Thanh hỏi:

- Chú Hoài, chú có thể đoán ra chỗ nào bị cháy không?

- Phía đó có cơ quan viện trợ Mỹ USAID, không lý nó bị? Chúng ta đâu có nghe tiếng pháo kích.

- Có thể họ đang hủy hồ sơ trước khi rút?

- Để chú lấy xe đi một vòng xem sao.

Tôi níu lấy Hoài:

- Không, em không cho anh rời em đâu. Em sợ lắm.

Chị Thảo Sương kéo tay Hoài:

- Không ai được đi đâu hết. Thanh đâu? Hạnh Hoa đâu? vào nhà ngay.

Một lát, có tiếng đập cửa dồn dập:

- Anh Thành ơi anh Thành.

Hoài hé cửa nhìn:

- Bác Tuấn, có chuyện gì không bác? Anh Thành cháu đi rồi.

Bác Tuấn, ở gần nhà, lách mình vào, cầm tay Hoài lắc lắc:

- Anh cậu đi rồi sao cậu không đi, cậu ở lại đây làm gì? Tôi cũng sắp đi đây, định qua rủ anh Thành cùng đi một thể.

- Sao bác đi trễ thế?

- Tại bả với mấy đứa con cứ chần chừ mãi, giờ thấy Mỹ rút, bả mới cuống lên.

- Bác định đi bằng gì?

- Cứ lên cầu Đờ Lát tập trung trên xà lan, sẽ có tàu lớn kéo vô Sài Sòn. Vợ chồng cậu có đi không?

Hoài lắc đầu:

- Vợ cháu bệnh, đi không được. Chúc bác đi bình an.

Bác Tuấn nói nhỏ:

- Nay mai Đà Nẵng sẽ mất thôi. Tôi dặn nè, nhớ dấu cái bằng bác sĩ cho kín, kẻo họ bắt đi làm công tác cứu thương thì bỏ tía. Thôi, tôi đi đây.

Suốt đêm, cô Sâm không ngủ. Tôi nghe tiếng dép cô lê quanh quẩn trong phòng khách. Hẳn lòng cô đang nôn nao dữ dội lắm. Tôi trở mình. Hoài ở bên cạnh tôi, hơi thở anh đều đều, bình thản. Bé Hoài Châu cuộn tròn trong lòng anh, bàn tay bụ bẫm nắm hờ vai áo anh, rèm mi bé cong, đôi môi chúm chím như nụ hoa hồng. Hạnh phúc của tôi thật đơn sơ và dịu dàng, tôi không mong ước gì hơn. Nhưng bây giờ, lòng tôi đang dấy lên một nỗi lo sợ mơ hồ. Lịch sử sắp sang trang, biết chúng tôi có còn được làm việc để nuôi con không? Bất giác, tôi để tay lên bụng, thương cho đứa con sắp ra đời trước một tương lai mịt mờ, vô định.

Ầm… ầm… Đất trời như rung chuyển. Bé Hoài Châu giật mình khóc thét lên. Hoài thức giấc, ôm chặt bé vỗ về. Tôi thì thầm:

- Anh Hoài, ngày mai mình phải làm hầm trú ẩn thôi.

Hoài nhếch mép:

- Trú ẩn làm gì nữa, chậm lắm là chiều mai, họ sẽ vào đến thôi.

Tôi run rẩy:

- Trời ơi, không biết các anh chị đi có lọt không?

- Em cứ tin đi, lọt hay không cũng vô ích, chế độ miền Nam sắp cáo chung rồi.

Tôi co rúm người lại:

- Rồi chúng ta sẽ ra sao, em sợ quá anh Hoài ơi.

Hoài đưa tay vuốt nhè nhẹ tóc tôi:

- Người ta sống được thì mình cũng sống được, không việc gì mà em phải sợ.

Ngoài khung cửa sổ, trời đã hừng đông. Mùi nhang thơm phảng phất làm tôi tỉnh hẳn người. Tôi ngồi dậy, bước ra phòng khách. Cô Sâm, khoác ngoài chiếc áo dài lam, đang ngồi xếp bằng trên đi văng, tay cầm bó nhang nghi ngút khói, mắt cô nhắm nghiền, miệng lâm râm niệm Phật. Chị Thảo Sương và Diệu Hạnh đã thức dậy, ngồi nói chuyện sau bếp. Thấy tôi đi ra, chị Thảo Sương trợn mắt:

- Đang có thai, em nên tĩnh dưỡng, dậy sớm không tốt đâu.

Tôi ngồi xuống cạnh hai chị:

- Pháo kích suốt đêm như vậy, em không ngủ được.

- Không biết hôm nay tình hình ra sao. Từ rạng sáng đến giờ không còn nghe pháo kích nữa. Hình như tiếng nổ từ phía phi trường.

Chị Diệu Hạnh châm lửa vào lò dầu:

- Chắc bao nhiêu máy bay trên đó tan nát hết rồi. Chị Sương ơi, thế nào anh Trí cũng về, lời đầu tiên, chị sẽ nói gì với anh ấy?

 Tôi cười thích thú:

- Hôm trước em đã phỏng vấn nhưng chị không trả lời, giờ chị Diệu Hạnh cũng thắc mắc giống em, chị không được im lặng nữa đó.

Chị Thảo Sương đứng dậy, với lấy cái chảo lớn bắc lên lò:

- Chiên cơm phải đập tỏi cho nhiều mới ngon.

Chị Diệu Hạnh đẩy chị ngồi trở lại:

- Thôi đừng đánh trống lảng nữa, nói đi.

Tôi dục:

- Nói đi chị Sương. Chị sẽ nói gì với anh Trí? Hay là chị ngã vào lòng anh ấy mà không nói câu nào?

Chị Diệu Hạnh nhìn tôi:

-Phương Khanh đừng tưởng tượng nữa, để cho chị ấy giải đáp thắc mắc.

Chị Thảo Sương thở dài:

- Chị không biết phải nói gì nữa… Chị đã già rồi.

Chị Diệu Hạnh rót dầu phụng vào chảo:

- Anh Trí cũng già vậy, chị không nên mặc cảm điều đó.

- Nhưng anh ấy là đàn ông.

- Đàn ông hay đàn bà cũng là con người cả. Theo em, chị vẫn còn trẻ và đẹp.

Tôi nhắc:

- Chị sẽ nói gì hở chị Sương? Hay là chị đọc bốn câu thơ của bà Đoàn Thị Điểm:

Xin vì chàng cởi bào xếp giáp,

Xin vì chàng giũ lớp phong sương.

Vì chàng tay chuốc chén vàng.

Vì chàng điểm phấn đeo hương não nùng.

Chị Thảo Sương cười:

- Phương Khanh hay thật, đúng là cô giáo dạy Văn.

- Chị lầm rồi, em dạy môn Vạn Vật chớ bộ, nghĩa là ngày nào em cũng cho học trò làm quen với tim gan phèo phổi.

Chị Diệu Hạnh đưa cho tôi nắm tỏi:

- Nhờ cô giáo lột vỏ rồi đâm giùm tôi chiên cơm chút coi.

Chị Thảo Sương đưa tay đón lấy:

- Đưa chị làm cho. Phương Khanh lên nhà trên đi, mùi tỏi phi sẽ làm em khó chịu đấy.

Chị bảo chị Diệu Hạnh:

- Phương Khanh không ăn được cơm chiên đâu.

- Không sao, nhà còn mì gói, để em làm cho nó một tô.

Hoài ăn mặc chỉnh tề, vào bếp tìm tôi. Tôi ngạc nhiên:

- Anh đi đâu vậy?

- Anh vào bệnh viện xem tình hình thế nào.

 Tôi hoảng hốt chạy theo anh ra sân:

- Không, em không cho anh đi.

Chị Thảo Sương bảo tôi:

- Phương Khanh, để cho Hoài đi, không sao đâu. Các bệnh nhân đang cần Hoài, đừng ích kỷ như thế.

-Em… sợ họ bắt anh ấy đi mất.

Hoài ôm vai tôi:

- Họ nào? Sao em giàu tưởng tượng thế.

Thanh bước ra ngồi sau xe Hoài:

- Cô Khanh đừng lo, để cháu gác đờ co chú Hoài cho.

Rồi nó bảo Hoài:

- Chú cho cháu đi một vòng thành phố nhé.

- Chú phải vào bệnh viện làm việc.

- Vậy thì chú cho cháu mượn xe.

Chị Thảo Sương nhíu mày:

- Thanh không được làm phiền chú.

Hoài cười:

- Không sao đâu chị. Cho nó đi chơi một bữa, trưa chị nhớ nhắc nó vào đón em. Khoảng một giờ là em xong ca.

Thanh về rất sớm. Mặt nó tái đi. Nó hấp tấp dựng xe bên hiên rồi vào nhà, ngồi sững trên ghế. Cả nhà xúm lại hỏi:

- Thanh, cháu đã thấy gì vậy?

Nó nói rất nhỏ:

- Cháu đã thấy… họ. Họ mặc quần áo lính màu cứt ngựa mới tinh khôi, giống như vừa mới lấy trong xưởng may ra.

- Họ… họ đi mấy người?

- Đông lắm. Họ đứng chật cả mấy chiếc G.M.C. Chiếc nào cũng treo một lá cờ nửa đỏ nửa xanh, giữa có ngôi sao vàng. Lá cờ rộng bằng bốn cái cửa sổ nhà mình lận.

Chị Diệu Hạnh bồn chồn:

- Vậy là họ đã đến Đà Nẵng. Không biết Phong và Thành đi tới đâu rồi.

Thanh nhún vai:

- Chỉ có trực chỉ ra biển Đông mới thoát được. Vô Sài Gòn là một thất sách.

Cô Sâm nãy giờ đứng nơi nhà ngang, vén màn bước ra:

- Thằng Thanh ăn nói như vậy mà sao chúng mày cứ há miệng ra nghe, chẳng đứa nào la nó một tiếng.

Chị Thảo Sương đến dìu cô ngồi xuống ghế, đối diện với Thanh. Chị nhỏ nhẹ:

- Thưa mẹ, cháu Thanh có nói câu gì hỗn láo đâu.

- Trời đất, con cũng bênh nó nữa sao. Ba nó sắp về, nó chẳng tỏ vẻ mừng rỡ lại còn giở giọng phản phúc.

Thanh nhìn bà nội:

- Cháu mà phản phúc à? Cháu chả hiểu bà nội nói gì.

Giọng cô Sâm xúc động:

- Cháu sắp gặp lại ba cháu, cháu à.

Thanh bình thản nhìn lên trần nhà. Chị Diệu Hạnh đập vào vai nó:

- Đi đón chú Hoài rồi về ăn cơm.

Cô Sâm đứng lên:

- Mẹ muốn về Huế ngay bây giờ.

- Xe đâu mẹ đi? Ít nhất là một tuần nữa, đường mới thông.

Cô ra sau lấy nón đội lên đầu:

- Mẹ ra đường một lát, các con cứ ăn cơm trước đi.

Thanh trở về một mình. Tôi lo ngại:

- Chú Hoài đâu?

- Chú ấy đầu tắt mặt tối từ sáng đến giờ, nhiều ca mổ lắm, bác sĩ dzọt hết chỉ còn lại ba người nên không ai rảnh tay được. - Nó hạ thấp giọng - Bệnh viện đã được họ tiếp thu rồi. Chú dặn cô đừng lo, mà cháu cũng đừng vào đón nữa. Có thể tối chú sẽ nhờ người bạn chở về.

Cô Sâm xô mạnh cửa, mặt mày tươi rói, giọng rất vui:

- Có xe rồi. Ba giờ chiều nay, chúng ta sẽ về Huế.

- Xe của ai vậy mẹ?

- Xe của Bộ đội chớ ai. Cái anh đội trưởng thật là tốt. Thấy mẹ hỏi thăm xe đi Huế, anh ta mời gia đình mình đi luôn. Ảnh dặn ba giờ chúng ta có mặt tại trụ sở Phường.

Thanh vọt miệng:

- Con không đi, con là đàn ông, phải ở lại bảo vệ cô Khanh. Chú Hoài ở mãi trong bệnh viện, chắc gì đã về.

Tôi hốt hoảng muốn khóc:

- Trời ơi, ai cũng đi hết, còn lại mình Khanh, Khanh biết làm sao đây.

Chị Diệu Hạnh cầm tay tôi:

- Chị và Hạnh Hoa sẽ ở lại với em.

Cô Sâm trợn mắt:

- Chúng mày giở trò gì thế? Định để cái thân già này về Huế một mình chắc? Sao chúng mày ác vậy?

Chị Thảo Sương dịu dàng:

- Xin mẹ bớt nóng. Con sẽ đi với mẹ.

- Còn thằng Thanh?

- Thanh ở lại với Phương Khanh là đúng. Chờ Hoài về xem thử công việc ra sao, cháu nó về sau cũng không muộn.

- Không lý con Diệu Hạnh cũng…

Thanh nói với chị Diệu Hạnh:

- Cô nên về cùng bà nội. Cháu lo cho cô Khanh được rồi.

Kiếm không được xích lô, Thanh giúp mẹ và bà nội mang hành lý, đi bộ ra trụ sở Phường. Chờ Thanh trở về, tôi bảo:

- Cháu đem xe đi đón chú Hoài xem sao.

- Người ta không cho kẻ lạ vào bệnh viện. Nhưng cô đừng lo, xong ca chú ấy sẽ về ngay.

Suốt buổi chiều và tối hôm ấy, tôi bồn chồn ngồi đợi Hoài, vừa sốt ruột vừa lo lắng. Thanh tự tay nấu cơm, đút cho bé Hoài Châu ăn. Nó luôn trấn an, làm cho tôi yên tâm được phần nào dù đêm đó Hoài không về. Sáng, Thanh dậy thật sớm, không đợi tôi dục, nó chạy xe vào bệnh viện rồi trở về ngay. Hoài chỉ gửi cho tôi mấy giòng chữ trên tờ giấy kẻ ô nhàu nát:

“Phương Khanh,

Chiều nay, anh bắt đầu một khóa học tập trung, địa điểm sẽ loan báo sau. Rất buồn vì anh không thể về nhà từ giã em và con được. Em hãy xếp cho anh những vật dụng cần thiết sau đây…và gửi cho anh cả cái túi nhỏ đựng giấy tờ. Hôn em và con.

Hoài.”

Tôi thắc mắc nhìn Thanh:

- Chú Hoài đi học cái gì thế?

- Hình như là học chính trị. Tất cả các bác sĩ quân y đều phải đi học. Cô yên tâm, nhiều lắm là một tuần thôi.

Tôi lo lắng:

- Cháu ở đây với cô và em Hoài Châu nghe.

- Cháu sẽ ở bên cô cho đến khi chú Hoài về.

- Nếu… ba cháu về?

- Ba cháu sẽ vào đây tìm cháu. Nhưng… cháu không tin là ba cháu còn nhớ đến mẹ con cháu. Hơn hai mươi năm rồi còn gì.

Bảy ngày trôi qua, Hoài vẫn bặt tăm. Thanh chở tôi đến Bệnh Viện tìm nhưng không gặp, người tiếp quản Bệnh Viện cho biết, lớp học chính trị dành cho các bác sĩ được tổ chức ở một nơi khác nhưng ông không thể tiết lộ được.

Những ngày tiếp theo, lòng tôi rối rắm chẳng yên. May mà cái thai không hành tôi nữa, tôi ăn được, cố gắng ngủ cho đẫy giấc để giữ gìn sức khỏe. Không biết đến bao giờ Hoài mới về với tôi? Gia đình bác Tuấn láng giềng, sau mười ngày lênh đênh trên xà lan giữa biển, đã trở về với làn da bỏng rộp, thở không ra hơi. Vợ con bác ngất ngư phải đưa vào trạm y tế, những người còn lại thì nhức đầu sổ mũi, xất bất xang bang. Chỉ có bác Tuấn là không hề hấn gì, nên bác đi khắp xóm, kể lui kể tới cái chuyện bác nằm trên xà lan ngoài biển suốt một tuần, xem như đó là một chiến công lừng lẫy. Lâu lâu, bác lại tắc lưỡi:

- Cái tụi Hải Quân thiệt là vô hậu, cứu không cứu thì thôi chớ. Ai đời chúng kéo cái xà lan hàng trăm người ra tới biển thì vứt mẹ nó ngoài đó, mạnh thằng nào thằng nấy chạy. Báo hại tụi dân đen dang nắng dầm mưa, may nhờ Bộ đội Giải phóng ra kéo vào, không thì cũng biến thành heo quay hết.

Hoài vẫn bặt vô âm tín. Thanh phải về Huế để đi học lại theo thư nhắn của chị Thảo Sương. Trường tôi cũng kêu gọi giáo viên đến sinh hoạt, nhưng tôi không còn lòng dạ nào rời xa bé Hoài Châu. Rồi miền Nam được giải phóng hoàn toàn, tôi đóng cửa nhà gửi chìa khóa cho bác Tuấn, ôm con bước lên chiếc xe đò đầu tiên vào Sài Gòn.

CHƯƠNG MƯỜI

Bóng chiều đã nhạt. Hơi nóng từ mặt đất vẫn phả lên oi nồng. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo, tôi giở chiếc nón trên đầu xuống, quạt lia lịa vào mặt, vào cổ nhớp nháp bụi bặm, cảm thấy mệt mỏi rã rời. Trước mặt tôi, từng xấp quần áo cũ được xếp ngay ngắn trên tấm nylon màu xanh. Mỗi lần có khách ghé xem, quần áo lại bị xổ tung ra không thương tiếc kèm theo những lời chê bai hoặc trả giá từng xu nhỏ.

Mới có mấy tháng, gia đình tôi đã gặp rất nhiều chuyện không vui. Vào tới Sài Gòn, tôi mới hay tin, anh Tùng đã cùng gia đình vợ di tản. Ba mẹ và thằng Bách ở lại, sống chen chúc trong căn nhà kho bé nhỏ. Hồi mới bán nhà ở Huế vào, ba mẹ mua được một căn nhà khá đẹp tại khu Bàn Cờ. Tiền còn dư, ba mẹ hùn vốn vào nhà máy chà gạo được giao toàn quyền cho anh Tùng quản lý. Thấy ba đã lớn tuổi, đi về tận Biên Hòa làm việc không tiện, nên anh chị Tùng mời ba mẹ lên ở gần nhà máy, trong ngôi nhà riêng của anh chị để sớm hôm chăm sóc. Căn nhà ở Bàn Cờ được cho thuê, lấy thêm tiền thu nhập hàng tháng.

Đến ngày giải phóng, ba mẹ không chịu đi cùng gia đình chị Uyên Chi. Ông bà trở lại ngôi nhà của mình ở Bàn Cờ nhưng người thuê nhà không chịu trả, họ lợi dụng sự quen biết với những người Cách mạng để làm khó dễ ba mẹ. Buổi giao thời tranh tối tranh sáng, ba mẹ không dám làm đơn khiếu nại, đành trở về nơi ở cũ. Nhưng nhà của chị Uyên Chi đã bị niêm phong khi Ban Quân quản vào tiếp thu nhà máy. Tìm hiểu rõ hoàn cảnh những nhân viên của người chủ cũ, Trưởng ban Quân quản cho phép ba mẹ nương náu tại căn nhà kho chờ đến lúc đòi lại được ngôi nhà ở Sài Gòn. Thằng Bách không chịu đi làm nữa, nó theo bạn bè đăng ký đi Thanh niên Xung phong từ hai tháng nay.

Ba tiếp tục làm việc, nhưng đồng lương mới quá ít ỏi nên mẹ phải buôn bán để kiếm thêm thu nhập. Bà theo một người bạn di tản từ Huế vào, đi buôn áo quần cũ ngồi bán lẻ tại chợ Thủ Đức. Hoài học tập gần Long Khánh, nên tôi phải ở lại Sài Gòn để tiện việc thăm nuôi anh. Bé Hoài Châu được gửi vào nhà trẻ, ngày hai buổi, tôi phụ mẹ ra chợ buôn bán. Công việc nhọc nhằn dầm mưa dãi nắng đã biến tôi thành một thiếu phụ cằn cỗi khác hẳn với cô giáo Phương Khanh xinh đẹp ngày nào. Trong một lần lên thăm Hoài, anh đã cầm đôi bàn tay tôi khóc ròng:

- Phương Khanh, em không nên đày đọa mình. Hãy bồng con về Cần Thơ nương tựa vào ba mẹ.

Những lúc như vậy, tôi chỉ biết hứa cho Hoài an lòng. Vâng em sẽ đem con về bên nội. Nhưng sự thật, Hoài không hề hay biết là gia đình bên anh đã suy sụp thảm hại. Trong những ngày lộn xộn, nhà bác Tuân bị cướp phá tan hoang. Sau đó, anh chị Thành vào tới, dỗ dành hai bác đóng tiền thuê tàu vượt biên. Chuyến đi bất thành nhưng vàng thì không thể lấy lại được. Bác trai tiếc của, đau một trận suýt chết. Giờ thì mọi việc tạm thời yên ắng nhưng tình trạng cũng chả khả quan hơn. Anh Thành là quân nhân biệt phái, phải đi học tập. Chị Phương Lan ra Đà Nẵng bán rẻ ngôi nhà, rồi trở về Cần Thơ sống với nhà chồng. Từ Đà Nẵng vào, chị cho hay một tin động trời. Anh Trí đã trở về nhưng không phải một mình, mà cùng với…

vợ ảnh, một thiếu phụ nói giọng Hà Nội, không đẹp bằng chị Thảo Sương nhưng trông sắc sảo và bản lĩnh hơn chị nhiều. Họ đã có với nhau ba mặt con. Không nói một lời, chị Thảo Sương lặng lẽ trở ra Quảng Trị, mặc cho thằng Thanh đối mặt cùng ba nó. Chị Phương Lan chép miệng:

- Tội nghiệp chị Thảo Sương, giá ngày đó chị nhận lời bác sĩ Phú thì giờ xem như đã trả thù được anh Trí rồi.

- Chị này nói hay chưa, trong tình yêu không thể có sự trả thù. Rồi anh Trí xử sự ra sao? Chị có biết không?

- Anh ấy nghẹn họng. Nghe nói người vợ đó là người bạn cùng chiến đấu với ảnh, và trong một phút xao lòng, anh ấy đã làm điều có lỗi với chị. Anh xin chị tha thứ. Mà chị Thảo Sương cũng đâu cần giành lại một hạnh phúc đã rách bươm, chị sổ toẹt vào những lời bào chữa của anh Trí.

- Còn thằng Thanh?

- Anh Trí đang lo giấy tờ cho nó đi du học ở Ba Lan nhưng hình như nó từ chối. Nó chỉ cần tiếp tục học Y khoa, ra bác sĩ để phụng dưỡng mẹ nó. Nó rất oán ba nó.

- Còn gia đình cô thì sao?

- Cô Sâm buồn lắm nhưng biết nói sao bây giờ, đành chấp nhận thêm ba đứa cháu nội nữa. Anh Phong vẫn đi làm ở trường Khoa Học. Anh Trí đã xin được việc làm cho Minh Hiền và chị Diệu Hạnh. Nói chung, nhà cô bây giờ tạm ổn.

Khi cái thai tôi đến tháng thứ tư, Hoài không cho tôi lên thăm anh nữa. Anh sợ tôi mệt. Anh đâu biết rằng, ngày nào tôi cũng ra ngồi ngoài chợ, kiếm lời từng cắc để nuôi sống gia đình. Tôi không dám tiết lộ cho anh điều gì cả vì hiện tại, thần kinh anh rất căng. Ngoài việc thương cho tôi phải một mình bươn chải, anh còn lo đến ngày sinh nở, tôi sẽ cô đơn như thế nào khi không có anh bên cạnh. Tôi đã khóc trên vai anh rất lâu khi nghĩ tới điều này.

Một bà mập ú dừng chân trước hàng tôi. Bàn tay nần nẫn kéo chiếc quần đen xổ tung ra:

- Bao nhiêu đây?

- Dạ mười hai đồng.

Đôi môi tím ngắt bĩu dài:

- Ba đồng đấy.

- Không được ạ.

Người đàn bà bỏ đi sau khi buông một câu:

- Nói thách như vầy có ma nó mua.

Tôi ngao ngán nhìn đống quần áo từ sáng đến giờ chưa ai trả đến đủ vốn. Cả tuần nay mẹ bệnh, một mình tôi mua đi bán lại nên bị hớ rất nhiều. Hàng tôi mua vào cao quá nên rất khó bán. Nghĩ đến hoàn cảnh hiện giờ của mình, chồng không có, một đứa con còn nhỏ và một đứa sắp ra đời, tôi để mặc cho những giọt nước mắt tủi thân tuôn tràn như dòng suối. Một người đàn ông ngồi xuống bên hàng, bàn tay để hờ lên tấm áo hoa. Tôi giật mình, bàn tay quen thuộc quá, bàn tay có nước da ngăm đen.

- Phương Khanh.

Tôi nhấc vành nón lên, thản nhiên nhìn Châu, lòng bỗng dưng chùng xuống, tôi không có một cảm giác gì cả.

- Phương Khanh, tại sao em khóc?

Tôi lắc đầu:

- Không phải đâu, bụi vừa bay vào mắt Khanh.

- Em dọn hàng chưa? Anh giúp em nhé.

- Anh ngồi chơi đi, chút xíu nữa dọn cũng được.

Giọng Châu buồn buồn:

- Anh đã đến nhà em ngay nhưng ngôi vườn đã hoàn toàn đổi khác. Anh vào thành nội tìm cô Sâm, chị Diệu Hạnh tiếp anh rất lạnh nhạt, chị nói em vượt biên rồi. Nhưng anh không tin, anh qua trường gặp Phong, Phong nhất định không cho địa chỉ em, Phong nói em đã có gia đình, hãy để cho em yên.

Tôi nói rất nhỏ:

- Vâng, hãy để cho em yên.

Châu chợt nắm lấy tay tôi, áp má vào những ngón búp măng sạm khô vì nắng gió:

- Phương Khanh ơi, sao em không chờ anh?

Tôi hoảng hốt rụt tay lại, lo ngại nhìn quanh. Mọi người đang dọn hàng, không ai để ý đến chúng tôi cả.

- Năm ngoái, một sinh viên từ nội thành ra cho anh biết, em đã có chồng. Em không thể tưởng tượng được nỗi tuyệt vọng quật ngã anh như thế nào. Không ai hiểu anh cả, ngay chính Phong, người bạn khá thân cũng đã suy nghĩ lệch lạc về anh.

- Ngày Đoan Trinh ra đi, anh ấy cũng rất đau khổ. Anh không nên trách anh ấy.

- Anh không trách, nhưng anh rất buồn. Tiếc gì một cái địa chỉ mà Phong nỡ dấu anh. Suốt một tháng trời, anh đi tìm những bạn bè của em, may có người biết em đi dạy ở Đà Nẵng. Anh vào Đà Nẵng, mới hay là em hiện sống ở Sài Gòn. Thế là mịt mù hình bóng em. Anh trở về với công việc trong một trạng thái hết sức khủng hoảng. Anh là kẻ đến trước nhưng về trễ, anh đã mất em.

- Đoan Trinh cùng về với anh chứ?

- Không, Đoan Trinh đã vắn số…

Tôi ôm ngực:

- Trời ơi!

- Gia đình cô ấy đã trở về ngôi nhà cũ. Chỉ có mỗi Đoan Trinh là không còn nữa, cô ấy mất trong một trận dội bom.

- Còn Thu Tâm, Thu Tâm không sao chứ?

- Cách nay đã lâu, anh có gặp Thu Tâm tại một trạm y tế trong căn cứ, hình như cô ấy đang học một khóa Y sĩ để làm công tác cứu thương. Hiện giờ anh cũng không biết cô ấy ở đâu?

Châu giúp tôi thu dọn áo quần:

- Hình bóng em đầy ắp trái tim anh. Chỉ cần gặp lại em thôi, lòng anh đã nhẹ nhõm dù bây giờ em không còn là của anh nữa.

- Tại sao anh biết em ở đây?

- Anh lên thăm một nông trường trồng mía và gặp Bách ở đó. Nó rất mừng và vẽ bản đồ nhà em. Anh đã gặp hai bác, trông hai bác già đi nhiều.

- Cái thằng Bách thật là dễ giận, đi thẳng cò chẳng có một lá thư gửi về.

- Nó khỏe lắm, Khanh đừng lo. Lần này nó có viết thư nhờ anh đem về đấy.

“Khanh có cần anh giúp đỡ gì không?” Châu thường hỏi mỗi lần anh ghé thăm tôi. Vì tự ái, tôi im lặng, nhưng ba mẹ đã nhờ Châu làm đơn khiếu nại, đòi lại được căn nhà. Căn nhà khang trang trong con hẻm rộng, một tầng lầu và một sân thượng trồng cây kiểng, mở ra khoảng trời xanh bao la. Chiều chiều, tôi thường lên sân thượng ngắm hoa và thả hồn lang thang theo những áng mây bồng bềnh trôi nổi. Tôi ví Châu như gió, như mây, như chim trời phiêu lãng cứ bay hoài bay mãi, dần xa khuất nẻo đời tôi. Cầu mong sao anh tìm thấy hạnh phúc và quên tôi đi.

Châu nhận công tác ở phòng thí nghiệm trường Đại học Tổng hợp và rất thường lui tới thăm gia đình tôi. Nhìn vào mắt anh, tôi vẫn đọc thấy niềm đam mê thuở nào. Nhưng tôi thì không. Trong trái tim tôi, hình ảnh chồng con vừa đủ lớn để xóa mờ mối tình thơ mộng của một thời áo trắng học trò.

 Mẹ có ý nhờ Châu bảo lãnh cho Hoài, nhưng tôi can.

- Đây là vấn đề chính trị, không đùa được đâu, biết anh Hoài ra sao mà dám bảo lãnh. Con không muốn vì con mà anh ấy chịu liên lụy về sau.

Cái thai của tôi đã bước sang tháng thứ bảy. Nó hành hạ mẹ nó đến xanh xao vàng vọt. Tôi gầy rạc hẳn đi vì không ăn uống được gì cả ngoài một ít bánh mì khô. Lâu nay tôi thường khám thai tại Trạm Y tế Phường, lần này, bà bác sĩ viết giấy giới thiệu tôi vào bệnh viện Từ Dũ để được chăm sóc kỹ càng hơn. Kết quả khám nghiệm cho biết, thai rất yếu, tôi phải nằm lại bệnh viện một thời gian để chuyền nước biển, đồng thời để bác sĩ tiện theo dõi diễn biến của thai nhi.

Tôi thiếp đi không biết bao lâu. Tiếng khóc của một em bé phòng bên cạnh làm tôi tỉnh giấc. Hình như có ai đang cầm lấy tay tôi, siết nhè nhẹ:

- Phương Khanh ơi Phương Khanh.

Tôi mở mắt. Tôi có mơ không? Thu Tâm đang ngồi trước mặt tôi, trắng trẻo, xinh đẹp, vẻ đẹp của một loại trái cây chín muồi. Tôi gọi nhỏ:

- Thu Tâm, tao nhớ mày lắm.

Thu Tâm khóc ròng:

- Ôi, tao không ngờ còn gặp lại mày. Dạo Huế mới được tiếp thu, tao ghé thăm mày nhưng không gặp ai cả, nghe hàng xóm nói mày đã vượt biên.

- Tao chả đi đâu cả. Dạo này gia đình tao sa sút lắm.

- Mày đừng buồn, đó chỉ là khó khăn chung của đất nước. Rồi tất cả sẽ qua đi.

- Mày làm việc ở đây à?

Thu Tâm vuốt tóc tôi:

- Ờ. Tao sẽ trực tiếp chăm sóc cho em bé của mày. Bé gái đầu lòng của mày dễ thương lắm phải không?

- Sao mày biết?

- Minh Hiền nói.

- Mày có gặp nó à? Sao mày không xin địa chỉ của tao?

- Chị Diệu Hạnh bảo mày đi rồi, hình như Minh Hiền không muốn cãi lời chị. Trông chị buồn lắm.

- Anh Hải của chị đã tử trận, mày biết không?

Thu Tâm tròn mắt:

- Trời, thật sao? Hèn chi chị ấy có vẻ ghét tao.

- Tội nghiệp chị Diệu Hạnh lắm. Chị Thảo Sương cũng gặp bất hạnh nữa, còn chị Diệu Hương thì…

- Minh Hiền có kể cho tao nghe. Tao đã ra thăm mộ và thắp nhang cho chị ấy. Nè, tao không ngờ Minh Hiền lại là chị dâu của mày đấy.

- Vợ chồng do duyên số. Dạo đó anh Phong cũng muốn điên lên vì con Đoan Trinh. Minh Hiền đã có mặt thường xuyên bên anh, chia xẻ cùng anh, rồi hai người yêu nhau.

Thu Tâm ngậm ngùi:

- Con Đoan Trinh đã chết.

- Tao biết rồi.

- Ai nói cho mày vậy?

- Anh Châu.

Bàn tay Thu Tâm run lên:

- Anh Châu… Châu chấu ư?

- Còn ai vào đó nữa - Tôi cười - Anh ấy vẫn còn độc thân, tao làm bà mối thơm tay lắm, cho mày hay.

- Mày đừng có vô duyên. - Thu Tâm cười héo hắt - Anh ấy không yêu tao đâu. Suốt bảy năm trời, anh ấy không hề tìm đến tao, thỉnh thoảng tình cờ gặp nhau, cũng chỉ chào hỏi xã giao thôi. Anh ấy chỉ yêu mày, tâm hồn lúc nào cũng hướng về mày.

Đôi mắt Thu Tâm buồn hiu hắt. Tôi thở dài xót xa, thương con bạn thân quá nhưng không biết dùng lời nào để an ủi nó đây. Đoán được ý tôi,Thu Tâm nhíu mày:

- Cấm mày suy nghĩ lung tung. Lo nghỉ ngơi đi.

Tôi nằm tại bệnh viện được mười ngày. Dưới sự chăm sóc của Thu Tâm, sức khỏe của tôi khả quan dần. Tôi ăn được, ngủ được, thai nhi tiến triển tốt. Theo sự tính toán của bác sĩ, tôi sẽ sinh bình thường trong vòng hai tháng tới.

Hôm nay, tôi chuẩn bị xuất viện. Ngay từ sáng sớm, mẹ đã vào cùng Thu Tâm hoàn tất một số giấy tờ. Sau khi ăn một chén cháo, tôi ngồi xuống chiếc sô fa cạnh cửa sổ, tinh thần phấn chấn với bao ý nghĩ vui vui. Tôi sẽ nhờ mẹ nấu một nồi bún bò thật ngon, mời Thu Tâm và Châu đến thưởng thức, tôi sẽ tạo cơ hội cho Châu và Thu Tâm xích lại gần nhau hơn, tôi sẽ… Liệu Thu Tâm có thay thế được tôi trong trái tim băng giá của Châu không?

Cánh cửa phòng bật mở, bé Hoài Châu chạy ùa vào, chiếc áo đầm xanh lung linh hoa nắng, hai bím tóc đong đưa. Bé sà vào lòng tôi:

- Mẹ, mẹ ơi. Ba về, ba về - Bé chỉ tay ra cửa - Ba Hoài kìa.

Hoài đứng nơi ngưỡng cửa, gương mặt hốc hác nhưng ánh mắt rất vui:

- Phương Khanh.

Tôi không thể đứng dậy ngay được. Thân hình nặng nề giữ chặt tôi trên ghế. Tôi nghẹn ngào không nói được nên lời, chỉ biết đưa hai tay ra. Hoài bước nhanh đến, môi anh lướt từ trán xuống mắt mũi tôi, anh hôn khắp người tôi trước khi áp má vào phần bụng căng tròn:

- Phương Khanh, anh đã về.

Tôi ôm lấy đầu anh, lùa những ngón tay vào mớ tóc dày quen thuộc:

- Anh Hoài, có phải em đang mơ không?

- Đây là sự thật em à. Anh đã được ra trại. Anh mừng quá. Không có đêm nào anh không nghĩ về em, về đứa con sắp ra đời. Phương Khanh ơi, từ đây em đừng buồn lo nữa nhé. Anh sẽ tự tay chăm sóc em cho đến lúc sinh.

Sự trở về của Hoài đã làm cho tôi yêu đời hẳn lên, dù trước mắt vẫn còn rất nhiều khó khăn. Ba thường an ủi:

- Trời sinh voi sinh cỏ, các con đừng lo. Trước mắt, Hoài nên tham gia vào các công tác phường khóm để sớm được trả quyền công dân. Phương Khanh thì để sinh xong rồi sẽ tính.

Thu Tâm thăm viếng tôi rất thường xuyên. Trái lại, từ khi Hoài trở về, Châu không đến nhà tôi nữa. Tôi rất buồn. Không phải tôi còn yêu Châu, còn thương nhớ Châu, nhưng sao tôi vẫn muốn thỉnh thoảng được trông thấy anh, nghe anh nói, nhìn anh cười. Ánh mắt anh dịu dàng khích lệ khiến cho tâm hồn tôi luôn cảm nhận sự bình an.

Hoài về Cần Thơ thăm gia đình ba ngày, khi trở lên, anh được giấy gọi của phường, mời đến nhận công tác. Hoài đi thật sớm và khi trở về, anh không dấu được nỗi cảm xúc. Anh ôm bé Hoài Châu vào lòng và hôn tôi rất lâu:

- Phương Khanh ơi, anh đã có được việc làm, quả là may mắn cho chúng ta. Dù sao, anh cũng đỡ được một phần nào gánh nặng của ba mẹ.

Tôi khóc trong tay anh. Hạnh phúc thật mong manh nhưng đầy kỳ diệu. Mới ngày nào tôi còn phập phồng lo sợ nỗi cô đơn khi một mình vượt cạn, giờ thì như trong một giấc mơ tuyệt vời, bên tôi đã có Thu Tâm và Hoài trở về thật đúng lúc, họ cùng thi nhau chăm sóc tôi, nhiệt tình đến nỗi mẹ phải mắng yêu:

- Đừng chiều con Phương Khanh quá, nó sẽ đòi hai người phải đẻ giùm cho nó đấy.

 Hoài được phân công khám bệnh và phát thuốc tại một bệnh viện quận, ăn lương theo hợp đồng vì anh chưa được trả quyền công dân. Hoài rất vui, anh nói với ba mẹ:

- Được làm việc đúng với chức năng của mình thật là hạnh phúc. Con có mấy thằng bạn giáo sư có, kỹ sư có, hiện tìm không ra việc làm, đành phải hành nghề lung tung. Mạnh thì mua xích lô về đạp hoặc chạy xe ba gác, yếu thì chịu khó đứng sắp hàng, mua đi bán lại nhu yếu phẩm của cán bộ công nhân viên.

Sáng chủ nhật, Thu Tâm qua thăm. Nó nhất định đi chợ làm một bữa tiệc mừng bước đầu tốt đẹp của Hoài. Ba bảo Hoài lấy xe đưa Thu Tâm đi.

Hoài xách giỏ, vui vẻ:

- Có tôi xách đồ ăn, chị Tâm cứ mua thoải mái nhé.

Thu Tâm cười rất tươi:

- Vậy thì tôi phải đày anh đi thật xa mới được.

Mẹ nhìn theo Thu Tâm chép miệng:

- Con nhỏ duyên dáng như vậy mà giờ cũng chưa có ai. Số nó cao quá.

Tôi nói với mẹ:

- Con định làm mai nó với anh Châu đó. Ngày xưa họ là bạn láng giềng, giờ thì cùng chung lý tưởng.

Mắt mẹ sáng lên:

- Được đó.

Tôi dựa người ra ghế mây:

- Anh Châu thật tệ, cả tháng nay chẳng thấy mặt mũi đâu.

- Chắc là cậu ấy bận công tác.

- Hôm anh Hoài về, con có nhờ ba điện thoại mời ảnh đến chơi nhưng ảnh từ chối, nói là không rảnh. Cuối năm sinh viên thi học kỳ đã xong, giờ chỉ còn chờ nghỉ Tết thôi, không rảnh thế nào được.

Mẹ lắc đầu nhìn tôi, giọng đầy cảm xúc:

- Con không nên trách cậu ấy. Cậu ấy là người tốt, cậu ấy rất yêu con.

Tôi giật mình:

- Kìa, sao mẹ lại nói thế?

Mẹ trầm ngâm:

- Ba con đã nhờ Châu giúp lấy lại được ngôi nhà này, nhưng còn chuyện bảo lãnh cho Hoài về là hoàn toàn do Châu tự nguyện.

Người tôi run lên:

- Anh Châu bảo lãnh cho Hoài về sớm? Anh ấy nói với mẹ sao?

Mẹ lắc đầu:

- Không. Nhưng mẹ đoán ra được khi Châu hỏi rất kỹ về nơi học tập của Hoài. Nếu con thấy được nhiệt tình của Châu. Trước mắt mẹ, cậu ấy đã không ghìm được nước mắt. Cậu ấy nói rằng, cậu không đủ can đảm nhìn thấy sự nhọc nhằn cùng nỗi cô đơn của con, cậu muốn giúp đỡ con bằng tất cả khả năng của cậu ấy.

- Mẹ lại tiết lộ làm gì. Coi chừng anh ấy bị liên lụy.

- Đừng trách mẹ, thấy con bụng mang dạ chửa, mẹ rất mong Hoài về bên con.

- Anh Hoài có biết Châu không?

- Nó hoàn toàn không biết có người đã bảo lãnh nó. Nó nghĩ là nhờ mình học tập tốt

nên mới được về sớm.

- Sao mẹ không nói với con sớm để con tạ ơn anh ấy?

- Mẹ nghĩ là, Châu không thích chuyện ơn nghĩa đâu. Cậu ấy đã hành động theo sự điều khiển của trái tim, kể cả việc bố trí công tác cho Hoài.

Tôi nghẹn ngào nhìn mẹ, nước mắt trào ra. Bảy năm trời tôi oán hận Châu, Châu ích kỷ, Châu giả dối, Châu bỏ tôi mà đi, mặc cho nỗi chờ đợi trĩu nặng bờ vai nhỏ bé của tôi. Tôi khóc:

- Con đã hiểu lầm Châu. Con đã phụ anh ấy.

- Con không có lỗi gì cả. Châu sẽ rất vui khi thấy con khỏe mạnh và hạnh phúc.

Tôi vịn tay vào thành gỗ, bước lên thang lầu. Mẹ ngăn:

- Con nặng nề lắm rồi, đừng lên đó nữa.

- Không sao đâu mẹ, con muốn thoáng khí một lát.

Những đám mây của tôi vẫn bềnh bồng trôi nổi, lớp này bay đi lớp khác lại tiếp nối, hình bóng Châu tưởng đã phai mờ vậy mà lúc nào cũng hiện hữu trong trái tim tôi. Giờ cuộc đời tôi và Châu đã rẽ về hai lối, nhưng không vì thế mà Châu ngoảnh mặt trước sự bất hạnh của tôi. Châu luôn luôn cầu mong cho tôi hạnh phúc, Châu đã cố gắng giúp đỡ tôi bằng tất cả khả năng, như anh từng là điểm tựa dịu dàng nhất đời tôi khi tôi còn trẻ.

- Phương Khanh.

Tôi ngẩng lên. Châu đang đứng trước mặt tôi, mái tóc bồng bềnh, đôi mắt sáng và nụ cười buồn thiu.

- Anh đến để từ giã em.

Tôi nghe hụt hẫng:

- Từ giã? Anh… anh đi đâu?

- Anh về Huế. Thầy Kỳ vừa viết thư cho anh. Ngoài đó đang cần giảng nghiệm viên, Phương Khanh à.

Tôi nghe thoáng trong không gian, tiếng thông reo vi vu, tiếng gió lùa trong khe lá và cả tiếng mưa rơi tí tách ngoài ngôi miếu cổ, giọng hát Châu ngày nào vẫn còn đầm ấm trong tim: “Chưa gặp em tôi vẫn nghĩ rằng, có nàng thiếu nữ đẹp như trăng…” Tôi mơ màng:

- Em rất nhớ Huế.

- Ngoài ấy còn cô Sâm, còn Phong, còn Minh Hiền… thế nào Phương Khanh cũng có dịp về lại quê xưa.

Tôi cố nén tiếng khóc:

- Anh về Huế luôn sao?

- Anh cũng chưa biết, ra đó rồi hẵng tính. - Anh nhìn vào tôi, ánh mắt thật bao dung - Phương Khanh gắng giữ gìn sức khỏe nhé. Nghe bác gái nói, tháng sau em đã sinh rồi, ngày đó, có thể anh không có mặt ở Sài Gòn, nhưng anh thật sự yên lòng khi Hoài đã về cùng em. Anh ấy là bác sĩ, đầy đủ khả năng chăm sóc cho vợ con. Anh chúc em luôn luôn hạnh phúc.

Tôi chớp mắt:

- Em rất hạnh phúc. Anh Châu, anh Hoài đã có việc làm.

- Bệnh viện quận chỉ là chỗ làm tạm thời thôi, rồi đây Hoài sẽ… - Châu lại nhìn tôi - Kìa, sao Phương Khanh khóc?

Tôi không dấu được lòng mình:

- Em… buồn vì anh sắp đi.

Châu quì xuống bên tôi, lấy khăn lau nước mắt cho tôi:

- Cám ơn em, Phương Khanh.

Anh đứng dậy, để chiếc khăn vào túi áo trước ngực:

- Bảy năm qua, anh vẫn nhớ mãi màu hoa đào.

Tôi cười buồn:

- Em đã hăm bảy tuổi rồi. Và anh cũng không còn trẻ nữa, em muốn anh tìm được hạnh phúc cho riêng mình.

Châu nhún vai:

- Việc gì đến, sẽ đến. Phương Khanh đừng lo.

CHƯƠNG KẾT

Tôi sinh con trai. Bé được ba ký và rất khỏe. Thu Tâm đòi làm mẹ đỡ đầu cho bé. Hoài là người đầu tiên tán thành cả hai tay. Ý tưởng kết nối Châu với Thu Tâm luôn thúc dục tôi, nhanh lên, Phương Khanh ơi. Phải tìm một dịp nào đó.

Không hẹn mà gặp, rất nhiều người thân yêu từ xa đến thăm tôi gần như cùng một lúc. Chị Phương Lan ở Cần Thơ, chị Diệu Hạnh, Minh Hiền làm một cuộc Nam tiến bằng xe đò. Hai người cho biết, chị Thảo Sương sẽ vào làm đầu bếp cho bữa tiệc đầy tháng của bé. Thằng Bách từ nông trường cũng biên thư hẹn về… nhưng quan tâm nhất là lá thư của anh Phong: “Phương Khanh ơi, anh và Châu sắp làm một chuyến công tác vào Sài Gòn, nhất định sẽ đúng vào ngày đầy tháng cu Nhóc…”.

Ngày đầy tháng của cu Nhóc. Tôi nhất định sắp chỗ cho Thu Tâm ngồi bên phía trái tim Châu, bờ vai anh lúc nào cũng bình yên vững chãi. Tôi sẽ nhường điểm tựa dịu dàng của tôi cho Thu Tâm.

Thu Tâm đến rất sớm, nhưng nó đành thất nghiệp khi chị Thảo Sương giành chức bếp trưởng, thêm vào hai phụ bếp là chị Diệu Hạnh và chị Phương Lan. Không chịu thua, Thu Tâm ra chợ mang về một mớ hoa đủ màu:

- Để tao trổ tài cắm hoa.

Tôi tắm cho bé, vừa mặc áo quần cho bé xong, đã nghe tiếng reo rất nhỏ của Thu Tâm ngoài phòng khách:

- Anh Phong, anh Châu. Ôi bất ngờ quá, vậy mà nhỏ Phương Khanh không nói gì với em cả.

Anh Phong nói:

- Lâu quá mới gặp lại, Thu Tâm vẫn như xưa, chả có gì thay đổi.

- Em chúc mừng anh với Minh Hiền.

- Thu Tâm chúc muộn quá, thằng cu Tèo của tôi đã lên năm tuổi rồi. Thôi, Thu Tâm đừng kén chọn nữa, mau có con gái để kết sui gia với Minh Hiền là hợp lý nhất.

- Em già bắt chết, ai mà thèm yêu em.

- Đừng lo, Phương Khanh mát tay lắm, nó sẽ làm mai cho.

Tôi nghe lòng vui vui. Vậy là Minh Hiền đã đưa lá thư của tôi cho anh Phong xem. Trước khi sinh bé, tôi có viết thư gửi ra Huế cho Minh Hiền, báo tin là tôi đã gặp lại Thu Tâm và nói lên ý định của mình. Minh Hiền rất tán đồng.

Anh Phong lại nói:

- Kìa Châu, sao ngồi im re thế. Nói chuyện với Thu Tâm đi chứ.

Giọng nói Châu hơi rụt rè:

- Tôi đang nhìn Thu Tâm cắm hoa. Thu Tâm cắm đẹp quá, chắc là Thu Tâm đã qua một trường lớp nào?

Thu Tâm cười:

- Trường lớp của em ở trong rừng ấy. Hồi làm việc ở trạm xá, em thường hái hoa rừng để cắm cho không khí tươi mát lên. Riết rồi trở thành chuyên nghiệp.

Cửa phòng tôi bật mở, Hoài đưa anh Phong và Châu vào, Minh Hiền và Thu Tâm theo sau. Anh Phong khen:

- Cu Nhóc của cậu đẹp trai ra dáng quá.

Thu Tâm cúi xuống hôn lên bàn tay nhỏ xíu:

- Con trai đỡ đầu của em đó. Nói cho anh hay.

Minh Hiền vẫn chanh chua như thuở nào:

- Biết rồi, khổ lắm, nói mãi. Mẹ đỡ đầu ạ, giờ tôi có ý kiến nhé, cháu tôi rất cần có thêm ba đỡ đầu, mà phải là ba Châu cơ!

Châu luống cuống. Hoài cười sảng khoái, anh bắt tay Châu:

- Chúng tôi rất hân hạnh. Anh Châu không từ chối chứ?

Anh bế cu Nhóc đặt vào lòng Châu. Châu vụng về đỡ, Thu Tâm đưa tay ra:

- Coi chừng té, anh thật…

Ánh mắt Thu Tâm hướng về Châu đầy vẻ thiết tha. Tôi thoáng thấy Châu nhìn đi chỗ khác, không lý tâm hồn anh đã đóng băng rồi sao? Không, nỗi buồn nào rồi cũng sẽ qua đi. Thu Tâm còn trẻ đẹp, lại dịu dàng nhân hậu, tình yêu chung thủy của nó sẽ là ngọn lửa nồng nàn sưởi ấm trái tim Châu. Tôi tin như thế.

Viết xong 3/9/2003

Thùy An

Theo http://www.art2all.net/