Buông theo giọt buồn 1

Buông theo giọt buồn 1

Nhập

Đứng trên hành lang lát gạch tàu, Đan Trầm thấy Điềm, đứa con trai độc nhất của mình, ngồi gác chân lên ghi đông của chiếc xe đạp dựng dưới gốc cây phượng già cổi đang đơm bông. Nàng khẽ lắc đầu vì dáng ngồi của nó. Lưng tựa vào thân cây, hai chân gác lên ghi đông, đầu hơi cúi xuống, cậu con trai đang chăm chú vào một vật được cầm bằng hai bàn tay. Nàng biết vật mà đứa con trai cưng đang nâng niu chính là quyển sách, có thể thơ, tiểu thuyết, tạp chí văn nghệ hay tuyển tập truyện ngắn của các văn thi sĩ nổi tiếng. Giống mẹ, Điềm cũng lãng mạn, mơ mộng, phóng dật và đam mê mà mê văn chương là một trong nhiều cái đam mê. ''Nó giống mình...''. Đan Trầm lẩm bẩm. Nàng biết điều đó từ lâu lắm và đó cũng là lý do chính khiến cho nàng cảm thấy rất gần gụi, thương yêu và thông cảm với đứa con trai tuổi chừng phân nửa. Điềm thường cười nói đùa với mẹ câu: ''Mình là hai tâm hồn lớn gặp nhau mà mẹ...'' và nàng cũng nghĩ như vậy. Nàng vui khi thấy con trai tới sở làm đón mình dù nó không cần phải làm chuyện đó. Thường thường vào chiều thứ sáu, Điềm hay đạp xe tới sở làm của mẹ để rủ nàng đi ăn ở Đa Kao hay Tân Định xong hai mẹ con mới về nhà.

- Đang mơ mộng hả nhà '' văng ''...

Đan Trầm buông câu nói đùa. Còn trẻ lại thêm nhiều thân cận với con trai, vì vậy nàng trò chuyện với nó lắm khi giống như một người bạn. Điềm ngước lên cười với mẹ. Người đàn bà trẻ tuổi cảm thấy mọi bận rộn, nhọc mệt và phiền toái trong một ngày làm việc vơi đi rất nhiều khi nhìn thấy nụ cười của con trai. Không những sống cho mình mà nàng sống cũng vì muốn được nhìn thấy nụ cười vui của con. Cậu thanh niên 17 tuổi, học lớp đệ nhị trường Võ Trường Toản chính là hạnh phúc nhỏ nhoi của nàng, một người đàn bà trẻ tuổi, có ông chồng bỏ vợ con đi theo mộng tưởng của riêng ông ta. Lâu lắm rồi, chồng của nàng, người mà nàng không gặp mặt từ khi Điềm chưa được ba tháng, bỏ đi biền biệt, không thư từ đã đành mà lời nhắn hỏi, thăm nom cũng không. Theo ý nghĩ của nàng, ông ta mê man lý tưởng tới độ quên mất cả vợ con rồi. Nàng tự hỏi một người không yêu thương cha mẹ, vợ con thì còn yêu thương được ai hoặc cái gì? Nhưng thôi, không có cách gì để thay đổi chuyện đã xảy ra, nàng đành phải chấp nhận hoàn cảnh đớn đau và éo le của mình. Từ đó nàng hầu như quên mình có chồng cũng như hình ảnh người cha của Điềm mờ nhạt dần trong trí não. Nàng sống thui thủi, không phải một mình mà với đứa con trai tính tình trầm lặng, ngoan hiền và hiếu thảo. Nó là hình bóng của một người đã đi xa đồng thời cũng là phần đời còn lại của nàng. Nàng sống vì nó và cho nó. Khi con gấp cuốn sách lại, nàng mới nhận ra đó là cuốn Vạn Vật chứ không phải tiểu thuyết như nàng tưởng.

- Con đang gạo bài... Mệt quá...

Điềm than với mẹ. Đan Trầm khuyên nhủ con bằng một câu nói đùa.

- Ráng đi con... Con ráng học giỏi để làm ông này ông nọ cho mẹ nhờ... Phải có chức có quyền con mới lấy vợ giàu và đẹp được...

Hiểu được ý bông đùa của mẹ, Điềm cười hắc hắc.

- Con hổng lấy vợ đâu... Con ở với mẹ hà...

- Chà... Nhà văng nhỏ của mẹ có hiếu quá...

Đan Trầm đùa trong lúc lót tà áo dài lên chỗ ngồi.

- Hôm nay nhà văng nhỏ xin phép mời bà độc giả thương yêu đi ăn mì được hông?

Nói xong Điềm cười hắc hắc. Nhìn con trai đang bỏ hai chân xuống bàn đạp, nàng bật cười thánh thót.

- Nhà văng đạp nổi không. Bà độc giả thương yêu này nặng ký lắm nghen...

- Mẹ đi nghen mẹ... Hôm nay thứ sáu mà mẹ...

Điềm nài nỉ khi nghe câu nói có chút không hưởng ứng của bà mẹ hiền.

- Đi thì đi... Con mời mà mẹ trả tiền hả?

Đan Trầm hỏi đùa trong lúc ngồi lên băng sau của chiếc xe đạp. Điềm vỗ vỗ vào túi quần của mình.

- Hông… con trả… con có tiền...

- Bao nhiêu?

Đan Trầm hỏi một cách thờ ơ vì biết tiền của con phần lớn do mình cho.

- Năm trăm...

Đan Trầm kêu với giọng ngạc nhiên.

- Ở đâu mà nhiều vậy? Con móc túi áo của mẹ hả?

- Dạ hông. Con lãnh tiền nhuận bút...

Từ từ, Điềm kể cho mẹ biết chuyện anh gởi một truyện ngắn cho báo Tiếng Chuông. May mắn truyện ngắn được chọn đăng và toà soạn trả tiền nhuận bút 250 đồng. Ngoài ra nếu truyện được phát giải nhất anh sẽ được lãnh hai ngàn đồng. Vòng tay ôm hông con trai, Đan Trầm cười thánh thót.

- Vậy là con trở thực sự thành nhà '' văng bự '' của mẹ rồi...

Điềm cười hắc hắc.

- Mẹ thưởng nhà văng bự của mẹ cái gì đây?

Không trả lời, Đan Trầm hôn lên tóc con.

- Thưởng đó... Mẹ đói bụng quá hà...

Nàng nhõng nhẽo với con trai vì có ai đâu để nhõng nhẽo và vòi vĩnh ngoại trừ nó. Như tỏ lòng cám ơn về hành động tưởng thưởng của mẹ, Điềm quay đầu lại cười.

- Mình đi ăn Mì Cây Nhãn nghen mẹ... Con bao mẹ ăn phình bụng luôn...

Đan Trầm bật cười thánh thót vì hai tiếng '' phình bụng '' của con trai. Đưa tay sờ cái bụng xẹp lép của mình, nàng nói trong tiếng cười.

- Con của mẹ khôn quá hà... Mẹ ốm nhom, bụng xẹp lép ăn đâu có bao nhiêu...

- Hôm nay mình ăn mì cây nhãn... Mai con bao mẹ đi ''ciné '' ở Eden rồi đi ăn kem Mai Hương...

Xe chạy trên đường Nguyễn Bĩnh Khiêm ngang qua trường Trưng Vương. Nhìn con đang gò lưng đạp, Đan Trầm thở dài cảm thấy thương con thật nhiều. Không thích lái xe gắn máy vì vậy mỗi ngày nàng đi làm bằng xe xích lô dù biết tiền lương của một công chức quèn chỉ đủ trả tiền xích lô. Còn Điềm thì phải đạp xe đi học như những cậu học trò khác. Thỉnh thoảng, thường vào chiều thứ sáu, anh đạp xe tới sở làm rủ mẹ đi ăn mì ở Đa Kao hay đi ăn phở Hiền Vương hoặc phở Pasteur.

- Điềm con...

- Dạ...

- Mẹ nghĩ mình nên có một chiếc xe gắn máy...

- A...

Điềm reo lớn. Có xe gắn máy anh tha hồ chở mẹ đi đây đi đó.

- Mẹ tính mua xe gì hả mẹ?

- Mẹ đâu biết... Con thích xe gì?

Điềm gật đầu thốt.

- Xe gì cũng được miễn dễ lái để mẹ với con đều lái được...

- Ừ... Thấy con đạp xe đạp mẹ thương con quá. Trời nắng nóng đổ mồ hôi...

Vừa nói Đan Trầm vừa đưa tay sờ vào lưng con trai bắt đầu ươn ướt mồ hôi. Điềm chắt lưỡi.

- Có xe mẹ sẽ lái xe đi làm hả mẹ?

- Không... Mẹ vẫn đi làm bằng xích lô. Mẹ thích ngồi xích lô... Với lại tội nghiệp chú hai Miện...

Điềm hiểu được lòng tốt của mẹ. Chú hai Miện sống bằng nghề đạp xích lô. Mỗi sáng chú tới nhà đón mẹ anh đi làm. Bây giờ nếu bà lái xe đi làm thời chú hai Miện sẽ mất tiền. Ngồi xích lô mát mẻ và nhàn hạ hơn, thêm mẹ anh con nhà lính tính nhà quan quen xài sang từ hồi nhỏ.

- Có xe mẹ muốn đi đâu thì đi...

Đan Trầm cười thầm khi nghe giọng nói của con trai. Hóa ra nó không thích nàng có xe, tự do muốn đi đâu thì đi. '' Chắc nó nghĩ mình đi bồ...'' Nàng muốn bật cười song cố dằn lại. Từ lâu, khi ông bà ngoại của Điềm lần lượt qua đời bỏ lại hai mẹ con thui thủi, nương tựa với nhau mà sống thành ra bắt buộc phải phụ thuộc với nhau. Bây giờ nếu nàng không cần con trai đón đưa vì vậy mà nó buồn.

- Mẹ đâu có lái xe... Mẹ mua xe cho con mà... Thỉnh thoảng con chở mẹ đi chơi...

Điềm ngoái đầu lại nhìn mẹ.

- Mẹ đừng có đi bồ nghen mẹ...

Đan Trầm bật cười vì biết mình đọc đúng ý nghĩ của con trai.

- Bồ gì... Mẹ già... Mẹ xấu... Ai mà mê...

Điềm cười lớn như thích thú điều gì.

- Mẹ còn trẻ mà... Mẹ đẹp... Hổng có ai mê mẹ thời con mê mẹ. Con thương mẹ nhất... Trong con mắt thi sĩ của con, mẹ đẹp não lòng...

Đan Trầm mỉm cười khi nghe con trai khen mình đẹp não lòng. Dù biết con nịnh, nàng cũng cảm thấy thích thích và có chút an ủi khi được người khác ngưỡng mộ dù người đó là con ruột của mình. Vốn biết tính lãng mạn, đam mê, mơ mộng cũng như có khiếu về văn chương của con, do đó nàng không lạ khi nghe con trai dùng tiếng '' đẹp não lòng '' để khen tặng mình.

- Con khen mẹ đẹp não lòng mà đẹp não lòng là đẹp như thế nào hả con?

Đan Trầm hỏi vặn. Điềm cười quay đầu lại nhìn mẹ.

- Nét đẹp của mẹ ẩn chứa một buồn đau day dứt và câm nín ở trong lòng. Chính buồn đau đó khiến cho người khác cảm thấy não lòng khi nhìn mẹ…

Ngừng lại giây lát Điềm thở dài nói nhỏ.

- Người khác đó là con… Con sống cạnh mẹ vì vậy mà con biết mẹ buồn. Nỗi buồn làm cho mẹ đẹp não lòng…

Ngừng lại giây lát như cố tìm lời, Điềm nói cho mẹ nghe mà như nói với mình.

- Nỗi buồn làm thành nét đẹp của mẹ… Đó là nét đẹp của hồn… Nó mông lung và huyền ảo…

Đan Trầm mỉm cười khi nghe con trai diễn tả nét đẹp của mình. Khe khẽ thở dài nàng nói nhỏ với con.

- Mẹ xin lỗi đã làm con buồn…

Điềm quay lại nhìn mẹ. Đan Trầm đọc thấy trong mắt con một cảm thông, chia xẻ và có chút gì dịu dàng với âu yếm.

- Mẹ đâu có lỗi gì mà mẹ phải xin lỗi. Con là con của mẹ, con muốn được xẻ chia buồn đau với mẹ. Con thương mẹ…

Đan Trầm ứa nước mắt. Nàng cảm thấy sung sướng vì lời tâm tình của con. Như muốn xóa đi không khí buồn rầu, nàng cười nói đùa.

- Điềm… Mẹ nghĩ con nên làm thơ…

Bận xem chừng xe cộ khi quẹo trái ở ngã tư Nguyễn Bĩnh Khiêm và Hồng Thập Tự, Điềm chưa trả lời câu hỏi của mẹ. Sau khi quẹo xe vào đường Hồng Thập Tự, anh mới cười lên tiếng.

- Con làm thơ đâu có hay bằng mẹ... hi... hi... hi...

- Con nói gì mẹ không hiểu...

- Con nói mẹ làm thơ hết sẩy... Con đã đọc mấy bài thơ của mẹ...

Đan Trầm mắng con rất nhẹ nhàng và âu yếm.

- Con đọc lén hả... Hư quá nè...

Quay đầu lại, Điềm cười như xin lỗi.

- Tại mẹ để quên tập thơ của mẹ làm trên bàn hôm thứ bảy tuần trước. Tò mò con mở ra đọc...

Đan Trầm làm thinh. Chuyện Điềm đọc mấy bài thơ của nàng làm cũng không có gì quá đáng, song không biết nghĩ sao mà nàng lại giả vờ giận dỗi bằng cách im lặng. Thật ra thời nàng cũng muốn có người

đọc và thưởng thức những vần thơ gói ghém tâm sự buồn của mình; nhưng lại không muốn đem tâm sự thầm kín phổ biến ra ngoài công chúng do đó nàng chỉ làm cho riêng mình mà thôi. Nay bị đứa con trai yêu đọc thơ và biết được tâm sự của mình, nàng cảm thấy thích thú và được an ủi được phần nào. Biết tính của mẹ, Điềm nói nhỏ.

- Con xin lỗi mẹ... Mẹ có giận con cũng chịu... Tuy nhiên nhờ vậy mà con mới hãnh diện có được một bà mẹ tài hoa và trẻ đẹp...

Đan Trầm mỉm cười im lặng khi nghe con tán tụng mình. Biết mẹ còn giận, Điềm cao giọng ngâm nga.

- Mưa giăng bụi nhỏ mắt cay

Vàng thu lá đổ cho ai tóc sầu...

Nghe con trai cưng ngâm nga hai câu thơ lục bát của mình, nàng cười khẽ hỏi.

- Con thích không?

Điềm nói trong tiếng cười hắc hắc.

- Mê gần chết... Mê mẹ mà mê thơ của mẹ luôn... Sầu đến độ mà tóc cũng sầu thời trái sầu của mẹ chắc phải chín cây hả mẹ?

Đan Trầm cười thánh thót. Nàng biết con trai đã chơi chữ khi dùng hai tiếng trái sầu trong thơ của thi sĩ Huy Cận.

- Trái sầu của mẹ chín rục sắp rụng rồi con ơi…

Điềm nói trong tiếng cười.

- Như vậy con phải nằm dưới gốc cây chờ hứng trái sầu của mẹ rồi đem gieo thành cây sầu… Nó quí lắm…

Đan Trầm giấu tiếng thở dài thầm lặng vì không muốn cho con trai biết mình buồn. Quay đầu lại nhìn mẹ, Điềm cười tiếp.

- Hôm nào mình mở buổi ngâm thơ nghen mẹ...

Đan Trầm bật lên tiếng cười vì câu nói đùa của con.

- Thôi đi... Con đừng có nhạo mẹ... Mẹ làm thơ con cóc thì có...

- Thì mẹ làm thơ con cóc còn con làm thơ con ễnh ương...

Úp mặt vào lưng con, Đan Trầm cười sặc sụa. Nàng ngửi được thứ mùi là lạ, dường như đó là thứ hơi hám của người chồng đã đi xa giờ chỉ còn đọng lại trong trí não của nàng hoặc phảng phất trên lưng của đứa con trai đang gò lưng đạp xe giữa buổi chiều nắng gắt. Lạ một điều, thứ mùi đàn ông của con trai tạo cho nàng cảm giác lâng lâng, say say pha chút ngầy ngật và choáng váng dịu dàng. Nàng biết con trai mình dù vị thành niên song cũng đã lớn rồi, sắp bước vào giai đoạn trưởng thành. Cách đây hơn tháng, trong lúc vui đùa hai mẹ con cân đo với nhau, nó cao hơn nàng nửa cái đầu. Tuy nhiên ở trong ý nghĩ, nàng vẫn xem nó là đứa con nít thích làm nũng, thích được chiều chuộng, thích được sự nâng niu và chăm sóc đặc biệt như gần sáng chủ nhật hay chui vào giường nằm cạnh mẹ.

- Tới chưa... Mẹ đói bụng muốn xỉu...

Quẹo xe vào đường Đinh Tiên Hoàng, Điềm mới lên tiếng.

- Mẹ rán chút nữa đi... Con sẽ kêu cho mẹ chén bò viên và tô mì... bỏ ớt thật cay, hành ngò thật thơm...

Đan Trầm hít hà.

- Con làm mẹ thèm chảy nước miếng ướt áo con rồi nè...

Sau khi nói nàng úp mặt vào lưng con trai để tránh ánh nắng mặt trời dọi vào mắt. Đôi môi của nàng ấn mạnh vào lưng và giữ nguyên tại chỗ thật lâu. Lần nữa nàng cảm thấy hơi hám toát ra từ chiếc áo sơ mi xâm xấp mồ hôi của con trai gây cho nàng cảm giác thật dễ chịu, không hẳn là xao xuyến, ngất ngây, choáng váng, xao động mà mơ hồ sự cuốn hút và quyến rũ dịu dàng đủ để cho nàng cứ úp mặt mãi vào lưng con trai cho tới khi xe dừng trước cửa tiệm Mì Cây Nhãn. Cư xử giống như một người lớn, Điềm kéo ghế cho mẹ ngồi xong tự động gọi thức ăn và thức uống. Đan Trầm im lặng mặc cho con trai săn sóc mình. Ngay lúc này nàng cảm thấy mình nhỏ bé và yếu ớt cần sự đùm bọc của một người phái nam, dù người đó là con trai của mình.

Hai ly nhãn nhục được mang ra. Đan Trầm hớp ngụm nhỏ. Điềm cười.

- Ngon hả mẹ?

Gật đầu thay cho câu trả lời, hớp thêm ngụm thứ nhì, Đan Trầm mới cười hỏi.

- Con tính xài hết tiền nhuận bút của con à?

Điềm cười nhẹ.

- Dạ... Ngày mai đi ra Lê Lợi xem ciné và ăn kem xong con sẽ rũ mẹ tới tiệm may...

- Con muốn may quần áo hả?

- Hông... May cho mẹ...

Điềm cười hắc hắc khi thấy mẹ trợn đôi mắt dài có đuôi và đen lay láy nhìn mình.

- May cho mẹ?

Đan Trầm nhìn con. Điềm gật đầu liền.

- Dạ may cho mẹ...

- Hai trăm đâu có đủ...

Điềm cười bí mật.

- Mẹ yên tâm... Con có đủ tiền...

Đúng ra thì Đan Trầm phải lên tiếng ngăn cản con trai may quần áo cho mình bằng số tiền nhỏ của nó; nhưng không biết nghĩ sao mà nàng lại ưng thuận bằng cách cười nói đùa.

- Diện cho mẹ, con không sợ mẹ có bồ à?

Điềm nhăn nhăn mặt.

- Bộ có ai lọt vào mắt xanh của mẹ hả mẹ?

- Ừ... trong sở làm có nhiều ông thích mẹ lắm...

- Thật tình thì con không thích mẹ có bồ song nếu mẹ muốn thì con chấp nhận...

Đan Trầm cười đưa tay ký nhẹ lên đầu con.

- Mẹ hổng có bồ đâu... Có bồ này thì có...

Điềm cười hắc hắc. Hai chén bò viên được đặt lên bàn. Mùi thức ăn bốc lên vả lại đói meo khiến cho hai mẹ con vừa hít hà vừa ăn uống ngon lành. Sau khi ăn hết tô mì, Điềm hỏi.

- Mẹ có muốn đi đâu không?

Lắc đầu, Đan Trầm đưa tay che miệng ngáp.

- Hông... Ăn xong mẹ chỉ muốn con chở mẹ về nhà ngủ... Đêm qua mẹ trằn trọc...

Liếc nhanh mẹ như định nói điều gì rồi không biết nghĩ sao Điềm im lặng trả tiền xong hai mẹ con đi ra cửa. Ngồi trên xe, Đan Trầm úp mặt vào lưng con trai nhắm mắt thiu thiu ngủ để thầm lặng hít ngửi mùi đàn ông của con trai như cố hồi tưởng chút hương thừa còn sót lại của người chồng đang ở phương trời nào xa lắc xa lơ. Mùi đàn ông thân quen của đứa con trai mường tượng làn khói thuốc phiện len lén bay vào mũi rồi nhẹ nhàng thấm vào phổi làm cho nàng ghiền. Lát sau Điềm dừng xe trước cửa ngôi nhà gạch cũ kỹ và rêu mốc. Đó là ngôi nhà của cha mẹ để lại cho nàng trước khi qua đời. Xô nhẹ cánh cổng khép hờ, Điềm dắt xe vào khoảnh sân rộng um tùm hoa kiểng và cây ăn trái. Đan Trầm lửng thững bước theo sau. No bụng đâm ra lười biếng, mỏi mệt và hơi buồn ngủ nên ngay khi con trai mở cửa, nàng xách bóp đi thẳng vào phòng ngủ của hai mẹ con. Thay vội quần áo mặc trong nhà nàng nằm lăn ra giường nghỉ mệt.

- Mẹ bịnh hả mẹ?

Điềm bước vào hỏi nhỏ. Đan Trầm trả lời với giọng hơi ngái ngủ.

- Không mẹ buồn ngủ... Con cần chuyện gì?

- Dạ không... Con lo mẹ bịnh nên hỏi thăm...

- Mẹ nằm một chút thôi...

Nói xong nàng xoay người nằm nghiêng mặt vào vách. Vì vậy nàng không thấy được cử chỉ của con trai. Trong căn phòng mờ mờ, Điềm im lặng nhìn ngắm thân vóc của mẹ. Anh cảm thấy dáng nằm nghiêng của mẹ thật đẹp và quyến rũ. Mái tóc đen dài mềm mại xỏa ra một bên. Lưng ong thoai thoải như triền dốc xuôi xuống bờ mông được che phủ bởi chiếc quần lụa trắng. Một chân xuôi mượt mà. Một chân co lên phô ra bàn chân trắng. Dường như anh thấy hình ảnh nằm ngủ của mẹ đâu đó trong những bức tranh, ảnh hay trong những quyển tiểu thuyết tình cảm. Đứa con trai mười bảy tuổi cảm thấy thân thể nóng dần lên tạo ra bởi một dòng điện cảm giác chạy trong cơ thể của mình cùng với hơi thở nằng nặng và nghèn nghẹn. Ở trong lớp học, anh đã cùng vài người bạn thân thiết nói với nhau về chuyện tình yêu dù chưa bao giờ yêu, thực sự yêu thương kể cả việc tầm thường nắm tay một cô gái như Tâm Nam. Thế nào là nét đẹp của đàn bà. Thế nào là hương thơm và vị ngọt của môi hôn. Thế nào là sức hút của vòng ngực. Thế nào là nét quyến rũ của thân xác. Anh đã được lũ bạn cho đọc ké mấy trang sách nói về tình dục. Vài điều trong đó đã kích thích sự tò mò của anh về người khác phái. Tuy nhiên vốn tính trầm lặng và nhút nhát, anh không làm quen được với bất cứ cô gái nào để có dịp tìm hiểu hoặc khám phá về những điều đã biết. Anh chỉ biết có mỗi một người khác phái mà người đó lại chính là mẹ ruột của mình. Dù háo hức và nôn nóng muốn khám phá ra sự mới lạ của thế giới yêu đương huyền bí, anh cũng biết rõ giới hạn giữa mẹ với con cũng như đạo đức và luân lý của xã hội. Ngày nào còn sống trong xã hội này, ngày đó anh không thể vượt qua lằn ranh luân lý và đạo đức đã được định sẵn. Dù sao trong đầu đứa con trai mới lớn vẫn bị ám ảnh bởi những câu hỏi, những hình ảnh về đàn bà mà anh đã tưởng tượng. Bây giờ, tình cờ được ngắm thân vóc ngọc ngà của mẹ, anh vừa nửa muốn ngắm nhìn và nửa cố gắng chống chọi lại ước muốn '' không '' của mình. Cuối cùng vẫn đứng chôn chân tại chỗ, anh im lặng nhìn mẹ đang nằm ngủ và tưởng tượng ra những hình ảnh chỉ có trong trí não nhiều mộng mơ và lãng mạn. Mắt khép hờ. Rèm mi cong. Chiếc mũi cao và thẳng. Miệng hơi mím lại song vẫn còn lộ ra phân nửa bờ môi hồng. Khuôn mặt trái soan. Nước da trắng. Hồng chứ không phải xanh, chứng tỏ một sức khỏe dồi dào. Nước da xanh xao là của người bịnh hoạn hoặc sức khỏe suy yếu. Mẹ có làn da trắng hồng quí phái. Chiếc áo lụa ngắn tay lộ ra hai cánh tay trắng muốt. Hơi thở phập phồng làm rung rinh lớp áo lụa mỏng. Điềm cảm thấy như có cái gì vướng mắc trong cổ họng làm anh nuốt nước miếng một cách khó khăn. Hai bàn tay của anh nắm chặt lại cố chế ngự sự kích thích mạnh tới độ làm hai đầu gối run run. Anh cảm thấy xấu hổ và có mặc cảm tội lỗi vì đang nhìn lén mẹ hiền. Tuy nhiên dáng nằm ngủ của mẹ thật đẹp, có sức thu hút mãnh liệt khiến cho anh không thể không nhìn, đồng thời khi nhìn rồi lại không thể dời ánh mắt đi chỗ khác được. Tuy nhiên dù đẹp, dù quyến rũ, người có dáng nằm ngủ cũng là mẹ của anh, một thực thể sừng sửng, bất biến và bất khả hủy hoại. Nghĩ tới đó anh thở dài thầm lặng, len lén lùi ra khỏi phòng ngủ; song vẫn còn mang theo trong trí não dáng nằm ngủ thật đẹp của người mẹ thương yêu và kính mến.

Đan Trầm thức dậy sau giấc ngủ ngon mà ngắn khoảng một tiếng đồng hồ. Ngôi nhà thật im vắng. Ngay cả tiếng nói quen thuộc phát ra từ máy phát thanh cũ cũng không có. Giơ tay xem đồng hồ nàng thấy 6 giờ chiều. Giờ này Điềm hay nghe tin tức. Nó đủ lớn để biết nghe tin tức nhất là tin chiến sự. Tình hình đất nước đang có những biến chuyển quan trọng về chính trị và quân sự. Chính phủ của tổng thống Ngô Đình Diệm đang phải đối phó với những cuộc biểu tình của Phật giáo cũng như sự gia tăng đánh phá của Mặt trận giải phóng miền Nam dưới sự hổ trợ và chỉ đạo từ cộng sản miền bắc được giúp đỡ tích cực của hai cường quốc cộng sản là Liên Bang Xô Viết và Trung Cộng.

- Điềm ơi...

Đan Trầm gọi tên con. Không nghe tiếng trả lời nàng hơi ngạc nhiên. Ngồi dậy vấn lại mái tóc dài, sửa lại quần áo cho đàng hoàng, nàng chậm chạp bước ra phòng khách. Gọi phòng khách cho sang chứ thật ra đó chỉ là khoảng trống đặt bộ bàn ghế và chiếc đi văng dùng làm nơi tiếp khách. Phần sau là bếp và nhà tắm. Chính giữa là phòng ngủ với hai giường cho hai mẹ con được ngăn cách với bên ngoài bằng tấm màn dày. Dù đã mười bảy tuổi, Điềm vẫn còn ngủ chung phòng với mẹ và Đan Trầm cũng muốn ngủ chung phòng song khác giường với con trai. Ít ra sự có mặt của nó khiến cho nàng an tâm vì biết có một người đàn ông đáng tin cậy ở bên cạnh trong lúc mình say ngủ. Ra sân trước không thấy con trai, nàng trở ra sau bếp. Không thấy con nàng gõ cửa nhà tắm. Cũng không có tiếng trả lời. '' Nó đi đâu vậy cà ?...'' Lẩm bẩm bước ra khoảnh đất nhỏ sau nhà, nàng thấy con trai đang ngồi im nhìn ra con rạch đầy nước.

- Điềm...

Đan Trầm gọi con và Điềm cũng dạ tiếng nhỏ.

- Con làm gì vậy?

- Dạ ngồi nhìn ra sông...

- Làm thơ hả...

Đan Trầm nói đùa trong lúc ngồi xuống bên cạnh con trai. Vì không muốn ngồi trên đất dơ quần nên nàng phải ngồi sát vào chỗ con đang ngồi trên khúc cây ngắn đã được bào láng dùng làm chỗ ngồi thay ghế.

- Tiền đâu mà con có để may quần áo cho mẹ?

Nàng hỏi nhỏ trong lúc nhìn dề lục bình trôi chầm chậm theo con nước lớn.

- Dạ... Con có bạn học cùng lớp tên Thành. Mẹ nó phụ trách mục Gở rối tơ lòng trên báo. Nhiều độc giả viết thư về hỏi ý kiến khiến cho bà trả lời không kịp. Vì vậy bà nhờ con và Thành đọc phụ thư từ rồi lá thư nào dễ thì tụi con viết trả lời cho độc giả...

Đan Trầm rũ ra cười khi nghe thằng con trai khờ khạo và chưa tới tuổi làm người lớn của mình lại viết thư gở rối tơ lòng cho thiên hạ. Có lẽ vui vì chuyện gở rối tơ lòng, nàng bá vai con trai.

- Con biết gì về chuyện yêu thương và tình ái mà lại gở rối tơ lòng cho người khác...

Điềm cười hăng hắc vì câu hỏi của bà mẹ hiền. Vòng tay bá vai mẹ, anh nói trong tiếng cười.

- Mẹ có rắc rối tơ lòng không đưa con gở dùm cho...

Cười khẽ, Đan Trầm lắc đầu thở dài thầm lặng. Đời nàng chẳng có gì rắc rối hết. Chỉ một đời nhạt nhẽo, phẳng lặng, hiu quạnh và trống rỗng. Có chồng được hai tháng là cấn thai. Đứa con sinh ra chưa thôi nôi thời chồng bỏ nhà đi theo lý tưởng của ông ta. Nàng nuôi con và phụng dưỡng cha mẹ ruột. Thế thôi. Chẳng có gì rắc rối. Chẳng có gì vướng mắc. Chẳng có vui mà cũng chẳng có buồn. Chẳng nụ cười mà cũng chẳng nước mắt. Chỉ có sự trống vắng và hiu quạnh trong lòng. Thuở nhỏ nàng được cha mẹ cho học trường tây, dù không đỗ đạt để làm bà này bà nọ song cũng đủ kiến thức để biết hạnh phúc có ý nghĩa như thế nào. Hấp thụ nền giáo dục nửa tây nửa ta, nửa mới nửa cũ, đôi khi nàng cảm thấy sự bất công trong đời sống của mình. Tại sao nàng phải phí phạm tuổi thanh xuân để chờ hoài một ông chồng đi không lần trở lại, chẳng có lá thư thăm hỏi. Ông ta mải mê chạy đuổi theo lý tưởng, thực hiện cuộc cách mạng không tưởng hay thiên đường xã hội chủ nghĩa bỏ nàng ở lại đây với đứa con thơ. Chờ làm gì? Đợi làm chi để đêm đêm khóc thầm cho số phần hẩm hiu của mình.

- Mẹ buồn hả mẹ?

Dường như nghe được tiếng thở dài thầm lặng của mẹ, Điềm lên tiếng hỏi.

- Ừ... Mẹ buồn...

Lần đầu tiên Đan Trầm xác nhận cho con biết mình buồn. Nàng biết con đủ trí khôn để nhận ra sự thực. Nó là đứa trẻ không có cha, hay đúng hơn có cha bỏ đi xa. Dù con không nói ra nàng cũng biết nó buồn vì thiếu vắng tình phụ tử.

- Con thương mẹ...

Điềm đưa tay ra nắm lấy bàn tay của mẹ xiết chặt lại như biểu lộ sự thương yêu và chia xẻ của hai người ở cùng cảnh ngộ thiếu cha thiếu chồng.

- Con thương cha con không?

Sau khi hỏi Đan Trầm nhận thấy thoáng băn khoăn và do dự của con.

- Con không biết... Nếu có chắc không nhiều lắm...

Hỏi con xong nàng tự hỏi mình có thương chồng không. Không một thoáng băn khoăn và do dự như con, nàng đã có sẵn câu trả lời từ lâu.

- Mẹ có thương cha của con không mẹ?

Quay nhìn con, Đan Trầm chậm chạp trả lời.

- Cũng như con chắc không nhiều lắm...

Dứt câu trả lời nước mắt của nàng tự nhiên trào ra. Không nói gì hơn Điềm ngã người nằm gối đầu vào lòng mẹ.

- Hư nè...

Mắng yêu song Đan Trầm vẫn để yên cho con nằm gối đầu trong lòng của mình. Bàn tay mân mê khuôn mặt con, qua màn nước mắt lung linh bóng mặt trời sắp lặn, nàng mơ hồ có cảm giác thật dịu dàng như đang mân mê khuôn mặt của chồng trong đêm cuối cùng trước khi hai người rời xa nhau.

- Sao mẹ không lấy chồng khác hả mẹ?

- Tại vì mẹ thương con...

Đan Trầm không muốn nói ra một lý do thầm kín khác. Đó là nàng chưa tìm gặp một người đàn ông nào để thay thế hình bóng của người chồng ở xa. Dù ông ta tệ bạc nàng vẫn đợi chờ. Dù biết ông ta không còn nghĩ tới mình song nàng vẫn còn thương tưởng dù rất ít. Cái khổ của nàng là ở chỗ đó. Cái đau đớn trong lòng của nàng là vẫn còn nặng tình với quá khứ, bởi vì quá khứ chính là hiện tại và tương lai, qua hình ảnh của đứa con trai độc nhất.

- Vậy hả mẹ... Con thương mẹ... Con hổng lấy vợ đâu... Con ở với mẹ suốt đời...

Đan Trầm biết nước mắt của mình ứa ra nhiều hơn vì khi lẩm bẩm nói nàng cảm thấy môi của mình mặn chát.

- Ừ... Mẹ con mình sống với nhau suốt đời...

Nói xong nàng cười lắc đầu.

- Mà đâu có được... Con lớn lên phải có vợ như người ta...

Ngước nhìn lên, Điềm thấy khuôn mặt của mẹ nhạt nhòa nước mắt trong buổi hoàng hôn tĩnh lặng. Đan Trầm vuốt tóc con khi nghe giọng nói buồn buồn của nó cất lên.

- Con không muốn làm vợ con buồn như cha đã làm mẹ buồn...

Đan Trầm mím môi mình chặt lại để không bật ra tiếng thổn thức; nhưng vì vậy mà cơ thể của nàng lại run rẩy khi không thể phát tiết những buồn đau và xúc động bằng tiếng khóc. Thật lâu nàng mới cất giọng nghèn nghẹn.

- Cám ơn con... Con là con của mẹ nhưng con hiểu mẹ như một người bạn đồng trang lứa...

Gối đầu trong lòng mẹ hiền, Điềm mỉm cười sung sướng. Ít ra trong góc cạnh nào đó của tư duy, anh với mẹ đã ngang hàng và mẹ xem anh như một người bạn có thể chia xẻ cảm nghĩ.

- Còn mẹ... Mẹ là người bạn vong niên của con...

Đan Trầm bật cười vì ý nghĩ ngông ngông của con. Vuốt tóc con, nàng nhìn xuống khuôn mặt đang ở trong lòng mình.

- Thôi ngồi dậy đi ông bạn nhỏ tuổi của mẹ... Ngồi đây muỗi chích mẹ đau quá hà...

Điềm bật cười vì giọng nhõng nhẽo của mẹ. Chỏi tay ngồi dậy, đứng thẳng người lên xong anh cầm tay kéo mẹ đứng lên. Đan Trầm xoay mình đi trước. Trong bóng tối mờ mờ Điềm thấy một thân hình chuyển động và mùi hương là lạ toát ra thấm vào mũi của mình khiến cho anh liên tưởng tới dáng nằm ngủ thật đẹp của mẹ. Bà giống như một thần nữ trong truyện Người Đẹp Trong Tranh của nhà văn Vũ Khắc Khoan.

2

Bóng đèn điện tỏa ánh sáng vừa đủ cho hai mẹ con thấy được những hàng chữ trên trang sách.

- Mẹ đọc quyển gì vậy mẹ?

Mắt không rời quyển sách đang cầm trong tay, Điềm hỏi nhỏ.

- Les Miserables...

Đan Trầm trả lời gọn. Điềm mỉm cười. Nó biết mẹ đang đọc quyển tiểu thuyết nổi tiếng của Victor Hugo bằng nguyên bản chứ không phải bản dịch ra tiếng Việt. Nó biết mẹ giỏi tiếng Pháp vì văn bằng thành chung đã chứng minh cho khả năng nói và viết thông thạo tiếng Pháp của bà. Đan Trầm hỏi trong lúc đưa tay lên sửa lại gọng kính của mình.

- Còn con đang đọc gì?

- Dạ Giông Tố...

Đan Trầm cười thích thú với chính mình. Hai mẹ con đọc hai quyển tiểu thuyết nói về hoàn cảnh sống nghèo khổ của hai dân tộc xa lạ. Cả hai nhà văn đều được độc giả mến mộ xuyên qua tác phẩm của họ.

- Con đọc xong chưa?

- Dạ cũng gần xong rồi... Mẹ đọc xong chưa mẹ?

- Mẹ đọc lần thứ nhì... Con đọc Les Miserables chưa?

- Dạ rồi. Con đọc bằng tiếng Việt...

Đặt quyển sách xuống bàn, ngước lên nhìn con trai một cách chăm chú, Đan Trầm cười hỏi.

- Theo con, Victor Hugo và Vũ Trọng Phụng ai nổi tiếng hơn ai?

Điềm trả lời không do dự.

- Dĩ nhiên Victor Hugo. Sách của ông ta được cả thế giới đọc. Ông ta là đại văn hào của Pháp mà mẹ...

Đang nói, Điềm ngừng lại khi bắt gặp nụ cười tinh nghịch của mẹ.

- Bộ mẹ nghĩ Vũ Trọng Phụng nổi tiếng hơn à?

Lau lau cái kính trắng của mình xong đeo lên mắt, Đan Trầm cười cười buông giọng lửng lơ.

- Có thể có mà có thể không...

Điềm nhận thấy chiếc kính trắng gọng đồi mồi tô điểm cho khuôn mặt của mẹ một nét đẹp thật lạ như là nét thông minh quí phái. Cười thầm vì ý nghĩ của mình, anh nói.

- Mời mẹ cho con nghe ý kiến của mẹ...

Đan Trầm cười thánh thót vì giọng nói lịch sự và kiểu cách của con trai. Riêng Điềm lại cảm thấy giọng cười vui của mẹ nghe rất thanh thoát, dịu dàng pha chút gì quyến rũ người nghe, mà người nghe đó chính là mình.

- Như thế này đây... Victor Hugo sinh năm 1802 và mất năm 1885. Ông ta có độ 60 năm để viết văn. Vũ Trọng Phụng thọ 27 tuổi. Hugo viết văn bằng tiếng Pháp, còn nhà văn yểu mệnh của nước ta viết bằng tiếng Việt...

Ngừng nói, Đan Trầm nhìn con. Điềm gật đầu ra dấu mình hiểu lời nói vắn tắt của mẹ.

- Mẹ có lý... Tuy nhiên...

- Mẹ chỉ nêu ra nhận xét của mình còn chuyện ai nổi tiếng hơn ai thì tuỳ người...

Đưa tay lên xem đồng hồ, nàng tiếp.

- 10 giờ rồi... Mẹ đi ngủ...

Đặt quyển Giông Tố lên bàn, Điềm nói nhỏ.

- Con ngủ ngoài sân... Nếu có mưa con vào ngủ với mẹ nghen mẹ...

Một tay cầm quyển tiểu thuyết, một tay tháo mắt kính xuống, Đan Trầm nhìn con trai và câu nói bật ra.

- Hông... Cho ướt như chuột lột luôn...

Điềm cười hăng hắc. Anh biết mẹ nói đùa, vì đây không phải lần đầu tiên anh ngủ ngoài trời bị mưa ướt hết mùng mền phải chui vào giường xin ngủ nhờ với mẹ. Tuy vậy anh cũng làm bộ xuống giọng nài nỉ.

- Nghen mẹ... Chắc đêm nay hổng có mưa đâu...

Không trả lời Đan Trầm bỏ ra sau bếp đánh răng rửa mặt rồi lát sau vào phòng ngủ. Điềm cũng theo vào để lấy mùng mền và gối.

- Con nhớ khóa cửa lại nghen. Mẹ sợ ăn trộm lắm...

Hơi ngoái đầu lại, Điềm cười đùa.

- Mẹ sợ ăn trộm tiền hay ăn trộm tình?

Buông mùng, chui vào giường, Đan Trầm trả lời trong tiếng cười.

- Cả hai... Tuy nhiên mẹ sợ ăn trộm tình hơn… Tiền mất còn kiếm lại được chứ tình thì không…

Ré lên cười hắc hắc vì câu nói đùa nhiều ý của mẹ, Điềm ôm mùng mền đi ra hàng ba. Giăng mùng xong anh trở vào nhà tắt đèn sau đó mới bước ra sân. Gió thổi man mát. Tuân lời mẹ dặn, anh khóa cửa cẩn thận rồi đặt chìa khóa dưới gối của mình. Nằm trong bóng tối, nghe tiếng muỗi vo ve bên ngoài mùng, anh nghĩ ngợi lan man. Trong trí anh từ từ hiện ra dáng mẹ nằm ngủ nghiêng nghiêng. Buông lơi mái tóc xỏa dài chảy xuống bờ vai nuột nà. Chiếc quần lụa trắng. Đôi chân dài. Bàn chân thon gọn. Cánh tay trần mịn màng. Ở trong tâm tưởng của anh như còn vướng đọng mùi hương diễm tuyệt mà cho dù cố gắng tìm tòi và giải thích anh cũng không biết đó là mùi hương gì. '' Mùi hương của mẹ…’’ Điềm mỉm cười trong bóng tối nhẹ vang tiếng xào xạc của gió đêm lùa qua cây mận rườm rà bên hông nhà khi nghĩ ra bốn chữ này.

Đan Trầm thức giấc vì tiếng mưa rơi lộp độp trên nóc nhà. Tiếng mưa rơi không lớn lắm nhưng cũng đủ đánh thức nàng dậy trong lúc gần sáng. Đưa tay lên nàng thấy đồng hồ chỉ ba giờ sáng. Mưa vẫn rơi đều. Nàng nghe có tiếng lục đục rồi lát sau Điềm giở mùng chun vào.

- Mền của con đâu rồi?

Nàng hỏi khi thấy con kéo mền của mình. Điềm đáp với giọng ngái ngủ.

- Dạ ướt rồi...

Không nói gì thêm nàng lùi vào sát vách, đồng thời lấy cái gối ôm dài đặt chính giữa để ngăn không cho con lăn lộn đụng chạm tới mình. Cũng nhờ chiếc mền rộng nên Điềm đắp mền xong quay mặt qua bên ngoài rồi lát sau đã thở đều đều. Chỉ có nàng vẫn trằn trọc nằm lắng nghe tiếng mưa rơi như điệu nhạc buồn dai dẳng và âm thầm để nhớ lan man, để nghĩ ngợi nhiều chuyện có khúc đầu mà lại mất khúc đuôi. Kỹ niệm ấu thơ trộn lẫn với thời con gái, lúc lấy chồng, có con... Nàng trở mình nằm ngửa nhìn lên nóc mùng trắng ngà. Phía bên kia Điềm vẫn thở đều. '' Con nít dễ ngủ thật...'' Nàng lẩm bẩm trong lúc trở mình lần nữa để nhìn vào lưng của con trai đang cuộn tròn ngủ một cách say sưa. Từ thân thể đó toát ra mùi đàn ông mà nàng đã ngửi lúc ban chiều. Bây giờ nằm trên giường, nhớ lại cảnh tượng ngồi úp mặt vào lưng xâm xấp mồ hôi của con trai cũng như hít thở mùi đàn ông nồng nàn quyến rũ, nàng tưởng tới mùi hương và hình bóng của người chồng xa vắng đã lâu. Nghĩ tới đó nàng nhắm mắt lại. Dù vậy nàng cũng biết nước mắt của mình ứa ra và từ từ lăn trên mặt. Những giọt nước mắt âm thầm chảy trong đêm vắng. Nước mắt chảy nhiều thấm ướt gối. Thật lâu, tiếng mưa rơi đều đều ru nàng vào giấc ngủ muộn gần sáng.

° ° °

- Điềm... Chạy chậm lại đi con... Con chạy lẹ quá mẹ sợ...

Đan Trầm năn nỉ con trai trong lúc ngồi trên yên chiếc Lambretta do con lái đi ra đường Lê Lợi. Ngoái đầu lại thấy mẹ hai tay bám cứng lấy yên xe, Điềm kêu nhỏ.

- Mẹ ôm con đi mẹ... Mẹ nắm cái yên không có vững đâu mẹ...

- Thôi mẹ nắm cái yên cũng được rồi...

Nếu như vài ngày trước, Đan Trầm không ngại ngùng vòng tay ôm ngang hông con trai để khỏi sợ mất thăng bằng té xuống đường. Tuy nhiên hôm nay không hiểu nghĩ sao nàng lại cảm thấy ngài ngại khi vòng tay ôm ngang hông con trai. Dường như có điều gì đó làm cho nàng ngại đụng chạm với con trai. Dù không ôm ngang hông cũng như không úp mặt vào lưng, nàng vẫn ngửi được mùi đàn ông toát ra từ thân thể của con. Càng ngửi nhiều chừng nào nàng lại càng nhớ tới chồng, người đàn ông đã xa vắng hơn mười năm rồi. Ông ta đã đi xa, xa thật xa, hầu như đã đi ra khỏi trí não và tâm hồn của nàng, xa tới độ trở nên hình bóng lạ mà mỗi khi hồi tưởng nàng phải khó khăn mới hình dung ra khuôn mặt, vóc dáng và giọng nói. Sáng hôm nay ngồi uống cà phê một mình nàng mới nghiệm ra, dù đã đi xa song hình bóng của chồng đã trụ lại ở đứa con trai mà nàng nuôi dưỡng mười bảy năm. Điềm là hình ảnh chưa chịu nhạt nhòa của người chồng. Đó là lý do tại sao ngửi mùi đàn ông của con trai nàng lại nhớ tới chồng, cảm thấy hơi hám thân quen và gần gụi mà càng ngửi nhiều chừng nào nàng đâm ra nhớ nhung nhiều hơn. Nắng tháng 4 khá gay gắt làm chói mắt và như để tránh ánh nắng chiếu thẳng vào nàng vô tình úp mặt vào lưng con trai. Mùi đàn ông toát ra khiến cho nàng cảm thấy chút chao đảo, chút lâng lâng và chút ngầy ngật như uống hớp rượu ngọt. Dường như hơi hám đàn ông của con khi thấm vào phổi biến thành chất xúc tác thúc đẩy nàng tự động vòng tay ôm hông.

- Con sắp quẹo cua... Mẹ ôm cho chặt nghen mẹ...

Điềm cười hăng hắc sau khi nói. Đan Trầm ngước lên cười.

- Ôm chặt quá người ta tưởng mẹ là bồ của con...

Điềm lại bật cười vì sự so sánh của mẹ. Từ từ giảm tốc độ sau khi quẹo vào đường Hai Bà Trưng, anh nói nhanh.

- Sau này con có bồ, con muốn bồ của con giống như mẹ...

- Nghĩa là sao?

- Đẹp như mẹ nè... Thông minh như mẹ nè... Thương con như mẹ nè... Sở thích và tính tình giống như mẹ nè...

Đan Trầm buông tiếng cười thánh thoát khi nghe con nè nè. Ngước lên nhìn dãy nhà ngói bên trái, nàng lên tiếng.

- Con sẽ không bao giờ tìm được một cô bồ như vậy...

- Tại sao?

Điềm gặng hỏi. Đan Trầm trả lời gọn.

- Tại vì cô bồ của con không bao giờ giống mẹ được... Trừ khi...

Điềm hỏi liền.

- Trừ khi gì mẹ?

Im lặng thật lâu như để suy nghĩ, cuối cùng Đan Trầm cũng phải lên tiếng trả lời câu hỏi của con trai.

- Trừ khi nào mẹ là bồ của con... Chuyện đó không bao giờ xảy ra…

Câu nói của nàng rơi vào im lặng. Sự im lặng đó tạo nên sự ngột ngạt và như có gì vướng mắc khiến cho Đan Trầm khó mở lời. Thật lâu nàng mới thỏ thẻ như muốn chuyển đề tài sang chuyện khác.

- Mình đi đâu trước… Xem phim hả?

Điềm trả lời với giọng nói cố làm ra bình thường.

- Dạ xem phim trước...

- Phim gì vậy?

- Dạ Giã Từ Vũ Khí. Phim được phỏng theo truyện A Farwell To Arms của nhà văn nước Mỹ Hemingway...

Đan Trầm gật đầu.

- Phim đó hay… Mẹ có nghe cô bạn cùng sở nói về phim này...

Xe dừng lại nơi chỗ gởi xe. Hai mẹ con tản bộ quãng ngắn trên đường tới rạp Eden. Thấy con trai thỉnh thoảng cứ liếc mình hoài, không nhịn được nàng hỏi.

- Có gì mà con liếc mẹ hoài vậy?

Điềm cười nhẹ.

- Mẹ đẹp... Hôm nay con thấy mẹ đẹp khác hơn hôm qua. Ngày mai chắc mẹ lại đẹp khác hơn hôm nay...

Đưa tay ký nhẹ lên đầu con trai, nàng cười nói đùa như có ý làm giảm đi sự nghiêm nghị trong giọng và câu nói của nó.

- Thôi đi... Muốn gì đây mà cứ khen mẹ đẹp hoài... Xin tiền mua quà cho bồ hả...

- Con đâu có quen ai thì làm sao có bồ...

Điềm nói nhỏ. Đan Trầm cảm thấy trong giọng nói của con trai chất chứa nhiều buồn tủi và mặc cảm. Đó là thứ mặc cảm của đứa con không có cha ở gần, tính tình trầm lặng và nhút nhát, học cũng chỉ ở hạng trung bình lại thêm không đẹp trai và ăn nói có duyên. Tội nghiệp cho con, nàng an ủi bằng câu nói đùa.

- Hổng có quen cô bạn nào thì con chơi với mẹ... Mẹ là bạn của con mà...

Bật cười hăng hắc, Điềm cong ngón tay trõ ra.

- Ngoéo tay đi mẹ...

Ngần ngừ giây lát Đan Trầm vui vẻ đưa tay ra. Kẹp cứng ngón tay mềm ấm của mẹ, Điềm nói bằng giọng nhiều nghiêm nghị hơn cợt đùa.

- Mẹ thất hứa là con nghỉ chơi mẹ ra. Đậu tú tài con đi lính bỏ mẹ ở một mình...

Giật mình, Đan Trầm nhìn con chăm chú.

- Bộ con tính đi lính thật hả Điềm?

- Bây giờ thì chưa...

Có lẽ sợ con đi lính bỏ mình bơ vơ, nàng thỏ thẻ.

- Con đừng đi lính nghen... Con không thương mẹ sao Điềm... Mẹ thương con hơn bất cứ ai...

Nói xong như để chứng tỏ lời nói của mình, nàng bá vai rồi kiểng chân hôn vào trán của con.

- Thương như vầy được chưa...

Điềm bật cười hắc hắc. Đan Trầm hơi đỏ mặt cười lỏn lẻn khi thấy vài người đi đường nhìn mình. Chắc cũng nhận ra điều đó, Điềm nói nhỏ vào tai mẹ.

- Họ cười mẹ vì mẹ tây quá...

Đan Trầm nhún vai.

- Mẹ học trường tây mà...

Nói xong nàng thản nhiên xỏ tay vào tay con đoạn thong thả bước vào cửa rạp Eden. Điềm mua vé và một bịch thức ăn cho hai mẹ con. Vì phim chiếu lâu rồi nên rạp không đông lắm mặc dù nhằm ngày thứ bảy. Đan Trầm chọn hàng ghế nơi chính giữa cách biệt với mọi người.

- Con mua gì vậy?

- Dạ đậu phọng rang cho con còn xoài ngâm cam thảo cho mẹ...

Đan Trầm cười nhỏ trong bóng tối.

- Con thì chỉ thích đậu phong rang thôi...

Hai mẹ con im lặng khi phim bắt đầu và cũng không nói chuyện nhiều vì mải mê xem. Đang xem Điềm chợt cảm thấy vai mình nằng nặng. Liếc qua anh mỉm cười vì mẹ đang ngã đầu vào vai của mình và nhắm mắt lại như ngủ. Nhờ vậy anh ngửi được hương hoa mù u thoang thoảng và dịu dàng toát ra từ mái tóc của mẹ. Trong bóng tối anh thấy đôi mắt khép hờ, bờ mi cong, làn da mặt trắng, chiếc mũi cao và thẳng, cái miệng mím lại. Chiếc áo sơ mi hở cổ không sâu lắm song cũng đủ phô ra phần da thịt mà anh đoán rất mịn màng và thơm tho. Anh biết, dù chỉ sống một mình song mẹ chịu khó kiêng ăn và tập thể dục mỗi sáng và tối cũng như chăm sóc sắc đẹp của mình. Một lần vì tò mò anh hỏi '' Không có cha con ở nhà mà sao mẹ lại chịu khó làm đẹp vậy mẹ ? '' Bà cười hỏi lại: '' Con muốn có một bà mẹ trẻ đẹp hay một bà mẹ già nua xấu xí...? ''. Từ đó anh không bao giờ thắc mắc về chuyện mẹ của mình chăm sóc sắc đẹp. Sau này khi lớn lên anh mới nghiệm ra đối với con gái hay đàn bà, sắc đẹp cũng quan trọng không kém nhiều thứ khác. Nhìn sâu xuống chút nữa anh thấy bờ ngực vun đầy đặn. Tự dưng anh liên tưởng tới dáng nằm ngủ của mẹ mình chiều hôm qua. Dáng nằm ngủ của bà thật đẹp và thật quyến rũ.

Đang tựa đầu vào vai con mơ màng thức ngủ, Đan Trầm có cái linh cảm bị người khác nhìn. Len lén mở mắt ngước nhìn lên, nàng thấy người đang nhìn không ai khác hơn đứa con trai cưng. Ánh mắt của nó toát vẻ gì là lạ như thưởng thức, chiêm ngưỡng, khát khao, si mê và tôn thờ hình ảnh đẹp. Từ lâu nàng biết con trai rất mực thương yêu, quấn quít và ngưỡng mộ mình vì nàng đẹp, quyến rũ, hợp tính tình và sở thích với nó. Ngoài ra Điềm, vì không có cha ở gần nên dồn hết tình thương cho mẹ hiền. Cũng vì tính mê văn chương, lãng mạn và phóng túng nên anh có si, có mê, có luyến ái bà mẹ trẻ đẹp, duyên dáng thời âu đó cũng là điều tự nhiên. Cha bỏ đi lúc chưa tròn tuổi, anh sống với mẹ và ông bà ngoại. Khi ông bà ngoại mất anh chỉ biết có mẹ, suốt ngày quấn quít bên mẹ rồi từ đó tạo ra thứ tình thương của con trai đối với mẹ cộng thêm tình cảm của một người nam và người nữ. Chính nàng cũng thế. Xa chồng lúc còn trẻ, không chịu lấy chồng khác mà ở vậy nuôi con thơ, nàng sống vì con do đó đứa con là sự cần thiết của nàng như hơi thở và cơm áo hằng ngày. Nàng thương con bằng thứ tình mẫu tử keo sơn song cũng trộn lẫn tình cảm của một người đàn bà còn trẻ đối với một thanh niên sắp bước vào giai đoạn trưởng thành.

Đan Trầm mỉm cười lặng lẽ khi thấy hàng ria mép lún phún lông măng của con. Không biết nó tập làm người lớn lúc nào mà bắt chước bạn bè để ria mép. Không biết nghĩ tới điều gì mà nàng có cảm tưởng ánh mắt của con trai đang chăm chú nhìn vào ngực của mình. Bỗng nhiên nàng cảm thấy mặt nóng hừng lên như bị kích thích vì tia nhìn của con trai. Cái cảm giác nhột nhạt và ngây ngất gây cho nàng sự êm ả và dịu dàng. Nàng cảm được hơi thở ấm của con phà lên làn vải lụa trên ngực mình giống như làn gió lùa trên mặt nước gây xao động rồi lặng chìm làm cho nàng hụt hẫng băn khoăn tự hỏi sao hơi thở đến và đi nhanh quá vậy. Đèn bật sáng. Vẫn còn tựa đầu vào vai con, nàng ngước lên cười dịu dàng.

- Mẹ xin lỗi con... Mẹ thiếp lúc nào không hay... Đêm qua mẹ khó ngủ...

Điềm cúi xuống nhìn mẹ. Đan Trầm thấy ánh mắt thông cảm và trìu mến của con dành cho mình.

- Vậy mai mốt mình đi xem lại lần nữa nghen mẹ..

Gật đầu, nàng ngồi thẳng người dậy và cười nói.

- Con phải để cho mẹ bao con nghen...

Cười hắc hắc, Điềm đứng dậy xong đưa tay ra cho mẹ nắm để kéo bà đứng lên.

- Bây giờ con mời mẹ ly kem. Mẹ thích kem sầu riêng phải không mẹ?

Đứng dậy, Đan Trầm vuốt tóc mình trong lúc trả lời.

- Mẹ thích sầu riêng song lần này mẹ sẽ ăn bánh ngọt... Mẹ thèm bánh ngọt...

- Vậy con cũng ăn bánh ngọt...

- Hổng được đâu... Con nít ăn bánh ngọt bị sún răng...

Cười thánh thót Đan Trầm buông lời trêu chọc con trai. Điềm làm thinh bước nhanh. Thủng thẳng đi sau nàng nhìn vào lưng con trai. Nó lớn thấy rõ. Giống cha nên vai rộng, cao mà gầy gầy. Tóc đen mịn. Giống nàng nên mũi cao và thẳng với miệng nhỏ. Dáng đi lừng khừng không biết giống bên nội hay ngoại. Hết hè này lên lớp 12 rồi năm tới nữa sẽ vào đại học. Biết con có khiếu về văn chương nàng khuyên con ghi tên vào đại học văn khoa, ban văn chương, một môn học để làm được việc mình thích hơn là để kiếm cơm. Ba má chỉ có một đứa con, thành ra khi mất ông bà để lại cho nàng một gia sản đủ để sống và nuôi con mà không cần phải làm lụng vất vả. Sở dĩ nàng đi làm chỉ vì con lớn rồi ở nhà cũng chán nên đi làm cho qua thời giờ. Huống chi ông bà nội của Điềm hứa sẽ chu cấp cho nàng sống để nuôi con với điều kiện không tái giá. Thật ra nàng không chịu lấy chồng khác chỉ vì không gặp được người mà nàng yêu thương. Chắc tại vì nàng dành hết tình thương vào đứa con của mình do đó không còn yêu được ai. Hoặc giả hình bóng người chồng dù ở xa vẫn không chịu nhường chỗ cho bất cứ người đàn ông nào khác.

- Điềm...

Đan Trầm gọi nhỏ.

- Dạ...

- Mẹ không muốn may áo dài đâu...

Nghĩ mẹ sợ xài tiền của mình, Điềm quay lại cười.

- Con có tiền mà mẹ...

Nàng nói như giải thích lý do.

- Mẹ muốn mua vải về may quần áo mặc trong nhà...

- Mẹ muốn sao cũng được...

- Mẹ có nhiều áo dài quá rồi... Con để tiền mua sách đọc...

Theo làn sóng người hai mẹ con tản bộ tới tiệm kem. Ăn xong qua tiệm bán vải vóc và quần áo, nàng chọn mua mấy xấp lụa và vải để may quần áo.

- Mẹ sẽ may cho con mấy bộ pyjama mặc ngủ. Con lớn rồi nên ăn mặc cho đàng hoàng...

Điềm cúi mặt giấu nụ cười sung sướng vì sự chăm sóc của mẹ hiền dành cho mình. Dù đã 17 tuổi và học lớp 11, anh vẫn bị mẹ xem như con nít cần được sự chăm lo của người lớn.

- Mẹ... Con lớn rồi mẹ à...

Điềm nói nhỏ. Anh có vẻ ngượng ngùng khi thấy hai cô gái nhìn mình với ánh mắt diễu cợt. Mân mê xấp vải trên tay, Đan Trầm thánh thót lên tiếng.

- Lớn gì... Tối qua còn đòi ngủ với mẹ mà lớn gì...

Buột miệng nói nàng không để ý tới người xung quanh. Cho tới khi nghe tiếng cười khúc khích của hai cô gái, nàng mới ngước nhìn thấy con trai mặt đỏ au vì thẹn chín người. Cười cười nàng nói nhỏ vào tai con.

- Mẹ xin lỗi con...

Điềm làm thinh. Biết con giận hờn nàng lẳng lặng trả tiền rồi bước ra cửa. Suốt đoạn đường hai mẹ con không nói chuyện với nhau. Đúng ra nàng biết lỗi của mình nên kiếm chuyện để nói song Điềm cứ lặng thinh.

3

Đang nằm đọc sách trong giường buông mùng kín mít, Đan Trầm lên tiếng hỏi khi thấy con trai ôm mùng mền ra sân.

- Con ngủ ngoài sân hả?

Hơi do dự giây lát Điềm mới trả lời.

- Dạ...

Nghe câu trả lời gọn lỏn, biết con còn giận hờn mình, nàng cười nói thêm.

- Nếu có mưa con vào đây ngủ với mẹ nghen...

- Cám ơn mẹ. Con hổng ngủ với mẹ đâu... Con lớn rồi...

Nghe giọng dấm dẳn của con, Đan Trầm quay nhìn thấy nó đang cúi đầu nhìn xuống sàn gạch bông. Mỉm cười nàng giả lả một câu như có ý năn nỉ để cho nó hiểu nàng xin lỗi về chuyện hồi trưa.

- Giường mẹ còn rộng mà... Trời mưa mẹ sợ sấm chớp lắm...

Điềm làm thinh ôm mùng mền đi ra khỏi phòng. Vừa đi anh vừa mỉm cười đắc chí. Không giận cũng chẳng hờn, song anh cố tình làm ra như vậy để cho mẹ phải năn nỉ mình. Phần Đan Trầm thấy con làm thinh và nét mặt vẫn còn buồn nàng đâm ra áy náy thêm. Cố gắng đọc hết mấy trang sách, tắt đèn, nàng nằm im nghĩ ngợi lan man rồi lát sau chìm vào giấc ngủ. Không biết bao lâu, đang say giấc điệp nàng bỗng thức dậy vì chớp lòe sáng rực cùng với sấm nổ ì ầm. Thoạt đầu nàng tưởng tiếng bom nổ hay hỏa tiễn bắn vào thành phố. Tới lúc nghe tiếng mưa rớt lộp độp trên mái ngói nàng mới biết trời mưa. Đoán con trai thế nào cũng chạy vào ngủ với mình nàng tự động nhích sát vào vách nhường chỗ. Nhưng mưa rơi ào ạt vẫn không thấy con vào, nàng đâm thắc mắc. '' Hay là nó ngủ quên chẳng biết trời mưa... Ướt hết mình mẩy lại bịnh...'' Lẩm bẩm câu nói nàng bật đèn lên đi ra cửa. Đúng như nàng nghĩ. Điềm vẫn còn trùm mền ngủ dù mưa gió tạt vào ướt đẫm cả mùng mền.

- Điềm... Dậy... dậy... mưa ướt hết rồi...

Tốc mùng mền lên nàng đánh thức con. Lúc đó Điềm mới biết mưa xuống bèn lật đật chạy vào nhà quên cả mùng mền. Có vẻ hơi tỉnh ngủ, Điềm nhìn mẹ cười tươi như đã hết giận hờn.

- Mẹ hổng ra kêu chắc con ngủ luôn...

Biết con hết giận, nàng cười góp chuyện.

- Biết vậy mẹ để cho con chết ngộp cho biết...

Điềm bật cười hắc hắc. Nhằm mùa hè do đó Đan Trầm thường mặc quần áo bằng lụa mỏng và nhẹ cho mát trong lúc ngủ. Vì thế khi bị ướt nước mưa lớp lụa mỏng manh dính sát vào da thịt giống như nàng không có mặc quần áo gì hết. Chính nàng cũng chưa nhận ra cho tới khi thấy con chăm chú nhìn nàng mới biết. Mắc cỡ đỏ mặt, nàng cười giả lả.

- Mẹ đi thay quần áo... Con cũng thay quần áo đi... mặc quần áo ướt ngủ bịnh đó...

Dứt lời nàng vớ lấy cái khăn lông lớn quàng lên người như cố che kín phần nào thân thể của mình trước mặt con trai đoạn cầm lấy bộ quần áo ngủ lẹ lẹ đi ra sau nhà tắm để thay quần áo. Điềm nín thở nhìn theo dáng đi uyển chuyển của mẹ. Chiếc áo lụa bó lấy cái lưng thon. Quần lụa ướt nước dính sát da thịt hằn lên hai chân dài chuyển động nhịp nhàng theo bước chân đi. Tới lúc thân hình khuất sau bức vách, anh mới thở khì ra như bong bóng xì hơi. Riêng Đan Trầm sau khi khép cửa nhà tắm lại cũng thở hắt ra hơi dài. Tưởng tới ánh mắt nhìn si mê khờ dại của con, nàng cảm thấy người gai gai sốt, hơi thở đứt đoạn và hai bàn tay run rẩy vì bị kích thích. Đang ở tuổi thanh xuân lại xa vắng chồng quá lâu, dĩ nhiên nàng phải có sự đòi hỏi của sinh lý mà lâu ngày không được thỏa mãn, thành ra sự đòi hỏi cũng như khao khát tích lủy ở trong lòng càng nhiều hơn cho tới lúc nào đó sẽ nổ bùng ra. Sở dĩ nó chưa tới lúc bùng nổ vì hoàn cảnh xã hội khắt khe, luân lý và đạo đức ràng buộc đồng thời nàng cũng chưa gặp được một đối tượng để làm ngòi kích thích sự nổ bùng đó. Từ lâu nàng vẫn nghĩ con của mình còn nhỏ, thơ ngây và khờ khạo chưa biết gì. Vả lại biết con thiếu tình phụ tử, do đó đôi lúc nàng cư xử với nó giống như cha con nghĩa là có những đụng chạm của hai người khác phái. Huống chi được con quấn quít và có những cử chỉ chiều chuộng; điều đó làm cho nàng xem nó như một người bạn trẻ tuổi hơn mình. Đêm nay, nhìn ánh mắt của con nàng biết nó thực sự si mê và ngưỡng mộ mình như một người mẹ, người bạn và người đàn bà trẻ tuổi. Nàng tự nhủ thầm mai mốt phải dè dặt từng cử chỉ của mình đối với đứa con trai đang tuổi lớn. Đó là tuổi rất tò mò và háo hức tìm hiểu về người khác phái với mình.

- Mẹ ơi...

Hai tiếng '' mẹ ơi '' của con trai lôi Đan Trầm ra khỏi sự suy nghĩ. Lắc lắc đầu nàng thay vội quần áo rồi bước nhanh lên nhà trên. Kéo tấm màn bằng vải, bước vào phòng ngủ, nàng thấy con trai ngồi trên giường của nó.

- Con chưa ngủ à?

Đan Trầm hỏi mà tránh không nhìn vào mặt con. Cúi đầu nhìn xuống đất, Điềm trả lời vừa đủ nghe.

- Mẹ có cho phép con ngủ với mẹ không hả mẹ?

Đan Trầm quay mặt vào trong vách để cười khi nghe câu hỏi rất lịch sự và van xin của con. Làm sao nàng có thể từ chối lời xin xỏ của đứa con trai cưng. Nàng tỏ vẻ ngần ngừ chẳng qua để cho con thấy và biết rằng, cho phép nó ngủ chung giường với mình là nàng đã ban cho nó một đặc ân. Không trả lời nàng hỏi lại.

- Con lớn rồi mà sao cứ thích ngủ với mẹ vậy?

Điềm bật cười hắc hắc.

- Đối với mẹ, lúc nào con cũng cảm thấy mình nhỏ tí ti như hồi năm ba tuổi...

Đan Trầm nheo mắt nhìn con. Điềm thấy cử chỉ của mẹ thật duyên dáng và đáng yêu vô cùng. Đôi mắt lá răm dài có đuôi đen thẳm thẳm sâu ẩn ước chút gì nghịch ngợm. Nó còn được tô điểm thêm bởi nụ cười hé nở trên đôi môi bóng mượt.

- Mẹ cũng nghĩ như con vậy... Con biết con phải làm gì để được phép ngủ chung giường với mẹ?

- Dạ con biết... Con phải học giỏi, ngoan ngoãn và nghe lời mẹ...

- Con ngoan lắm...

Nói xong Đan Trầm vén mùng chui vào giường rồi lùi sát vách như ngầm chấp thuận cho con trai ngủ chung với mình. Cười thích thú, lanh như con chuột Điềm chui tọt vào giường. Đặt chiếc gối ôm dài chính giữa hai mẹ con, nàng lên tiếng răn đe mà giọng nói lại tinh nghịch.

- Con đừng có ôm, đừng có lăn và đừng có đạp mẹ nghen... Con đừng có ỷ mạnh lấn mẹ nghen...

Nghe mẹ lập lại một lúc mấy tiếng '' đừng... đừng...'', Điềm bật cười hắc hắc xoay người nằm nghiêng. Biết ý con định ôm lấy mình, Đan Trầm vội đưa cái gối ôm ra đồng thời rút người sát vào vách ván và kéo mền lên đắp tận cổ.

- Nếu con có muốn ôm thời ôm cái gối ôm này nè...

Nói xong nàng ấn cái gối ôm cho con. Tuy không còn sấm chớp nữa song mưa lại nặng hạt hơn.

- Chắc mưa suốt đêm nay...

Nằm ngữa mặt, mền kéo lên tận cổ, nhắm mắt lại nhìn lên nóc mùng, Đan Trầm nói bâng quơ. Điềm lên tiếng hỏi.

- Cha con bây giờ đang ở đâu vậy mẹ?

Hơi cựa mình rồi mở mắt ra, nàng trả lời câu hỏi của con bằng ba tiếng.

- Mẹ không biết...

Đan Trầm trả lời không thật dù biết sẽ không dối con được bao lâu. Điềm đã 17, học lớp 11, có đủ trí khôn để đoán ra mẹ không muốn bàn về chuyện đó.

- Lần cuối mẹ gặp cha con ở đâu?

Đối với câu hỏi này nàng phải thành thật trả lời vì biết con đã được ông bà ngoại kể lại chuyện theo mẹ đi thăm cha.

- Ở Cao Lãnh. Mẹ dẫn con đi xuống đó thăm cha của con...

- Sao mẹ không chịu lấy chồng khác hả mẹ?

Không muốn nói cho con biết nhiều uẩn khúc bên trong cũng như cảm nghĩ riêng tư, nàng trả lời khác với ý của mình.

- Tại vì mẹ chưa gặp một người nào mà mẹ có thể yêu thương. Vả lại mẹ thương con. Chắc con không muốn mẹ san sẻ tình thương cho một người khác?

Lặng thinh trước câu hỏi của mẹ giây lát, Điềm mới trả lời nhỏ.

- Chắc không... Con chỉ có mình mẹ... Nếu mẹ lấy chồng khác và có hạnh phúc thì con mừng cho mẹ. Tuy nhiên con phải nói thật lòng mình là con cảm thấy bơ vơ và bị bỏ rơi...

Đan Trầm ứa nước mắt khi nghe con trai thố lộ ý nghĩ thầm kín đó. Nàng thương con. Nó đã mất cha rồi, nếu nàng đi lấy chồng khác nó sẽ mất thêm mẹ. Đó là một mất mát lớn lao. Đành rằng nó đã 17 tuổi nhưng không có nghĩa nó không buồn, không cảm thấy mình bị cha mẹ bỏ rơi. Nàng đã hy sinh tuổi thanh xuân để tròn bổn phận làm mẹ thì bây giờ hy sinh thêm chút nữa cũng không có gì quá đáng. Xoay người nằm nghiêng về bên trái để nhìn con, nàng thấy nó cũng đang nhìn mình đăm đăm. Trong bóng tối mờ mờ nàng thấy mắt con ươn ướt. Hai mẹ con nhìn nhau rồi sau đó nàng lên tiếng như dỗ dành và an ủi.

- Mẹ thương con... Mẹ không bỏ con đâu...

Nói xong câu đó nàng thấy hai giọt lệ từ từ ứa ra nơi khóe mắt của con đồng thời nàng cũng biết mắt mình ươn ướt. Giọng nói của Điềm tương tự hơi thở ấm dịu phả vào tâm hồn mẹ hiền.

- Con thương mẹ... Con thần tượng mẹ... Với con, mẹ là tất cả...

Đan Trầm mỉm cười sung sướng và mãn nguyện. Nàng biết từ lâu con đã thần tượng, tôn thờ và si mê mình. Đó là thứ tình cảm được tích lũy, nuôi dưỡng và phát triển từ thuở ấu thơ cho tới khi khôn lớn. Đó cũng là kết quả mà nàng gặt hái được bằng công lao dưỡng dục của mình và một tình thương bao la vô bờ bến.

- Mẹ biết và mẹ cám ơn con... Mẹ rất sung sướng vì có đứa con hiếu thảo như con...

Dừng lại như suy nghĩ giây lát rồi Đan Trầm mới đặt câu hỏi, một câu hỏi mà nàng đã suy tư và lục vấn nhiều lần cho tới đêm nay mới nói ra nhân vì con thố lộ tâm tình.

- Cái gì làm cho con ái mộ mẹ?

Hỏi xong, thấy con còn do dự chưa chịu trả lời nàng thong thả giải thích.

- Mẹ muốn nói là mẹ có những điểm nào, điều kiện gì để được con ái mộ...

Nàng tránh dùng những danh từ lớn như thần tượng, tôn thờ, chiêm ngưỡng mà lại nói ái mộ. Nó nhẹ nhàng và người hơn. Thật ra tiếng mà nàng muốn nói chính là si mê hoặc luyến ái song thấy hai tiếng này chở chất nhiều lãng mạn nên không tiện nói trước mặt con.

- Con mà ái mộ mẹ thì đâu có sao phải không mẹ?

Trả lời con bằng cái gật đầu nhè nhẹ, Đan Trầm làm thinh suy nghĩ. Thông thường, nếu con cái mà thương yêu và mến mộ cha mẹ thì nó sẽ trở nên ngoan ngoãn, hiếu thảo vì được hấp thụ nền giáo dục gia đình, một thứ giáo dục đầu tiên và căn bản nhất khiến cho người ta trở thành một người lương thiện trong xã hội. Con cái mà càng thương yêu và mến mộ cha mẹ nhiều chừng nào càng dễ dàng cho cha mẹ hướng dẫn, dạy dỗ chúng. Riêng hoàn cảnh nàng có hơi khác biệt. Nàng chỉ có mỗi đứa con và nó chỉ có mỗi người mẹ. Nàng thương nó bao nhiêu thời nó cũng thương nàng bấy nhiêu. Nó quấn quít bên nàng thời nàng cũng suốt ngày ở bên nó. Đi chơi với bạn về tới nhà thời tiếng đầu tiên của nó là '' Mẹ ơi...''. Đi đâu về tới nhà, nàng gọi tên của con liền khi bước vào cửa. Đêm đêm quanh chiếc bàn tròn, dưới ánh đèn điện, nó học bài, còn nàng nếu không đọc sách, làm thơ thời cũng may vá thêu thùa. Thở chung bầu trời, ở chung nhà, ngủ chung phòng, ăn cùng mâm cùng món và đi chơi với nhau. Tất cả sinh hoạt nhỏ nhặt đó vô hình chung biến thành thứ tình cảm vượt khỏi giới hạn tình mẹ- con- con- mẹ mà lắm lúc nàng nghĩ như tình của hai người bạn chung nhà, rất cần thiết để tựa nương và dẫn dắt nhau trong hoàn cảnh xã hội ngày càng trở nên khó khăn và hổn loạn. Điều khiến nàng băn khoăn và thấp thỏm là làm sao để giữ cho lòng ái mộ của con không đi quá đà, quá xa, quá giới hạn. Đó là bổn phận của nàng, một người mẹ ý thức rất rõ ràng về luân lý, đạo đức và trách nhiệm của mình. Ở trong mỗi người của chúng ta đều có một ông thánh và một con quỉ, có cái xấu và cái tốt trộn lẫn với nhau. Dục chính là mầm mống của mọi hành động tốt hoặc xấu tùy thuộc vào cá nhân và hoàn cảnh sống. Nàng là một người đàn bà còn trẻ, tính tình lãng mạn và phóng túng; do vậy sự khát khao tình cảm và đòi hỏi của sinh lý sẽ là động lực thúc đẩy nàng có thể làm những điều ngoài ý muốn nếu nàng không biết cách và không đủ sức chế ngự ham muốn của mình.

Lan man suy nghĩ thật lâu quay qua thấy con đã thở đều, Trâm mỉm cười lẩm bẩm '' Đúng là con nít ''. Nhìn khuôn mặt, giống mẹ nhiều hơn giống cha, nàng cảm thấy xúc động òa vỡ. Hình hài đó nàng đã mang nặng đẻ đau, bú sữa mớm cơm, ôm hôn bồng bế, dẫn dắt đi đứng, dạy dỗ hai tiếng mẹ cha, ba má ông bà nội ngoại. Thằng bé mới sinh ra mà đã mê mẹ rồi. Đang ngậm vú mẹ thiu thiu ngủ mà nàng lấy ra khỏi miệng là nó ré khóc cho tới khi nào được ngậm trở lại mới nín. Lớn lên chút nữa, thằng bé dù chưa có ý thức nhiều song cũng biết hai cái bầu sữa thuộc của riêng mình. May mà ông chồng đã bỏ đi xa nên nó không cần phải giành giật với ai hết. Nuôi con bằng sữa mẹ, nàng mới biết nếu được bú sữa mẹ, thời gian đứa bé quyến luyến người mẹ sẽ dài ra hơn và cường độ quyến luyến cũng mạnh mẽ hơn. Hồi còn 1, 2 tuổi nàng khó mà rời xa nó được lâu. Điềm không chịu ai bế bồng trừ nàng và ông bà ngoại. Cũng như nàng, nó là con một vì vậy ít nhiều cũng có sự ích kỷ. Lớn lên biết đi, chạy chơi với con nít hàng xóm giây lát thời cũng phải chạy về thăm mẹ và òn ỉ đòi bú dù vú mẹ chẳng còn sữa. Dường như nó mê mẹ từ trong máu mê ra. Dường như nó ghiền được ngậm vú mẹ và tay mân mê bầu vú bên kia. Chính nàng cũng vậy. Còn rất trẻ lại vắng chồng, do ở sinh lý đòi hỏi, nàng cũng bị kích thích khi cho con bú. Nó gợi lại cảm giác ái ân với chồng. Nghĩ tới đó nàng cảm thấy thân thể nóng lên, cảm giác tưng tức nơi ngực và không nhịn được nàng đưa tay mân mê khuôn mặt của con trai đang nằm ngủ say sưa. Mân mê chiếc mũi cao nàng liên tưởng tới khuôn mặt của người chồng xa cách mình hơn 100 cây số mà hóa ra ngàn trùng. Ông ta giờ đang làm gì? Nàng tự hỏi. Lần cuối cùng, người em ruột thứ mười của ông ta cho biết chồng nàng đã có vợ kế và có con rồi. Từ đó nàng hết hi vọng xum hợp với chồng, đồng thời cũng tự quyết định thôi chờ đợi người chồng bạc bẽo của mình. Nhiều lần nàng nghĩ mình nên bước đi bước nữa. Nàng đâu đã già. Mới có ba mươi mấy mà. Tuy nhiên lấy ai? Cha mẹ chết đi để lại một gia sản, dù không kếch xù song cũng đủ cho nàng sống sung túc mà không cần phải làm lụng. Dù đất đai đã bị mất vì chiến tranh lan rộng nhưng nàng vẫn còn nhà phố cho mướn ở Sài Gòn. Vì vậy nàng không bị tiền bạc thúc bách để nhắm mắt lấy một ông chồng mà mình chẳng thương chẳng yêu để rồi ông ta làm khổ mẹ con nàng. Đối với nàng, tình cảm mới quan trọng. Nó chính là điều mà nàng đang thiếu thốn và khắc khoải kiếm tìm. Phải tìm và gặp một người đàn ông thương mẹ con nàng là điều rất khó, bởi vì người đó phải yêu nàng, thương con nàng và thương cho đồng đều. Đan Trầm mỉm cười khi nghĩ mình đòi hỏi nhiều quá. Tình yêu mà có điều kiện thì khó biến thành tình yêu chân thật.

- Mẹ ơi... Con thương mẹ...

Tiếng gọi của con trong giấc ngủ khiến cho nàng bàng hoàng tỉnh thức khỏi mơ tưởng. Ứa nước mắt, hôn nhẹ lên trán con, nàng nằm quay mặt vào vách để trằn trọc và thao thức gần tới sáng mới thiếp ngủ.

Bước ra khỏi cửa trường, Điềm thở phào nhẹ nhỏm. Ngày cuối cùng của niên học đệ nhị đã xong nhưng anh vẫn phải học nhiều hơn cho tới khi kỳ thi tú tài 1 hoàn tất. Lúc đó anh mới được phép tạm quên chữ nghĩa của cổ nhân để về ôm gối mơ trăng sao hay tung tăng bơi lội hoặc bơi thuyền trên dòng nước vẫn còn màu xanh trong sạch của con rạch sau nhà. Anh mỉm cười với chính mình khi nghĩ tới mấy lời trên sẽ đem ra khoe với mẹ. Lửng thững bước trên lề đường Nguyễn Bĩnh Khiêm, anh nhìn trời xanh lập lờ mây trắng. Nắng chói chang. Anh đi tới đầu đường Nguyễn Bĩnh Khiêm và Hồng Thập Tự vừa đúng lúc xe buýt trờ tới. Ngồi trên xe lơ đãng nhìn đường phố, anh suy nghĩ phải làm gì cho qua ba tháng hè đăng đẳng. Mới đầu còn háo hức vì được nghỉ học song chỉ nửa tháng sau lại muốn đi học. Nhớ bạn. Nhớ tà áo dài thướt tha và quí phái của các cô bạn học láng giềng Trưng Vương. '' Sau khi thi xong mình phải rủ mẹ đi chơi ''. Điềm lẩm bẩm. Anh biết mình kém may mắn không có cha ở gần, song bù lại gia đình khá giả nhờ mẹ thừa hưởng gia tài to lớn của ông bà ngoại. Đó là lý do mẹ anh không đi làm từ khi lấy chồng cho tới năm anh 16 tuổi bà mới chịu kiếm việc không phải vì tiền mà có lẽ muốn giết thời giờ nhàn hạ và tiếp xúc với xã hội. Xe buýt chạy dọc theo hàng rào của sở thú, qua cầu Thị Nghè và dừng lại trạm xe trước cửa nhà thờ. Phải mất gần hai mươi phút đi bộ anh mới về tới nhà. Xô cửa hàng rào anh thong thả bước vào sân trồng cây ăn trái như mận, trứng cá, đu đủ, dừa xiêm và bông hoa cây cảnh như mai, hoàng lan, ngọc lan, sứ quì. Bước tới cửa, móc chìa khóa ra định mở cửa anh ngạc nhiên thấy cửa không có khóa mà lại mở hờ ra. Anh nhớ hồi sáng này được mẹ cho đi ké xích lô tới trường nên chính tay mình đã khóa cửa lại. Nhà chỉ có hai chìa khóa cho mẹ và anh mà thôi. Cũng hồi sáng này anh hỏi chừng nào mẹ về nhà thời bà cho biết phải tới 5 giờ chiều. Nếu mẹ ở nhà thời bà phải khép kín cửa. Ai vào nhà giờ này? '' Ăn trộm...'' Ý nghĩ bật ra làm cho Điềm run tay. '' Chắc biết mẹ có nhiều nữ trang lắm nên ăn trộm tìm cách vào nhà...'' Nghĩ tới chuyện mẹ buồn khi bị mất những nữ trang quí hiếm của ngoại để lại, anh đâm ra hết sợ ăn trộm. Ngó dáo dác thấy khúc cây nặng và dài gần nửa sải tay anh cầm lấy đoạn len lén xô cửa bước vào. Nhà vắng tanh. Nghe có tiếng động trong phòng ngủ anh càng tin chắc nhà đã bị ăn trộm. Dừng lại cạnh tấm màn bằng vải ngăn phòng ngủ của hai mẹ con, anh nghe có tiếng xột xoạt. Giơ cao khúc cây anh chậm chạp vén màn. Tay giơ cao khúc cây, miệng há hốc ra, anh trợn mắt nhìn cảnh tượng không thể tin vào mắt của mình. Kẻ trộm đứng quay mặt vào vách phô bày phần thân thể chỉ được che đậy bằng quần áo lót. Cậu thanh niên mười bảy tuổi như đang ở trong cơn sốt vỡ tim. Tay chân rủ liệt không nhúc nhích được, anh cảm thấy không khí chung quanh bỗng như đông cứng lại làm cho mình hít thở khó khăn và cuối cùng ngưng thở luôn. Dù chỉ thấy phía sau lưng, anh cũng nhận ra kẻ trộm có một thân hình kiều diễm, quyến rũ và vô cùng gợi cảm. Mái tóc huyền bóng mượt buông lơi trên bờ vai trần. Chiếc lưng ong thon thon mềm mại thoai thoải triền dốc xuống eo nhỏ rồi phình ra thành một bờ mông mượt mà đoạn xuôi xuống đôi chân thon dài trắng và thơm như cánh hoa hoàng lan tinh khiết của buổi bình minh còn đọng sương đêm. Hai cánh tay trần với hai bàn tay trắng muốt đang mân mê chiếc áo cánh bằng lụa màu xanh da trời tròng vào đầu cho anh biết đã tới lúc phải rút lui trước khi bị kẻ trộm khám phá ra sự hiện diện của mình. Nín thở, anh nhích từng bước một rời khỏi chỗ đứng. Từ đó ra tới sân chỉ độ mươi bước song anh cảm thấy dài vô tận. Há miệng hớp liên tiếp mấy hơi để hít thở, nhẹ buông khúc cây xuống đất, anh đứng im mà vẫn nghe tim của mình đập ình ịch và máu chạy rần rật trong cơ thể nóng hừng hực. Trong trí não anh còn nguyên hình ảnh kẻ ăn trộm kiều diễm. Thật lâu, đợi cho tim đập bình thường, anh mới run tay xô cửa vào nhà.

- Mẹ ơi...

Điềm nghe giọng nói của mình khang khác. Anh không biết khác như thế nào chỉ biết không bình thường và không giống như mọi ngày.

- Điềm hả con?

- Dạ... Mẹ về sớm vậy mẹ?

- Mẹ nghỉ làm rồi...

- Sao mẹ nghỉ làm vậy mẹ?

Điềm nghe tiếng mẹ cười khúc khích trong phòng ngủ. Hôm nay anh cảm giọng cười của mẹ duyên dáng và quyến rũ vô cùng làm cho anh liên tưởng tới giây phút bắt ăn trộm của mình mấy phút trước.

- Mẹ ghét cái mặt của ông trưởng phòng. Mẹ muốn bịnh xin ổng nghỉ chiều nay và ngày mai mà ông hổng cho, mẹ sùng mẹ nghỉ luôn...

- Con vào được hông mẹ?

Đứng ngoài tấm màn, Điềm hỏi nhỏ.

- Vào đi... Mẹ thay quần áo xong rồi...

Điềm cười gượng. Vạch màn bước vào anh thấy mẹ đang máng chiếc áo dài trắng lên vách. Chiếc quần lụa màu đen nằm im trên giường. Tất cả khiến cho anh liên tưởng và sự liên tưởng làm người anh lại lên cơn sốt.

- Con sao vậy. Bộ dang nắng nhiều lắm sao mà mặt mày đỏ au vậy con? Con bị cảm chắc... Mẹ nghe giọng của con khác...

Cúi mặt nhìn xuống đất, Điềm lí nhí trả lời một câu mà như không trả lời.

- Dạ... Dạ... Chắc tại con đi bộ ngoài nắng... Mẹ... Con đói bụng...

Vừa nói anh vừa vò vò bụng của mình như làm nũng với mẹ. Đan Trầm quay người lại. Cậu thanh niên tuổi mười bảy kín đáo nhận thấy gò ngực cao của mẹ mập mờ sau làn áo lụa.

- Mẹ có mua hai ổ bánh mì để mình ăn tạm rồi tối mình đi ăn tiệm...

Đan Trầm lên tiếng. Hai mẹ con ra bàn vừa ăn bánh mì vừa nói chuyện. Thấy con cứ thỉnh thoảng liếc mình, nàng lấy làm ngạc nhiên bèn lên tiếng.

- Có gì không mà con cứ liếc mẹ hoài vậy?

Miệng nhai bánh mì, Điềm cười lỏn lẻn.

- Mẹ mặc áo lụa màu thiên thanh này đẹp quá...

Cười tươi Đan Trầm đưa cho con thêm nửa ổ bánh mì.

- Đẹp hả... Mẹ mới may xong hôm qua. Hồi nãy về nhà mệt nên mẹ mặc thử... Con thích không?

Điềm gật đầu.

- Thích... Mẹ may mấy bộ?

- Ba bộ màu tím, màu trắng và màu xanh... Ăn xong mẹ qua nhà cậu ba...

- Chi vậy mẹ... Ủa mà xe đâu rồi mẹ...?

- Bên nhà chú ba Miện... Hồi nãy chú qua lấy xe đem về sửa dùm mình...

Cười chúm chiếm nhìn con giây lát, Đan Trầm mới thốt lên câu hỏi mà nghe xong rồi Điềm không nhịn được phải bật reo thành tiếng lớn.

- Con thích mình đi chơi hông?

- Thích... Mà đi đâu hả mẹ?

- Sau khi con thi đậu thì mẹ con mình lên nhà bác ba ở Bảo Lộc chơi vài ngày…

Nhìn con trai, Đan Trầm nhấn mạnh hai tiếng '' thi đậu ''. Điềm chồm người qua hôn lên trán của mẹ.

- Mẹ ơi... Con thương mẹ... Sướng quá... Con thích Bảo Lộc... Chừng nào mình đi hả mẹ?

- Con thi đậu xong mình đi…

- Rủi con thi rớt thì sao…

Giơ tay ký nhẹ lên đầu con trai, Đan Trầm cười đùa.

- Thì mẹ đi với bồ của mẹ còn con ở nhà coi chừng nhà…

Ngừng lại giây lát Đan Trầm tiếp.

- Lát nữa mẹ đi gặp ông ba thì mới biết được. Mẹ sẽ hỏi mượn nhà của ông ba trước…

Nói xong nàng đứng lên. Thấy con dợm bước theo, nàng đưa tay ra ngăn lại.

- Mẹ đi nằm nghỉ mệt một lát... Chừng bốn giờ chiều mẹ mới đi...

Cười cười Điềm ngồi xuống ghế đối diện với tấm màn bằng vải. Tiếng khua động dường như là tiếng mẹ nằm lên giường làm cho anh nhớ lại cảnh tượng mới xảy ra cách đây không lâu. Ngay cả nó xảy ra trăm năm trước anh vẫn nhớ và nhớ cho tới cuối đời mình. Bờ vai trần trắng muốt. Cái bớt hồng hồng bên mông trái. Bờ lưng mượt mà. Dù nhìn ở sau lưng anh cũng thấy được một phần ngực nhờ khi kẻ trộm hơi xoay lưng để lấy chiếc áo bà ba mặc vào người. Đối với anh, một cậu thanh niên chưa hề quen biết với phái nữ, chưa có chút kinh nghiệm nào về tình yêu thời hình ảnh bán khỏa thân của mẹ trở thành hình ảnh đẹp, quyến rũ, hấp dẫn và gợi tình mà cứ mỗi lần nghĩ tới anh cảm thấy người nóng lên, tim đạp ình ịch và máu dồn lên đầu làm choáng váng mặt mày. Anh cũng biết chuyện mình dù tình cờ nhìn thấy mẹ khỏa thân là chuyện không nên nhớ, không nên khắc ghi trong lòng. Khổ nỗi, vốn đã thương yêu, ái mộ và rất mực si mê mẹ do đó anh, dù cố gắng xua đuổi hình ảnh đó ra khỏi tâm trí song nó cứ đi rồi về, hiện rồi biến. Ở trong anh có một ông thánh và một con quỉ. Ngay phút giây này, con quỉ có vẻ thắng thế và lấn lướt ông thánh. Nằm nghỉ mệt giây lát xong Đan Trầm vạch màn bước ra. Nàng hơi kinh ngạc khi thấy thái độ của con trai. Không biết nghĩ ngợi điều gì hay tưởng tượng tới cái gì mà mặt mày thằng bé ưng ửng đỏ, hai mắt nhắm hờ, hai vành môi mím chặt, hai bàn tay nắm lại như cố giữ cho khỏi run rẩy, ánh mắt lờ đò nửa như mê man, nửa như say đắm mà cũng có vẻ gì ngơ ngác đến mũi lòng. Nếu có tính mê tín dị đoạn nàng sẽ nghĩ con mình bị ma nhập nên mới có thái độ kỳ lạ như thế.

- Điềm... Con làm gì vậy?

Điềm mở mắt. Đan Trầm nhìn thấy một ánh mắt ngơ ngác, bối rối, luống cuống và tiếc rẻ của con trai.

- Dạ... Dạ... Con đang nghĩ... đang mơ mộng...

Biết tính con, nàng bật cười thánh thót đùa một câu.

- Con mơ mộng cái gì vậy. Có mẹ trong đó không cưng?

Điềm đỏ mặt cười ngượng ngùng cúi nhìn xuống đất như để tránh ánh mắt tò mò và chế diễu của mẹ hiền.

- Dạ hông… Con mơ mộng để làm thơ mà mẹ…

- Vậy hả... Mẹ thay quần áo xong rồi mẹ đi... Con ở nhà học bài nghen…

Nửa giờ sau xe dừng trước cửa nhà cậu ba. Đan Trầm vừa mở miệng hỏi cậu ruột của mình thì ông đã ừ liền. Cậu còn nói khi nào nàng muốn đi cậu sẽ cho tài xế lái xe tới đón hai mẹ con lên Blao.

4

Bỏ mặc cho anh Tư tài xế đem mấy chiếc va ly nặng chĩu vào nhà, Đan Trầm tới ngồi nơi cái băng đá đặt dưới cội thông già cao ngất. Hít hơi dài không khí đượm hơi sương quyện với mùi dầu thông ngan ngát, nàng cảm thấy tâm hồn thật bình yên và thanh thản. Tạm quên cái ồn ào của Sài Gòn. Tiếng xe gắn máy rú ầm ỉ. Xe xích lô máy phun khói khét nghẹt mùi xăng nhớt. Bây giờ nàng ở đây khuất trong thông ngàn ngập tràn tiếng vi vu cành lá. Biệt thự của cậu ba có hai tầng, nằm lọt trong khu rừng vắng cô lập với các nhà lân cận. Hồi nhỏ, không nhớ mấy tuổi, nàng được đi theo cha mẹ lên đây vài lần nhưng cũng không nhớ gì nhiều. Tuy chỉ mới có mặt chưa quá giờ đồng hồ mà nàng đã cảm thấy thích sự im vắng, hoang sơ, tịch liêu, cổ kính và ẩm mát của thành phố này. Tuy không nổi tiếng bằng Đà Lạt song Bảo Lộc có vẻ đẹp hoang sơ, tịch mịch riêng của nó. Những con đường mòn len lỏi giữa rừng cây. Vườn trà xanh ngát. Đồi xanh thoai thoải.

- Mẹ ơi... mẹ...

Đang thả hồn suy nghĩ và mộng mơ, nàng nghe tiếng gọi rồi con đi tới đứng trước mặt. Nheo mắt nhìn cậu thanh niên đang đứng trước mặt, nàng đùa một câu.

- Con làm gì mà réo mẹ hoài... Thèm sữa hả...

Điềm hơi đỏ mặt vì câu nói đùa của mẹ. Suy nghĩ giây lát anh gượng gạo thốt.

- Dạ...

Thấy mẹ vừa mấp máy định nói, anh cười hắc hắc tiếp liền.

- Dạ... Thèm sữa mẹ lắm... bởi vậy con mới đi tìm mẹ…

Tới phiên Đan Trầm đỏ mặt vì câu trả lời của con. Đứng dậy nàng không trả lời mà giả lả bằng một câu hỏi khác như không muốn nói tới chuyện đó.

- Con đói bụng chưa?

- Dạ đói... Mình có sữa không mẹ?

Hiểu ý con nàng hứ tiếng nhỏ, giơ tay định ký lên đầu nó một cái. Cười hắc hắc một cách thích thú, Điềm lùi lại thật nhanh.

- Mình ra phố hả mẹ?

Giơ tay xem đồng hồ thấy đã hơn 5 giờ chiều nàng gật đầu.

- Con đi tắm đi... Người thúi hoắc mẹ không cho con đi chơi với mẹ đâu...

- Con phải diện đẹp để được hộ tống mẹ hả...

- Ừ... Diện đẹp đi hoàng tử bé của mẹ...

Bá vai con Đan Trầm đùa. Dường như không khí yên bình và mát mẻ của thành phố làm cho tâm hồn thanh thản và phóng khoáng, do đó hai mẹ con cười đùa với nhau một cách tự nhiên và thoải mái.

- Con nghe bạn của con nói, sau Đà Lạt, Bảo Lộc là thành phố của tình yêu. Đúng không mẹ?

Đan Trầm nhẹ lắc đầu. Giọng của nàng cất lên tinh nghịch không giống như của bà mẹ nói với con.

- Mẹ không biết... Con muốn biết thời thử đi...

Thấy con nhìn mình dò hỏi, nàng cười cười tiếp liền.

- Kiếm một cô bé nào tuổi như con mà thử nghiệm đi... Con lớn rồi mắc cỡ gì nữa...

Điềm làm thinh. Lát sau anh mới từ từ thốt.

- Chắc con cũng phải làm theo lời mẹ bảo... Có gì mẹ cố vấn cho con nghen mẹ...

Đan Trầm thở dài nhè nhẹ. Giọng nói nhuốm buồn bã của nàng vang lên nghe như một ngậm ngùi và tiếc nhớ.

- Mẹ già rồi con... Mẹ không có những suy nghĩ của lớp người trẻ như con... Mẹ yêu không giống con đâu...

Mẹ và con bước song song với nhau trên nền cỏ xanh. Lát sau Điềm ngước lên cười.

- Với con, mẹ không bao giờ già. Mẹ vẫn đẹp như lần đầu tiên con khám phá ra mẹ đẹp não lòng...

Xoa đầu con, Đan Trầm đùa một câu.

- Cám ơn con... Đêm nay...

Nói tới đó nàng dừng lại như không muốn nói hết ý của mình. Liếc nhanh mẹ, Điềm chậm chạp hỏi.

- Mẹ có chương trình gì vậy mẹ?

Dừng lại nơi cửa, Đan Trầm trả lời chậm và nhỏ.

- Mình đi ăn tối xong đi uống cà phê rồi khuya khuya mình về nhà. Có thể mình nghe nhạc…

Nói xong nàng ủn nhẹ vào lưng con trai như hối nó bước vào cửa. Biệt thự của cậu ba thật rộng rãi, thoáng mát, có hai tầng lầu riêng biệt. Tầng trên có ba phòng ngủ và hai nhà tắm. Tầng trệt có phòng khách, nhà bếp, nhà ăn. Phòng giải trí được chia làm hai ngăn, ngăn lớn là phòng của con nít còn ngăn nhỏ dành làm phòng nghe nhạc của người lớn. Hai mẹ con thong thả lên lầu. Điềm cố tình đi chậm để được ngắm phía sau lưng của mẹ. Vô tình không biết được ý nghĩ thầm kín của con trai, Đan Trầm nhanh nhẹn bước đi trước. Đi sau lưng anh tha hồ thưởng thức. Ánh mắt dờn trên đôi chân dài run run theo nhịp bước chân, anh cảm thấy người như lên cơn sốt, ngầy ngật say vì mùi hương da thịt và nước hoa phà vào mũi thấm vào phổi gây thành nỗi si mê dại khờ của cậu thanh niên có bà mẹ đẹp và quyến rũ.

- Con tắm phòng bên trái đi... Mẹ cũng cần phải tắm để làm trôi đi mùi Sài Gòn...

Sau khi nói xong Đan Trầm quay lại nhìn con trai vừa lên hết bậc thang lầu cuối cùng.

- Nhớ diện cho đẹp trai nghen hoàng tứ bé của mẹ...

Điềm đứng im nhìn theo dáng dấp yêu kiều của mẹ. Cửa đã đóng lại mà anh còn nghe tiếng cười thánh thót vang vang. Tiếng cười tuy lớn song cũng không át được tiếng thở dài của anh. Nửa giờ đồng hồ sau. Đang đứng bên cửa sổ trong phòng khách, nghe tiếng bước chân, Điềm ngước lên nhìn. Ánh mắt của cậu thanh niên ở tuổi 17 bất động với hình ảnh vừa xuất hiện. Mẹ đẹp não lòng. Tà áo dài màu đen huyền hoặc. Đôi mắt đen dài có đuôi thấp thoáng nỗi buồn rầu cộng thêm chút lãng mạn biến ánh mắt thành thăm thẳm sâu đủ cho người ta nhìn vào cảm thấy bị chết ngộp. Mái tóc huyền được vén lên lộ chiếc cổ cao trắng trôi xuôi xuống cổ áo trũng sâu vừa đủ để làm ánh mắt của cậu con trai mới lớn dừng lại ở đó. Điềm biết mẹ mặc kiểu áo dài mới mà anh đã thấy một ít người mặc. Mỗi một bước chân của người đi tương tự như tiếng nện vào trái tim đang đập làm tắt nghẹn hơi thở và nặng bằng nỗi si mê đầy ắp trong lòng. Bước tới đứng trước mặt con trai, Đan Trầm cười hỏi.

- Sao dzậy con?

Dĩ nhiên nàng đọc được nét ái mộ kèm theo nhiều si mê của con trai.

- Mẹ đẹp... mẹ đẹp não lòng mẹ ơi...

Điềm ấp úng. Giọng của anh tựa tiếng than van và rên rỉ. Đan Trầm cười đùa.

- Có dzậy thôi à... Con chỉ khen mẹ đẹp thôi à...

Mặt lộ ra vẻ suy nghĩ và buồn bã, Điềm thấp giọng nói của mình.

- Mẹ đẹp tới độ con sợ con sẽ mất mẹ...

Đưa tay sửa lại cổ áo sơ mi của con, Đan Trầm nói bằng giọng cảm động và an ủi.

- Con sẽ không mất mẹ đâu... Mẹ mãi mãi là mẹ của con...

Bắt gặp ánh mắt của con trai dừng lại trên ngực mình, nàng cười hỏi.

- Con biết kiểu áo dài này không?

Điềm gật đầu liền.

- Biết… Kiểu áo dài của bà Ngô Đình Nhu… Mẹ mặc đẹp quá… Đẹp hơn…

Đan Trầm cười thánh thót khi nghe con trai nịnh đầm. Đưa chìa khóa xe cho con, nàng cười đùa.

- Đi chưa ông tài xế kiêm vệ sĩ kiêm bạn nhỏ tuổi của mẹ...

Nhìn người đứng trước mặt mình bằng ánh mắt ngập thương yêu và si mê giây lát, Điềm mới gượng cười cầm lấy chìa khóa.

- Con sẽ không để cho bất cứ ai làm phiền người mà con ái mộ...

Bật lên tiếng cười, Đan Trầm xoay người đi trước. Điềm ngửi được mùi quần áo, hương tóc và hương gì là lạ hình như hương xà phòng phà vào mũi mình làm cho anh choáng váng như say rượu mạnh. Chiếc xe gắn máy chầm chậm rời khỏi cổng lúc mặt trời còn lấp ló trong khu rừng cây. Không nhằm ngày cuối tuần và mới hơn bảy giờ tối nên quán cà phê chỉ lác đác vài người ngồi. Đan Trầm chọn một cái bàn trong góc khuất vắng. Mẹ con ngồi đối diện với nhau. Gọi hai ly cà phê phin xong họ ngồi im. Nhạc nhẹ, êm phảng phất chút buồn dịu dàng, buồn man mác. Đan Trầm thích uống cà phê hơn trà. Trà dành cho người già mà nàng chưa già tới độ để uống trà. Nàng cũng chưa bao giờ tới quán cà phê nhạc để uống cà phê dù sống ở Sài Gòn. Nàng chỉ uống mỗi ngày một lần vào buổi sáng sau khi thức giấc. Sáng thức dậy 6 giờ, nàng tự pha cho mình một ly cà phê phin. Trong không khí man mát của lúc bắt đầu một ngày, nàng tìm thấy chút yên bình trong tâm hồn và thư thả của đời sống lặng lẽ và nhàm chán. Một ngày như mọi ngày. Mọi ngày như mọi ngày. Cứ như thế mà đi. Trống rỗng. Vô vị. Nhạt phèo tựa món ăn không có chút gia vị nào. May mà nhà còn đứa con nên nàng cảm thấy bớt trơ trọi và trống vắng. Nghĩ tới đó nàng ngước lên nhìn con. Thằng bé lớn thấy rõ. Nàng mỉm cười vì mình cứ nghĩ và gọi '' thằng bé ''. Điềm, không còn là thằng bé nữa. Mái tóc đen bềnh bồng, dài rối xỏa xuống trán một ít làm cho nó có chút vóc dáng bất cần. Giống nàng nên mũi cao. Mắt đen dài và sâu. Ngần ấy tạo cho khuôn mặt có nét là lạ như lãng mạn và phóng túng, buông thả. Nó đâu có xấu trai đâu mà không có bạn gái. Chắc tại nó nhát gái và ít nói. Trâm nhũ thầm. Nàng hiểu mẫu người trầm lặng, ít nói như con của mình phải gặp đúng người thời mới nói chuyện được. Nó thích văn chương thời cũng phải gặp người đồng sở thích mới nói chuyện được. Cũng như nàng. Thích văn chương mà trong sở làm toàn mấy ông bạn đồng nghiệp phàm phu tục tử, ngưu ẩm ngưu thực, thích bài bạc, thích nhậu nhẹt ồn ào hoặc kéo thuốc lào ro ro. Đối với họ, đàn bà phải có đường cong bốc lửa. Họ không nhìn thấy nét đẹp và quyến rũ của tâm hồn. Đan Trầm lại ngước lên nhìn con. Trên gương mặt vẫn còn lẩn khuất ngây thơ đã bắt đầu thấp thoáng một cái gì như khắc khoải, ngác ngơ tìm kiếm đồng thời với chút bất mãn ngấm ngầm của thứ tuổi trẻ nổi loạn với hai hình thái khác biệt nhau. Tùy theo cá tính và cũng tùy theo giáo dục gia đình, tuổi trẻ sẽ nổi loạn bằng hai cách: tâm linh hay vật chất. Đứa trẻ nào nghiêng về tâm linh sẽ nổi loạn bằng sự lãnh đạm, thờ ơ, bi quan, yếm thế được phát tiết bằng văn thơ và bằng sự quay lưng với đời sống mà mình đang sống, với xã hội mà chúng đang phải quay theo nhịp đều đặn. Riêng đứa trẻ nào nặng phần vật chất sẽ đâm ra chán nản, từ đó sinh ăn chơi, rượu chè, nghiện xì ke ma túy rồi từ từ trở thành phần tử xấu của xã hội. Thuyết hiện sinh bị hiểu lầm ra trào lưu đợt sống mới được du nhập vào mảnh đất nhiều chinh chiến rồi biến thành mốt sống thác loạn của tuổi trẻ. Đan Trầm biết trong tâm hồn mơ mộng, lãng mạn của con trai đang có sự nổi loạn tinh thần qua những bài thơ và đoản văn mà nàng tình cờ hoặc đôi khi cố ý đọc vì tò mò và cũng để tìm hiểu nội tâm khúc mắc, phức tạp của đứa con có đầy chất lãng mạn, đam mê, mơ mộng và ưa suy nghĩ. Muốn cho con đừng lâm vào tình trạng nổi loạn nguy hiểm nàng phải làm một điều gì, cái gì để giúp đỡ một cậu thanh niên chưa có kinh nghiệm sống.

- Điềm con...

Đan Trầm thì thầm. Đang mải mê nhìn ra ngoài trời, Điềm quay lại cười.

- Dạ mẹ...

- Con thích không?

- Thích gì mẹ?

Đan Trầm thốt bâng quơ.

- Nhạc... không khí của Blao...

- Dạ thích... Nhạc ở đây hay... Không khí tĩnh lặng... Thành phố ít xô bồ...

Đan Trầm cười. Nhạc đang trỗi bản Đường Nào Lên Thiên Thai của Hoàng Nguyên qua tiếng hát Thanh Thúy. Không biết nghĩ gì mà nàng lại hát nho nhỏ theo tiếng hát. ''... Cầm tay anh, em hỏi... Đường nào lên Thiên Thai... Đường nào lên Thiên Thai... Đường nào lên Thiên Thai... Nơi hoa xuân không hề tàn... Nơi bướm xuân không hề nhạt... Nơi tình xuân không úa màu bao giờ...''. Miệng hơi nhếch lên thành nụ cười hóm hỉnh, Điềm nhìn thẳng vào mặt mẹ và câu nói bật ra.

- Mẹ hát sai rồi...

Đan Trầm hất mặt về phía con. Mái tóc huyền của nàng xỏa phủ gần nửa khuôn mặt ẩn dụ nét huyền hoặc trong bóng tối mờ.

- Sai gì?

- Mẹ đâu có cầm tay ông nào đâu mà hát '' cầm tay anh, em hỏi...''

Không nhịn được nàng bật lên tiếng cười hắc hắc. Liếc quanh quán không thấy ai chú ý hoặc tỏ vẻ phiền hà vì tiếng cười của mình, nàng thì thầm giọng như ra lệnh.

- Con đưa tay ra...

Điềm ngơ ngác như không hiểu song cũng vâng lời đưa bàn tay ra trước mặt mẹ. Cười cười, Đan Trầm nhẹ nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của cậu thanh niên rồi cất tiếng hát nho nhỏ. '' Cầm tay con, mẹ hỏi... Đường nào lên thiên thai...''. Điềm đưa tay trái lên bụm miệng của mình dù tiếng cười chỉ phát ra nhỏ thôi.

- Được chưa?

Điềm lắc đầu trước câu hỏi của mẹ

- Chưa... Mẹ phải hát như vầy nè: '' Cầm tay bạn tôi hỏi... Đường nào lên thiên thai...''

Vẫn còn cầm tay con, Đan Trầm rũ ra cười vì câu đùa của con trai. Nhìn sâu vào mắt mẹ, Điềm lên tiếng bằng giọng khàn có chút buồn.

- Con thích mấy câu này: '' ... Nhìn trong đôi mắt đẹp... lòng chợt vui như say... kìa đường lên Thiên Thai... kìa đường lên Thiên Thai... Ấy đường qua ngõ mắt thơ ngây... tiếng nhạc êm lẫn tiếng thơ say... Đưa hồn tôi lạc vào tận tim ai...''

Đan Trầm mỉm cười khi nghe con trai đổi chữ ở câu cuối cùng.

- Hồn con lạc vào tim ai dzậy con?

Nàng hỏi nhỏ. Điềm cười nhẹ lắc đầu lửng lơ câu trả lời.

- Hổng biết... nhưng chắc phải có một người... trong tương lai sẽ phải có một người…

Đan Trầm cúi xuống nhấc lấy phin cà phê đã ngưng nhễu. Nàng cảm thấy lòng mình có chút xao xuyến dịu nhẹ trước ánh mắt nhìn thấp thoáng si mê của con. Xao xuyến một chút thôi rồi tan biến thật nhanh song đủ cho nàng biết lòng mình có sự rung động và xúc cảm. Nàng biết mình dễ bị xúc cảm. Nó khởi nguồn từ tính lãng mạn, mơ mộng và đam mê của nàng.

- Cà phê ngon...

Buột miệng khen như cố tình phá tan bầu không khí hơi có nét lãng mạn giữa hai mẹ con, nàng đưa tách cà phê đen lên uống thêm ngụm nữa. Điềm cười. Anh đủ khôn để hiểu được ý nghĩ của mẹ.

- Nhà mình có rượu không mẹ?

Đan Trầm tròn mắt nhìn con vì ngạc nhiên song cũng trả lời.

- Mẹ không biết nhưng mẹ đoán chắc có...

- Con muốn thử...

- Thử gì?

Dù biết con muốn gì nhưng Đan Trầm cũng hỏi. Điềm cười nhẹ.

- Con muốn thử uống rượu... thử hút thuốc lá... thử yêu... thử hết...

- Yêu thì được mà uống rượu và thuốc lá xấu lắm...

Đan Trầm thì thầm. Điềm gật đầu.

- Con biết... nhưng con muốn thử... Mẹ có nói với con '' biết là sự trải nghiệm mà...''

Nàng im lặng trước lời nói của con. Nàng không thể nói gì được khi nó viện dẫn ra câu nói của mình. Dĩ nhiên nàng biết nó đang háo hức tập làm người lớn và khó mà cản ngăn được. Cách hay nhất là lèo lái nó để nó khỏi bị lạc hướng hoặc đi sâu quá, có nghĩa là nàng cũng phải thử như nó.

- Mẹ không thích con hút thuốc lá đâu... Thúi hoắc...

Điềm bật cười nhỏ. Anh biết cũng nên nhân nhượng trước yêu cầu của mẹ.

- Nghe lời mẹ con không hút thuốc nhưng con muốn uống rượu... Uống cà phê nghe nhạc cũng hay song con nghĩ uống chút rượu nghe nhạc sẽ hay hơn. Ở vào trạng thái lâng lâng, bềnh bồng của tâm hồn, tiếng nhạc sẽ đẩy mơ mộng của mình bay xa hơn...

Điềm nói hơi dài như cố phân trần để làm xiêu lòng mẹ. Suy nghĩ giây lát Đan Trầm gật đầu song cũng cố vớt vát một câu.

- Uống chút chút thôi nghen... Mẹ sẽ uống với con. Khi nào mẹ bảo con ngưng thời con phải ngưng...

Thấy con ngần ngừ nàng xuống giọng năn nỉ.

- Nghe lời mẹ đi mẹ cưng...

Điềm không thể từ chối trước lời năn nỉ nhẹ nhàng mà nhiều uy lực của mẹ. Nhạc chuyển qua bản khác. ''... Khóc mà chi, yêu thương qua rồi... Than mà chi, có ngăn được xót xa... Tiếc mà chi, những phút bên người... Thương mà chi, nhắc chi chuyện đã qua... Anh giờ đây như là chim... Rã rời cánh biết bay phương trời nào... Em giờ đây như cành hoa... Trót tả tơi đón đưa ngọn gió nào...'' Đan Trầm thở dài hắt hiu. Lời hát như xoáy vào tim, vốn đã đau giờ càng thêm đau của nàng. Mười mấy năm khóc thầm. Mười mấy năm nén xót xa. Mười mấy năm gặm nhắm nỗi tức tưởi riêng mình. Mỗi đêm nằm thao thức để nghe, thấy nỗi buồn mặn đắng vẫn còn đó. Người ta bảo có chồng như gông vào cổ. Có chồng mà như không chồng còn khổ hơn nhiều. Khổ vì vướng mắc, vì bỏ thì thương mà vương thì tội. Cái vướng mắc của nàng với người chồng ở xa là hình tượng đang ngồi đó. Cái thương, cái tội của nàng cũng chính đó. Nhiều khi nàng cũng muốn lấy chồng khác nhưng lại sợ con sẽ khổ. Con khổ thời nàng sẽ không sung sướng với chồng mới. Nàng sợ dượng ghẻ không yêu con riêng của mình. Nàng sợ con xa lánh, lạnh nhạt, giận hờn và ghét bỏ mình. Nàng sợ hình ảnh đẹp của mình trong tâm tưởng đứa con trai sẽ bị hủy hoại. Nàng loay hoay trong vòng lẩn quẩn đó để rồi vẫn sống đơn độc với con dù trong lòng mong đợi một tình yêu mới, một người đàn ông có thể đem lại hạnh phúc cho mình. ''... Mình nào ngờ, tình rơi như lá rơi... Người tình đầy, vòng tay ôm quá lơi... Để giờ này một người khóc đêm thâu... Một người nén cơn đau nghe mưa mà cúi đầu... Thế là hết, nước trôi qua cầu... Đã chìm sâu những tháng ngày đắm mê... Thôi đành quên, những tiếng yêu đầu... Những lời yêu ấy nay đã quá xa... Nẻo đường cũ giăng đầy mưa... Khuất mù lối khiến nên tình đành lỡ... Ta giờ đây như rừng thu... Nắng liệm với chiếc lá vàng cuối mùa...''.

- Nhạc buồn quá...

Đan Trầm lên tiếng. Uống nốt ngụm cà phê cuối cùng nàng hất đầu với con trai.

- Về chưa...

Điềm cười nhỏ. Anh yêu những cử chỉ trẻ trung hoặc giống con nít của mẹ, như cố hòa đồng với đứa con trai của bà. Ít có bà mẹ nào như mẹ của anh, nghĩa là chịu đi chơi với con trai, uống cà phê nghe nhạc, vào thư viện đọc sách, đi xem chiếu bóng, ăn uống hoặc lê la bát phố. Nỗi đơn độc của mẹ con cộng với cá tính và sở thích giống nhau vô hình chung tạo cho họ niềm thông cảm và hiểu biết một cách đồng đẳng, có thể xem nhau như bạn trên bình diện tâm tư từ đó thích đi chơi hoặc chia xẻ cảm nghĩ cho nhau.

- Con trả tiền...

Điềm đứng dậy bước tới quầy trả tiền xong dìu mẹ ra cửa. Đan Trầm sung sướng để cho con chiều chuộng mình như một người bạn trẻ tuổi. Ngồi sau yên, khung cảnh vắng lặng và có chút gai gai lạnh khiến cho nàng không ngại ngần vòng tay ôm chặt hông con. Trong bóng tối và không khí rét mướt của vùng đất mù sương, nàng cần chút hơi ấm bằng cách ghì sát vào thân thể nhiều sức sống của con trai. Hơi nóng và mùi đàn ông toát ra tạo cho nàng cảm giác dễ chịu và lâng lâng như say rượu. Nghĩ tới rượu nàng mỉm cười thích thú. Cũng như con, nàng muốn thử cái chất làm say người. Nghĩ tới chuyện thằng bé muốn thử yêu nàng cười khổ. Nó đâu biết tình yêu nào cũng có nước mắt. Nó chưa biết yêu là đoạn trường.

Gian phòng vuông vức mỗi bề sáu mét. Đèn mờ mờ. Không khí ấm cúng. Chiếc bàn nhỏ. Ghế nệm dài. Hai ly rượu vang. Mẹ ngồi thu hình. Hai chân co lên. Dàn Akai phát ra âm thanh trầm bổng. Góc đằng kia con ngồi im lặng lắng nghe nhạc. Điềm chợt lên tiếng.

- Mời mẹ...

Nâng ly rượu lên anh cười thốt. Miễn cưỡng cầm lấy ly rượu của mình, Đan Trầm nói nhỏ.

- Uống chút thôi nghen...

Đan Trầm lập lại không biết lần thứ mấy bốn tiếng đó. Gật đầu tỏ ý vâng lời, Điềm nhấp môi. Rượu thơm mùi nho và ngọt như mật ong. Đan Trầm cũng uống một hớp nhỏ. '' không đến nỗi tệ... ''. Nàng lẩm bẩm với chính mình sau khi lắng nghe hương vị của ngụm rượu đầu tiên trong đời.

- Mẹ nghĩ thế nào?

Hiểu ý con, nàng cười khẽ nói với giọng làm ra miễn cưỡng.

- Cũng được...

- Có nghĩa là mình sẽ uống ly nữa hả mẹ...?

- Hông...

Đan Trầm trả lời ngắn gọn dù biết chưa chắc giữ được ý của mình. Nếu thằng bé ỉ ôi nàng cũng phải chiều nó. Thương con nàng ít khi từ chối điều gì. Huống chi nàng cũng muốn có chút lâng lâng say để biết cảm giác như thế nào. Hơn nữa muốn lèo lái con nàng phải tham dự vào sự thử nghiệm của nó, giống như muốn đưa con mình tới đâu thời nàng phải đi cùng với nó, phải là kẻ đồng hành với nó. Nhạc chậm buồn như bước chân rời rạc, mỏi mệt của người... Đường em đi... Đường xa vắng buồn... Đôi mắt nhìn nhau... Không nói một câu... Chiều nay lá rơi... Buồn xa vời vợi... Sầu đến chơi vơi... Khi tay trong tay run rẩy... Xót xa vơi đầy... Lòng bỗng dâng sầu... Ngập trong gió mưa... Mùa thu tiễn đưa... Hồn mãi bơ vơ... Tiếng hát xói vào hồn rưng rưng nhức nhối. Ứa nước mắt, Đan Trầm trễ tràng nâng ly rượu lên uống một ngụm. Rồi ngụm nữa. Ngụm nữa. Mắt nàng mờ lệ. Rượu cạn... Nhìn con nàng mỉm cười. Giọng nói nhẹ và êm như tiếng thì thào.

- Cạn đi bé...

Điềm tròn mắt nhìn mẹ. Hồi nãy mẹ nói uống chút chút thôi mà bây giờ lại thúc anh cạn ly. Có điều gì khiến mẹ lại đổi ý. Có lẽ khung cảnh và âm nhạc đã xúc động tới tính lãng mạn và phóng túng tiềm ẩn từ lâu trong người bà nay được dịp tuôn chảy. Nhìn thấy ánh mắt như diễu cợt và thúc giục của mẹ, anh uống một hơi cạn ly rượu. Đặt chiếc ly không xuống bàn anh bước tới tủ rượu nằm trong góc. Nhấc lấy chai rượu đã được khui anh trở lại bàn. Hơi khom người anh chầm chậm rót vào ly. Sau khi uống cạn ly rượu đầu tiên, hai mẹ con có cảm giác lâng lâng, nhẹ nhàng và bay bổng. Người mới biết uống rượu dễ say và mau say. Khi ngà ngà say thì môi mềm và rượu ngọt. Tựa đầu vào ghế nệm, Đan Trầm mỉm cười. Sau khi đọc xong quyển Tiêu Sơn Tráng Sĩ của nhà văn Khái Hưng, nàng bỗng thích nhân vật Phạm Thái, kẻ được người ta cho là lụy vì tình. Con người ta có nhiều thứ để lụy. Theo nàng lụy vì tình đẹp nhất và người nhất. Do ở sự đồng cảm, nàng tìm hiểu thêm về con người thực của Phạm Thái cũng như cuộc tình của ông ta với Trương Quỳnh Như. Càng tìm hiểu, nàng càng cảm thông và thán phục cô gái họ Trương. Phải yêu thương tới mức độ nào, phải quí trọng tình yêu đến ngần nào, người ta mới hy sinh cho tình yêu. Trong đời sống, dễ có mấy ai làm được như Quỳnh Như. Đối với nàng, ông sư Phạm Thái và cô gái họ Trương không phải luỵ vì tình mà họ là hai người sống chết cho tình yêu.

- Mẹ dạy con khiêu vũ nghen mẹ...

Điềm vòi vĩnh. Đan Trầm lắc đầu nhè nhẹ.

- Mẹ đâu có biết khiêu vũ...

Cười hắc hắc, Điềm nhích dần dần lại gần chỗ ngồi của mẹ.

- Mẹ học trường tây mà mẹ nói mẹ không biết khiêu vũ. Con hổng tin đâu...

Đan Trầm bật lên tiếng cười thánh thót.

- Mẹ học trường tây ninh mà...

- Đi mẹ... Mẹ tập cho con biết khiêu vũ để mai mốt con thực hành với bồ của con...

Liền theo câu nói, Điềm nắm tay kéo mẹ đứng dậy. Không thể từ chối Đan Trầm gượng gạo đứng lên theo con ra khoảng trống chính giữa phòng. Nhạc cất lên chậm và buồn... Yêu nhau trong cuộc đời... mơ duyên tình dài gắn bó đôi lời...Ta quen nhau một ngày, thương nhau trọn đời, giữ cho lâu dài... Khi chia tay lần đầu, duyên chưa đậm mầu cũng đã say nhiều... Một thời gian quen biết, tình ta tha thiết muôn phần... Tiếng hát buồn tênh. Bước chân nhẹ thênh. Bàn tay nắm hờ hửng. Ánh mắt nhìn mông lung. Đan Trầm dìu con trai bước đi như đang ở trong cơn mơ mộng xa vời của quá khứ khuất mờ hình bóng người chồng lâu lắm rồi không gặp họa chăng trong giấc mơ mỏi mòn đợi trông. Tiếng thở dài hắt hiu. Nghe được tiếng thở dài của người mẹ kính yêu, Điềm ngước nhìn. Người đàn bà trẻ tuổi vắng xa chồng đã lâu cảm thấy chao đảo vì ánh mắt quan hoài của người xưa. Trong cơn say nửa vời, nàng như thấy khuôn mặt cùng ánh mắt thân quen và nụ cười của người xưa. Xúc cảm tự dưng òa vỡ, nàng gục đầu vào ngực con thổn thức. Buông tay mẹ ra, Điềm vòng tay ghì mẹ vào sát người của mình trong lúc miệng kề vào tai và thì thầm ba tiếng '' Con thương mẹ...''. Nụ hôn với vô vàn thương yêu và kính trọng đặt nhẹ trên tóc. Cảm nhận được tình thương của con, nàng ngước lên. Cậu thanh niên trẻ tuổi nhìn đăm đăm khuôn mặt còn dư lệ buồn của mẹ. Đó là khuôn mặt của một người người mẹ, người bạn và người đàn bà mà anh thầm kín si mê từ lúc có chút suy tư. Hai khuôn mặt thật gần. Hơi thở phả ấm tình. Ánh mắt dụ hoặc.

- Mẹ...

Điềm gọi nhỏ. Tiếng '' mẹ '' đánh thức Đan Trầm về với tỉnh táo. Hơi mỉm cười nhìn con, nàng thì thầm.

- Cám ơn con của mẹ...

Hơi nhích người ra một chút dù hai tay vẫn vòng lấy cổ của con trai, nàng tiếp.

- Mình uống nữa chứ... Mẹ chưa say mà...

Điềm cười hắc hắc. Hai mẹ con đã trở lại giây phút bình thường và giới hạn mẹ con vẫn còn đó.

- Dạ... Con biết mẹ chưa say... Mình phải túy lúy đêm nay nghen mẹ...

Trở lại chỗ ngồi, Đan Trầm cầm ly đụng nhẹ vào ly của con trai đoạn đưa lên uống liên tiếp ba ngụm như bị khát nước trong lúc ánh mắt nhìn như có vẻ diễu cợt và tinh nghịch. Trông thấy cử chỉ của mẹ, Điềm cười hắc hắc có vẻ vui thích rồi cũng nâng ly rượu uống một hơi cạn ly rượu còn ít hơn phân nửa. Nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường chỉ 11 giờ đêm, nàng cười lên tiếng.

- Đi kiếm cái gì ăn đi... Mẹ đói bụng...

Chống tay xuống ghế lấy đà, Điềm chuyển mình đứng dậy.

- Bác Năm có dặn con bác đã nấu món cà ri cho mình. Có bánh mì nữa mẹ...

Chép miệng, đưa tay ra cho con nắm để kéo mình ngồi dậy, Đan Trầm ủn nhẹ vào lưng con trai.

- Đi... Mình ra bếp... Trời ở Blao về đêm trở lạnh mà ăn cà ri cay với bánh mì nóng dòn thì tuyệt...

Ra nhà bếp loay hoay một hồi hai mẹ con mới ăn xong.

- Mình nghe nhạc nữa không mẹ?

Đan Trầm gật đầu trước khi rời bàn ăn.

- Mẹ đi tắm cho tỉnh táo rồi mình nghe nhạc tiếp...

Đang cắm cúi lựa nhạc, nghe tiếng tằng hắng Điềm quay đầu lại nhìn về cầu thang. Hình tượng thực mà mơ hồ như giấc mơ anh vừa mới mơ đêm hôm qua. Áo lụa trắng làn da, mềm hơn tóc huyền phủ che nửa mặt. Ánh mắt thẳm đen. Nụ cười quyến dụ. Mẹ của anh huyền hoặc như ánh trăng đêm mồng mười đang lấp ló ngoài cửa sổ sau khu rừng thông mờ mờ. Hương áo, tóc dìu dịu căn phòng, thấm vào mũi lan toả tận từng tế bào như thứ ma túy dị kỳ làm người ngầy ngật nửa tỉnh nửa say. Anh hầu như không thở được khi biết có người đứng sau lưng, đứng sát tới độ anh nghe được hơi thở phà vào gáy của mình.

- Con kiếm cho mẹ cuộn băng nào có bản Mộng Dưới Hoa nghen...

- Dạ... con... con...

- Con uống rượu nữa không?

- Dạ... dạ... mẹ...

Điềm ấp úng lời vô nghĩa vì bận há miệng ra để thở chứ không phải để nói. Mắt anh liếc chừng dáng đi thướt tha của mẹ. Dù bà ăn mặc kín đáo anh vẫn cảm thấy nét yêu kiều và quyến rũ lộ ra. Dù bà cư xử một cách bình thường anh cũng thấy được nét gợi tình và gợi cảm lộ ra. Anh biết cảm nghĩ đó chẳng qua vì mình si mê và luyến ái mẹ. Sống đơn độc với mẹ từ nhỏ, quen được thương yêu và cưng chiều, do đó anh mang tâm trạng tôn thờ và ngưỡng mộ người mẹ trẻ đẹp, hợp tính tình cũng như sở thích. Phải nói ngoài tình con thương mẹ, anh thương bà như thương một người khác phái.

Trở lại chỗ ngồi, không nói gì Điềm cầm ly rượu lên nhìn ngắm. Màu rượu vang óng ánh vàng. Nhạc cất lên nhẹ êm tựa lời thì thào... Chưa gặp em, tôi vẫn nghĩ rằng... Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng... Mắt xanh lả bóng dừa hoang dại... Âu yếm nhìn tôi không nói năng... Ta gặp nhau yêu chẳng hạn kỳ... Mây ngàn gió núi đọng trên mi... Áo bay mở khép niềm tâm sự... Hò hẹn lâu rồi em nói đi... Hai người ngồi im lặng trong căn phòng nghe nhạc sáng mờ nhờ ánh trăng đang lấp ló ngoài cửa sổ. Vây quanh họ, thứ im lặng hiếm thấy giữa hai mẹ con. Người mẹ, hai chân rút lên trên ghế nệm, đầu cúi xuống, mắt nhìn vào khoảng không. Đứa con, xoay xoay ly rượu trong tay, nửa mắt nhìn về phía cửa sổ, nửa mắt để về phía mẹ. Chiếc áo len màu đen dài khoác hờ bên ngoài bộ bà ba bằng lụa trắng. Mái tóc huyền mượt mà phủ một bên mặt bị che khuất bởi bàn tay chống càm. Năm ngón tay trắng muốt, nuột nà như măng trúc mùa thu vừa nhú lên. Bằng tự tình thiêng liêng của một hiền mẫu, bàn tay đó từng bồng bế, nâng niu và nuôi dưỡng anh khôn lớn. Bàn tay biểu hiện cho tình yêu của mẹ, hình ảnh không thể thiếu và không thể bị hủy hoại do bất cứ lý do gì.

- Điềm con...

- Dạ mẹ...

- Con túy lúy chưa?

Điềm cười nhẹ khi nghe mẹ không dùng tiếng say mà lại dùng '' túy lúy ''.

- Dạ con túy lúy lúc mình chưa uống mà mẹ...

Đan Trầm cười thánh thót. Trong men say là là, đứa con trai nghe giọng cười của mẹ ấm dịu và ngọt ngào như son môi.

- Mẹ có thoa son môi không mẹ?

Đan Trầm mỉm cười nhìn con. Nàng biết cậu con trai của mình chưa tới tuổi lớn nhưng đang tập làm người lớn vì vậy rất háo hức khám phá ra những điều mới lạ về đàn bà.

- Không...

- Sao vậy mẹ?

- Tại vì mẹ không cần... Thực lúc nào cũng đẹp hơn giả...

- Mẹ cho con nhìn được không mẹ?

- Được chứ... Con lại đây...

Điềm chậm chạp bước tới ngay chỗ mẹ ngồi. Đan Trầm ngồi thẳng người. Hai tay khoanh lại ôm lấy ngực, mặt hơi ngước lên, nàng cười nói với con.

- Đây nhìn đi...

Chăm chú nhìn ngắm giây lát, Điềm gật đầu đưa ra nhận xét.

- Môi của mẹ bóng và có mùi thơm như mùi... mùi…

Điềm ấp úng hoài mà nói cũng không ra cảm nghĩ của mình. Đan Trầm cười thánh thót vì cử chỉ bối rối của con.

- Môi mà không có son có vị đặc biệt nữa. Khi nào có bồ con hãy hôn vào môi. Mùi và vị của môi hôn sẽ làm cho con không bao giờ quên...

Sau khi nói Đan Trầm nhận thấy nét băn khoăn trên mặt con như có chuyện gì khó nói ra.

- Con có thắc mắc gì cứ hỏi... Dù mẹ thuộc lớp người già hơn con nhưng mẹ có thể trả lời những gì mẹ biết...

Vào thời buổi bây giờ, mặc dù chịu nhiều ảnh hưởng của Âu Mỹ song trong gia đình ít khi cha mẹ và con cái bàn về vấn đề tế nhị như tình cảm trai gái. Đan Trầm thì lại khác. Nàng sinh ra ở Sài Gòn, học trường tây, thành ra quan niệm dạy dỗ con cái có chiều cởi mở chút chút, do đó bàn chuyện tình ái với con trai một cách tự nhiên giống như hai người bạn.

- Dạ... Hai người bạn trai với có hôn nhau không mẹ?

Đan Trầm cau mày có lẽ vì chưa hiểu ý hoặc có lẽ nàng đang suy nghĩ về câu hỏi hơi lạ của con.

- Con muốn nói bạn như thế nào?

Không trả lời câu hỏi của mẹ, Điềm hỏi một câu khác

- Hai người khác phái có thể làm bạn với nhau không mẹ...

- Con nói gì mẹ không hiểu...

Đan Trầm giả vờ. Tuy nhiên biết không giả vờ được lâu nên nàng phải trả lời một cách đứng đắn.

- Thường thường hai người khác phái ở bên nhau hoài sẽ nãy sinh ra tình cảm... Khó mà thành bạn lắm... Bởi vậy ông bà mình mới có câu '' lửa gần rơm lâu ngày cũng bén ''…

Điềm gật gù cười. Dường như muốn kết thúc câu chuyện, Đan Trầm nói nhỏ.

- Mình nên đi ngủ... Mẹ cảm thấy túy lúy rồi...

- Dạ... Sáng mai mình đi cắm trại hả mẹ?

- Nếu mình thức dậy sớm… bằng không ngày mốt… mình còn ở đây lâu mà con…

Thấy con chưa chịu đứng lên, nàng cười đùa.

- Con có cần mẹ đưa con về phòng và ru con ngủ không?

Biết mẹ chọc ghẹo mình, Điềm tỉnh bơ gật đầu ghẹo lại bằng câu hỏi.

- Dạ cần... Mẹ có cho con uống sữa trước khi đi ngủ không mẹ?

Tới phiên Đan Trầm đỏ mặt. Nàng hiểu được cái ý nằm ẩn trong câu hỏi của con trai. Giơ tay ký nhẹ lên đầu nó, nàng không trả lời mà chỉ mỉm cười rời khỏi phòng nghe nhạc. Điềm bước nhanh để bắt kịp mẹ nơi đầu cầu thang và song song cùng bà lên lầu. Lần này anh không muốn nhìn ngắm phía sau lưng của mẹ. Anh cảm thấy bứt rứt và áy náy khi làm chuyện đó.

5

Mở cửa nhà xong Đan Trầm đi thẳng vào phòng ngủ. Hai tay xách hai chiếc va li nặng, Điềm chậm chạp theo sau. Buông rơi cái túi vải xuống giường nàng thở hơi dài nhẹ nhỏm. Về lại Sài Gòn sau gần hai tuần đi xa, nàng cảm thấy thật thoải mái khi ở trong ngôi nhà quen thuộc và ấm cúng của mình. Ngồi trên giường, nàng thốt với giọng mệt mỏi.

- Mẹ lười nấu cơm...

Điềm nhanh nhẩu đỡ lời mẹ.

- Dzậy mình đi ăn nghen mẹ...

Đan Trầm nhẹ lắc mái tóc dài.

- Mẹ mệt và lười quá. Hay con chạy ra chợ mua cái gì ăn tối nay...

Dứt lời nàng mở bóp lấy tiền đưa cho con trai. Nhét tiền vào túi quần, Điềm thót lên xe. Biết mẹ thích ăn phở vào buổi tối nên anh mang theo cà mèng mua hai tô phở, một ổ bánh mì thịt và hai chén chè thưng.

- Anh Điềm... anh Điềm...

Đang phóng xe thật nhanh để đem phở nóng về nhà cho mẹ ngang qua cua quẹo, anh nghe tiếng người gọi rồi bàn tay đưa lên vẩy vẩy. Ngừng xe lại anh nhận ra Tâm, cô bạn học ở Trưng Vương. Ở cùng xóm, gặp mặt nhau hoài nên anh đã nhiều lần trò chuyện với Tâm. Trong xóm này có hai cô gái tên Tâm cùng học Trưng Vương. Đó là Tâm Bắc, học lớp 11 và Tâm Nam học lớp 10. Sở dĩ đám con trai gọi là Tâm Bắc, Tâm Nam là để phân biệt Tâm, người bắc và Tâm, người nam. Tâm Bắc, tuy hiền lành mà nhút nhát nên ít khi chịu nói chuyện; còn Tâm Nam tính tình vui vẻ, liến thoắng và thân quen với đám con trai trong xóm hơn.

Vừa ngừng xe lại, Điềm thấy Tâm Nam từ trong nhà đon đả bước ra đường. Hai đứa đứng nói chuyện giây lát xong sợ phở nguội, Điềm phải đi về và hứa ăn cơm xong sẽ trở lại kể chuyện nghỉ hè ở Bảo Lộc cho cô bạn nghe.

- Mẹ ơi...

Bước vào cửa như thói quen không bỏ được, Điềm lên tiếng gọi mẹ. Không nghe tiếng trả lời anh đặt thức ăn lên bàn xong vén màn bước vào tới đứng cạnh giường nhìn mẹ nằm nhắm mắt đang ngủ. Nhằm mùa hè nóng nực vả lại trong phòng riêng do đó mẹ của anh ăn mặc có phần hơi thoáng mát một chút. Chiếc áo bằng lụa mỏng hằn lên đường nét gợi cảm của gò ngực cao và một khoảng da bụng trắng. Nhắm mắt lại như sợ không dám nhìn thêm, anh nghe tim đập thình thịch, máu nóng chạy rần rật trong cơ thể gây cảm giác tê bại tay chân. Cuối cùng anh cũng phải mở mắt ra để thấy mẹ mình xoay người nằm nghiêng. Thở dài thầm lặng anh len lén lùi ra ngoài xong ra khỏi nhà. Ngay khi hai tiếng '' mẹ ơi '' vang lên Đan Trầm đã thức giấc mà lười biếng trả lời. Lúc con vén màn nàng cũng biết song giả vờ ngủ. Khi con tới đứng cạnh giường nàng nghĩ nó sẽ lay gọi mình dậy để ăn cơm. Tuy nhiên lát sau vẫn im lặng. Không nghe tiếng bước chân di động, nàng biết con vẫn còn ở trong phòng và đang đứng cạnh chỗ mình nằm. Bằng cảm giác bén nhạy của đàn bà, nàng biết con trai đang nhìn ngắm mình vì tưởng nàng đang say ngủ. Cảm giác bị đôi mắt si mê của con nhìn ngắm khiến cho nàng nhột nhạt, gai gai nóng sốt và tim đập mạnh. Nằm im ngửa mặt lên nóc mùng, nàng tưởng tượng tới ánh mắt của người chồng đang chiêm ngưỡng thân thể mình. Điều đó làm cho nàng rạo rực và kích thích tới độ phải gồng mình để giữ thân thể vẫn nằm ở trạng thái bất động. Nàng cũng biết đứa con trai của mình sẽ rất xấu hổ khi bị bắt gặp đang nhìn lén mẹ của mình. Điều đó có hại cho nó hơn là có lợi. Đứa con trai nào mới lớn lên cũng đều tò mò và háo hức tìm hiểu về người khác phái. Huống chi nàng cũng cảm thấy có chút gì kích thích khi được con trai nhìn ngắm. Được một lúc bị kích thích thành tê mỏi do đó nàng phải đổi thế nằm nghiêng quay mặt vào vách. Lát sau lắng nghe được tiếng bước chân di động, nàng đoán con trai đã bỏ đi ra ngoài bèn nằm thêm chút nữa mới rời giường. Ra tới bếp không thấy nó nàng ngạc nhiên. Hai cái cà mèng đựng phở vẫn còn nóng. Ổ bánh mì còn nguyên được gói lại cẩn thận. Nghĩ con trai chạy qua nhà hàng xóm chơi, nàng không chịu ăn một mình mà rán nhịn đói chờ nó về ăn chung cho vui. Trong lúc chờ đợi nàng trở vào phòng ngủ soạn quần áo dơ của mình và của con ra để mai giặt. Thấy quá 6 giờ chiều mà con vẫn chưa về nàng bắt đầu sốt ruột không biết nó đi đâu hay có chuyện gì xảy ra. Mở cửa nhìn ra sân thấy chiếc xe Lam vẫn được dựng sát vách và khóa lại cẩn thận, nàng hơi yên lòng vì biết con chẳng có đi đâu xa, chỉ chạy quanh quẩn trong xóm. Chờ tới gần 7 giờ tối, nghe có tiếng mở cửa, đang nằm đọc báo nàng vội đặt tờ nhật báo lên ngực giả vờ ngủ. Nàng nghe tiếng bước chân rón rén của con trai rồi như có tiếng mở nắp cà mèng, sau cùng tiếng bước chân đi vào phòng ngủ.

- Mẹ... Mẹ... Mẹ ơi...

Đan Trầm làm thinh dù biết con gọi mình. Tự dưng nàng cảm thấy giận, hờn đứa con trai cưng của mình.

- Mẹ ngủ hả mẹ?

Hỏi mà thấy mẹ làm thinh, Điềm bèn nắm lấy vai lắc lắc mấy cái. Đan Trầm mở mắt ra nhìn con.

- Con đi đâu mà giờ này mới về?

Nghe giọng nói nghiêm trang và lạnh lùng Điềm có vẻ ngỡ ngàng. Đây là lần đầu tiên anh nghe giọng nói rất lạ, gần như hạch sách và tra hỏi của mẹ hiền.

- Con biết giờ này mấy giờ rồi không. Thức dậy không thấy con đâu, mẹ phải chờ cơm vì tưởng con sẽ về để ăn cùng với mẹ. Mẹ chờ hoài không thấy...

- Dạ con lại nhà bạn chơi. Đi mua phở về thấy mẹ ngủ nên con chạy lại nhà bạn kể chuyện đi nghỉ hè...

Đan Trầm ngồi dậy. Nhìn con đăm đăm nàng hỏi nhỏ.

- Bạn của con là ai dzậy?

Điềm cười vì câu hỏi của mẹ. Đây là lần đầu tiên bà hỏi về bạn của anh.

- Dạ… Tâm Nam...

Thấy mẹ nhíu mày, anh tiếp liền.

- Con Tâm người nam học ở Trưng Vương. Nhà nó ở ngay ngã ba đó mẹ...

- Nó mấy tuổi?

- Dạ 16. Học đệ tam...

- Đẹp không?

- Dạ... cũng đẹp đẹp... mà chắc không bằng mẹ…

Điềm cười sau khi trả lời. Song bắt gặp cái lừ mắt của mẹ, anh nín cười liền.

- Từ nay muốn đi đâu con phải xin phép mẹ. Mẹ có cho phép con đi thời con mới được đi...

- Mẹ...

Điềm kêu lên tiếng nhỏ. Giọng của anh có chút bực bội.

- Con lớn rồi mà mẹ...

Đan Trầm gằn giọng nói của mình.

- Mẹ không cần biết con lớn hay bé, con bao nhiêu tuổi, ngày nào con còn ở với mẹ là ngày đó con còn phải xin phép mẹ. Chơi với ai con cũng phải xin phép mẹ... Mẹ cấm con chơi với con Tâm Nam, Tâm Bắc gì đó...

Điềm trợn mắt nhìn mẹ vì ngạc nhiên và tức tối. Anh không tưởng mẹ mình lại thốt ra những lời như vậy. Chính Đan Trầm cũng biết mình độc đoán và vô lý. Tuy nhiên có cái gì như tức giận, ganh tị hay hờn dỗi nên nàng mới thốt ra những lời mà sau khi nói xong nàng cũng biết không nên nói. Dù sao nàng cũng không muốn xin lỗi con. Mặc cảm tự tôn và không muốn uy quyền làm mẹ bị tổn thương do đó nàng im lặng nhìn con. Điềm cũng nhìn lại mẹ song không nói gì hết.

- Con hiểu lời mẹ nói không?

- Dạ hiểu...

Trả lời hai tiếng cộc lốc Điềm vạch màn bước ra. Dù đói meo anh cũng không buồn ăn mà bỏ ra sau nhà ngồi trên gốc cây. Nghĩ tới lời mẹ la mắng anh ứa nước mắt vì tủi thân và bực tức. Cởi phăng chiếc áo sơ mi, anh nhảy xuống con rạch đầy nước lội một hơi như muốn dùng nước lạnh làm tan biến cơn buồn bực đồng thời đi xa khỏi ngôi nhà mà mình đang ở. Ngâm mình dưới nước cho tới khi trời tối thêm bị lạnh run và đói meo anh mới miễn cưỡng vào nhà. Thức ăn vẫn còn nguyên vì hai mẹ con giận nhau nên không ai chịu ăn. Thay quần áo xong vừa lạnh và mệt anh chui vào giường của mình nằm ngủ mê mệt.

Không ăn tối, tắt đèn, buông mùng xong Đan Trầm nằm im trong bóng tối nghĩ ngợi lan man. Hồi tưởng lại cách đối xử với con buổi ban chiều nàng cảm thấy xót xa và ân hận. Nàng không hiểu sao mình lại nóng giận một cách vô cớ. Nàng cũng biết con mình đã lớn, đã tới lúc nó phải có bạn gái. Nó ở tuổi thích la cà trò chuyện với bạn trai gái trong xóm. Huống chi bây giờ đã thi đậu xong lại nhằm mùa bãi trường chứ đâu phải trong niên học mà cấm đoán nó không được đi chơi. Không có anh chị em do đó nó phải đi ra ngoài chơi với bạn bè. Tuổi thanh niên nó không thể ở nhà với nàng mãi. Dường như điều khiến cho nàng nổi giận không phải vì chuyện nó đi chơi mà không hỏi hoặc xin phép nàng. Lý do chính khiến cho nàng giận con chính là nó có bạn gái. Chả lẽ mình giận vì nó có bạn gái? Không lẽ mình sợ con có bạn gái sẽ bỏ bê mình? Không lẽ mình ganh tị? Không lẽ mình ghen ghét với bạn của nó? Không lẽ mình chỉ muốn nó ở nhà với mình. Không lẽ mình muốn nó mãi mãi ở bên mình, luôn luôn là của mình? Đan Trầm tự hỏi và thảng thốt nhận ra một điều là mình hờn ghen. Thương thì mới ghen. Nàng thương con. Điều đó rất tự nhiên. Không có người mẹ nào không thương con dù ít hay nhiều. Tuy nhiên nàng, ở vào hoàn cảnh đặc biệt, xa vắng chồng và sống với con trai, do đó tình thương của nàng còn pha thêm thứ tình cảm khác. Đó là thứ tình cảm giữa hai người khác phái. Có thể không phải là tình yêu giữa một người đàn ông và một người đàn bà theo nghĩa thông thường, song lại là tình thương của tình mẫu tử trộn pha với tình cảm của một người nam với người nữ. Nghĩ ra điều đó nàng bàng hoàng. Có phải như vậy chăng? Có phải vì thương con trai với thứ tình cảm của một người đàn bà dành cho một người đàn ông mà nàng mới tức giận khi biết con trai đi chơi với bạn gái. Có phải vì thương con nên nàng mới hờn ghen? Khám phá ra điều đó Đan Trâm ứa nước mắt thương cho thân mình, cho số phần éo le của mình. Bởi vì xa vắng chồng cho nên nàng mới thương con, thương nhiều tới độ theo thời gian tình mẫu tử pha trộn với tình cảm giữa đàn ông và đàn bà. Nàng cũng nghe ba má kể chuyện nhiều bà mẹ chồng ghét con dâu vì chỉ muốn độc chiếm tình thương của con trai dành cho mình.

- Mẹ... Mẹ... Con thương mẹ...

Nghe tiếng con mớ ở giường bên kia, Đan Trâm hơi nhỏm người dậy.

- Mẹ... Con nóng... nóng...

Chỏi tay ngồi dậy, nàng giở mùng bước qua giường của con. Vén mùng, đưa tay sờ trán con thấy nóng hừng hực và mồ hôi đầm đìa, nàng biết con trai đang lên cơn sốt. Bây giờ sự tức giận, hờn mát và ganh tị không còn nữa mà chỉ có tình thương của một người mẹ. Hối hả bước ra ngoài lấy thau nước lạnh, nàng thấm nước ướt chiếc khăn lông rồi lau mặt cho con nhiều lần.

- Hư quá nà... Ai bảo tắm sông làm chi... Con giận mẹ con làm khổ con, khổ mẹ...

Vừa than vừa cởi chiếc áo sơ mi ra, nàng lau mình cho con cho tới khi hết mồ hôi mới ngưng rồi lấy chiếc áo khác mặc vào. Đặt tay lên trán thấy vẫn còn nóng hổi, nàng ứa nước mắt vì thương con và lo âu không biết phải làm gì. Ban đêm thành phố bị giới nghiêm nên khó đưa con tới bệnh viện. Ánh đèn điện trên trần nhà xuyên qua nóc mùng mờ mờ. Thằng bé càng lớn càng có nhiều nét giống cha hơn. Nhìn con đang nằm thiêm thiếp nàng nghĩ tới người chồng ở xa. Tự dưng cảm giác rung động bừng cháy thành nỗi khao khát và ham muốn mạnh tới độ thúc đẩy nàng làm những cử chỉ chưa bao giờ dám tưởng tượng chứ đừng nói hành động. Bàn tay run run đặt lên mặt con trai. Nàng mân mê khuôn mặt. Nàng sờ soạng chiếc mũi. Nàng nâng niu đôi mắt đang nhắm kín. Sự cọ xát của da tạo ra một kích thích khiến nàng nghẹn thở, bàn tay run rẩy và thân thể lâng lâng như đang được âu yếm với chồng. Bằng một hành động hầu như vô thức nàng hôn lên trán, lên má, lên mắt mà tưởng như mình đang hôn chồng. Mùi đàn ông của con trai hòa với mùi dầu gió bác sĩ Tín tạo thành thứ mùi hương hay thứ hơi hám thân quen của người chồng xa vắng mà bấy lâu nay nàng mỏi mòn đợi trông hoài không nghe âm hao và không thấy hình bóng. Nàng nhìn như bị thôi miên vào đôi môi bóng mượt hồng màu da của cậu thanh niên chưa biết hôn lần nào. Môi dưới hơi trề ra làm miệng mở he hé như chờ đợi được hôn khiến cho nàng cảm thấy cảnh vật trước mắt như mờ đi để trôi về thời đã qua lúc chồng chưa vắng xa. Nàng cảm thấy thân thể nóng hừng lên và như có cái lực kỳ dị đẩy đầu nàng xuống gần, xuống gần hơn nữa dù nàng cố sức chống lại. Tuy nhiên nàng biết càng lúc mình càng thêm yếu đuối. Trong trí nàng văng vẳng câu: '' Không thể được... không thể được... Ngươi là mẹ của nó... Ngươi không thể hôn con ruột mình...'' Ông thánh nhủ thầm với nàng như thế. Xong rồi con quỉ lại ỉ ôi: ''... Cứ yêu đi mà... Yêu đâu phải là cái tội... Cứ thử đi mà... Hãy vất bỏ thứ luân lý lạc hậu... Đừng thèm nghe cái đạo đức của bọn hủ nho...''. Đầu nàng cúi xuống thấp hơn chút nữa, gần bờ môi của người chồng đang nằm say ngủ. Gần tới độ nàng cảm thấy hơi thở nóng đầy hơi hám đàn ông hấp dẫn phà vào mũi của mình gây ra mê đắm và kích thích làm run rẩy thân xác đang khao khát yêu đương. '' Không được... không được... Nó là con của ngươi... Hôn nó là ngươi bị tội loạn luân. Lương tâm ngươi sẽ nguyền rủa ngươi... Ngươi sẽ ân hận suốt đời...''. '' Cứ yêu đi mà... cái gì là lương tâm... Thế nào là loạn luân... Có ai biết đâu mà sợ... Chỉ có mình ngươi với nó... Ngươi còn trẻ mà...''. Trí não của người đàn bà đang khát khao yêu thương bị đặt trong tình trạng dằn co, lôi kéo, giành giật giữa thiện với ác, tốt với xấu.

- Mẹ ơi mẹ...

Điềm thì thầm trong giấc ngủ mê của cơn sốt. Ba tiếng '' mẹ ơi mẹ...'' tựa như cái tát vào mặt Đan Trầm. Đó là cái tát bỏng da bởi luân lý, đạo đức và lương tâm con người. Nó mạnh tới độ làm cho nàng bật khóc. Xuýt chút nữa nàng đã làm hành động điên rồ. Xuýt chút nữa nàng phạm lỗi loạn luân, bị luân lý lên án và lương tâm kết tội. Xúc động òa vỡ ra làm cho nàng chỉ còn biết úp mặt vào ngực con khóc nức nở. Từng giọt nước mắt buông xuống cũng là từng giọt khát khao tình cảm và đòi hỏi của thân xác theo đó chảy ra hết để tâm hồn bình lặng và an vui.

- Con ơi... Mẹ thương con... Mẹ xin lỗi con...

Giữa đêm khuya của giờ giới nghiêm vắng lặng, trong ngôi nhà nhỏ người đàn bà ngồi đơn độc khóc bên cạnh giường của đứa con trai đang ngủ say.

Trưa hôm sau Điềm thức giấc. Hình ảnh đầu tiên mà anh thấy là mẹ ngồi trên ghế bên cạnh giường nhìn anh với ánh mắt đầy thương yêu và âu yếm.

- Mẹ...

Đan Trầm mỉm cười. Điềm có cảm tưởng nụ cười của mẹ đẹp vô cùng. Hình ảnh mẹ đang ngồi cạnh giường canh cho anh ngủ là hình ảnh của tình thương yêu tuyệt vời mà anh sẽ lưu giữ suốt đời. Đó là nụ cười của thần nữ trong truyện cổ tích xa vời.

- Mẹ biết con đói bụng nên mẹ nấu cháo cá cho con ăn...

- Dạ... Mẹ mệt hả mẹ?

Điềm hỏi khi thấy nét mặt mệt mỏi và buồn rầu cũng như tóc tai rủ rượi và quần áo nhầu nát của mẹ.

- Mẹ mệt chút chút... Đêm qua mẹ đâu có ngủ... Mẹ ngồi canh con cho tới sáng...

Điềm giơ tay ra nắm lấy bàn tay trắng muốt của mẹ hiền.

- Mẹ... Con thương mẹ... Con xin lỗi mẹ... Mẹ tha lỗi cho con nghen mẹ...

Vuốt tóc con Đan Trầm cười nhẹ. Dù biết con xin lỗi chuyện gì song nàng làm như không biết hoặc không lưu tâm tới. Đúng ra nàng cũng phải nói lời xin lỗi con trai.

- Con có lỗi gì đâu mà xin mẹ tha lỗi...

- Mẹ... Từ nay nếu muốn đi chơi với bạn con sẽ xin phép mẹ trước. Nhỏ Tâm Nam hiền lắm mẹ... Mẹ cho con chơi với nó nghen mẹ...

Bật lên tiếng cười, Đan Trầm nhìn con.

- A... Bây giờ con trai của mẹ mê gái rồi... Con bỏ bê mẹ rồi phải không?

Điềm đỏ mặt. Nhìn mẹ, anh chống chế.

- Con đâu có mê Tâm Nam. Con với nó chỉ là bạn mà. Hè hổng có việc gì làm nên con qua nhà nó chơi...

- Con hết thích chơi với mẹ rồi hả?

Đan Trầm nhìn chăm chú vào mặt con trong lúc hỏi như có ý nhận xét cử chỉ của con để phán định.

- Dạ còn chứ... Lúc nào con cũng thích chơi với mẹ...

- Vậy hả... Vậy mẹ rủ con đi Vũng Tàu, con đi không?

- Đi chứ. Chừng nào đi hả mẹ?

Đan Trầm trả lời nhanh.

- Hè năm tới con thi đậu tú tài 2 rồi mình đi. Bây giờ mẹ đi lấy cháo đút cho con ăn...

Lát sau nàng trở vào với tô cháo còn bốc khói. Vừa thổi nàng vừa đút từng muỗng cháo vào tận miệng. Cử chỉ săn sóc của mẹ khiến cho Điềm cảm động.

- Mẹ... Con thương mẹ nhất...

Đan Trầm cười sung sướng. Nàng biết con trai không những thương yêu mà còn si mê, luyến ái mình và nàng dùng điều đó để hướng dẫn hay yêu cầu nó phải làm những gì nàng muốn.

- Nếu thương mẹ thời năm tới con phải rán thi đậu. Con mà thi rớt là con bị bắt đi lính. Lúc đó mẹ phải sống một mình...

Nói xong Đan Trầm ứa nước mắt vì nghĩ tới hoàn cảnh đơn chiếc và hiu quạnh của mình khi con lớn lên và lập gia đình.

- Mẹ không cấm con chơi với Tâm Nam song con phải rán học cho giỏi...

- Dạ... Mẹ đừng lo... Con sẽ lo gạo bài...

Đút con ăn hết tô cháo xong Đan Trầm đưa cho nó uống hai viên thuốc cảm. Mươi phút sau Điềm nhắm mắt lại như buồn ngủ.

- Con ngủ đi...

- Mẹ... Con buồn ngủ...

- Ừ thì ngủ đi...

Nắm lấy bàn tay của mẹ, Điềm thì thào.

- Mẹ... Mẹ nằm cạnh ru con ngủ nghen mẹ...

Điềm dặc dặc tay mẹ như vòi vĩnh. Mỉm cười vuốt tóc con, Đan Trầm đùa.

- Hư quá nà... Sắp thành ông tú kép rồi mà còn nhõng nhẽo với mẹ...

Điềm nói mà không mở mắt ra như anh đang mơ.

- Con nhớ lúc còn nhỏ bị bịnh mẹ thường ôm con vào lòng ru con ngủ...

Ánh mắt của Đan Trầm mơ màng nhớ lại thời xưa cũ trong lúc nằm xuống bên cạnh con. Đưa tay ra cho con gối đầu, nàng ngửi được mùi thân quen mơ hồ như hơi hám của chồng. Nước mắt từ từ ứa ra nàng xoay người vòng tay xiết chặt con vào lòng. Mơ màng thức ngủ, cảm thấy mặt mình ươn ướt, Điềm biết mẹ đã khóc. Điều đó không lạ. Mười mấy năm, từ khi có chút trí khôn anh đã thấy mẹ khóc âm thầm, khóc lặng lẽ, khóc một mình nhiều lần lắm.

6

Mở cửa nhà xong Đan Trầm đi thẳng vào phòng ngủ. Hai tay xách hai chiếc va li nặng, Điềm chậm chạp theo sau. Buông rơi cái túi vải xuống giường nàng thở hơi dài nhẹ nhỏm. Về lại Sài Gòn sau gần hai tuần đi xa, nàng cảm thấy thật thoải mái khi ở trong ngôi nhà quen thuộc và ấm cúng của mình. Ngồi trên giường, nàng thốt với giọng mệt mỏi.

- Mẹ lười nấu cơm...

Điềm nhanh nhẩu đỡ lời mẹ.

- Dzậy mình đi ăn nghen mẹ...

Đan Trầm nhẹ lắc mái tóc dài.

- Mẹ mệt và lười quá. Hay con chạy ra chợ mua cái gì ăn tối nay...

Dứt lời nàng mở bóp lấy tiền đưa cho con trai. Nhét tiền vào túi quần, Điềm thót lên xe. Biết mẹ thích ăn phở vào buổi tối nên anh mang theo cà mèng mua hai tô phở, một ổ bánh mì thịt và hai chén chè thưng.

- Anh Điềm... anh Điềm...

Đang phóng xe thật nhanh để đem phở nóng về nhà cho mẹ ngang qua cua quẹo, anh nghe tiếng người gọi rồi bàn tay đưa lên vẩy vẩy. Ngừng xe lại anh nhận ra Tâm, cô bạn học ở Trưng Vương. Ở cùng xóm, gặp mặt nhau hoài nên anh đã nhiều lần trò chuyện với Tâm. Trong xóm này có hai cô gái tên Tâm cùng học Trưng Vương. Đó là Tâm Bắc, học lớp 11 và Tâm Nam học lớp 10. Sở dĩ đám con trai gọi là Tâm Bắc, Tâm Nam là để phân biệt Tâm, người bắc và Tâm, người nam. Tâm Bắc, tuy hiền lành mà nhút nhát nên ít khi chịu nói chuyện; còn Tâm Nam tính tình vui vẻ, liến thoắng và thân quen với đám con trai trong xóm hơn.

Vừa ngừng xe lại, Điềm thấy Tâm Nam từ trong nhà đon đả bước ra đường. Hai đứa đứng nói chuyện giây lát xong sợ phở nguội, Điềm phải đi về và hứa ăn cơm xong sẽ trở lại kể chuyện nghỉ hè ở Bảo Lộc cho cô bạn nghe.

- Mẹ ơi...

Bước vào cửa như thói quen không bỏ được, Điềm lên tiếng gọi mẹ. Không nghe tiếng trả lời anh đặt thức ăn lên bàn xong vén màn bước vào tới đứng cạnh giường nhìn mẹ nằm nhắm mắt đang ngủ. Nhằm mùa hè nóng nực vả lại trong phòng riêng do đó mẹ của anh ăn mặc có phần hơi thoáng mát một chút. Chiếc áo bằng lụa mỏng hằn lên đường nét gợi cảm của gò ngực cao và một khoảng da bụng trắng. Nhắm mắt lại như sợ không dám nhìn thêm, anh nghe tim đập thình thịch, máu nóng chạy rần rật trong cơ thể gây cảm giác tê bại tay chân. Cuối cùng anh cũng phải mở mắt ra để thấy mẹ mình xoay người nằm nghiêng. Thở dài thầm lặng anh len lén lùi ra ngoài xong ra khỏi nhà. Ngay khi hai tiếng '' mẹ ơi '' vang lên Đan Trầm đã thức giấc mà lười biếng trả lời. Lúc con vén màn nàng cũng biết song giả vờ ngủ. Khi con tới đứng cạnh giường nàng nghĩ nó sẽ lay gọi mình dậy để ăn cơm. Tuy nhiên lát sau vẫn im lặng. Không nghe tiếng bước chân di động, nàng biết con vẫn còn ở trong phòng và đang đứng cạnh chỗ mình nằm. Bằng cảm giác bén nhạy của đàn bà, nàng biết con trai đang nhìn ngắm mình vì tưởng nàng đang say ngủ. Cảm giác bị đôi mắt si mê của con nhìn ngắm khiến cho nàng nhột nhạt, gai gai nóng sốt và tim đập mạnh. Nằm im ngửa mặt lên nóc mùng, nàng tưởng tượng tới ánh mắt của người chồng đang chiêm ngưỡng thân thể mình. Điều đó làm cho nàng rạo rực và kích thích tới độ phải gồng mình để giữ thân thể vẫn nằm ở trạng thái bất động. Nàng cũng biết đứa con trai của mình sẽ rất xấu hổ khi bị bắt gặp đang nhìn lén mẹ của mình. Điều đó có hại cho nó hơn là có lợi. Đứa con trai nào mới lớn lên cũng đều tò mò và háo hức tìm hiểu về người khác phái. Huống chi nàng cũng cảm thấy có chút gì kích thích khi được con trai nhìn ngắm. Được một lúc bị kích thích thành tê mỏi do đó nàng phải đổi thế nằm nghiêng quay mặt vào vách. Lát sau lắng nghe được tiếng bước chân di động, nàng đoán con trai đã bỏ đi ra ngoài bèn nằm thêm chút nữa mới rời giường. Ra tới bếp không thấy nó nàng ngạc nhiên. Hai cái cà mèng đựng phở vẫn còn nóng. Ổ bánh mì còn nguyên được gói lại cẩn thận. Nghĩ con trai chạy qua nhà hàng xóm chơi, nàng không chịu ăn một mình mà rán nhịn đói chờ nó về ăn chung cho vui. Trong lúc chờ đợi nàng trở vào phòng ngủ soạn quần áo dơ của mình và của con ra để mai giặt. Thấy quá 6 giờ chiều mà con vẫn chưa về nàng bắt đầu sốt ruột không biết nó đi đâu hay có chuyện gì xảy ra. Mở cửa nhìn ra sân thấy chiếc xe Lam vẫn được dựng sát vách và khóa lại cẩn thận, nàng hơi yên lòng vì biết con chẳng có đi đâu xa, chỉ chạy quanh quẩn trong xóm. Chờ tới gần 7 giờ tối, nghe có tiếng mở cửa, đang nằm đọc báo nàng vội đặt tờ nhật báo lên ngực giả vờ ngủ. Nàng nghe tiếng bước chân rón rén của con trai rồi như có tiếng mở nắp cà mèng, sau cùng tiếng bước chân đi vào phòng ngủ.

- Mẹ... Mẹ... Mẹ ơi...

Đan Trầm làm thinh dù biết con gọi mình. Tự dưng nàng cảm thấy giận, hờn đứa con trai cưng của mình.

- Mẹ ngủ hả mẹ?

Hỏi mà thấy mẹ làm thinh, Điềm bèn nắm lấy vai lắc lắc mấy cái. Đan Trầm mở mắt ra nhìn con.

- Con đi đâu mà giờ này mới về?

Nghe giọng nói nghiêm trang và lạnh lùng Điềm có vẻ ngỡ ngàng. Đây là lần đầu tiên anh nghe giọng nói rất lạ, gần như hạch sách và tra hỏi của mẹ hiền.

- Con biết giờ này mấy giờ rồi không. Thức dậy không thấy con đâu, mẹ phải chờ cơm vì tưởng con sẽ về để ăn cùng với mẹ. Mẹ chờ hoài không thấy...

- Dạ con lại nhà bạn chơi. Đi mua phở về thấy mẹ ngủ nên con chạy lại nhà bạn kể chuyện đi nghỉ hè...

Đan Trầm ngồi dậy. Nhìn con đăm đăm nàng hỏi nhỏ.

- Bạn của con là ai dzậy?

Điềm cười vì câu hỏi của mẹ. Đây là lần đầu tiên bà hỏi về bạn của anh.

- Dạ… Tâm Nam...

Thấy mẹ nhíu mày, anh tiếp liền.

- Con Tâm người nam học ở Trưng Vương. Nhà nó ở ngay ngã ba đó mẹ...

- Nó mấy tuổi?

- Dạ 16. Học đệ tam...

- Đẹp không?

- Dạ... cũng đẹp đẹp... mà chắc không bằng mẹ…

Điềm cười sau khi trả lời. Song bắt gặp cái lừ mắt của mẹ, anh nín cười liền.

- Từ nay muốn đi đâu con phải xin phép mẹ. Mẹ có cho phép con đi thời con mới được đi...

- Mẹ...

Điềm kêu lên tiếng nhỏ. Giọng của anh có chút bực bội.

- Con lớn rồi mà mẹ...

Đan Trầm gằn giọng nói của mình.

- Mẹ không cần biết con lớn hay bé, con bao nhiêu tuổi, ngày nào con còn ở với mẹ là ngày đó con còn phải xin phép mẹ. Chơi với ai con cũng phải xin phép mẹ... Mẹ cấm con chơi với con Tâm Nam, Tâm Bắc gì đó...

Điềm trợn mắt nhìn mẹ vì ngạc nhiên và tức tối. Anh không tưởng mẹ mình lại thốt ra những lời như vậy. Chính Đan Trầm cũng biết mình độc đoán và vô lý. Tuy nhiên có cái gì như tức giận, ganh tị hay hờn dỗi nên nàng mới thốt ra những lời mà sau khi nói xong nàng cũng biết không nên nói. Dù sao nàng cũng không muốn xin lỗi con. Mặc cảm tự tôn và không muốn uy quyền làm mẹ bị tổn thương do đó nàng im lặng nhìn con. Điềm cũng nhìn lại mẹ song không nói gì hết.

- Con hiểu lời mẹ nói không?

- Dạ hiểu...

Trả lời hai tiếng cộc lốc Điềm vạch màn bước ra. Dù đói meo anh cũng không buồn ăn mà bỏ ra sau nhà ngồi trên gốc cây. Nghĩ tới lời mẹ la mắng anh ứa nước mắt vì tủi thân và bực tức. Cởi phăng chiếc áo sơ mi, anh nhảy xuống con rạch đầy nước lội một hơi như muốn dùng nước lạnh làm tan biến cơn buồn bực đồng thời đi xa khỏi ngôi nhà mà mình đang ở. Ngâm mình dưới nước cho tới khi trời tối thêm bị lạnh run và đói meo anh mới miễn cưỡng vào nhà. Thức ăn vẫn còn nguyên vì hai mẹ con giận nhau nên không ai chịu ăn. Thay quần áo xong vừa lạnh và mệt anh chui vào giường của mình nằm ngủ mê mệt.

Không ăn tối, tắt đèn, buông mùng xong Đan Trầm nằm im trong bóng tối nghĩ ngợi lan man. Hồi tưởng lại cách đối xử với con buổi ban chiều nàng cảm thấy xót xa và ân hận. Nàng không hiểu sao mình lại nóng giận một cách vô cớ. Nàng cũng biết con mình đã lớn, đã tới lúc nó phải có bạn gái. Nó ở tuổi thích la cà trò chuyện với bạn trai gái trong xóm. Huống chi bây giờ đã thi đậu xong lại nhằm mùa bãi trường chứ đâu phải trong niên học mà cấm đoán nó không được đi chơi. Không có anh chị em do đó nó phải đi ra ngoài chơi với bạn bè. Tuổi thanh niên nó không thể ở nhà với nàng mãi. Dường như điều khiến cho nàng nổi giận không phải vì chuyện nó đi chơi mà không hỏi hoặc xin phép nàng. Lý do chính khiến cho nàng giận con chính là nó có bạn gái. Chả lẽ mình giận vì nó có bạn gái? Không lẽ mình sợ con có bạn gái sẽ bỏ bê mình? Không lẽ mình ganh tị? Không lẽ mình ghen ghét với bạn của nó? Không lẽ mình chỉ muốn nó ở nhà với mình. Không lẽ mình muốn nó mãi mãi ở bên mình, luôn luôn là của mình? Đan Trầm tự hỏi và thảng thốt nhận ra một điều là mình hờn ghen. Thương thì mới ghen. Nàng thương con. Điều đó rất tự nhiên. Không có người mẹ nào không thương con dù ít hay nhiều. Tuy nhiên nàng, ở vào hoàn cảnh đặc biệt, xa vắng chồng và sống với con trai, do đó tình thương của nàng còn pha thêm thứ tình cảm khác. Đó là thứ tình cảm giữa hai người khác phái. Có thể không phải là tình yêu giữa một người đàn ông và một người đàn bà theo nghĩa thông thường, song lại là tình thương của tình mẫu tử trộn pha với tình cảm của một người nam với người nữ. Nghĩ ra điều đó nàng bàng hoàng. Có phải như vậy chăng? Có phải vì thương con trai với thứ tình cảm của một người đàn bà dành cho một người đàn ông mà nàng mới tức giận khi biết con trai đi chơi với bạn gái. Có phải vì thương con nên nàng mới hờn ghen? Khám phá ra điều đó Đan Trâm ứa nước mắt thương cho thân mình, cho số phần éo le của mình. Bởi vì xa vắng chồng cho nên nàng mới thương con, thương nhiều tới độ theo thời gian tình mẫu tử pha trộn với tình cảm giữa đàn ông và đàn bà. Nàng cũng nghe ba má kể chuyện nhiều bà mẹ chồng ghét con dâu vì chỉ muốn độc chiếm tình thương của con trai dành cho mình.

- Mẹ... Mẹ... Con thương mẹ...

Nghe tiếng con mớ ở giường bên kia, Đan Trâm hơi nhỏm người dậy.

- Mẹ... Con nóng... nóng...

Chỏi tay ngồi dậy, nàng giở mùng bước qua giường của con. Vén mùng, đưa tay sờ trán con thấy nóng hừng hực và mồ hôi đầm đìa, nàng biết con trai đang lên cơn sốt. Bây giờ sự tức giận, hờn mát và ganh tị không còn nữa mà chỉ có tình thương của một người mẹ. Hối hả bước ra ngoài lấy thau nước lạnh, nàng thấm nước ướt chiếc khăn lông rồi lau mặt cho con nhiều lần.

- Hư quá nà... Ai bảo tắm sông làm chi... Con giận mẹ con làm khổ con, khổ mẹ...

Vừa than vừa cởi chiếc áo sơ mi ra, nàng lau mình cho con cho tới khi hết mồ hôi mới ngưng rồi lấy chiếc áo khác mặc vào. Đặt tay lên trán thấy vẫn còn nóng hổi, nàng ứa nước mắt vì thương con và lo âu không biết phải làm gì. Ban đêm thành phố bị giới nghiêm nên khó đưa con tới bệnh viện. Ánh đèn điện trên trần nhà xuyên qua nóc mùng mờ mờ. Thằng bé càng lớn càng có nhiều nét giống cha hơn. Nhìn con đang nằm thiêm thiếp nàng nghĩ tới người chồng ở xa. Tự dưng cảm giác rung động bừng cháy thành nỗi khao khát và ham muốn mạnh tới độ thúc đẩy nàng làm những cử chỉ chưa bao giờ dám tưởng tượng chứ đừng nói hành động. Bàn tay run run đặt lên mặt con trai. Nàng mân mê khuôn mặt. Nàng sờ soạng chiếc mũi. Nàng nâng niu đôi mắt đang nhắm kín. Sự cọ xát của da tạo ra một kích thích khiến nàng nghẹn thở, bàn tay run rẩy và thân thể lâng lâng như đang được âu yếm với chồng. Bằng một hành động hầu như vô thức nàng hôn lên trán, lên má, lên mắt mà tưởng như mình đang hôn chồng. Mùi đàn ông của con trai hòa với mùi dầu gió bác sĩ Tín tạo thành thứ mùi hương hay thứ hơi hám thân quen của người chồng xa vắng mà bấy lâu nay nàng mỏi mòn đợi trông hoài không nghe âm hao và không thấy hình bóng. Nàng nhìn như bị thôi miên vào đôi môi bóng mượt hồng màu da của cậu thanh niên chưa biết hôn lần nào. Môi dưới hơi trề ra làm miệng mở he hé như chờ đợi được hôn khiến cho nàng cảm thấy cảnh vật trước mắt như mờ đi để trôi về thời đã qua lúc chồng chưa vắng xa. Nàng cảm thấy thân thể nóng hừng lên và như có cái lực kỳ dị đẩy đầu nàng xuống gần, xuống gần hơn nữa dù nàng cố sức chống lại. Tuy nhiên nàng biết càng lúc mình càng thêm yếu đuối. Trong trí nàng văng vẳng câu: '' Không thể được... không thể được... Ngươi là mẹ của nó... Ngươi không thể hôn con ruột mình...'' Ông thánh nhủ thầm với nàng như thế. Xong rồi con quỉ lại ỉ ôi: ''... Cứ yêu đi mà... Yêu đâu phải là cái tội... Cứ thử đi mà... Hãy vất bỏ thứ luân lý lạc hậu... Đừng thèm nghe cái đạo đức của bọn hủ nho...''. Đầu nàng cúi xuống thấp hơn chút nữa, gần bờ môi của người chồng đang nằm say ngủ. Gần tới độ nàng cảm thấy hơi thở nóng đầy hơi hám đàn ông hấp dẫn phà vào mũi của mình gây ra mê đắm và kích thích làm run rẩy thân xác đang khao khát yêu đương. '' Không được... không được... Nó là con của ngươi... Hôn nó là ngươi bị tội loạn luân. Lương tâm ngươi sẽ nguyền rủa ngươi... Ngươi sẽ ân hận suốt đời...''. '' Cứ yêu đi mà... cái gì là lương tâm... Thế nào là loạn luân... Có ai biết đâu mà sợ... Chỉ có mình ngươi với nó... Ngươi còn trẻ mà...''. Trí não của người đàn bà đang khát khao yêu thương bị đặt trong tình trạng dằn co, lôi kéo, giành giật giữa thiện với ác, tốt với xấu.

- Mẹ ơi mẹ...

Điềm thì thầm trong giấc ngủ mê của cơn sốt. Ba tiếng '' mẹ ơi mẹ...'' tựa như cái tát vào mặt Đan Trầm. Đó là cái tát bỏng da bởi luân lý, đạo đức và lương tâm con người. Nó mạnh tới độ làm cho nàng bật khóc. Xuýt chút nữa nàng đã làm hành động điên rồ. Xuýt chút nữa nàng phạm lỗi loạn luân, bị luân lý lên án và lương tâm kết tội. Xúc động òa vỡ ra làm cho nàng chỉ còn biết úp mặt vào ngực con khóc nức nở. Từng giọt nước mắt buông xuống cũng là từng giọt khát khao tình cảm và đòi hỏi của thân xác theo đó chảy ra hết để tâm hồn bình lặng và an vui.

- Con ơi... Mẹ thương con... Mẹ xin lỗi con...

Giữa đêm khuya của giờ giới nghiêm vắng lặng, trong ngôi nhà nhỏ người đàn bà ngồi đơn độc khóc bên cạnh giường của đứa con trai đang ngủ say.

Trưa hôm sau Điềm thức giấc. Hình ảnh đầu tiên mà anh thấy là mẹ ngồi trên ghế bên cạnh giường nhìn anh với ánh mắt đầy thương yêu và âu yếm.

- Mẹ...

Đan Trầm mỉm cười. Điềm có cảm tưởng nụ cười của mẹ đẹp vô cùng. Hình ảnh mẹ đang ngồi cạnh giường canh cho anh ngủ là hình ảnh của tình thương yêu tuyệt vời mà anh sẽ lưu giữ suốt đời. Đó là nụ cười của thần nữ trong truyện cổ tích xa vời.

- Mẹ biết con đói bụng nên mẹ nấu cháo cá cho con ăn...

- Dạ... Mẹ mệt hả mẹ?

Điềm hỏi khi thấy nét mặt mệt mỏi và buồn rầu cũng như tóc tai rủ rượi và quần áo nhầu nát của mẹ.

- Mẹ mệt chút chút... Đêm qua mẹ đâu có ngủ... Mẹ ngồi canh con cho tới sáng...

Điềm giơ tay ra nắm lấy bàn tay trắng muốt của mẹ hiền.

- Mẹ... Con thương mẹ... Con xin lỗi mẹ... Mẹ tha lỗi cho con nghen mẹ...

Vuốt tóc con Đan Trầm cười nhẹ. Dù biết con xin lỗi chuyện gì song nàng làm như không biết hoặc không lưu tâm tới. Đúng ra nàng cũng phải nói lời xin lỗi con trai.

- Con có lỗi gì đâu mà xin mẹ tha lỗi...

- Mẹ... Từ nay nếu muốn đi chơi với bạn con sẽ xin phép mẹ trước. Nhỏ Tâm Nam hiền lắm mẹ... Mẹ cho con chơi với nó nghen mẹ...

Bật lên tiếng cười, Đan Trầm nhìn con.

- A... Bây giờ con trai của mẹ mê gái rồi... Con bỏ bê mẹ rồi phải không?

Điềm đỏ mặt. Nhìn mẹ, anh chống chế.

- Con đâu có mê Tâm Nam. Con với nó chỉ là bạn mà. Hè hổng có việc gì làm nên con qua nhà nó chơi...

- Con hết thích chơi với mẹ rồi hả?

Đan Trầm nhìn chăm chú vào mặt con trong lúc hỏi như có ý nhận xét cử chỉ của con để phán định.

- Dạ còn chứ... Lúc nào con cũng thích chơi với mẹ...

- Vậy hả... Vậy mẹ rủ con đi Vũng Tàu, con đi không?

- Đi chứ. Chừng nào đi hả mẹ?

Đan Trầm trả lời nhanh.

- Hè năm tới con thi đậu tú tài 2 rồi mình đi. Bây giờ mẹ đi lấy cháo đút cho con ăn...

Lát sau nàng trở vào với tô cháo còn bốc khói. Vừa thổi nàng vừa đút từng muỗng cháo vào tận miệng. Cử chỉ săn sóc của mẹ khiến cho Điềm cảm động.

- Mẹ... Con thương mẹ nhất...

Đan Trầm cười sung sướng. Nàng biết con trai không những thương yêu mà còn si mê, luyến ái mình và nàng dùng điều đó để hướng dẫn hay yêu cầu nó phải làm những gì nàng muốn.

- Nếu thương mẹ thời năm tới con phải rán thi đậu. Con mà thi rớt là con bị bắt đi lính. Lúc đó mẹ phải sống một mình...

Nói xong Đan Trầm ứa nước mắt vì nghĩ tới hoàn cảnh đơn chiếc và hiu quạnh của mình khi con lớn lên và lập gia đình.

- Mẹ không cấm con chơi với Tâm Nam song con phải rán học cho giỏi...

- Dạ... Mẹ đừng lo... Con sẽ lo gạo bài...

Đút con ăn hết tô cháo xong Đan Trầm đưa cho nó uống hai viên thuốc cảm. Mươi phút sau Điềm nhắm mắt lại như buồn ngủ.

- Con ngủ đi...

- Mẹ... Con buồn ngủ...

- Ừ thì ngủ đi...

Nắm lấy bàn tay của mẹ, Điềm thì thào.

- Mẹ... Mẹ nằm cạnh ru con ngủ nghen mẹ...

Điềm dặc dặc tay mẹ như vòi vĩnh. Mỉm cười vuốt tóc con, Đan Trầm đùa.

- Hư quá nà... Sắp thành ông tú kép rồi mà còn nhõng nhẽo với mẹ...

Điềm nói mà không mở mắt ra như anh đang mơ.

- Con nhớ lúc còn nhỏ bị bịnh mẹ thường ôm con vào lòng ru con ngủ...

Ánh mắt của Đan Trầm mơ màng nhớ lại thời xưa cũ trong lúc nằm xuống bên cạnh con. Đưa tay ra cho con gối đầu, nàng ngửi được mùi thân quen mơ hồ như hơi hám của chồng. Nước mắt từ từ ứa ra nàng xoay người vòng tay xiết chặt con vào lòng. Mơ màng thức ngủ, cảm thấy mặt mình ươn ướt, Điềm biết mẹ đã khóc. Điều đó không lạ. Mười mấy năm, từ khi có chút trí khôn anh đã thấy mẹ khóc âm thầm, khóc lặng lẽ, khóc một mình nhiều lần lắm.

7

9giờ sáng. Đan Trầm uể oải ngồi dậy xong lại buông mình xuống nệm.

Không có chuyện gì làm khiến cho nàng cảm thấy mệt mỏi, buồn bã và chán chường.

Buổi sáng thức dậy 6 giờ rưởi, lo cho con trai ăn sáng và đi học xong nàng lại trở vào giường nằm ngủ tiếp. Nhưng có ngủ được đâu. Chỉ là suy nghĩ, mơ tưởng, chập chờn mộng mị. Nhiều lúc nàng cảm thấy mình thành kẻ vô dụng cũng như đời sống thiếu thốn một cái gì mà nàng không biết hoặc chưa biết. Cuối cùng nàng cũng phải ngồi dậy vì không thể nằm nướng hơn nữa khi đồng hồ chỉ đúng 9 giờ rưởi. Đứng trước chiếc gương lớn nàng nhìn hình ảnh của mình trong đó. Dù tóc rối, y phục xốc xếch, phấn son không có, nàng vẫn còn trẻ so với tuổi của mình vì không phải làm lụng cực nhọc, thức khuya dậy sớm, dang nắng đội mưa để lo miếng ăn hàng ngày. Chính sự vất vả, lo âu mới làm người ta mau già hơn. Nàng may mắn không phải bận tậm về sinh kế dù chỉ sống một mình với đứa con trai.

Sửa soạn sơ sài xong nàng bước ra bếp ăn sáng. Trong khi ăn nàng tự hỏi mình phải làm cái gì cho qua thời giờ. Ru rú trong nhà chắc điên mất. Nắng tháng 9 rực rỡ ngoài sân. '' Mình cũng nên đi lang thang...'' Mỉm cười lẩm bẩm câu đó nàng trở vào phòng ngủ sửa soạn. Quần dài màu xanh nước biển. Áo sơ mi trắng ngắn tay. Giày da. Nàng không thích trang điểm nặng và cũng không cần trang điểm nhiều. Đặt mảnh giấy có ghi dòng chữ '' Mẹ đi chợ Bến Thành mua len...'' như báo cho con biết mình đi đâu, nàng thong thả bước ra khỏi nhà. Gió man mát khiến cho nàng cảm thấy khoan khoái dù phải đi bộ dưới ánh mắt mặt trời. '' Mình phải ra khỏi nhà thường hơn... Mình nên đi bát phố cho khỏe người...''Đan Trầm lẩm bẩm khi tới ngã ba đoạn rẽ bên trái để ra đường Hùng Vương của Thị Nghè. Con đường Hồng Thập Tự khi qua khỏi cầu bên này biến thành đường Hùng Vương của xã Thạnh Mỹ Tây thuộc tỉnh Gia Định mà dân chúng thường gọi Thị Nghè. Leo lên chiếc xích lô đạp nàng im lặng nhìn ngắm cảnh phố phường. Sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn, đối với nàng thành phố này là nơi chôn nhau cắt rún.

Thời ấu thơ và thời hoa mộng của tuổi học trò vẫn còn trong trí não. Xe quẹo trái ở ngã ba đường Hai Bà Trưng, cuốn theo dòng xe cộ với mấy lần quẹo trái phải để cuối cùng dừng lại ở đường Lê Lợi. Trả tiền xích lô xong nàng lửng thững bước trên vỉa hè nhìn ngắm người qua lại. Tuy tình hình chính trị trong nước đang xáo trộn với các cuộc biểu tình của giới tăng ni và sinh viên song an ninh của thủ đô vẫn được duy trì. Người đi lại vẫn đông đảo với nét mặt bình thản và thờ ơ với thời cuộc. Ngang qua nhà sách Khai Trí, nàng ngần ngừ giây lát rồi bước vào. Giống như con trai nàng cũng mê đọc sách, cũng ghiền ngửi mùi giấy mực mới. Đứng nhìn quanh quất nàng chợt à lên tiếng nhỏ rồi thủng thẳng dạo quanh các gian hàng bày đầy những vật tượng trưng cho trí tuệ của con người. Hôm qua, trong lúc ăn cơm chiều, Điềm có rũ mẹ thứ bẩy này ra nhà sách Khai Trí để mua ba quyển Tập San Sử Địa gồm có số 21, số 22, số 23 và 24. Hôm nay ngang qua đây, nghĩ tới con nên nàng tìm mua tính làm cho nó ngạc nhiên. Loay hoay một hồi nàng chỉ tìm được hai tập san số 22 và số 23+24 thôi. Không muốn làm con thất vọng, nàng đi ra quầy tính tiền hỏi cô thu ngân viên thì được cô ta cho biết số 21 đã hết và chắc phải lâu lắm mới được tái bản. Một ông lính đứng chờ tính tiền vội lên tiếng.

- Số 21 chỉ còn có hai tập thôi và rất tiếc tôi đã mua hết rồi...

Nghe nói thế Đan Trầm vội vàng quay qua nói với ông lính.

- Ông có thể nhượng lại cho tôi một tập số 21 không thưa ông. Tôi cần nó lắm...

Nghe nàng nói như vậy, ông lính tươi cười thốt.

- Tôi ở xa về đây cốt ý mua hai tập, một để biếu cho người bạn, tập còn lại để tôi đọc. Nếu cô không ngại thời cô cho tôi địa chỉ của cô...

Ông ta ngừng lại và đổi cách xưng hô khi thấy nàng đeo nhẫn nơi ngón áp út.

- Bà cho tôi địa chỉ của bà rồi khi nào đọc xong tôi sẽ gởi biếu bà...

Đan Trầm ưng thuận và ghi địa chỉ vào mảnh giấy nhỏ xong trao cho ông ta. Nhìn bộ trây di của ông lính , nàng cười làm quen.

- Tôi xin lỗi hơi tò mò. Ông ở xa mà ở đâu thưa ông...

Vừa trả tiền, ông lính vừa vui vẻ trả lời.

- Thưa bà... Tôi ở An Lộc...

Sau khi ông lính trả tiền, hai người không hẹn cùng ra cửa một lượt. Ông lính chợt lên tiếng.

- Thưa bà, nếu không có chi phiền tôi xin phép mời bà ly nước...

Đan Trầm quay mặt qua một bên để giấu nụ cười khi nghe câu nói lịch sự của ông lính mà nàng nghĩ là lính ở xa vì quần áo cũ và hơi xốc xếch. Có lẽ muốn chọc ông ta, nàng cười đùa.

- Phiền thời tôi chắc là phiền, nhưng nếu ông đã có lời xin phép thời tôi cho phép ông mời tôi ly nước đá chanh...

Hơi đỏ mặt ông lính quay sang nhìn người đi bên cạnh. Ông ta biết mình bị người đẹp chọc quê vì cung cách ăn nói như ông cụ.

- Thưa bà... Trước khi vào lính tôi là công chức. Dù ở lính năm năm rồi song tôi vẫn chưa bỏ được lối ăn nói đạo mạo cố hữu... Tôi vẫn chưa lột xác được...

Bật lên tiếng cười thanh thoát, Đan Trầm đeo kính mát lên khi dừng lại ở cửa.

- Ông không cần giải thích tôi cũng đoán ra ông là công chức hoặc làm nghề gõ đầu trẻ…

- Xin lỗi bà muốn đi đâu?

Đan Trầm quay nhìn ông lính.

- Ông mời tôi mà sao ông lại hỏi tôi...

Đưa tay lên xem đồng hồ, ông lính nói nhanh.

- Tôi phải có mặt ở phi trường Tân Sơn Nhất để đáp chuyến trực thăng về An Lộc lúc 4 giờ rưởi chiều mà bây giờ đã 3 giờ rồi...

Đưa tay chỉ dãy bàn lộ thiên bên kia đường ông ta tiếp.

- Mình qua bên kia... thưa bà…

Có lẽ cũng biết mình lỡ lời qua cách xưng hô thân mật, ông ta cười tiếp.

- Tôi tên Mặc. Xin được biết tên bà...

- Đan Trầm là tên của tôi. Ông có thể gọi Trầm cũng được...

- Tôi thích chữ Đan Trầm... nghe lạ lắm...

Đan Trầm cười bâng quơ. Mặc không phải là người thứ nhất thích cái tên Đan Trầm của nàng. Dĩ nhiên người thứ nhất không ai khác hơn đứa con trai cưng của nàng. Nàng nhớ lời giải thích của con trai về cái tên của mình. Đan lấy từ chữ '' đan tâm '' có nghĩa là lòng son sắt hay lòng trung trinh. Trầm là '' trầm luân ''. Theo đạo Phật thời trầm luân có nghĩa chìm đắm trong cảnh khổ. Như vậy hai chữ '' đan trầm '' có nghĩa vì giữ lòng son sắt, lòng trung trinh của mình mà nàng phải chìm đắm trong cảnh khổ. Điềm nói với mẹ là nó tìm ra ý nghĩa của hai chữ đan trầm song nàng lại nghĩ ba của mình nói cho cháu ngoại nghe. Người đặt tên tất biết ý nghĩa của cái tên do mình đặt ra.

Hai người băng qua đường. Đan Trầm cười nhìn Mặc như cám ơn về cử chỉ kéo ghế cho nàng ngồi xuống. Mặc uống ly nước chanh còn Đan Trầm gọi tách trà nóng. Trong lúc chờ họ im lặng nhìn cảnh phố phường. Nàng nhận thấy Mặc có vẻ trầm mặc, ưu tư và chút xa vắng ở tia nhìn cũng như nụ cười không thành nụ cười. Đó là điều hiếm thấy đối với những người khoác chiến y. Cá tính đó cũng làm cho ông ta khang khác với mọi người và cũng thành ra xa lạ và lạc loài.

- Bà chắc cũng ở quanh đây?

Mặc hỏi cho có chuyện. Hiểu điều đó Đan Trầm cười nhẹ trả lời thật dịu dàng

- Dạ… nhà tôi ở Thị Nghè...

Mặc cười, nụ cười buồn.

- Tôi có mảnh giấy ghi địa chỉ của bà mà chưa đọc qua...

Đỡ lấy thức uống, Mặc đặt trước mặt Đan Trầm tách trà nóng.

- Mời bà...

- Mời ông...

Uống ngụm nước, liếc nhanh hai cuốn Tập San Sử Địa, Mặc cười nhẹ.

- Cháu chắc đang là sinh viên?

Đan Trầm lên tiếng.

- Con trai tôi đang học lớp 12...

Ạ tiếng nhỏ Mặc nói với giọng hơi khàn khàn.

- Bà còn trẻ mà lại có con lớn như vậy à...

- Tôi lấy chồng sớm, lúc 18 tuổi...

Mặc gật gật đầu tỏ ý hiểu. Đan Trầm không nói tuổi song lại nói lấy chồng lúc 18, mà con đang học lớp 12 tức nó độ 17 hoặc 18; như vậy người đàn bà đang ngồi trước mặt anh tuổi không quá bốn mươi.

- Ông nhà chắc cũng đi lính như tôi...

Đưa ly trà lên uống ngụm nhỏ, Đan Trầm lắc đầu nhè nhẹ.

- Tôi không biết... Ông ta ở xa lắm và đã lâu không gặp nhau nên tôi không biết ông ta làm gì...

Đan Trầm ngưng nói. Nàng suy nghĩ nửa muốn cho ông lính biết gia cảnh của mình, nửa không muốn nói vì chỉ mới gặp lần đầu không đầy nửa tiếng đồng hồ. Tuy nhiên sau chút đắn đo nàng tiếp với giọng nói có chút buồn bã.

- Lấy tôi được hơn năm thời ông ta bỏ mẹ con tôi ở lại Sài Gòn để đi theo lý tưởng của ông ta... Nghe nói ông ta ở trong bưng...

Mặc im lặng như kính trọng nỗi đau buồn của người đối diện. Thật lâu anh mới lên tiếng.

- Tôi cũng có người anh bà con bên nội ở trong bưng... Cuộc chiến tranh này lạ. Anh em, bà con, láng giềng, bạn bè bắn giết nhau. Nó làm tôi nhớ tới cuộc phân tranh Trịnh Nguyễn ngày xưa...

- Ông làm gì ở An Lộc...

- Bà biết An Lộc ở đâu không?

- Biết... Mặc dù là đàn bà song tôi cũng đọc báo và nghe radio để theo dõi tình hình chiến sự trong nước. Tôi có người bạn học có chồng đang ở đó...

Mặc gật đầu cười uống ngụm nước.

- Tôi tùng sự tại tiểu khu Bình Long. An Lộc là tỉnh lỵ của Bình Long. Tôi làm tại bộ chỉ huy tiểu khu...

Nói xong anh giơ tay xem đồng hồ. Đan Trầm cười.

- Ông cần trở lại nhiệm sở cứ tự nhiên...

Thấy ông lính mở túi áo, nàng đưa tay ngăn lại.

- Ông để tôi trả tiền cho. Đây là tiền tôi hùn với ông mua quyển Tập San Sử Địa...

Đứng lên Mặc nói nhanh.

- Tôi cố đọc nhanh để gởi cho bà...

- Ông cứ thong thả. Con trai của tôi chỉ muốn có một bộ sưu tập...

- Lần sau nếu có may mắn gặp lại tôi xin phép mời bà và cháu bữa ăn tối...

Đan Trầm ngước lên cười với người lính mới quen.

- Tôi cầu mong ông được bình yên...

Nhìn theo bóng của Mặc khuất trong làn sóng người, nàng khe khẽ thở dài nghĩ thầm: " Không lẽ mình vô duyên tới độ ai cũng muốn lánh xa hoặc bỏ đi một cách vội vàng...

° ° °

11 giờ sáng. Đang nấu cơm Đan Trầm nghe có tiếng gõ cửa. Lâu lắm rồi nàng không có khách tới thăm trừ chú Năm Tình, tháng tháng tới gặp nàng để giao tiền. Ông ta là con nuôi của ba mẹ nàng, được giao chuyện thu tiền nhà cho mướn. Số tiền nhà cho mướn khá nhiều do đó nàng chỉ lấy phân nửa còn phân nửa cho chú năm nuôi một vợ và năm đứa con. Bởi vậy chú rất sốt sắng trong việc quản lý nhà cửa của nàng. Hôm nay mới có 1 tây, còn quá sớm để chú năm tới giao tiền. Tiếng gõ cửa lại vang lên có vẻ mạnh hơn và gấp rút hơn. Vặn nhỏ lửa nồi cơm, nàng thong thả đi ra. Mở cửa, nàng thấy Mặc đang đứng.

- Chào bà...

Mặc cười lên tiếng. Đan Trầm cũng cười hỏi một câu mà sau này nghĩ lại nàng thấy mình thật vô duyên.

- Chào ông... Ông đi đâu dzậy?

Chìa quyển Tập San Sử Địa số 21 ra, Mặc giải thích gọn.

- Tôi được đi phép về Sài Gòn nên đường đột tới nhà để trao quyển sách cho bà...

- Dạ cám ơn ông... Mời ông vào nhà uống ly nước...

- Dạ cám ơn bà...

Không khách sáo Mặc bước vào. Mời khách ngồi xong, Đan Trầm lui ra sau bếp làm hai ly nước chanh rồi trở lại nhà trước.

- Mời ông...

- Dạ cám ơn bà...

- Ông mặc thường phục nhìn lạ lắm...

Mặc có hơi bối rối vì câu nói của chủ nhà.

- Tôi ít khi được mặc thường phục thành ra không quen và nhất là luộm thuộm phải không bà?

- Xin ông thứ lỗi... Tôi không có ý nói ông ăn mặc luộm thuộm... Tôi chỉ nói ông khác hơn lần trước tôi gặp ông... Lần trước ông mặc quân phục...

Mặc mỉm cười im lặng. Anh cảm thấy vui vui trong lòng. Đan Trầm, ít nhất phải có chút cảm tình nên còn nhớ người mà nàng chỉ gặp có một lần ngắn ngủi. Như sợ khách hiểu lầm, chủ nhà tiếp bằng câu.

- Bộ áo không làm nên thầy tu thưa ông...

Mặc cười uống ngụm nước.

- Tôi được ba ngày phép đặc biệt. Nếu không có chi phiền, tôi xin mời bà và cháu một bữa ăn tối...

Nhìn thẳng vào mặt khách, Đan Trầm đùa.

- Ông vẫn còn nhớ lời hứa à?

- Nhớ chứ. Dù tôi với bà chỉ gặp nhau một lần và không quá nửa giờ đồng hồ, song tôi còn nhớ bà mặc cái gì nữa...

- Thế à...

Đan Trầm buông gọn. Đưa ly nước đá chanh lên lắc nhè nhẹ, Mặc cười thốt.

- Bà mặc áo sơ mi trắng ngắn tay với quần dài màu xanh nước biển. Đúng không?

Đan Trầm bật cười tiếng nhỏ. Mặc lại hỏi.

- Bao nhiêu đó đủ cho bà nhận lời đi ăn tối với tôi chưa?

- Đủ rồi. Ông mà nhớ không đúng thời ông đi ăn một mình... Mấy giờ?

- 7 giờ. Quán Thanh Bình. Bà biết không?

- Dạ… Biết...

Đan Trầm trả lời gọn. Nàng không muốn nói cho Mặc biết chủ quán Thanh Bình có bà con với mình. Uống cạn ly nước chanh, Mặc đứng lên.

- Tôi xin phép cáo từ để bà nấu cơm cho cháu. Đi học về đói bụng cháu lại trách tôi nhiều chuyện...

Cười cười Đan Trầm vừa tiễn khách ra cửa. Đứng nhìn theo bóng Mặc, nàng lẩm bẩm.

- Kể ra ông ta cũng biết nói chuyện. Nếu không đi ăn mà ông nói gà bà nói vịt thời chán chết...

Ngồi trên giường, Điềm chăm chú nhìn mẹ đứng trước gương để sửa soạn đi ăn tối lúc bảy giờ mà giờ này mới gần sáu giờ.

- Sao mẹ sửa soạn sớm dzậy mẹ?

- Tại vì mẹ không muốn tới trễ. Người ta mời mình mà mình tới trễ thời tỏ ra mình bất lịch sự...

- Ông ta là ai dzậy mẹ?

- Ông ta là lính, tên Mặc...

Điềm cười cười lập lại.

- Mặc... Tên gì kỳ dzậy mẹ...

- Mặc là trầm mặc đó mà... Ông ta giải thích như vậy...

- Mẹ quen ông ta lâu chưa mẹ?

- Mới quen...

Dường như không muốn trả lời những câu hỏi có vẻ soi mói của con, Đan Trầm từ từ kể lại chuyện quen với Mặc cho nó nghe.

- Lát nữa gặp bác Mặc con nên cám ơn bác tặng cho con quyển Tập San Sử Địa nghen...

- Dạ...

- Ngoài ra mẹ cũng muốn con tỏ ra lễ phép, lịch sự với bác Mặc. Người ta có trọng, có quí mình người ta mới mời mình đi ăn...

Điềm bật lên tiếng cười nhỏ.

- Bác ấy thích mẹ nên mới mời luôn con...

Đan Trầm làm thinh vì biết con nói đúng. Lần đầu tiên gặp nhau nàng cũng đã có linh cảm đó. Tuy nhiên nàng chưa dám quả quyết cho tới sáng hôm nay khi Mặc tìm tới nhà lấy cớ tặng sách để gặp lại và mời nàng đi ăn tối.

- Mẹ...

- Gì đó con?

Đan Trầm hỏi trong lúc chải đầu.

- Con đi một mình chán lắm...

- Rán chịu đi con... Con thương mẹ con rán chiều mẹ...

Ngẫm nghĩ giây lát Điềm lên tiếng.

- Mẹ nghĩ bác Mặc có phiền khi mình đi ba người không?

Đan Trầm quay lại nhìn con dò hỏi.

- Con rủ Tâm Nam đi với con để nói chuyện cho vui. Mẹ nói chuyện với bác Mặc còn con tán dóc với Tâm Nam...

Im lặng giây lát Đan Trầm mới thốt.

- Mẹ nghĩ bác Mặc không để tâm chuyện đó. Mẹ chỉ sợ Tâm Nam không đi được...

- Con nghĩ được... Con chạy qua nhà nó liền...

Năm phút sau Điềm trở về báo ba má Tâm Nam cho phép song phải về nhà trước 10 giờ tối.

Chắc phải đợi chờ và trông ngóng từ lâu nên vừa ra khỏi xe tắc xi Đan Trầm đã thấy Mặc từ trong cửa nhà hàng bước ra đường đón.

- Chào bà...

- Xin lỗi để ông chờ lâu...

Mặc cười, nụ cười thật đôn hậu.

- Tại tôi tới sớm chứ bà đâu có trễ...

Quay qua con trai, Đan Trầm tươi cười giới thiệu cùng Mặc bằng giọng nhuốm chút bông đùa.

- Đây là Điềm, '' ông hoàng tử bé của tôi...''

- Mẹ... Con lớn rồi mà mẹ...

Điềm kêu lên khi nghe mẹ nói câu trên. Anh càng thêm mắc cỡ đỏ mặt khi bắt gặp Mặc tủm tỉm cười còn Tâm Nam bật lên tiếng cười hắc hắc.

- Anh Điềm sướng nhen... Tâm gọi anh là '' ông hoàng tử bé '' được hông?

Đan Trầm phá ra cười vì câu nói của cô bé. Mặc lịch sự không cười mà chỉ pha trò bằng câu nói.

- Nếu được ai đó gọi là hoàng tử bé thời tôi hân hoan nhận lãnh vinh dự đó. Điềm nghĩ sao?

Liếc nhanh mẹ đang nhìn mình cười cười, Điềm cũng gượng cười trả lời.

- Dạ cháu nghĩ cháu không có chọn lựa nào khác hơn... Cháu hân hạnh được gặp bác... Xin cám ơn bác về quyển Tập San Sử Địa...

Mặc cười thân thiện với Điềm.

- Không có chi... Tôi còn phải cám ơn cháu. Nhờ quyển sách đó mà tôi được biết mẹ của cháu...

Đưa tay chỉ vào Tâm Nam đang đứng, Đan Trầm cười nói với Mặc.

- Xin ông thứ lỗi... Đây là bạn của Điềm tên Tâm Nam. Tôi mời Tâm đi theo cho có bạn với Điềm...

Hiểu ý của Đan Trầm, Mặc cười.

- Dạ... Mời bà và hai cháu vào...

Bốn người ngồi vào bàn. Mặc và Tâm Nam ngồi một bên, còn Đan Trầm và con ngồi cạnh nhau. Hai đứa trẻ uống sinh tố trong khi người lớn uống trà nóng. Kín đáo nhận xét, Đan Trầm thấy Mặc ăn mặc chải chuốt hơn lúc ban sáng với quần tergal, giày da bóng, áo sơ mi dài tay và thắt cà vạt. Mái tóc đen không phải ba phân mà dài hơn. Nhìn chung nàng thấy Mặc không đẹp trai song dáng dấp có vẻ gì là lạ và đặc biệt, thêm nét mặt trầm mặc và suy tư của người sống nhiều về nội tâm khiến cho ông ta trông lạc loài với người chung quanh.

- Làm sao ông biết nhà hàng này?

Đan Trầm hỏi dò. Mặc thành thật trả lời.

- Hồi năm trước, tôi đi cùng với một người bạn tới đây ăn rồi đâm ra thích không khí ở đây. Nó có vẻ gia đình hơn... Bà chủ...

- Bác Mặc không biết mẹ của con...

Nói tới đó Điềm vội ngưng ngang vì bị mẹ đá vào chân làm hiệu.

- Mẹ của cháu làm sao...?

Mặc hỏi liền. Nhìn mẹ, Điềm cười nói lảng đi.

- Dạ mẹ cháu cũng thích ăn ở quán này. Họ tiếp đãi mình như người trong gia đình...

Dứt hai tiếng gia đình, Điềm cười nhìn mẹ và thấy bà cũng nhìn mình mỉm cười như có ý nói '' Con thông minh lắm...''. Nghe Điềm nói như vậy, Mặc vội lên tiếng.

- Như vậy thời tôi xin mời bà và hai cháu lần nữa để tạo thêm tình thân thiết của gia đình...

Làm bộ đưa thực đơn lên đọc, Đan Trầm mỉm cười vì câu nói của Mặc. Liếc con trai, nàng thấy nó cũng đang nhìn mình cười cười.

- Hai cháu muốn ăn gì cứ việc gọi nghen...

Mặc cười nói với Điềm và Tâm trong lúc đọc thực đơn. Nhìn con, Đan Trầm đùa.

- Hai đứa nhớ đừng có ăn hết tiền của bác nghen. Bác là ông lính nghèo nhất trong các ông lính nghèo...

Câu nói đùa của Đan Trầm làm cho Mặc với Điềm và Tâm cười muốn sặc. Điềm nhìn mẹ.

- Vậy thì mẹ bao bác Mặc và tụi con đi... Cái đó người ta gọi là hậu phương ủng hộ tiền tuyến đó mẹ...

Mặc lắc đầu quầy quậy.

- Cám ơn cháu nhưng đây là bác mời mẹ của cháu... Để khi nào bác hết tiền lúc đó mẹ cháu hãy làm nghĩa cử hậu phương ủng hộ tiền tuyến...

Để tạo sự thân mật, Đan Trầm đề nghị gọi mấy món rồi mọi người ăn chung với nhau. Hai đứa trẻ vâng lời còn Mặc, dĩ nhiên muốn chiều nàng bèn ưng thuận liền. Được mọi người đồng ý, nàng gọi một dĩa gỏi sứa để ăn khai vị rồi dĩa nem nướng và cái lẩu đồ biển.

- Ông có muốn gọi thêm món gì nữa không?

Mặc cười cười trước câu hỏi của Đan Trầm. Lát sau anh mới thong thả lên tiếng trả lời nàng và luôn tiện nói thêm.

- Tôi là lính nên rất dễ ăn. Anh em thường gọi là ăn đụng?

Thắc mắc về hai tiếng '' ăn đụng '' Đan Trầm chưa kịp thốt thời Điềm đã hớt trước.

- Ăn đụng là ăn gì dzậy bác?

Hớp ngụm nước trà, người lính của tiểu khu Bình Long từ từ giải thích.

- Ăn đụng là tiếng gọi đùa của anh em trong đơn vị. Nó có nghĩa đụng gì ăn nấy, đụng đâu ăn đó và đụng ai mời cũng ăn. Lính mà kén ăn thời đói nhăn răng...

Không những Điềm, Tâm Nam mà luôn cả Đan Trầm cũng bật cười ròn tan vì lời dí dỏm đầy chất tếu của Mặc. '' Kể ra ổng cũng có óc khôi hài chứ không có vẻ đạo mạo và trầm mặc...''. Đan Trầm vừa cười vừa nghĩ thầm. Vui lây với không khí gia đình, Mặc cười tiếp.

- Ngủ đụng là đụng đâu ngủ đó, đụng giờ nào cũng ngủ được. Ngủ ngồi, ngủ võng, ngủ giường, ngủ hố cá nhân, ngủ tảng xê, hầm núp...

Điềm và Tâm Nam cười hắc hắc. Cười ý nhị Đan Trầm hỏi một câu.

- Thế lính có yêu đụng không ông? Có đụng ai cũng yêu, đụng chỗ nào cũng yêu không ?

Mặc hơi tỏ vẻ bối rối trước câu hỏi của Đan Trầm. Lát sau anh mới cười trả lời.

- Có chứ... Riêng tôi thì hơi khác một chút là không phải đụng ai cũng yêu mà đụng người đáng yêu mới yêu...

Nâng tách trà lên uống một ngụm, Đan Trầm quay nhìn ra ngoài đường. Nàng biết câu nói của Mặc có ý chỉ tới mình. Dĩa gỏi sứa lớn được mang ra. Điềm và Tâm Nam vừa ăn vừa cười đùa với nhau trong lúc hai người lớn lại im lặng ăn uống. Thỉnh thoảng họ mới nói đôi câu.

- Chắc bà thích đọc sách?

Mặc hỏi dò và Đan Trầm trả lời không giấu diếm.

- Dạ... Đó là một trong những thú tiêu khiển của tôi...

- Bà thích loại nào nhất?

- Loại nào tôi cũng thích. Tiểu thuyết, thơ, sách khảo cứu về địa lý, sử ký... Tôi là kẻ đọc đụng mà...

Mặc bật lên tiếng cười ngắn và nhỏ. Điềm xen vào câu chuyện giữa hai người lớn.

- Mẹ cháu giỏi tiếng tây lắm bác Điềm... Nói tiếng tây như gió...

Đan Trầm cười cười đùa.

- Con đừng có khen mẹ để bác Mặc nói '' mèo khen mèo dài đuôi ''...

Bật cười, Mặc nhìn Đan Trầm.

- Bà thời tôi nghĩ không có dài đuôi... Chỉ có dài con mắt có đuôi thôi...

Đan Trầm mỉm cười vì bị con trai đá vào chân khi nghe ông bác mới quen khen mẹ của nó có đôi mắt đẹp dài có đuôi. Đan Trầm đã từng nghe '' thằng bé cưng '' của nàng khen nức khen nở về đôi mắt của mình. Dĩ nhiên nó không thích ai khen mẹ nó. Nó đã từng nói chỉ có hai người được phép khen thôi. Đó là ba và nó. Ba thời ở xa nên nó độc quyền khen mẹ nó đẹp não lòng, có đôi mắt đẹp hút hồn thu vía người khác... Không muốn thằng bé nổi sùng đồng thời cũng không muốn ông lính phật lòng, nàng bèn cười nói đùa với người ngồi đối diện với mình.

- Lính như ông ngoài ăn, ngủ, yêu đụng còn phải thêm khen đụng nữa...

Mặc bật lên tiếng cười vui vẻ. Gặp lần đầu, nói chuyện với nhau không nhiều nhưng cũng đủ cho anh cảm nhận người đàn bà mới quen có sức thu hút lạ thường, làm cho anh không thể không nghĩ ngợi tới và sau cùng phải tìm cách gặp lại. Không để làm gì hết mà chỉ cần nhìn nét mặt khả ái, chỉ muốn nghe giọng nói thanh thoát, nụ cười phảng phất buồn và đôi mắt long lanh dài có đuôi của nàng để quên đi nỗi nhọc nhằn gian truân của đời lính đóng ở miền xa. Dĩ nhiên anh cũng biết Đan Trầm không phải là hạng người đụng ai cũng yêu. Nàng là người, thoạt nhìn bên ngoài rất đôn hậu, lịch sự, vui vẻ, tử tế song cũng rất kín đáo, dè dặt và chọn lựa người để giao tiếp. Nàng là người phải gặp đúng người thời mới chịu đi sâu vào chuyện tình cảm. Đó là lý do giải thích tại sao chồng bỏ đi xa gần hai mươi năm mà nàng vẫn chưa chịu bước đi bước nữa. Chẳng thà ở vậy nuôi con còn hơn lấy một người mà mình không hợp gu và không yêu thương.

Nói một câu rồi thấy Mặc, sau khi cười vui vẻ lại trở nên trầm tư và nghĩ ngợi, Đan Trầm tưởng mình đụng chạm tới tự ái của ông lính. Vì thế nàng bèn lên tiếng.

- Ông nói ông là lính ăn đụng, như vậy đụng thức ăn của tôi ông có ăn không. Nếu ông ăn thời tôi mời ông ăn một bữa tại nhà...

- Đụng thức ăn bà khổ công nấu mà tôi không ăn thời tôi đúng là kẻ ngu nhất trên đời này. Bà cho tôi ăn cơm trắng với nước mắm kho quẹt tôi cũng ăn, uống nước lã tôi cũng uống...

Mặc nói một hơi thật dài với sự sôi nổi và vui mừng lộ ra trong câu nói khiến cho Điềm và Tâm Nam cũng nhận biết nên láy mắt cười với nhau. Người hầu bàn mang ra dĩa nem nướng và cái lò than cháy đỏ rực. Có lẽ đã được ăn nem nướng nhiều lần ở nhà với mẹ do đó Điềm dùng đũa gắp những cục nem nướng bỏ lên cái vỉ sắt. Tâm Nam cũng bắt chước làm theo Điềm.

- Mời bà...

- Mời ông cầm đũa...

Mặc lên tiếng. Khẽ cười Đan Trầm cũng mời lại. Hai người lớn lịch sự mời nhau trong khi hai trẻ đùa giỡn với nhau bằng cách giành giật những viên nem nướng chín vàng bốc mùi thơm phức bỏ vào chén của mình.

- Nè... nè... Hai đứa không được ăn đụng nghen… không được đụng đũa tới phần của bác Mặc và mẹ nghen...

Đan Trầm cảnh cáo con và Tâm Nam bằng giọng đùa cợt. Quay sang Mặc đang bỏ những viên nem nướng lên vỉ, nàng cười tiếp.

- Ông cũng dzậy... Ông mà ăn hết là tôi bắt thường ông...

Bật cười vui vẻ, Mặc lựa mấy viên vừa chín vàng bỏ vào dĩa.

- Bà ăn đi... Hôm nay tôi xin được phép nấu cho bà ăn...

Thoáng chốc dĩa nem nướng trống trơn. Cái lẩu to tướng được đem ra. Mặc nhận thấy Đan Trầm ăn rau nhiều hơn ăn thịt cá và ăn chậm rãi như thưởng thức món ăn hơn là ăn no. Trong lúc ăn, Tâm Nam nói nhỏ với Điềm.

- Ăn xong mình đi bát phố nghen anh Điềm...

Điềm có vẻ ngần ngừ chưa lên tiếng. Anh muốn ngồi lại để nghe mẹ chuyện trò với bác Mặc, mặc dù biết làm như vậy không được lịch sự cho lắm. Tuy nhiên anh vẫn muốn ngồi lại. Anh cảm thấy có chút ganh tị vì thấy mẹ mình cười nói một cách vui vẻ và thỉnh thoảng có những cử chỉ khá thân thiện với ông lính. Tuy chỉ là những cử chỉ bất chợt và không cố ý song ngầm biểu lộ một thứ tình cảm ngoại lệ giữa hai người mới quen biết không lâu. Là con gái, dù mới mười sáu, Tâm Nam có cái nhạy cảm của đàn bà để nhận biết tình cảm giữa hai người lớn. Do đó cô bé không muốn làm kỳ đà cản mũi vì thế mới rủ bạn đi chỗ khác. Cô bé hơi ngạc nhiên khi thấy cử chỉ của bạn như muốn ngồi nghe chuyện của mẹ với bác Mặc chứ không chịu đi chơi với mình. Khi nghe câu nói đó, Đan Trầm nhìn Tâm Nam như cám ơn. Nàng hiểu được ý của cô bé nên cười nhìn con.

- Mẹ nhờ con đi với Tâm Nam ra nhà sách Khai Trí kiếm mua cho mẹ quyển Mưa Đêm của Võ Phiến và vài tạp chí Bách Khoa…

Dứt lời nàng mở bóp ra lấy tiền đưa cho con như bắt buộc nó phải đi. Dù không thích song Điềm miễn cưỡng nhận lời.

- Dạ... Con ăn xong bánh ngọt là con đi liền...

Đan Trầm còn bồi thêm một câu.

- Con với bé Tâm đi đâu cũng được. Gần 9 giờ rưởi trở lại đây để mình đi về...

Ăn thật nhanh miếng bánh ngọt xong Điềm cùng với Tâm Nam rời bàn. Đợi cho hai đứa ra tới cửa, Đan Trầm mới cười nói với Mặc.

- Nó đeo tôi lắm... Nhà có một mẹ một con thành ra... Lớn như vậy mà chưa chịu rời mẹ... Chắc phải đợi khi nào nó có vợ thời tôi mới dứt sữa được...

Mặc bật lên tiếng cười ngắn khi nghe Đan Trầm pha trò. Không có sự hiện diện của Điềm, anh cảm thấy thoải mái và tự nhiên hơn khi trò chuyện với nàng.

- Tôi hiểu... Hồi đó tôi cũng đeo mẹ tôi như sam... Con út mà... Tôi nhõng nhẽo số một...

Bật cười thánh thót Đan Trầm ghẹo.

- Chắc bây giờ ông vẩn còn nhõng nhẽo hả...

Mặc lắc lắc đầu uống ngụm nước.

- Giờ thì có ai đâu mà nhõng nhẽo...

Vờ quay mặt nhìn ra ngoài đường, Đan Trầm cười vu vơ. Nàng biết ông lính đang ca bài con cá. Quay lại nhìn người đang ngồi đối diện với mình qua chiếc bàn hình chữ nhật còn chút thức ăn thừa, Đan Trầm lên tiếng.

- Thì ông cưới vợ đi rồi tha hồ nhõng nhẽo...

Nhìn sâu vào đôi mắt long lanh dài có đuôi của Đan Trầm, Mặc buông gọn.

- Cưới ai. Bà chỉ đi...

Đan Trầm bật lên tiếng cười. Mặc cảm thấy giọng cười của người bạn gái quen không lâu thật ấm dịu.

- Chuyện của ông sao lại hỏi tôi...

Đan Trầm cất giọng ởm ờ. Mặc im lìm nhìn ra ngoài đường. Trời chập choạng tối. Hàng cây lá xanh đổi màu sáng mờ mờ nhờ ánh đèn điện. Đan Trầm cũng chống tay lên càm nhìn ra cửa sổ. Giọng nói của Mặc cất lên chậm chạp, rời rạc và mỏi mệt.

- Tôi kiếm hoài mà chẳng thấy một người nào để mình thương yêu và lập gia đình với họ. Có thể có một người nhưng tôi lại không có được cơ duyên để gặp. Mấy năm sau này mỏi mệt vì tìm kiếm nên tôi ngưng...

Nghe giọng tâm tình của Mặc, Đan Trầm cười nhẹ trong lúc vẫn còn nhìn ra ngoài đường như muốn tránh né cái nhìn của Mặc.

- Ông cần có cái tâm thành...

Mặc gục gặt đầu cười. Nhìn người đối diện anh thốt với giọng nghiêm và thành khẩn.

- Cho tới khi tôi gặp bà...

Đan Trầm quay lại khi nghe câu nói đó.

- Tôi biết tôi đã gặp người mà tôi tìm kiếm. Tôi vui vì ít ra tôi cũng tìm thấy được người mà mình khắc khoải tìm kiếm. Tôi buồn vì biết hơi muộn màng...

- Tôi nhớ, tôi có nói với ông là ông chồng tôi đã bỏ đi xa...

- Tôi nhớ chứ... Vì thế mà tôi mới xin ba ngày phép đặc biệt về Sài Gòn để gặp bà...

Đưa tách trà nóng lên uống ngụm nhỏ, Mặc cười.

- Tôi phải năn nỉ sếp của tôi gần gãy cái lưỡi ổng mới chịu cấp ba ngày phép...

- Dzậy à... Tôi nghe nói lưỡi của mấy ông lính dẻo nhẹo dễ gì gãy được...

Đan Trầm cười thành tiếng sau khi nói và nhìn vào nét mặt hơi có chút tẽn tò của Mặc.

- Tôi còn nghe đồn lính tán bạo và yêu nhanh...

- Bà biết tại sao lính tán bạo và yêu nhanh không?

- Tại sao?

- Tại vì lính không có nhiều thời giờ, nhất là lính đánh giặc hoặc đóng đồn xa như tôi. Cả năm tôi mới được về thành phố đôi lần, do đó gặp người vừa ý là phải làm thật nhanh. Tôi có một câu hỏi mà câu hỏi này hơi riêng tư nên nếu bà muốn trả lời cũng được mà không muốn cũng được...

Không lên tiếng, Đan Trầm chỉ ngước nhìn Mặc như chờ nghe câu nói.

- Tại sao bà không lấy chồng?

Đan Trầm nhìn ra ngoài đường làm như suy nghĩ trước khi trả lời. Thật ra nàng đã suy nghĩ cặn kẽ về câu hỏi này trong những năm gần đây, khi được biết tin ông chồng của mình đã có vợ khác. Nàng đâu còn gì vướng mắc với ông ta nữa. Nàng cũng bớt dần thương yêu cũng như mong đợi sự trở lại của ông ta. Con của nàng đã lớn khôn rồi. Tình cảm với cha mẹ chồng ngày thêm lợt lạt. Một lần nàng hỏi khéo cha mẹ chồng về việc bước đi thêm bước nữa thời ông bà cũng ngầm chấp thuận. Họ biết không chấp thuận cũng không được vì không ai có quyền bắt một người đàn bà son trẻ phải chờ đợi hoài một người chồng đã có vợ khác. Nàng với ông chồng cũng không bị ràng buộc về pháp lý vì chẳng có tờ giấy hôn thú, họa chăng có ràng buộc là đứa con trai.

- Hai điều khiến cho tôi bước không muốn đi thêm bước nữa liên quan tới hai người. Đầu tiên tôi chưa gặp một người nào mà tôi thương yêu...

Ngừng lại nhìn người đang ngồi đối diện với mình qua chiếc bàn còn bề bộn thức ăn giây lát, Đan Trầm mới thong thả tiếp.

- … Kế đó vì đứa con...

Mặc cười nhẹ nâng tách trà lên nhấp ngụm nhỏ rồi hắng giọng.

- Tôi thấy Điềm lớn rồi…

Hiểu ý của Mặc, Đan Trầm mỉm cười.

- Tôi có chồng có con mà vẫn còn sống với cha mẹ… Tuy nhiên…

Đan Trầm ngừng lời. Nàng băn khoăn nửa muốn nửa không muốn nói với Mặc chuyện mà nàng nghĩ hơi phức tạp và tư riêng thuần tình cảm của gia đình mình. Mới quen nhau, tình thân cũng chưa có gì sâu đậm để nàng phải đem chuyện tình cảm tế nhị nói cho Mặc nghe. Vì thế nói xong hai tiếng tuy nhiên rồi nàng im luôn. Hiểu ý và cũng tạm bằng lòng với câu trả lời của Đan Trầm, Mặc lên tiếng bằng giọng thành khẩn và nghiêm nghị.

- Khi nào bà muốn bước đi thêm bước nữa, xin bà hãy nhớ tới tên của tôi. Bà đã gặp tôi, ít nhiều gì cũng biết tôi, vậy tôi xin bà ghi tên tôi đầu tiên vào danh sách những người muốn cùng bà song hành trong quãng đời còn lại...

Đan Trầm mỉm cười. Nàng thích sự ngay thẳng và thành thật của Mặc. Dù có tính lãng mạn và mơ mộng song họ đều lớn rồi nên đặt thẳng vấn đề chứ không có quanh co nữa. Vả lại nói như thế Mặc tỏ lộ sự thành thật và nghiêm trang của một người muốn lập gia đình chứ không phải yêu đương lăng nhăng.

- Tôi sẽ nhớ...

Ngưng lời của mình ở đó, Đan Trầm nâng tách trà lên uống ngụm nhỏ như cố ý gây sự nôn nóng và chú ý của người nghe xong rồi nàng mới cất giọng.

- Tôi hy vọng sẽ không làm cho ông thất vọng...

- Cám ơn bà... Câu nói của bà khiến cho tôi rất vui mừng và an tâm trở lại đơn vị...

Đan Trầm cười nói khi nhìn thấy bóng con trai và Tâm Nam băng qua đường.

- Nếu ông có tâm thành tôi nghĩ mọi sự sẽ tốt đẹp...

8

Đang ngồi ủi quần áo của mình và của con, Đan Trầm nghe tiếng gõ cửa rồi tiếng ông phát thư vang lên.

- Cô Đan ơi... Cô có thư nè...

Mở cửa ra nàng thấy ông phát thư quen mặt trao cho mình phong thư khá dày và xốc xếch như đã cũ lắm. Nhìn lên góc bên trái nàng mới biết thư của Mặc gởi cho mình. Sau bữa ăn tối ở nhà hàng Thanh Bình, hai người còn đi chơi với nhau một lần trước khi Mặc trở lại An Lộc. Từ đó tới hôm nay, hơn hai tháng nàng không gặp cũng như không nghe tin tức gì của người lính. Mân mê lá thư gởi từ KBC, nàng mường tượng ra hình ảnh của ông lính ba mươi chín tuổi, mà trong lần đi chơi nàng hay đùa gọi là ông lính tuổi con cù lần. Dù hai người vẫn gọi nhau bằng tiếng '' ông '' '' bà '', song tình thân thiết của họ đã tiến một bước khả quan đủ để cho họ có thể bày tỏ cảm nghĩ và những chuyện tư riêng. Nhờ vậy nàng mới biết, dù ba mươi chín mà Mặc vẫn chưa lập gia đình. Biết được điều đó Đan Trầm bớt dè dặt trong chuyện giao tiếp với anh. Nàng không thích giao du với một người đàn ông vướng mắc vợ con. Đó là một phiền phức và rắc rối. Nàng không thích và không cần làm bé ai hết. Lật qua lật lại phong thư giây lát, nàng ngồi xuống chiếc băng gỗ nơi hàng hiên rồi chậm chạp xé ra.

- An Lộc ngày... tháng… năm…

Đan Trầm mến,

Tôi định gọi Đan Trầm bằng tiếng '' bà '' cố hữu như tôi đã từng gọi mấy tháng qua, song cảm thấy tiếng bà có vẻ xa lạ, khách sáo quá nên tôi xin thay bằng cái tên của người còn thiếu nợ tôi bữa ăn; mà tôi, mỗi lần nghĩ đến cảm thấy ao ước được ngồi ăn với Đan Trầm và cháu Điềm trong căn nhà ấm cúng đầy tình gia đình. Tôi tự biết còn lâu lắm tôi mới được hân hạnh đó...

Không nhịn được nàng bật lên tiếng cười rồi lẩm bẩm nói.

- Thôi ráng chờ đi ông ơi... Càng đói ăn càng ngon...

- Chắc còn lâu lắm tôi mới được phép trở lại Sài Gòn thăm Đan Trầm. Tình hình chiến sự ở đây có những dấu hiệu báo trước một một trận đánh lớn giữa hai phe. Vì thế mà quân dân ta phải chuẩn bị ráo riết. Tôi và các chiến hữu bận bịu luôn. Bận xây thêm hầm núp mới. Bận tu bổ lại công sự phòng thủ cũ. Bận thiết trí các ổ súng cộng đồng. Tôi ăn đụng nhiều hơn. Ngủ đụng nhiều hơn. Và nhớ đụng nhiều hơn. Đụng mặt ai cũng nhớ tới một người quen ở xa. Đụng nói chuyện với ai cũng nhớ lại tiếng cười thánh thót, giọng nói thanh thanh của người quen. Nhìn ai cũng thấy đôi mắt dài có đuôi long lanh huyền bí...

Đan Trầm mỉm cười. Dĩ nhiên nàng biết Mặc có cảm tình với mình. Nàng cũng hiểu những lời bóng gió xa xôi ông lính nói với mình, viết cho mình, tán tụng mình mong hâm nóng lại tình cảm đã lạnh của mình. Nàng thích Mặc. Nàng không phủ nhận điều đó. Chỉ thích thôi chứa chưa phải nhớ nhung hoặc thương yêu. Đời sống của nàng quá thừa thải thời giờ do đó chỉ muốn có một người quen, bạn cũng được, như Mặc để có chút bận tâm, lo nghĩ về một người lính mà nàng biết đang xả thân, đang đem sinh mạng của họ để làm hàng rào cản cho nàng được sống trong tự do và yên ấm. Chấp nhận tình cảm mà Mặc dành cho mình, hay xem ông ta như là một người bạn, với nàng tựa như một hành động bày tỏ lòng biết ơn người lính đang chiến đấu cho đất nước.

- Sau một ngày làm việc nhọc mệt, tôi trở về chỗ ngủ của mình. Đêm ở vùng núi rừng ngút ngàn này tới sớm lắm. Khí lạnh căm căm. Lạnh vì chất thép của súng đạn. Lạnh vì khí lạnh của rừng cao su tiết ra. Lạnh vì nỗi cô đơn của chính mình. Trong màn sương mù giăng giăng tôi nằm im trong bóng tối hình dung lại vóc dáng của một người quen tuy không xa lắm nhưng khó mà gặp mặt được. Vùng đất xa xôi mà tôi đang ở ít có thú vui ngoài đọc sách, nghe nhạc. Cũng có quán xá song nghèo nàn và phố thì '' đi dăm phút đã về chốn cũ ''...

'' Ông ta bắt đầu tả oán... Ông lính bắt đầu kể khổ...''. Đan Trầm nghĩ thầm khi lật lật lá thư dày 6 trang được gởi từ chiến trường của người lính tên Mặc. Nàng biết ông ta tả oán, kể khổ song cũng tìm thấy trong đó phần nào sự chân thành của cảm nghĩ. Một người lính 39 tuổi, ở xa thành phố, không có vợ con, dĩ nhiên phải đơn độc và cảm thấy thiếu thốn tình cảm, thiếu rất nhiều, hơn hẳn những người có gia đình. Bây giờ được quen biết nàng, dĩ nhiên nàng trở thành một đối tượng để cho ông lính trút hết nỗi niềm. Đưa tay lên xem đồng hồ chỉ hơn 10 giờ sáng, nàng lại cắm cúi đọc tiếp lá thư được viết với từng đoạn ngắn giống như nhật ký hay viết khi nào người cầm bút có thời giờ.

- Hôm qua tôi may mắn được tháp tùng sếp lớn đi Lai Khê hội họp. Muốn về gặp Đan Trầm giây lát rồi đi song không có chuyến trực thăng nào đành thôi. Đường bộ cũng không xa lắm nhưng mất nhiều thời giờ mà tôi phải trở lại An Lộc cùng ngày. Đứng ở Lai Khê trông về hướng Sài Gòn, buồn và chỉ còn biết gọi tên của Đan Trầm; cái tên mà trí tôi bảo đừng gọi nhưng lòng tôi lại muốn gọi. Không gọi tên của Đan Trầm thời gọi tên ai đây. Tôi không có lấy một người tình, bạn gái để gọi. Chẳng lẽ lại gọi tên cha mẹ, anh chị em trong gia đình. Tôi '' tuổi con cù lần '' chứ đâu còn nhỏ nhít gì mà khi buồn bã và đơn côi lại réo tên người thân trong gia đình. Tôi muốn có, tôi cần có một người bạn, hiểu mình chút chút, thông cảm mình chút chút để thư từ thăm hỏi và ít ra mình cũng có một người thân quen ở thành phố, để không có cảm tưởng mình bị bỏ rơi, bị quên lãng...

Đan Trầm cảm thấy chút bồi hồi khi đọc hết một đoạn thư của Mặc. Nàng như mường tượng ra nét mặt thoáng buồn của ông lính trong buổi giã từ. Nàng biết mình nặng tình cảm, lãng mạn và phóng khoáng. Vẻ thản nhiên và vui cười ở bên ngoài chỉ là cái vỏ bọc bên trong một tâm hồn đa sầu đa cảm. Giữa buổi sáng tĩnh lặng của thành phố, thứ tĩnh lặng hiếm hoi của thủ đô mà áp lực của địch càng ngày càng đè nặng lên, nàng mơ hồ nhớ lại buổi sáng sớm được Mặc đón đi ăn phở Hiền Vương. Chỉ có nàng nói cười mà Mặc im lặng nghe. Nàng nhớ mình hứa viết thư cho ông lính song chần chờ vì chưa quyết định có nên nới rộng giao du với ông ta hay không. Dù ông ta cả quyết mình chưa bao giờ lập gia đình nhưng mấy ông lính nói khó tin lắm. Miệng của họ dẻo còn hơn mạch nha, lưỡi của họ uốn đủ trăm chiều, do đó muốn giao du thân mật nàng nên thận trọng để sau này khỏi lo chuyện bị đánh ghen hoặc mang tiếng làm bé. Nàng cần phải hiểu thêm về đời tư của Mặc trước khi đi sâu vào chuyện quen biết với anh.

Thấy đồng hồ chỉ 11 giờ, Đan Trầm gấp thư lại bỏ vào phong bì rồi lẩm bẩm.

- Thôi bây giờ tôi phải đi nấu cơm... Thằng bé đi học về đói bụng mà hổng có cơm nó nhằn tôi ông biết hông...

Bật cười thành tiếng nhỏ vì câu nói của mình, bỏ lá thư vào trong túi áo nàng đi thẳng vào bếp nấu cơm. Không biết nghĩ sao nàng lại đi vào phòng ngủ, nhét lá thư của Mặc vào ngăn tủ đựng quần áo. Dường như nàng không muốn Điềm biết Mặc đã gởi thư cho mẹ của nó. Nàng nghĩ còn quá sớm để nói cho con trai biết sự giao du giữa mình với Mặc.

Điềm vừa rời nhà để tới trường thời Đan Trầm cũng trở vào phòng ngủ sửa soạn một cách sơ sài xong đi bộ ra đường Hùng Vương đón xích lô đi chợ Bến Thành mua một chục cam biếu ba má Mặc. Mua quà xong nàng lại ngồi xích lô đi Ngã Ba Hàng Xanh tới nhà của ông lính. Trước khi quyết định viết thư hồi âm, nàng muốn biết rõ thêm về đời tư của anh. Nàng ngại giao du với một người đã có vợ con, ngại gây rắc rối cho chính mình đồng thời làm khổ một người đàn khác. Nếu anh còn độc thân thời lúc đó nàng mới yên tâm mà viết thư và tiếp tục giao du. Theo lời chỉ dẫn của người trong xóm, sau một hồi đi lanh quanh cuối cùng nàng cũng tìm ra nhà. Ba má Mặc tỏ vẻ ngạc nhiên về sự viếng thăm của một người đàn bà tự xưng là bạn với con trai của mình song họ cũng ân cần và niềm nở tiếp đón nàng. Dù không nói ra họ cũng lờ mờ hiểu phải có liên hệ tình cảm như thế nào, người đàn bà đẹp và cốt cách giàu sang này mới tìm tới nhà để làm quen với gia đình của họ. Chị gái của Mặc ở chung nhà với cha mẹ còn anh trai cũng ở kế bên. Du, anh hai của Mặc cũng đi lính, tùng sự tại Biệt Khu Thủ Đô với cấp bậc trung úy.

- Cô Đan Trầm quen với Mặc lâu chưa?

- Dạ... Tôi quen anh Mặc được hơn ba tháng... Tụi này đi chơi với nhau đôi lần...

Nhìn Du giây lát, nàng mới cười thốt.

- Thú thật với anh, tôi thích anh Mặc vì tính tình hiền lành và có nhiều chỗ hợp với tôi. Sở dĩ tôi tới đây gặp hai bác và các anh chị là để biết thêm về đời tư của Mặc trước khi tôi tiếp tục giao du với anh ấy...

Cười cười, Du hỏi thẳng.

- Cô muốn biết Mặc có vợ con chưa hả?

- Dạ... Anh cũng hiểu là đàn bà, tôi không thích giao du với một người đàn ông đã có gia đình, vừa mang phiền lụy cho mình đồng thời gây ra đau khổ cho người khác...

- Tôi hiểu ý cô Đan Trầm. Tôi cũng khen cho tính ngay thẳng của cô. Cô đừng lo. Dù đã lớn tuổi song Mặc chưa bao giờ lập gia đình. Theo tôi, nó là thằng khó tính trong việc chọn lựa một người bạn trăm năm. Cách đây mấy năm, nó có một cô bạn gái thân thiết lắm, song không biết vì lý do gì mà hai đứa tụi nó xa nhau. Cô gái đó đi lấy chồng còn Mặc thời gian sau cũng đi lính. Cô chắc còn trẻ hơn nó?

- Dạ tôi trẻ hơn anh Mặc...

- Mời cô Đan Trầm uống nước...

Du đưa ly nước lên mời. Đan Trầm vui vẻ vừa uống vừa trò chuyện với Du, một người rất tử tế và cởi mở.

- Tôi cũng định viết thư cho Mặc. Cô có muốn nhắn gì không?

- Dạ cám ơn anh. Chắc tôi không có gì để nhắn. Anh Mặc vừa gởi cho tôi lá thư. Đọc thư xong, muốn biết thêm về ảnh trước khi hồi âm nên tôi tới đây gặp hai bác và anh để hỏi cho rõ ràng. Như thế tôi mới yên tâm viết thư cho anh Mặc. Ảnh tả oán khiến cho tôi cũng hơi...

Đan Trầm ngừng lại. Dù nàng không nói hết ý, song cũng là lính nên Du hiểu bèn cười đùa.

- Nó tả oán với cô chứ gì... Nè... nè… đừng có nghe mấy ông lính tả oán, ca bài con cá rồi động lòng nghen...

Đan Trầm bật cười thánh thót.

- Dạ... Anh cảnh cáo tôi hơi chậm rồi anh...

Vui miệng và cũng muốn thắt chặt tình thân với gia đình của Mặc, Đan Trầm vui vẻ kể lại cho Du nghe chuyện nàng với Mặc quen nhau. Nghe xong, Du gật đầu nói bằng giọng nghiêm nghị.

- Nó kết cô rồi đó. Tôi đã giới thiệu cho nó nhiều cô trong sở còn trẻ và đẹp mà nó đi chơi một lần rồi trốn biệt luôn...

Thấy trò chuyện cũng lâu, Đan Trầm từ giã đồng thời xin phép ba má Mặc thỉnh thoảng được tới nhà thăm viếng ông bà. Ngồi trong lòng chiếc xích lô trên đường trở về nhà, nàng cảm thấy thoải mái và yên tâm khi biết rõ đời tư của Mặc cũng như quyết định viết thư trả lời cho anh.

Đi lính xa nhà, không có niềm vui và an ủi nào lớn hơn khi nhận được thư, nhất là thư mà mình trông đợi. Mặc đang ở trong tình trạng đó. Anh vừa nhận được thư của Đan Trầm hồi chiều. Vì đang bận nên anh dằn lòng không mở ra mà chỉ chăm chú nhìn bên ngoài. Thư khá dày, bao thư được làm bằng giấy đắt tiền nên đẹp mắt. Nhưng đẹp nhất chính là nét chữ gãy gọn, nắn nót và rõ ràng của người gởi. Góc bên trái phía trên cùng có tên Nguyễn Thị Đan Trầm- 21/5/11 đường Hùng Vương- Xã Thạnh Mỹ Tây- Quận Gò Vấp- Tỉnh Gia Định. Phía dưới ngay chính giữa có tên Tr/u Trần Quân Mặc- Phòng 3- Tiểu Khu Bình Long. Ăn vội chén cơm, tắm gội và thay quần áo xong, ra ngồi nơi góc cây xế cửa chính của căn cứ anh chậm chạp lấy lá thư ra. Trên nền giấy pellure màu xanh nhạt những dòng chữ đầu tiên hiện ra làm cho anh phải lắc đầu mỉm cười lẩm bẩm: '' Đợi dài người ra mới có thư...''

- Kính thưa ông lính trẻ của tôi…

Đọc câu đầu tiên, Mặc bật cười tiếng nhỏ vì hơi văn cợt đùa của Đan Trầm.

- Sở dĩ tôi chậm viết thư hồi âm vì tôi có lý do. Cách đây ba ngày, tôi có tới thăm ba má ông và hân hạnh được trò chuyện khá lâu với anh Du. Mục đích của cuộc viếng thăm này chỉ để xác định: ông đã đùm đề vợ con hay ông vẩn còn là ông lính độc thân vui tính. Không phải tôi không tin những gì ông đã kể với tôi, nhưng tôi muốn thật sự yên tâm và vững lòng trước khi viết thư trả lời ông. Tôi muốn, khi đi chơi với ông, tôi sẽ không làm một người đàn bà nào đó đau khổ. Là đàn bà, tôi hiểu nỗi khổ tâm của họ khi bị người khác cướp mất đi kẻ mà mình yêu thương. Tôi cần được sự an lòng, không sợ bị người ta chận đường đánh ghen khi tôi đi ăn kem với ông, cùng đi với ông vào Khai Trí mua sách báo mà không bị mang tiếng giựt chồng của người khác.

Sau khi đã bí mật điều tra lý lịch và được ba má ông cũng như anh Du xác nhận ông không có vợ con, tôi cảm thấy an lòng, hân hoan chấp nhận tình bạn mà ông đã dành cho tôi. Nếu ông giận và không đồng ý về chuyện tôi đã làm ( tôi nghĩ ông không giận cũng như ông đồng ý ), vì điều này khiến cho tình cảm giữa chúng ta tiến triển một cách mau mắn và tốt đẹp hơn, thời tôi, sẽ không gọi ông bằng ông và xưng tôi nữa. Tôi sẽ gọi Anh Mặc ( Điềm nói tên của ông kỳ quá... Mặc là mặc gì... Mặc quần áo, mặc cả, hay bỏ mặc...) Nó nhờ tôi hỏi anh Mặc giải thích một cách rành mạch về cái tên Mặc của anh. Dù tôi có nói Mặc là trầm mặc nó vẫn không chịu. Anh Mặc nên dành thời giờ suy nghĩ hầu giải thích cho đứa con khó tính của Đan Trầm...

Mặc mỉm cười. Anh cảm thấy vui vui khi đọc những dòng chữ của Đan Trầm. Thoạt đầu hơi văn xa lạ và có khoảng cách nhưng sau đó chuyển nhịp thân mật hơn bằng cách gọi anh và xưng tên.

- Như đã nói với anh Mặc đôi lần, tôi rất thương con và có thể nói một cách không ngoa, từ khi chồng bỏ đi xa Đan Trầm đã sống cho con nhiều hơn sống cho mình. Nó là hạnh phúc nhỏ nhoi, niềm vui hèn mọn của tôi. Hiểu được sự hi sinh vô bờ bến của mẹ hiền, Điềm cũng rất thương mẹ. Điều đáng nói ở đây chính là vì hoàn cảnh chỉ có hai mẹ con sống với nhau nên rất thân thiết, thông cảm và đối xử với nhau như bạn. Từ lúc còn bé, Điềm đã rất '' mê '' mẹ. Nó tôn thờ, ngưỡng phục, ái mộ và si mê mẹ của nó.

Tại sao Đan Trầm lại nói ra điều này với anh Mặc? Chỉ vì trong lần mình đi chơi với nhau trước khi trở lại An Lộc, anh Mặc có nhắc đi nhắc lại nhiều lần ý muốn lập gia đình với Đan Trầm. Điềm chính là trở ngại đầu tiên mà anh Mặc phải giải quyết. Nó sẽ là người đứng ở chính giữa. Nó không có may mắn được sống với cha từ lúc nhỏ cho tới khi lớn khôn, nên Đan Trầm không muốn con của mình phải mất thêm người mẹ mà nó thương yêu rất mực. Tôi không thể sống hạnh phúc bên anh Mặc hay bất cứ người đàn ông nào nếu con không được sung sướng. Nói một cách khác là Đan Trầm đặt nặng tình thương con ngang hàng với chính hạnh phúc của mình. Sở dĩ tôi phải nói rõ như vậy cốt ý để cho anh Mặc hiểu thêm về hoàn cảnh đặc biệt của tôi...

Mặc gấp lá thư đọc dở dang lại rồi bỏ vào túi áo trận. Anh muốn nhín lại để đọc vào dịp khác vì không phải lúc nào cũng có thư để đọc. Huống chi thư của Đan Trầm còn hiếm hoi hơn nữa. Anh cũng muốn tĩnh tâm suy nghĩ về những gì nàng đã viết trong đoạn đầu của lá thư dài bốn trang. Xuyên qua lời lẽ trong thư, anh biết Đan Trầm rất thương con. Có thể nàng thương con nhiều hơn bản thân nàng. Cũng vì vậy mà nàng chịu đựng được cảnh cô đơn mười bảy năm ròng rả để nuôi dưỡng con trai cho đến ngày khôn lớn. Hồi tưởng lại cử chỉ, thái độ của Đan Trầm đối với con, cũng như của Điềm đối với mẹ; anh biết cả hai mẹ con, ngoài tình mẫu tử còn đối xử nhau như bạn vong niên. Điềm có mẹ mà không có cha, còn Đan Trầm có con mà không có chồng; hoàn cảnh đơn độc đó vô hình chung tạo ra sự gần gụi, thân mật và gắn bó hiếm có và hiếm thấy trong những gia đình có đầy đủ cha mẹ và nhiều anh chị em. Dĩ nhiên phần lớn người mẹ nào cũng thương con. Người mẹ nào mà không thương con của mình thì người đó không phải là người mẹ đúng nghĩa mẹ. Riêng Đan Trầm và Điềm còn hơn thế nữa. Cả hai còn tựa nương vào nhau để sống. Con trở thành bạn của mẹ và mẹ đóng vai trò bạn của con, rồi tạo nên một thực thể mẹ- con gắn bó với nhau tựa bóng với người. Suy nghiệm ra điều này, Mặc biết muốn hội nhập vào trong thực thể mẹ- con đó không phải dễ dàng, bởi vì anh phải được Đan Trầm cũng như Điềm chấp nhận, chia xẻ và nhường cho anh một vị thế ngang hàng với hai mẹ con. Tuy nhiên việc đó còn quá sớm để bàn luận một cách chi tiết. Chuyện cần thiết trước nhất là chuyện tình cảm giữa anh với Đan Trầm. Dù chỉ mới quen biết nhau thời gian ngắn, song anh cũng phải tự thú nhận mình rất mến và thích Đan Trầm. Phải nói anh bị nàng cuốn hút. Ai lại không bị thu hút bởi một người đàn bà trẻ đẹp, có học, thông minh và nhiều cá tính. Anh cũng biết dù ít hay nhiều Đan Trầm cũng mến và thích mình, bởi vậy nàng mới chịu khó tìm hiểu về đời tư và sau đó viết thư cho anh. Như vậy anh có nhiều hi vọng để làm cho sự quen biết thêm sâu đậm rồi tiến tới tình yêu. Nếu anh và Đan Trầm yêu nhau thời mọi sự sẽ trở nên dễ dàng hơn. Nếu biết anh có ý định lập gia đình với mẹ nó tất nhiên Điềm phải chấp nhận vì thương mẹ. Suy đi tính lại Mặc nghĩ mình không nên vội vàng viết thư trả lời cho Đan Trầm. Phải để cho nàng đợi, nàng chờ. Như thế lá thư của anh mới có giá trị nhiều hơn.

9

Điềm cắm đầu đạp một hơi khi ra khỏi trường. Hôm nay đúng 27 Tết. Anh không phải đi học cho tới mồng 5. Nghĩ tới ở nhà 7 ngày tha hồ ăn ngủ, anh cảm thấy lòng phơi phới, nhấn mạnh chân xuống bàn đạp của chiếc xe đạp mà mẹ mới mua cho cách đây hơn tháng. Mặc dù có xe gắn máy song anh vẫn thích đi học bằng xe đạp hơn vì không tạo ra sự cách biệt với bạn bè trong trường mà hầu hết vẫn còn đi học bằng xe đạp. Bởi vậy anh mới năn nỉ mẹ mua cho chiếc xe đạp mới, loại dành riêng cho các tay đua xe. Chân đạp đều đều anh nghĩ ngợi lan man để tìm xem mình làm gì trong dịp Tết. Ăn tết mà hổng có vui chơi thời đâu có gọi là ăn tết được. À lên tiếng nhỏ vì tìm ra ý kiến mới mẻ anh khoái chí đạp xe nhanh hơn để về nhà bàn với mẹ. Dù sao anh cũng phải được mẹ đồng ý.

Dựng xe đạp trước hàng ba anh xô cửa và gọi lớn hai tiếng '' mẹ ơi ''. Không có ai trả lời cho anh biết mẹ không có nhà. Trên bàn có mảnh giấy ghi dòng chữ '' Mẹ đi chợ Tết... chiều về... có bánh mì thịt cho con ''. Đói bụng, anh mở gác măng rê lấy bánh mì ra ăn.

- Cô Đan ơi... Cô có thơ nè cô...

Đang nhai, nghe tiếng ông phát thơ anh hơi ngạc nhiên bèn bước ra. Thấy Điềm, ông phát thơ cười trao cho anh lá thư.

- Thư này của mẹ cậu...

- Dạ cám ơn bác... Chúc bác ăn tết vui vẻ...

Nói lời cảm ơn ông phát thư quen biết với nhà mình mấy chục năm và đợi cho ông ta đạp xe đi khỏi, Điềm liếc nhanh phong thư cũ và hơi nhăn nheo. Tên người gởi khiến cho anh hơi cau mày tỏ vẻ khó chịu vì biết đó chính là thư của bác Mặc gởi cho mẹ của mình. Nửa bực dọc, nửa tò mò muốn biết ông lính viết cái gì song anh cũng hiểu không nên xé thư ra đọc. Đó là một điều tối kỵ. Đó là một xúc phạm với người mẹ kính yêu. Mân mê lá thư trên tay giây lát, anh càu nhàu mấy tiếng rồi bước vào phòng bỏ nó trên giường của mẹ. Nhưng không biết nghĩ sao anh lại lấy lá thư nhét vào dưới cái gối của mình. Dường như anh muốn giấu lá thư của bác Mặc gởi cho mẹ của mình. Trở ra bàn vừa ăn bánh mì anh vừa suy nghĩ rồi sau đó nhiều câu hỏi bật ra trong đầu. Mẹ với bác Mặc viết thư lâu chưa? Viết bao nhiêu lá thư rồi? Có đi chơi riêng rẻ chưa? Nếu có thì bao nhiêu lần rồi? Ăn được nửa ổ bánh mì, không biết nghĩ sao anh lại trở vào phòng, vạch gối lấy phong thư đem ra đặt trên bàn ăn trước mặt của mình. Vừa ăn anh vừa nhìn phong thư rồi cảm thấy bánh mì nhạt nhẽo và không còn hương vị gì nữa. Tự dưng anh thấy hổng ưa ông lính, bạn của mẹ. Trong óc của cậu thanh niên vốn là con một quen được mẹ nuông chiều nãy sinh ra sự ghen tức. Người ta thường nói con một có tính ích kỷ và ít khi chịu chia xẻ với ai. Điềm cũng nằm trong tình trạng đó và còn nặng hơn. Anh mê mẹ và nhất định không chịu chia xẻ tình cảm của mẹ dành cho mình với bất cứ ai. Anh chỉ muốn mẹ là của mình, mãi mãi thương yêu mình, dù biết rằng mai mốt anh cũng sẽ gặp gỡ, quen biết, yêu thương và phải có gia đình riêng của mình. Tuy nhiên ngay lúc này và có thể còn lâu lắm anh vẫn sống với mẹ do đó không muốn bà quen biết và có bạn trai hay bồ bịch với bất cứ người đàn ông nào.

- Điềm ơi...

Đang suy nghĩ, nghe tiếng mẹ gọi ngoài sân, Điềm nhét vội lá thư của Mặc vào túi áo đoạn reo thành tiếng vui vẻ.

- Dạ… Con mới về mẹ ơi…

Anh nghe giọng nói của mình có chút gì gượng gạo. Bước nhanh ra cửa đúng lúc mẹ vừa vào tới, thấy mẹ tay xách nách mang, anh đưa tay đỡ lấy bịch giấy dầu to và nặng.

- Con phụ mẹ ôm trái dưa hấu vào nhà nghen con… Nặng quá mẹ ôm hổng nổi…

- Sao mẹ hổng chờ con đi học về rồi con đi với mẹ…

Đan Trầm vừa thở vừa cười nói với con trai.

- Mẹ đi chợ Thị Nghè mua vài thứ về kho thịt. Ngày mai mình ra chợ Bến Thành mua trái cây để mồng hai qua nhà nội của con…

Ngoái đầu nhìn ra ngoài sân, nàng nói tiếp.

- Chú hai Miện để trái dưa hấu ngoài cửa cho con ôm vào dùm mẹ đi con… Còn bịch thức ăn nữa…

- Dạ mẹ cứ để đó cho con… Mẹ vào nghỉ mệt đi mẹ…

- Ừ… mẹ vào nghỉ mệt một chút… Con nhớ đem hết thức ăn vào nghen xong rồi mình ăn cơm…

Nhìn theo dáng đi của mẹ rồi sau đó ngó xuống túi áo trong có đựng phong thư của Mặc, Điềm lẩm bẩm điều gì xong nối bước theo sau. Đặt gói giấy dầu lên bàn anh quày quả trở ra sân. Một tay ôm trái dưa hấu lớn, một tay ôm bọc giấy, anh trở vào nhà thật nhanh.

- Mẹ ơi…

- Gì đó con… Chờ chút… Mẹ đang thay quần áo…

Vừa định vén màn bước vào phòng ngủ, nghe mẹ lên tiếng, Điềm hơi ngần ngừ rồi cuối cùng đứng yên không bước vào phòng trong lúc mẹ đang thay quần áo. Dù vậy, anh cũng nghe được tiếng động quen thuộc làm cho anh liên tưởng tới điều gì khiến mặt mày đỏ dần lên. Lắc lắc đầu mấy lượt như cố xua tan những hình ảnh trong đầu, anh bước ra sau bếp soạn thức ăn mà mẹ đã mua sắm cho ba ngày tết.

- Mẹ có mua mứt gừng cho con đó…

Đan Trầm cười nói trong lúc cài nút áo trên cùng. Điềm ngước lên cười nhìn mẹ.

- Có bánh tét… Ủa mà mẹ mua bánh chưng chi vậy mẹ?

Cầm ổ bánh chưng vuông vuông lên, Đan Trầm cười hắc hắc.

- Mua ăn thử… Cô bạn trong sở nói bánh chưng ngon lắm nên mẹ mua ăn thử… Con hổng thích thời mẹ ăn một mình…

Dứt lời nàng chúm chiếm cười nhìn con trai và buông một câu nói đùa.

- Mẹ muốn thử món ăn của miền bắc mình để sau này có cô con dâu người bắc thời mẹ cũng không bỡ ngỡ…

Nghe bà mẹ nói đùa Điềm không nhịn được cũng bật lên tiếng cười vui vẻ. Bẻ miếng mứt gừng bỏ vào miệng anh vừa nhai vừa cười thốt.

- Xóm mình có con nhỏ tên Tâm người bắc học Trưng Vương đó mẹ…

- Có phải Tâm Bắc không?

- Dạ…

Quay qua nhìn con, Đan Trầm bắt gặp con cũng đang nhìn mình cười.

- Tâm Bắc với Tâm Nam, Tâm nào đẹp hơn?

- Dạ… Mỗi người một vẻ mười phân vẹn mười…

Đan Trầm buông tiếng cười thánh thót khi nghe câu trả lời của con.

- Con thích cô nào?

- Hổng thích cô nào hết…

- Sao lạ dzậy… Con nói với mẹ là con phục hai bà Trưng Trắc và Trưng Nhị lắm mà…

Điềm trả lời trong tiếng cười vui.

- Dạ… Con phục Hai Bà Trưng mà hổng thích con gái học Trưng Vương…

- Vậy chứ con thích ai?

- Hổng thích ai hết…

Tinh ý, Đan Trầm thấy nét mặt của con thoáng nét buồn man mác sau khi nói câu đó.

- Thật không… Có để ý tới ai thời con nói cho mẹ biết nghen. Mẹ sẽ tìm cách giúp con. Mẹ sẽ cố vấn cho con…

Thở dài nhè nhẹ, Điềm nói lảng sang chuyện khác bằng một câu hỏi nửa đùa nửa thực.

- Chuyện tình của mẹ với bác Mặc tới khúc quanh nào rồi?

Im lặng giây lát, Đan Trầm mới lên tiếng.

- Tình gì… Mẹ với ông ta chỉ là bạn…

- Bạn gì mẹ?

- Bạn thôi… Chưa có gì hết…

- Chưa có nghĩa là sẽ có phải hông mẹ?

Đan Trầm nhìn con chăm chú khi nghe câu bắt bẻ của nó. Điềm hơi cúi đầu xuống như cố tránh tia nhìn quan sát của mẹ. Thật lâu anh mới nghe tiếng thở dài của mẹ cùng với giọng nói buồn buồn vang lên trong căn nhà bếp vắng lặng chỉ có hai người.

- Mẹ không biết… Mẹ thích ông ta nhưng…

Đan Trầm ngập ngừng như khó tìm ra lời nói diễn bày ý nghĩ của mình. Chờ giây lát không thấy mẹ tiếp, Điềm hỏi nhỏ.

- Từ hôm đi ăn tối mẹ có gặp bác Mặc lần nào nữa không mẹ?

- Không…

Đan Trầm không hiểu sao mình lại trả lời không. Đúng ra thời nàng có đi chơi với Mặc một lần trước khi anh trở lại đơn vị.

- Bác ấy có viết thư cho mẹ hả mẹ?

- Có…

Tay đều đều cắt khúc thịt đùi ra thành những cục thịt nhỏ để kho, Đan Trầm trả lời gọn.

- Chắc mẹ có hồi âm hả mẹ?

Điềm hỏi tiếp. Ngưng tay, nhìn con giây lát xong nàng mới cười đùa.

- Con tính làm phóng viên Lê Phong để điều tra mẹ hả?

Cười hắc hắc Điềm không trả lời. Đan Trầm nói chậm và nhỏ. Giọng của nàng thoáng buồn.

- Mẹ có viết thư nhưng sau đó không thấy bác ấy trả lời. Chắc bác ấy bận… Lính mà…

Nhìn gương mặt thoáng nét buồn man mác, nhất là đôi mắt đen dài long lanh như có nước mắt của mẹ hiền, Điềm cảm thấy áy náy. Nhìn mẹ, anh cười nói đùa.

- Con có cái này để làm quà Tết cho mẹ nè mẹ…

Nói xong anh thò tay vào túi áo của mình.

- Con cho mẹ cái gì?

Đan Trầm thờ ơ hỏi. Nàng đâu cần quà cáp của con trai hay bất cứ của ai. Móc trong túi áo ra phong thư dày, Điềm trao cho mẹ trong lúc quan sát cử chỉ của bà. Anh muốn biết để đo lường mực độ tình cảm của bà đối với ông lính tên Mặc. Anh thấy thoáng mừng rỡ ánh lên trong đôi mắt dài có đuôi, cũng như bàn tay nuột nà run nhè nhẹ khi đón lấy phong thư nhăn nheo.

- Cám ơn con…

- Thơ tới lúc con vừa đi học về. Con tính đợi tới mồng một tết mới đem ra lì xì cho mẹ, nhưng biết mẹ trông thơ của bác Mặc nên con…

Mỉm cười, Đan Trầm hôn nhẹ vào má con trai như biểu lộ sự cám ơn. Điềm cảm thấy lòng mình nao nao khi đôi môi mềm ấm của mẹ chạm lên má. Mùi hương thân thể quen thuộc của bà làm cho anh ngầy ngật, choáng váng một cách dịu dàng song âm vang còn vương lại rất lâu trong tâm tưởng.

- Con ước gì bác Mặc gởi thư cho mẹ mỗi ngày…

- Chi dzậy?

Mắt không rời phong thư của ông lính được đặt trên mặt bàn, Đan Trầm hỏi với chút ngạc nhiên. Dù nôn nóng muốn đọc thư song nàng cố dằn lòng đợi sau khi làm xong mọi chuyện, nhất là muốn che dấu sự nôn nóng của mình không cho con trai biết. Điềm cười hắc hắc.

- Con sẽ được mẹ hôn mỗi ngày…

- Hổng có thư của bác Mặc mẹ cũng hôn con mỗi ngày mà… nếu con muốn…

Điềm chưa kịp phát biểu ý nghĩ của mình, mẹ anh đã cười lên tiếng. Âm thanh của giọng cười nghe thanh thoát, dịu dàng và tươi vui.

- Mà chắc con hổng cần mẹ cưng nựng đâu… Để mai mốt Tâm Bắc hay Tâm Nam nựng con nhiều hơn…

Bật lên tiếng cười vui, Điềm nghiêng người chìa má sang như muốn để cho mẹ hôn lần nữa. Đan Trầm giỡn với con bằng cách chạm nhẹ cái trứng hột vịt vừa lột vỏ xong vào má của con trai kèm theo hai tiếng '' hư quá nè...''. Hai mẹ con cười giỡn trong lúc liền tay sửa soạn thức ăn cho ba ngày Tết. Khoảng trưa mọi việc tạm xong. Vặn nhỏ lửa nồi thịt kho, Đan Trầm lên tiếng.

- Mẹ đi nằm nghỉ một chút… Con qua nhà Tâm Nam chơi hả?

Điềm cười cười. Anh biết mẹ muốn đuổi khéo mình đi chơi để ở nhà đọc thơ của bác Mặc. Vì vậy anh tìm cách chọc phá cho vui.

- Dạ hông… Con ở nhà đọc ké thơ của mẹ…

Thấy mẹ đưa tay định ký đầu mình, anh cười hăng hắc.

- Thôi con đi chơi để cho mẹ ở nhà đọc thơ bồ…

- Bồ gì… Ai mà thèm bồ bịch với mẹ…

Bật lên tiếng cười Điềm bước ra cửa rồi ngoái đầu lại đùa một câu.

- Con hổng tin đâu… Mai mốt gặp bác Mặc con sẽ hỏi xem bác ấy có mê mẹ không…

Đứng nhìn theo bóng con trai khuất ngoài cổng giây lát, Đan Trầm mới thong thả vén tấm màn bước vào phòng ngủ. Thấy giường của con trai ngổn ngang quần áo, sách vở nàng lẩm bẩm.

- Hư quá… không khi nào chịu dọn dẹp…

Tuy nói như vậy song nàng cũng không chịu dọn dẹp cho con mà lại nằm xuống giường của mình. Đưa phong thư tuy còn mới song lại được gấp làm đôi của Mặc lên ngắm nghía giây lát nàng mỉm cười. Ba ngày Tết mà nhận được lá thư mình mong đợi thời đúng là món quà quí giá và hiếm hoi. Một ý tưởng nãy ra trong trí, nàng đặt phong thư của người lính lên ngực rồi sau đó nhắm mắt lại. Căn phòng chìm vào im lặng.

Điềm rón rén bước vào nhà như không muốn gây ra tiếng động. Anh muốn biết mẹ có đọc thư của bác Mặc hay đang làm gì khác. Vào tới nơi anh ngạc nhiên vì sự vắng lặng. Khẽ vén màn anh càng ngạc nhiên hơn khi thấy mẹ không có đọc thư của bác Mặc mà đang nằm ngủ trên giường. Lá thư đặt trên ngực vẫn còn dán kín.

- Mẹ ơi…

Đan Trầm hơi cựa mình dù con gọi rất khẽ. Không mở mắt nàng hỏi nhỏ bằng giọng chứa ít nhiều ngáy ngủ.

- Gì đó con?

- Dạ hổng có chi… Con chỉ muốn biết mẹ thức hay ngủ…

Điềm thì thào. Đan Trầm xoay người nằm nghiêng mặt vào vách.

- Mẹ nằm một chút… Con canh chừng nồi thịt kho cho mẹ… Châm thêm nước cho mẹ…

- Dạ…

Dù dạ tiếng nhỏ song Điềm vẫn đứng im tại chỗ. Mái tóc huyền xoả trên chiếc lưng ong. Dáng mẹ nằm ngủ thật đẹp và thật quyến rũ tới mức độ làm cho anh không thể không nhìn ngắm dù biết làm như thế là bất kính với mẹ hiền. Lát sau khe khẽ thở dài, anh lẳng lặng lùi ra khỏi phòng mà cảm thấy bước chân của mình nặng chình chịch. Vào nhà bếp anh thở khì ra hơi thật dài đoạn nhìn quanh quất. Mùi nước mắm, nước dừa xiêm hoà quyện với mùi thịt heo, trứng vịt, cá lóc làm thành mùi thơm thật quyến rũ. Hai chữ quyến rũ bật ra trong trí làm anh liên tưởng tới dáng nằm ngủ của mẹ. Nó gây cho anh xúc động xôn xao giấu mặt, lẫn khuất mơ hồ như có như không. Từ khi mẹ quen biết bác Mặc, người thứ nhì hiện diện trong đời sống tình cảm của bà, anh mới nhận ra mình càng ngày càng thương yêu và si mê mẹ nhiều hơn. Có lẽ anh biết sẽ mất mẹ. Có lẽ anh biết mẹ có cảm tình với bác Mặc dù mới quen biết thời gian ngắn. Anh biết tính của mẹ cũng giống như mình, nghĩa là lãng mạn, đam mê và thuần tình cảm. Nếu gặp đúng người, không cần phải đợi thời gian lâu mới nãy sinh tình cảm mà bà sẽ yêu nhanh, yêu nhiều và yêu say mê. Điều đó anh nhận thấy trong cử chỉ, lời nói và cung cách đối xử mà mẹ dành cho bác Mặc. Ý nghĩ ngày nào đó mẹ sẽ yêu thương người khác làm cho anh buồn bã. Ý nghĩ bị mẹ bỏ rơi cũng làm cho anh khó chịu và đâm ra hờn giận mẹ và luôn cả bác Mặc. Mình phải làm gì? Điềm tự hỏi. Trong nhất thời anh chưa tìm ra câu trả lời thoả đáng cho vấn đề tình cảm vốn tế nhị, phức tạp và khó giải quyết.

- Điềm ơi… Con làm gì đó?

Tiếng gọi ôn nhu, dịu dàng và quen thuộc của mẹ vang lên khiến cho Điềm mỉm cười. Cúi đầu nhìn vào nồi thịt kho nước đang sôi, anh nói chậm và nhỏ.

- Đang canh nồi thịt kho cho mẹ nè…

Đan Trầm cười thánh thót.

- Con đang canh hay đang ăn vụn. Mẹ thấy con bóc bỏ miệng lia lịa…

- Mình có dưa cải hông mẹ?

Biết ba món thịt kho, dưa cải và bánh tét là ba món mà con hẩu nhất, Đan Trầm vội trả lời.

- Chưa… Mai ra chợ Bến Thành mẹ mới mua. Con đi chợ với mẹ không?

Thường Điềm ít khi nào chịu đi chợ để mua thức ăn với mẹ, nhưng lúc này không biết nghĩ sao mà anh lại gật gật đầu vui vẻ trả lời.

- Con sẽ đi với mẹ…

Bước tới một bước đứng sát cạnh con, Đan Trầm nheo mắt nhìn. Điềm cảm thấy cử chỉ của mẹ nhìn mình có nhiều tinh nghịch, âu yếm và đáng yêu vô cùng.

- Sao lạ dzậy… Hồi trước mẹ năn nỉ thiếu điều gãy cái lưỡi của mẹ mà con đâu có chịu đi…

Bật cười hăng hắc, Điềm nói với giọng nghiêm trang song có chứa chút gì pha trò.

- Dạ… Con phải đi theo hộ tống mẹ… Con hổng muốn mẹ giao nhiệm vụ quan trọng này cho bất cứ ai ngoài con…

Rủ ra cười, Đan Trầm vòng tay quanh cổ con trai đang đứng tựa sát vào người của mình.

- Bé biết vậy là tốt… Có người năn nỉ xin được hộ tống mẹ đó bé ơi…

Điềm quay nhìn mẹ rồi câu hỏi bật ra.

- Bác Mặc hả mẹ?

Cười cười Đan Trầm im lặng không trả lời. Điềm lại hỏi tiếp.

- Mẹ đọc thư bác Mặc chưa mẹ?

- Chưa…

- Sao lạ vậy mẹ… Con tưởng mẹ thích đọc thư của bác ấy mà mẹ…

Đan Trầm cười im lặng. Nàng muốn giấu kín ý nghĩ của mình. Tới khi con trai lập lại câu hỏi lần nữa, nàng mới thủng thẳng trả lời.

- Mẹ nghĩ thư của bác ấy cũng chẳng có gì… Chắc chỉ là thư chúc tết…

Điềm mỉm cười. Đan Trầm cũng cười vì biết con không tin vào lời nói của mình. Nó đủ lớn để biết hai người khác phái thư từ cho nhau nhằm nói chuyện tình cảm chứ chúc tết chỉ là cái cớ mà thôi.

- Hổng đọc thơ con cũng đoán ra bác ấy viết gì cho mẹ…

Đan Trầm nhìn con mỉm cười.

- Thế à…

Điềm lên tiếng. Giọng của anh khang khác.

- Người dưng khác họ… hổng nọ thời kia… mai dìa mốt ở… ban ngày mắc cỡ… tối ở quên dìa…

Úp mặt vào vai con trai, Đan Trầm bật cười hăng hắc khi nghe nó dùng mấy câu ca dao để chọc cười mình đồng thời diễn tả một cách rất xác thực mối quan hệ trai gái.

- Ơ… ơ… sai rồi bé ơi… Mẹ đâu có hổng nọ thời kia… Mai mốt mẹ cho con xem thư của bác Mặc…

Đang nói Đan Trầm ngưng lại liền khi biết mình lỡ lời. Nhìn con, nàng cười đùa.

- … Mà mẹ nghĩ con hổng có thích đọc thư của bác ấy đâu…

- Thích chứ… Con muốn biết bác ấy tán mẹ như thế nào để học hỏi sau đó đem áp dụng với bạn gái…

Đan Trầm hỏi liền như muốn đổi sang chuyện khác nhân câu nói của con trai.

- Con có bạn gái hả… Cô ta xấu đẹp, tròn méo ra sao?

Nhìn con chăm chú sau khi buông ra câu hỏi, nhờ vậy Đan Trầm thấy con mỉm cười, nụ cười buồn và lời nói thoáng chút ngậm ngùi…

- Con chưa có bạn gái nhưng rồi con cũng phải có. Cũng như mẹ, tương lai mẹ cũng phải có bạn trai… Con nghĩ bác Mặc thích mẹ mà mẹ cũng thích bác ấy…

Thầm nghĩ nhận xét của con đúng song không hiểu sao Đan Trầm lại lên tiếng phân trần. Có lẽ nàng không muốn con trai buồn.

- Mẹ với bác Mặc chưa có gì đâu… Chỉ bạn thôi… Tương lai chưa biết còn bây giờ thời cũng không có gì…

Điềm lắc đầu cười có vẻ buồn song giọng nói của anh có chiều nghiêm nghị.

- Con lớn rồi mẹ. Năm tới con sẽ vào đại học. Con nghĩ con có thể chấp nhận và chịu đựng buồn đau. Chuyện con lớn lên và yêu thương một cô gái nào cũng không có gì lạ, cũng như nếu mẹ và bác Mặc thương yêu nhau và lập gia đình với nhau cũng không có gì sai trái và cũng không có ai ngăn cản mẹ được. Cha của con đã có gia đình khác rồi…

Nhìn con đăm đăm vì ngạc nhiên, Đan Trầm buột miệng hỏi.

- Sao con biết?

- Bà nội nói cho con biết…

Đan Trầm làm thinh. Ngày xưa lúc còn bé, Điềm ít lui tới gia đình bên nội vì nàng cũng không thường xuyên thăm viếng. Sau này lớn lên anh đã tự mình mở rộng mối liên lạc với bà nội, chú bác và các anh chị em bên nội. Nàng biết nhưng im lặng, không ngăn cản mà cũng không khuyến khích con vì biết có ngăn cũng chẳng được. Vả lại chuyện Điềm thăm viếng gia đình bên nội không có gì sai trái. Anh không thể chối bỏ mối liên hệ huyết thống đó.

- Nội nói gì về chuyện cha con có vợ khác?

Đan Trầm hỏi dò. Điềm nhìn mẹ như quan sát nét mặt rồi sau đó mới lên tiếng bằng giọng buồn buồn.

- Con hỏi bà nội về chuyện cha con có vợ khác để xác định một việc đã xảy ra rồi. Con nhận thấy cha không minh bạch và không được công bằng với mẹ…

Điềm ngừng lời khi thấy mẹ nhìn mình đăm đăm. Riêng Đan Trầm, dù không nói ra lại có nhiều ngạc nhiên và thắc mắc. Lần đầu tiên nàng nghe con trai nói ra những nhận xét về cha của nó. Qua hơi mát của làn gió nhẹ vào những ngày cuối năm, nàng mơ hồ nghe giọng nói trầm buồn của con trai vang trong căn nhà vắng lặng.

- Cha có quyền lấy vợ khác; tuy nhiên con nghĩ cha nên minh bạch chuyện đó với mẹ…

- Cha của con ở xa…

Lên tiếng chống chế cho chồng song Đan Trầm ngừng lại khi thấy nụ cười của con trai.

- Đành rằng cha con ở xa song viết một lá thư phân trần đâu có mất bao nhiêu thời giờ. Con nghĩ cha con ích kỷ…

Đan Trầm mở to đôi mắt nhìn con vì sửng sốt. Giọng của nàng cất lên nghiêm và có chút gì không bằng lòng. Thâm tâm nàng cũng nghĩ như vậy song ngoài mặt lại nói khác đi.

- Con đang phê phán cha của con…

Điềm nhẹ lắc đầu. Giọng của anh cũng nghiêm không kém gì đấng sanh thành đang đứng trước mặt mình.

- Con xin lỗi mẹ và xin lỗi cha của con. Lời của con nói ra không phải phê phán mà chỉ là một nhận xét khởi xuất từ sự suy nghĩ đã chín nhừ. Con chỉ nói cho mẹ biết mà thôi. Con nghĩ mẹ không thể cấm con nói ra cũng như cấm con suy nghĩ…

Đan Trầm cười nhẹ trước những lời phân trần của con. Nàng biết mình không có quyền cấm người khác, ngay cả con trai của mình phát biểu cảm tưởng vì cả hai đang sống trong một xứ sở dù có chiến tranh song ít nhiều gì vẫn tôn trọng quyền tự do của người dân, trong đó có quyền tự do ngôn luận. Điều mà nàng muốn biết chính là cảm nghĩ của con trai về cha của nó.

- Lý do nào khiến con nghĩ cha của con là người ích kỷ?

Điềm trầm ngâm trước câu hỏi của mẹ. Thật lâu anh mới thở dài lên tiếng trả lời.

- Con nghĩ cha của con yêu cái lý tưởng của ông hơn yêu thương mẹ và con. Cha yêu đảng của cha hơn vợ con… Cha hy sinh cho cái Mặt Trận của cha nhiều hơn cha hy sinh cho mẹ và con…

- Như vậy không có nghĩa là cha con ích kỷ?

Đan Trầm vặn. Điềm cười nhẹ và câu trả lời của anh khiến cho mẹ im lặng.

- Con sợ phải nói ra cha con là một người thiếu bổn phận làm cha và làm chồng...

Đan Trầm thở dài nhè nhẹ vì con nói đúng ý nghĩ của mình. Dù nàng cố giấu tiếng thở dài thầm lặng song dường như Điềm nghe được. Nhìn mẹ bằng ánh mắt buồn, anh nói với giọng ngậm ngùi mà cũng pha chút cay đắng.

- Con đã nói chuyện nhiều lần với anh Hạnh…

Đan Trầm gật đầu. Nàng biết Hạnh, con trai lớn của Định, anh ruột của chồng mình. Mặc dù vai cháu song Hạnh chỉ nhỏ hơn nàng có hai tuổi và đang đi lính. Dù Điềm không nói nhiều, nàng cũng suy đoán ra Hạnh đã bàn luận với con về cuộc chiến tranh đang xảy ra, về vị thế của chồng mình và còn nhiều thứ lắm…

- Anh Hạnh nói với con về trường hợp của cha cũng như một số anh em bên nội đã tập kết ra bắc rồi trở lại miền nam. Họ thuộc lớp người lớn tuổi đi theo mặt trận, theo cộng sản chống lại chính phủ Việt Nam Cộng Hoà mà mẹ và con đang sống. Anh Hạnh còn nói thêm chiến tranh này là một cuộc nội chiến giữa hai miền nam bắc. Miền nam theo thể chế dân chủ tự do còn miền bắc theo chế độ cộng sản. Sở dĩ có chiến tranh chỉ vì miền bắc vâng lệnh của Nga Sô và Trung Cộng xâm lăng miền nam để biến toàn nước ta thành một nước cộng sản. Con đã nghe các giáo sư người bắc nói về cuộc cải cách ruộng đất ở miền bắc, về sự đàn áp các văn nghệ sĩ miền bắc trong vụ Nhân Văn Giai Phẩm. Cộng sản độc tài nên cấm cản người ta nói, viết hay bày tỏ tư tưởng của mình. Tự do tư tưởng là quyền tự do bất khả xâm phạm của con người. Bởi vậy con nghĩ cộng sản miền bắc chẳng muốn giải phóng miền nam ra khỏi ách độc tài của Mỹ Nguỵ như họ từng rêu rao. Họ chỉ muốn áp đặt thể chế độc tài đảng trị của họ lên dân chúng miền nam mà thôi...

Đan Trầm im lìm không nói. Từ lâu, nàng với con không có bàn luận về nhiều vấn đề tế nhị như chiến tranh, chính trị và tôn giáo. Nàng thừa biết chồng mình, lúc còn trẻ đã gia nhập kháng chiến chống Pháp, rồi sau theo Việt Minh và cuối cùng bỏ thành vào bưng theo Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, một lực lượng trá hình của cộng sản miền bắc trong mưu đồ xâm chiếm miền nam. Sinh ra và lớn lên ở đây, do đó nàng yêu mến xứ sở này. Tuy chính quyền có khuyết điểm cũng như thể chế chính trị sẽ không bằng các nước khác song vẫn có những quyền tự do tối thiểu. Nàng vẫn được sống an nhàn sung sướng, tự do đi lại, bày tỏ cảm nghĩ của mình và nhất là quyền tư hữu, làm chủ những gì mình có được. Trong mỗi người chúng ta đều có cái tốt và cái xấu, thời trong mỗi quốc gia cũng đều có cái tốt và cái xấu và đó là thực trạng chung của xã hội.

- Mẹ…

Nghe tiếng con gọi, đang im lìm nghĩ ngợi Đan Trầm ngước lên nhìn. Nàng bắt gặp nụ cười và ánh mắt quan hoài của con trai.

- Con xin lỗi mẹ… Đúng ra con không nên nói chuyện buồn vào những ngày cuối năm…

Tựa người vào sát con trai, Đan Trầm cười thánh thót như cố khoả lấp nỗi buồn rầu riêng tư của mình.

- Mẹ nghĩ con đã lớn do đó có bàn chuyện người lớn thời có sao đâu… Từ nay mẹ hổng dám gọi con là '' bé '' nữa rồi…

Vòng tay ôm lấy vai mẹ, Điềm cười. Giọng của anh thật nhẹ và cũng thật âu yếm.

- Con lớn với ai chứ con vẫn mãi mãi là bé của mẹ. Con vẫn còn mê mẹ như lúc còn nhỏ…

Phải rướn người lên chút nữa cho cao bằng con, Đan Trầm mới hôn lên tóc nó được.

- Cám ơn bé… Bây giờ mẹ nhờ bé hộ tống mẹ đi chợ Tân Định. Bé bằng lòng không?

Cười hắc hắc Điềm giơ hai tay lên cao kèm theo câu nói.

- Nhất mẹ nhì trời mà mẹ…

Nguýt con, Đan Trầm cười thốt.

- Bây giờ thời nhất mẹ nhì trời… Mai mốt lấy vợ thời nhất vợ nhì con và mẹ đứng hạng ba hả…

Thấy con dợm bước theo mình, nàng lên tiếng như ngăn không cho nó đi theo mình vào phòng ngủ.

- Con chờ chút… Mẹ đi thay quần áo…

10

Tiếng pháo nổ ran ran trong xóm. Tuy có lịnh cấm song dân chúng vẫn đốt mà đốt ít thôi. Dù biết vì lý do an ninh nên chính phủ mới cấm, song Đan Trầm vẫn thích nghe tiếng pháo nổ trong đêm ba mươi. Tết mà không có tiếng pháo nổ chẳng khác gì ăn tiệc mà không có cà phê, trà và rượu. Bởi vậy khi con xin tiền mua pháo, nàng vui vẻ đưa và còn dặn phải mua riêng cho mình một phong để tự tay đốt sáng mồng một đón xuân về trong bình an và sung sướng. Nghe tiếng dội nước nàng mỉm cười. Cũng như nàng, Điềm có thói quen tắm gội sạch sẽ và diện quần áo mới đón giao thừa. Bao nhiêu năm rồi, trong ngôi nhà của ông bà, mẹ con nàng đều háo hức chờ đợi giây phút chuyển tiếp của năm cũ và năm mới. Điềm nói chính giây phút này mới quan trọng và thiêng liêng. Nàng cũng đồng ý với con trai về ý nghĩ đó. Bởi vậy tết nào nàng cũng làm một mâm cơm thịnh soạn bày trên bàn thờ gia tiên để cúng cha mẹ, ông bà và tổ tiên về vui hưởng với gia đình trong ba ngày tết cũng như phù hộ cho mẹ con nàng được bình an cùng mọi sự như ý.

- Mẹ không mặc quần áo mới hả mẹ?

Điềm hỏi khi thấy mẹ diện bộ quần áo hơi cũ và đơn sơ. Đan Trầm đùa với con.

- Mẹ hết tiền rồi… Mẹ chờ con lãnh tiền nhuận bút con mua quần áo mới cho mẹ…

Điềm mỉm cười im lặng lo sửa soạn bàn thờ gia tiên để cúng giao thừa. Còn Đan Trầm cũng bận rộn với các món ăn cổ truyền đặc biệt dành cho tết. Ba ngày trước, nàng cặm cụi rửa sạch bụi bặm bộ chén, dĩa, ly tách, bình trà mà ba má dùng để cúng giao thừa trước khi từ trần. Đúng 11 giờ rưởi, hai mẹ con hoàn tất việc sửa soạn cho lễ giao thừa. Đứng nhìn làn khói mỏng toả nhẹ trong không khí âm vang tiếng pháo nổ đì đẹt, Đan Trầm cảm thấy tâm hồn mình thanh thản và nhẹ nhàng như mọi u buồn theo khói bay lên cao. Mùi nhang thơm thoảng đưa hoà lẫn với mùi thức ăn thành mùi hương quyến rũ làm cho nàng cảm thấy đói bụng.

- Sắp tới giờ rồi mẹ…

Điềm lên tiếng khi thấy mẹ hiền trầm tư nghĩ ngợi. Nghe tiếng con, quay qua thấy nó đang mân mê mấy cọng nhang thơm, nàng mỉm cười thì thầm như không muốn làm kinh động không khí tĩnh lặng và trang nghiêm của giây phút cuối cùng của năm cũ.

- Mẹ thương con…

Điềm mỉm cười khẽ gật đầu. Anh hiểu được tình thương vô bến bờ của mẹ. Không nói nên lời anh đưa tay nắm lấy bàn tay mềm ấm của mẹ và xiết nhẹ như bày tỏ sự biết ơn của mình.

- Mẹ vái trước đi mẹ…

Điềm lên tiếng. Nhẹ gật đầu, Đan Trầm bước tới đứng trước bàn thờ gia tiên. Hai tay cầm lấy cây nhang bốc khói đưa lên ngang mặt, nàng đứng im cầu nguyện. Đồng hồ trên tường chợt buông tiếng ngân nga báo hiệu giờ phút chấm dứt của năm cũ và khởi đầu của năm mới. Pháo nổ rộ lên từng tràng dài khắp nơi nơi. Nhìn khói bay, ngửi mùi hương, nghe tiếng pháo nổ, trong lòng Điềm chợt dấy lên cảm nhận đặc biệt như là sự cảm thông giữa cũ mới, giữa người chết và người sống để hình thành tình tự quê hương thấm nhuần bờ ao ngọn lúa. Anh mơ hồ nghe lời ru hờ của bà ngoại tự cõi xa xăm vọng về khi bà thường hay ôm cháu vào lòng ru ngủ buổi trưa hè oi bức.

Không có cử chỉ vái van như đấng sanh thành của mình, Điềm chỉ cầm cây nhang bằng hai tay, đứng im giây lát rồi sau đó cắm cây nhang vào cái lọ xong lùi lại ngồi xuống bên cạnh mẹ. Không khí tĩnh lặng và trang nghiêm song dường như có chút u buồn nào đó của giờ phút bắt đầu năm mới. Chắc tại vì tiếng súng nổ ran ran như báo cho hai mẹ con biết chiến tranh vẫn còn đó và càng lúc càng lan rộng trên quê hương vốn đã nhiều tang thương và điêu tàn.

- Cha con có đón xuân không mẹ?

Điềm lên tiếng. Đan Trầm quay nhìn con và bắt gặp con cũng đang nhìn mình.

- Chắc có… Chắc không giống như mẹ con mình đón xuân…

Ngừng nói, không biết nghĩ gì mà nàng đứng dậy, đi vào giường ngủ rồi trở ra với phong thư trên tay. Điềm nhìn chăm chú vào phong thư mẹ cầm trên tay song cũng không nói gì. Đặt phong thư của Mặc lên mặt bàn, Đan Trầm nói chậm, nhỏ và nghiêm.

- Mẹ đọc thư của bác Mặc…

Mím môi, Điềm cười im lặng. Anh thấy hai bàn tay nuột nà của mẹ có chút run run khi xé phong thư của người lính chiến rồi sau đó nụ cười nở ra trên đôi môi son. Chỉ thế thôi. Không có gì thay đổi trong cử chỉ, thái độ và trên nét mặt. Lát sau Đan Trầm mới thong thả lên tiếng.

- Con muốn đọc thư của bác Mặc không? Quà đầu năm cho con đó...

Điềm nhìn mẹ khi nghe câu hỏi. Anh trả lời bằng câu hỏi với ít nhiều ngạc nhiên.

- Tại sao mẹ muốn con đọc?

Gõ nhè nhẹ phong thư xuống mặt bàn làm bằng gỗ thau lau, Đan Trầm cười nhìn con.

- Tại vì mẹ biết con muốn đọc… Con tò mò muốn biết bác ấy tán mẹ như thế nào. Đúng không?

Mặt của cậu thanh niên sắp thành người lớn ưng ửng đỏ vì bị người mẹ kính yêu nhìn thấu tim đen của mình. Nụ cười bao dung và thông cảm nở trên môi khi thấy cử chỉ tẽn tò và ngượng nghịu của con trai, Đan Trầm cất giọng nói tuy cợt đùa mà cũng dạy đời.

- Con thông minh, học giỏi, học cao hơn mẹ nhưng hiện thời chưa khôn hơn mẹ đâu…

Điềm bật cười hắc hắc vì sự so sánh đó.

- Con đâu có nói con khôn hơn mẹ đâu… Con còn khờ mà, bởi vậy con vẫn muốn sống với mẹ hoài hoài… Con vẫn muốn được mẹ nâng niu, cưng chiều mà…

Đan Trầm bật cười thánh thót khi nghe câu nói nhún của con.

- Nè đọc đi bé…

Vừa cười nói, nàng vừa đưa phong thư của Mặc cho con trai. Cầm lấy trang giấy trắng đầy chữ Điềm đọc chậm rãi.

- Đan Trầm thân…

Nhân có người quen trong đơn vị được phép về Sài Gòn ăn tết với gia đình nên tôi viết vội vài dòng nhờ ông ta gởi cho Đan Trầm. Trong không khí im lặng của những ngày cuối năm, tôi cảm thấy có chút buồn rầu và nhớ nhà. Đây là cái tết thứ ba xa nhà của tôi. Vì không có vợ con…

Đọc tới đây, Điềm mỉm cười quay nhìn mẹ xong lên tiếng hỏi.

- Mẹ tin bác Mặc còn độc thân?

Khẽ gật đầu, Đan Trầm trả lời chậm và chắc chắn.

- Mẹ không tin mà mẹ biết…

Thấy con nhìn mình dò hỏi, nàng thong thả tiếp.

- Mẹ đã gặp ba má, anh chị em của bác Mặc. Họ xác quyết bác Mặc chưa có gia đình dù đã lớn tuổi… Mẹ không muốn giao tiếp với một người đàn ông có vợ con…

Điềm gật đầu tỏ vẻ hiểu về lời giải thích của mẹ. Tuy không giàu có song bà cũng không nghèo tới độ phải tìm người đàn ông để chu cấp tiền bạc cho mình. Cái mà bà cần chính là tình cảm. Điều mà anh nhận thấy song chưa muốn nói ra, là mối liên hệ tình cảm giữa hai người lớn phải như thế nào cho nên mẹ của anh mới cất công tìm hiểu về đời tư của người bạn trai mới quen. Phải có thích, có cảm tình thời bà mới làm như vậy. Vừa suy nghĩ, anh vừa đọc tiếp bức thư chỉ dài có một trang giấy học trò của người lính ở An Lộc.

- … nên tôi phải nhường cho các đồng đội để họ có dịp xum hợp với gia đình trong giờ phút thiêng liêng của mọi người. Năm tới, chắc mới đến phiên của tôi với một điều kiện Đan Trầm mời tôi ăn cái tết với Đan Trầm và cháu Điềm. Bây giờ thời tôi đành nhịn thèm bánh tét, bánh chưng, thịt kho dưa giá, dưa hấu với mứt gừng. Tôi ước được diện quần áo mới, tới xông đất nhà của Đan Trầm và mời Đan Trầm đi hái lộc đầu xuân…

Ngày cuối năm tôi xin chúc Đan Trầm vui thật nhiều. Tôi cũng chúc cháu Điềm thành ông tú kép năm nay…

Cuối thư người viết cũng không làm những điều thông thường như viết ‘’ mến ‘’ hay ‘’ thân ‘’ và cũng không ký tên. Chắc phải viết vội đúng như lúc đầu đã nói.

- Con đọc xong rồi… Bác ấy viết thư hay lắm...

Điềm lên tiếng trong lúc đưa lại phong thư cho mẹ. Gấp phong thư lại, Đan Trầm chỉnh con bằng câu nói.

- Mẹ thích bác ấy không phải vì viết thư hay mà vì…

- Mà vì hả mẹ?

- Sự thành thật… Đó là đức tính rất cần thiết trong sự giao tiếp giữa mẹ và bác ấy…

Nhìn thẳng vào mặt con trai, Đan Trầm nghiêm giọng nói như một lời giáo huấn của thầy giáo.

- Mình có thể lừa dối tất cả mọi người nhưng không thể lừa dối chính mình… Con biết điều đó mà...

Cười gật gật đầu tỏ vẻ hiểu, Điềm đùa bằng câu hỏi.

- Còn mẹ mến bác ấy vì cái tính gì hả mẹ?

Giơ tay ký nhẹ lên đầu con trai cưng khi nghe câu hỏi lém của nó, Đan Trầm trả lời bằng giọng nghiêm.

- Bác ấy hiền vừa đủ, khôn vừa đủ…

Nói tới đó nàng dừng lại nhìn con mỉm cười khi thấy thằng bé tỏ vẻ suy nghĩ. Trò chuyện hàng ngày nàng suy ra cách để dạy dỗ con trai của mình. Những cậu thanh niên sắp làm người lớn như Điềm thích khoe mình học giỏi, thông minh và hiểu đời. Nếu không làm giảm bớt tính kiêu ngạo của nó thời khi lớn lên nó càng thêm tự phụ quá mức. Kiêu căng, tự phụ là tính xấu. Do đó khi nói chuyện nàng dùng lời khó hiểu bắt con phải suy nghĩ. Nếu suy nghĩ không ra tất nó phải hỏi nàng và tự nhận mình kém cỏi về học thức lẫn kinh nghiệm sống.

- Dạ... Con chưa hiểu hết điều mẹ muốn nói...

Đan Trầm cười khi nghe thằng bé nói hai tiếng '' chưa hiểu '' thay vì '' không hiểu ''. Điều này tỏ ra thằng bé mới chịu nhường chứ chưa chịu nhún.

- Người ta mà hiền quá thời lắm lúc đâm ra ngu đần. Khôn quá thời đâm ra kiêu căng, tự phụ. Hiền vừa đủ là hiền hậu, còn khôn vừa đủ là khôn ngoan. Con chắc hiểu nghĩa của mấy tiếng hiền hậu và khôn ngoan..

Điềm gật đầu. Thấy nhang đã cháy tàn nàng ngừng lời rồi cười hỏi.

- Con đói bụng chưa…?

Vò vò bụng của mình, Điềm cười hắc hắc.

- Con nghĩ ông bà chắc đã ăn xong rồi mẹ. Bây giờ tới phiên mình. Con thèm thịt kho dưa cải của mẹ lắm…

Hai mẹ con tuần tự dọn thức ăn trên bàn thờ gia tiên xuống chiếc bàn ăn đặt trong bếp.

- Mình làm gì ba ngày tết hả mẹ?

Ngần ngừ trước câu hỏi của con trai giây lát, Đan Trầm mới trả lời.

- Trưa mai mẹ với con qua nhà nội để thăm và ông bà nội lì xì cho con. Mình ở chơi tới chiều mới về. Sáng mồng hai qua xông đất nhà ông ba. Con định làm gì?

- Con chở mẹ đi núi Bửu Long chơi. Sáng đi chiều về. Mẹ đi nghen mẹ...

Đan Trầm gật đầu. Chờ khi nuốt xong miếng bánh tét, nàng mới lên tiếng.

- Mẹ có nghe nói về núi Bửu Long… Không có gì làm thời mình đi cũng được…

Điềm nín lặng khi nghe câu nói không có vẻ gì hưởng ứng của mẹ. Nhìn nét mặt bí xị của con trai, Đan Trầm muốn bật cười song rán nín lại. Từ khi thôi làm việc ở bộ giáo dục cho tới nay, nàng cảm thấy chán nản và buồn bực vì ít khi ra khỏi nhà trừ khi đi chợ hay mua sắm vật dụng cần thiết. Nay nghe con trai rủ đi chơi xa nàng cũng muốn được đi cho khuây khoả nhất là trong dịp tết. Tuy nhiên nàng lại không ưng thuận ngay mà làm như miễn cưỡng để tỏ cho nó biết đó là sự nuông chiều của mình dành cho nó. Vì vậy đợi một lát sau nàng mới chịu lên tiếng hỏi.

- Chừng nào đi?

Điềm ngước lên cười với mẹ.

- Dạ sáng mồng ba... Con chở mẹ bằng xe... chạy cái vèo là tới... Chiều về ghé Thủ Đức con bao mẹ ăn nem... Nem Thủ Đức ngon lắm mẹ ơi...

Nhìn con trai bằng ánh mắt âu yếm, Đan Trầm cười mắng yêu.

- Gì chứ ăn con giỏi nhất... Hổng biết giống ai dzậy...

Cười hắc hắc, Điềm chồm người hôn lên má của mẹ trong lúc buông câu nói đùa.

- Con giống mẹ chứ giống ai...

Đan Trầm lườm con.

- Xí... Mẹ đâu có ham ăn đâu... Con giống mẹ ở điểm nào nói nghe coi...

Uống hơi dài gần cạn ly nước lạnh, Điềm mới trả lời trong tiếng cười vui vẻ.

- Nhiều điểm lắm... Đầu tiên con giống mẹ ở chỗ con có đôi mắt dài có nửa cái đuôi của mẹ...

Đan Trầm bật lên tiếng cười chứa đựng nhiều vui thích vì câu nói cợt đùa của con trai. Hồi còn nhỏ nàng đã nghe ba má nói nhiều về đôi mắt dài có đuôi của mình. Hai đấng sinh thành cho đó là đôi mắt dù đẹp và quyến rũ song lại '' hồng nhan bạc phận ''.

- Thứ nhì con được di truyền tính mơ mộng và lãng mạn của mẹ...

Thấy mẹ hiền nhìn mình dò hỏi, anh cười tiếp.

- Lãng mạn trong tư tưởng... Đúng không mẹ?

Đan Trầm nhận thấy con trai của mình đã trưởng thành, ít ra ở mức độ suy nghĩ và nhận xét. Hấp thụ một nền học vấn nửa tân nửa cựu, song lại sống trong một xã hội đóng khung bởi đạo đức, luân lý, bị ràng buộc bởi lễ nghi, phong tục và tập quán; tuy không có những hành động vượt thoát ra khỏi lề lối đã được định sẵn nhưng do ở bản tính mơ mộng và lãng mạn; nàng vẫn có những ý tưởng, ước ao thầm kín rất mới mẻ và lạ lùng đi ra ngoài khuôn phép. Đúng ra nàng cũng muốn đoạn tuyệt với chồng cũ và quãng đời đã qua để bước thêm bước nữa hầu tìm kiếm hạnh phúc cho riêng mình. Tuy nhiên vì thương con với lại không gặp được người mà mình yêu thương, nàng đành ở vậy dù trong lòng luôn luôn khao khát tình yêu và hạnh phúc. Sự khao khát hạnh phúc và mong chờ tình yêu không có nơi phát tiết theo ngày tháng đọng thành mơ tưởng và buồn rầu được dấu kín trong lòng, lâu ngày nung chín rồi được thoát ra bằng lời thơ mà Điềm đã vô tình được đọc nên mới biết để có nhận xét là mẹ mình lãng mạn trong tư tưởng.
Nhìn thấy nét buồn rầu thoáng nhanh trên khuôn mặt của mẹ, Điềm nhẹ nhàng lên tiếng.
- Mẹ... Con làm mẹ buồn hả mẹ?
Đan Trầm cười tươi dù trong lòng có chút ủ ê.
- Mẹ đâu có buồn... Con biết mẹ thích mơ mộng mà... Còn lãng mạn thì mẹ có nhưng đâu có nhiều bằng con trai cưng của mẹ...
Điềm bật cười vui vẻ như công nhận lời của mẹ mình. Buông đũa, Đan Trầm đứng dậy cười nói như muốn chấm dứt cuộc trò chuyện.
- Con phụ mẹ dọn dẹp xong mình đi ngủ... Sáng mai mẹ phải thức dậy sớm...
- Mồng một mà mẹ thức sớm làm chi vậy mẹ?
Điềm hỏi trong lúc chuyền thức ăn cho mẹ bỏ vào tủ. Dường như bận suy nghĩ chuyện gì nên Đan Trầm im lìm không trả lời câu hỏi của con.

4-2014

Chu Sa Lan

Theo https://vietmessenger.com/