VĂN THƠ NHẠC: Lối cỏ mù sương

Lối cỏ mù sương

Tưởng niệm chị Bùi Thị Thu.
Tặng cháu P.T.Hương (ĐHNK.1970) và đôi bạn Phụng - Hùng

Chương 1

TIẾNG SUỴT SUỴT BẤT CHỢT VANG LÊN làm vị Giáo Sư và các sinh viên đang định bệnh phải ngẩng nhìn lên, ngó ra cửa. Một thanh niên đứng tựa lan can, mặt nghếch nhìn trời có vẻ lơ đãng. Nắng chói chang đổ trên tóc, trên áo hắn. Vị Giáo Sư tiếp tục giảng, các nữ sinh viên cũng cúi xuống, hơi có vẻ thắc mắc. Tiếng suỵt suỵt lại vang lên đầy trêu chọc. Vị Giáo Sư già cau mặt, trong lòng cũng thắc mắc không hiểu gã thanh niên định làm gì ?

Thái Hòa đứng trong góc, không còn nghe được gì. Nàng bối rối nhủ thầm :

- Tên này ẩu ghê. Đã dặn chịu khó chờ mà lần nào cũng đến giục. Thầy biết được thì mình chết.

Thái Hòa nhìn lén ra bắt gặp Phương đang liếc xéo vào, mỉm cười. Nàng dẩu môi ra hăm dọa. Phương cười quay lưng lại. Chàng nhìn xa về phía cổng. Dẫy xe máy dầu vẫn còn tràn ngập cả sân trường, chứng tỏ thiên hạ còn đang bận rộn học hành thi cử dữ. Nắng chói chang làm Phương thấy ê ẩm cả vai, bước tới ngồi ghé vào mép chiếc bàn trống trong phòng đợi. Dù đã từng đọc nhiều lần, chàng vẫn nhìn lại tấm bảng treo trên khung sắt phòng nhận bệnh như một thói quen :

Nhổ răng : 200 đồng

Cạo đá : 200 đồng

Chụp phim : 200 đồng

Tiểu giải phẩu…

Phương mỉm cười. Học xong bốn năm, các cô các cậu trở thành chuyên viên vặn răng thiên hạ lấy tiền được rồi. Nhiều lần Phương trêu Thái Hòa :

- Cuộc đời em gắn liền với… ba mươi hai cái răng của thiên hạ, nhỉ?

- Nói nghe phát nản.

- Thật chứ. Răng sâu, có em. Răng mẻ, có em. Cạo đá, có em. Tiểu giải phẩu, có em. Nha sĩ phục vụ sắc đẹp hàm răng con người.

- Ừ, thì sao ?

- Em sẽ phải “tiếp xúc” hàng ngày với những hàm răng bất hủ của mọi giới. Răng hô, răng sún, răng chìa, răng sâu, răng mẻ, răng lung lay, răng vô tổ chức. Như thế em và ba mươi hai cái răng có liên hệ mật thiết chứ còn gì nữa.

Thái Hòa lườm Phương :

- Đầu óc anh không mảy may đứng đắn và xây dựng. Nếu không có em, liệu anh còn giữ được hàm răng tốt đến giờ không ?

Phương chun vai làm bộ sợ hãi. Thái Hoà trợn mắt :

- Biết vậy ngày đó em… vặn quách cả hàm cho anh trồng răng giả luôn.

Phương kêu lên :

- Thôi thôi, xin hàng. Em lại định kiêm luôn nghề nhổ răng “không đau” thì anh chỉ có… móm.

Ngày đó. Ngày đó là cái ngày Phương bước chân lần đầu vào trường Nha Khoa để chữa chiếc răng hàm số bảy. Buổi sáng cách đây gần một năm, chàng đau khổ ôm một bên má đứng trong sân trường Nha Khoa từ sáng sớm. Trời lạnh và có nhiều sương, mù mịt cả hai bên bờ cỏ hai bên lối đi sân trường Đại Học. Lối cỏ mù sương thật đẹp, Phương đứng nhìn một lúc và quên cả cơn đau nhức.

Những lớp sương mù trắng đục, lướt thướt trên ngọn cây, bờ cỏ, nhẹ nhàng quấn quít trên cành lá ướt đẫm những giọt long lanh óng ánh. Phương tưởng như cảm được sự giá lạnh trong vùng sương mù đó của buổi sáng. Trong những ngày bão rớt này. Phương thơ thẩn từng bước, đi một vòng trên lối nhỏ giữa vùng sân cỏ xanh mướt và rợp tàn cây.

Nắng lên, những đợt ánh hồng xuyên nhẹ qua khe lá, tô màu điểm sắc cho vùng mờ mịt ấy. Loãng dần, loãng dần, rồi long lanh biến mất, vùng sương mù như không hề có, không từng có trong sớm mai rực nắng. Phương lặng lẽ theo dõi sự biến chuyển cùng vùng cây cỏ ấy, cho đến lúc giật mình vì tiếng ồn ào chung quanh. Chàng trở vào phòng Nhận Bệnh và tiếc mình ghi tên quá trễ, sẽ phải chờ đợi thật lâu.

Hút gần hết nửa bao thuốc Craven “A”, gần phát khùng lên vì chờ đợi mới thấy gọi tên Phương vào phòng Định Bệnh. Hai cô nữ sinh viên bảo chàng ngồi lên ghế đệm, ngã đầu ra sau. Một nàng tay cầm dụng cụ khám : một cây “trùy” và một cây “ngân câu” vung vẩy trước mặt Phương. Cô kia cầm tấm bảng “phong thần” trình bày hai hàm răng ba mươi hai cái. Và họ bắt đầu khám xét hàm răng Phương bằng những câu hỏi. Cô này khám và nói cho cô kia ghi.

- Hàm trên. Số tám, tốt. Số bảy tốt. Số sáu…

- Hàm dưới ?

- Số tám, tốt. Số bảy (một tiếng Pháp lạ tai, Phương nghĩ là cô nàng đang quyết định cho số phận chiếc răng sâu ấy).

- Số sáu ?

- Số sáu, số năm tốt. Số bốn… (lại một tiếng Pháp chuyên môn).

- Số ba ?

- Mẻ một miếng. Sao bị mẻ thế ông ?

Phương ú ớ vì cả hai món vũ khí của nàng sinh viên khả ái (khả ái, chắc chắn thế rồi vì Phương cảm thấy răng hết đau từ lúc biết nàng khám cho mình và rất lấy làm phiền vì nàng cứ ghé sát xuống mặt mình để quyết định số phận hàm răng) đều ở trong miệng chàng. Cô sinh viên bật cười, rút ra khỏi miệng Phương. Chàng làm bộ nhăn nhó :

- Cô có hỏi thì xin lấy vũ khí ra khỏi miệng bệnh nhân trước đã.

- Xong rồi. Ông cho biết đi.

- Răng tôi mẻ vì mở nút chai.

- Mở chai ?

- Nắp chai bia. Nhậu.

- Khiếp.

- Gì khiếp ?

- Các ông nhậu tối ngày.

- Sao cô biết ?

- Thì ông vừa nói thôi.

Phương mỉm cười :

- Tôi có nhậu, nhưng không tối ngày đâu.

Cô thứ hai nhăn nhăn :

- Thôi, tiếp tục.

Cuộc khám xét lại tiếp tục cho đến hết ba mươi hai cái răng trên Bảng Phong Thần. Phương ngồi thẳng dậy, bắt gặp tên cô sinh viên khám bệnh trên ngực áo : Hoàng Ngọc Thái Hòa.

Phương buột miệng :

- Hay đấy chứ.

Cô gái ngạc nhiên :

- Ông nói gì hay ?

- Tên cô.

Thái Hòa cười, nốt ruồi nhỏ xíu một bên mép di động nhẹ nhàng làm nụ cười nàng tươi tắn, thật xinh. Ánh mắt nàng như muốn nói :

- Đã đau gần chết mà còn chưa bỏ tật.

Nàng bảo :

- Ông theo tôi sang phòng chụp phim.

- Chi vậy cô ?

- Chụp chiếc răng số bảy hàm dưới trước khi Giáo Sư của tôi quyết định cho nhổ hay chữa.

Phương thở ra :

- Khó nhỉ.

- Cái gì khó ?

- Tôi tưởng cứ… vặn quách là xong.

- Ông thích thế ?

- Kể cũng buồn. Ba mươi tuổi đã mất răng. Nhưng nếu cần…

Thái Hòa vừa đi vừa vung vẩy miếng phim :

- Chờ chụp phim xong đã.

Hai người bước vào phòng. Nàng “ra lệnh” cho Phương ngồi lên ghế và há miệng ngậm một miếng phim bọc trong băng keo trắng. Một đám sinh viên kéo vào ngồi quanh chiếc bàn, đấu hót tưng bừng. Thái Hòa thản nhiên kéo chiếc máy chụp chỉa vào má Phương. Căn phòng đang ồn ào bỗng im lặng như tờ. Phương ngạc nhiên nhìn đám sinh viên ù té chạy ra ngoài như bị ma đuổi. Chàng nhả miếng phim ra tay, hỏi :

- Sao họ bỏ chạy như gặp hủi thế cô ?

Thái Hòa nhăn nhó :

- Ông nhiều chuyện, họ sợ tia X. vào người chứ sao. Sao ông lại bỏ phim ra thế ?

Cầm miếng phim trong tay, nàng nói :

- Bây giờ ông ra Phòng Đợi ngồi chờ rửa phim. Có kết quả rồi đóng tiền.

- Bao nhiêu vậy cô ?

- Ngoài Phòng Nhận Bệnh có bảng liệt kê. Mời ông ra coi.

- Cô…

Người con gái nhướng mắt :

- Ông còn cần gì ?

- Dù nhổ hay chữa, cô sẽ nhận tôi là “thân chủ” chứ ?

Thái Hòa cười :

- Không. Có người khác lo. Tôi chỉ định bệnh, hôm khác mới chữa.

- Buồn nhỉ.

- Tôi nhổ đau lắm.

- Không hề gì.

- Chữa càng đau hơn.

- Tôi chịu được.

- Ông… cố đấm ăn xôi.

- Tại xôi ngon.

Thái Hòa quay đi :

- Thôi, ông ra phòng đợi đi. Lát nữa ông sẽ gặp lại tôi mà.

Nàng bước những bước nhún nhẩy. Chắc biết chàng đang nhìn theo nên thân thể nàng có vẻ… đong đưa, uyển chuyển hơn phút đầu chàng gặp.

Lại có một màn chờ đợi. Phương buồn tình ngồi quan sát hoạt cảnh chung quanh. Trong phòng người đứng, người ngồi lố nhố, toàn những khuôn mặt đăm chiêu. Các sinh viên năm thứ ba và năm cuối qua lại đầy bận rộn. Vài người dừng lại tiếp chuyện những “thân chủ” quen biết. Một chàng từ trong phòng chữa răng bước ra, kêu tên một người. Người đàn bà đứng tuổi ngồi gần Phương lên tiếng đáp. Chàng sinh viên đến ngồi cạnh :

- Bà có đau lắm không ?

- Đau lắm. Nhiều lúc nó hành quá tôi muốn khóc luôn.

- Kỳ trước khám rồi, bây giờ bà chịu cắt đi không ?

- Tôi… sợ đau quá.

- Đau ít thôi. Chích thuốc tê chứ.

- Nhưng chỗ nướu…

- Chỗ nướu đó hư, phải cắt. Rồi nó lại đầy lại y như hồi con nít vậy mà.

Người đàn bà do dự. Anh chàng khuyến khích :

- Không sao đâu. Làm được mà, có thấy đàn anh làm rồi.

Dường như sợ người đàn bà không hiểu anh chàng nói lại :

- Có thấy đàn anh tụi này làm rồi. Tụi này làm được mà.

Người đàn bà nhìn anh chàng bằng cặp mắt “phó thác cho số mạng”. Chàng sinh viên cười, đứng lên :

- Bà chờ nghe. Cũng sắp tới số bà rồi đó.

Phương bật cười vì câu nói ấy, hiểu theo nghĩa khác. Một cô sinh viên từ trong đi ra, cao giọng :

- Hồ Thị Hoa.

Một cô bé chừng tám tuổi ứng giọng đáp và theo vào, bên cạnh là cô chị mười lăm mười sáu. Một lát có tiếng khóc inh ỏi, Phương rùng mình. Ớn thật.

Không biết bao lâu sau, người ta gọi tên chàng. Người sinh viên hỏi :

- Anh đóng tiền chưa ?

- Chưa anh.

- Đóng đi. Hai trăm, nhổ chiếc răng số bảy.

Phương đóng tiền cho quầy nhận bệnh rồi theo anh chàng sinh viên vào phòng chữa. Lại nằm ngửa, miệng há hốc. Ánh đèn rọi vào sáng rực. Hai món vũ khí quen thuộc được thọc vào, khuấy tròn trong lỗ răng sâu.

- Còn giữ được mà. Nhổ đi uổng lắm.

- Vị giáo sư ngoài phòng định bệnh coi phim và cho nhổ mà anh.

- Nhưng tôi nghĩ còn giữ được. Để mời bà thầy lại coi lại.

Vị nữ giáo sư được mời lại và nghe báo cáo tình hình. Bà khám lại, coi phim, coi phiếu định bệnh rồi phê :

- Chữa. Trả lại tiền nhổ răng.

Anh sinh viên bảo Phương :

- Anh ra quầy lấy lại tiền.

- Thế còn cái răng tôi ?

- Người ta sẽ hẹn ngày anh trở lại chữa.

- Chết chưa, tôi ít thì giờ quá.

- Chữa răng cần nhiều thì giờ, phải trở lại nhiều lần. Mà hôm nay tụi tôi thi…

Thấy Phương có vẻ băn khoăn, anh sinh viên hỏi :

- Hay anh nhờ sinh viên nào quen chữa giúp cho.

- Tôi chẳng quen ai. À, có một cô mới quen…

- Ừ. Thử nhờ coi.

Phương trở ra, lấy lại hai trăm rồi đi vòng vòng tìm Thái Hòa. Nàng đang khám cho một cậu bé, cùng cô bạn. Phương ho vài tiếng, Thái Hòa nhìn ra, Phương giơ tay ra dấu muốn gặp nàng.

Thái Hòa đi ra :

- Gì nữa đây ông ?

- Cô hại tôi.

- Sao ?

- Cô đem… tôi bỏ chợ. Chả ai chịu chữa cho tôi cả.

- Lạ vậy ?

Phương kể lại cho nàng nghe, và nói :

- Tôi nghĩ chỉ quen cô…

Thái Hòa tủm tỉm cười :

- Quen nhanh nhỉ.

- Cô mà không nhận chữa cho tôi thì tôi chết.

- Tôi bận lắm. Tháng này thi liên miên.

- Chữa cho tôi thế nào cô cũng đậu.

- Ông nghĩ thế ?

- Chắc chắn. Đậu cao.

Thái Hòa bật cười :

- Rồi. Sáng mai ông trở lại gặp tôi nhé.

Phương cảm ơn và chìa tay. Thái Hòa đỏ mặt :

- Tôi không biết bắt tay.

- Thì bắt tay cho… quen.

- Ông quá xá.

Vừa nói Thái Hòa vừa đưa tay ra.

Hôm sau Phương trở lại. Không chỉ lần ấy thôi, Phương còn trở lại nhiều lần buổi sáng, buổi chiều nữa, dù “ít thì giờ”. Và dù bận thi, Thái Hòa không những đã trám cho Phương chiếc răng số bảy thật khéo, mà còn cạo đánh trắng bóng hàm răng ám khói thuốc cho chàng.

Phương đền ơn nàng bằng một lần đưa về, sau khi mời nàng đi ăn kem.

Sau lần đó Phương “có quyền” đón đưa Thái Hòa bất cứ lúc nào Phương muốn. Và Thái Hòa nửa thật nửa đùa đã chấp nhận Phương là “kép” trước mặt bạn học trong trường.

Rồi hai người thực sự yêu nhau. Đắm đuối, mê man, nhưng cuối niên khóa Thái Hòa vẫn đậu lên năm thứ tư.

Mỗi lần gặp nàng, Phương hay gọi đùa :

- Chào nha sĩ.

Và Thái Hòa hất hàm :

- Ông chữa răng hay nhổ ?

Chương 2

PHƯƠNG BỊ ĐẤM MỘT QUẢ VÀO HÔNG :

- Bỏ cái tật du côn lúc nãy đi nhé.

Phương quay lại, Thái Hòa đang đứng cạnh. Phương cười :

- Chờ em lâu muốn chết.

- Ai bắt chờ.

- Anh.

- Không khiến.

- Về được không ?

- Mới mười một giờ. Muốn về nhưng một giờ rưỡi lại có cours đến bốn giờ rưỡi.

- Mệt nhỉ. Rồi làm sao đây ?

- Ai ?

- Anh.

- Về đi. Chiều thích thì đến đón em.

- Mấy giờ em nghỉ ?

- Mười một rưỡi.

- Anh chạy quanh một lúc rồi trở lại đón em nhé.

- Làm gì ?

- Hai đứa mình đi ăn cơm, rồi anh đưa em trở lại trường.

- Ừ. Chờ em ở phòng đợi. Đừng có cái trò suỵt suỵt như hồi nãy, đau tim lắm.

Phương cười, bẹo má nàng :

- Ông thầy biết không ?

- Không. Ông tưởng tên… ma cà bông nào vào trường chọc gái chứ. Ông ấy mà biết em có liên hệ quen biết với hắn thì em chỉ có chết.

- Đểu ghê.

- Từ khuya rồi. Vậy mà vẫn còn thua bạn.

- Anh đi nhé.

Thái Hòa chúm môi gửi cho chàng một nụ hôn, nói với theo :

- Nhớ đón đúng giờ, em ít thì giờ lắm đó.

Lững thững quay vào, Thái Hòa gặp Hoàng Kim ở bàn cho mượn dụng cụ nha khoa. Kim nói với bà nha tá :

- Cô, em trả đủ rồi nhé. Hai trên, ba dưới.

Bà nha tá tươi cười :

- Rồi, để đấy cho cô. Em bôi sổ chưa ?

- Dạ rồi.

Kim nhìn Thái Hòa :

- Lát nữa ăn cơm nhớ kêu tao nhé.

Thái Hòa nói nhỏ :

- Trưa nay tao không ăn.

Kim ngạc nhiên :

- Sao thế ? Nhịn à ?

- Không.

- Ra ngoài ăn ?

- Ừ.

- Sang nhỉ. Tao theo với.

Thái Hòa quay nhìn ra sân :

- Phương đón tao.

- À, người tình răng sâu.

Bà nha tá cười nho nhỏ :

- Gì thế ? Sao lại có người tình răng sâu nào ở đây.

Kim cười khúc khích :

- Không phải sinh viên ở đây đâu bà Thu. Chàng vào đây chữa răng, gặp nàng chữa cho lại còn o bế hàm răng chàng thật kỹ. Rồi đôi trẻ yêu nhau…

Thái Hòa lườm Kim. Bà Thu trêu :

- Tình nhỉ ? Hai cô cậu gặp nhau lâu chưa ?

Kim vẫn giọng trêu chọc :

- Mới gần nữa năm. Ái tình sấm sét đó cô.

Thái Hòa phản đối :

- Bậy, gần một năm.

- Hắn làm báo làm bổ gì đó cô ạ. Lúc nào cô có đi ra hành lang trước, thấy tên du côn nào lảng vảng khả nghi, mắt dáo da, dáo dác rồi miệng suỵt suỵt liên hồi là… chính hắn.

Thái Hòa la lên :

- Con mất dạy. Mô tả kiểu đó à.

Kim nắm tay Thái Hòa, cúi xuống ghé tai bà Thu nói nhỏ trước khi kéo nhau đi :

- Hắn dễ thương lắm bà Thu ạ.

Bà Thu cười, nhìn theo hai cô gái. Tuổi trẻ vui nhộn và thật dễ thương.

Chương 3

PHƯƠNG CHỞ THÁI HÒA ĐẾN MỘT QUÁN ĂN NHỎ cạnh ngân hàng đường Tổng Đốc Phương. Quán cơm Việt giữa thành phố Tầu có vẻ như ế ẩm, vậy mà vẫn sống từ bao năm qua. Khách hàng của quán là nhân viên ngân hàng, Ty Bưu Điện, vài cơ sở chính quyền ở khu này.

Phương đưa Thái Hòa đến chiếc bàn ở góc phòng. Bà chủ quán quen mặt Phương, tươi cười tiến lại :

- Cho hai phần ăn như mọi lần.

Và chàng quay hỏi Thái Hòa :

- Em uống gì ?

- Top Vàng.

- Bà cho thêm một Top Vàng và một Soda chanh.

Thái Hòa nhìn Phương :

- Hồi này bạn có vẻ rảnh rang nhỉ.

- Từ ngày báo rút xuống bốn trang vì đọi và thiếu giấy anh cũng ít việc hơn. Bận nhất lúc sáng sớm thôi.

- Kiếm nghề khác đi anh, nghề đó không bảo đảm.

- Không bảo đảm nhưng lại hợp với anh.

Thái Hòa bĩu môi, lườm Phương :

- Thích hợp với cái tính lười biếng của anh thì có.

Phương cười khì khì :

- Có lẽ vậy. Mà nhờ làm báo lè phè thế này anh mới có thì giờ đi đón em chứ bộ.

Thái Hòa hất mặt :

- Em có nhờ đâu.

- Không nhờ mà vẫn thích đón.

Thái Hòa cười :

- Tại anh thích đón em để nhìn mấy cô trong trường. Tưởng em không biết đấy hả ? Anh “gian” lắm.

Phương nhìn Thái Hòa. Buổi trưa nắng gắt khiến má nàng đỏ hồng, ánh mắt thoáng một chút mệt mỏi vì không được ngủ, nhưng nụ cười nàng vẫn xinh, vẫn dễ thương và tươi trẻ. Phương nói :

- Anh chẳng thèm nhìn ai, chỉ thèm nhìn em là thích rồi.

Thái Hòa chớp nhẹ ánh mắt, nàng vuốt tóc làm duyên :

- Dân nhà báo có khác.

- Sao khác.

- Chỉ giỏi nịnh.

Phương nhìn Thái Hòa :

- Em kỳ ghê.

- Kỳ gì.

- Lúc nào cũng nghĩ xấu cho anh.

Thái Hòa chống tay lên cằm :

- Anh làm như “oan uổng” dữ. Em biết anh quá trời.

Phương cười cười. Bà chủ quán dọn cơm ra cho hai người. Thái Hòa lơ đãng nhìn những dĩa thức ăn trước mặt, nàng không cảm thấy đói. Nhưng ruột Phương thì cồn cào. Chàng xấu tính ở cái háu ăn như thế. Phương so đũa cho Thái Hòa, chàng bảo :

- Ăn đi em.

Thái Hòa hơi nhăn mặt, nàng chỉ dĩa dưa xào với lòng heo, hỏi :

- Món gì thế này.

- Dưa chua xào với lòng heo.

- Ăn được à ?

Phương làm bộ nuốt nước miếng :

- Ngon nhất.

Thái Hòa chun vai :

- Coi ghê thế mồ. Em không biết ăn.

Phương gắp một miếng lòng cho lên miệng nhai ngon lành. Chàng nháy mắt trêu Thái Hòa :

- Ăn thử xem. Ngon ghê gớm.

Nghe tiếng nhai tòm tọp của Phương, Thái Hòa thấy tức mình :

- Anh… bất lịch sự.

- Gì thế.

- Em đã ăn đâu.

- Thì ăn đi.

- Nhưng anh chưa mời em.

- Còn phải mời nữa cơ à.

- Chứ lại không.

Nàng làm ra vẻ phiền muộn :

- Ấy là anh mới chỉ là…

Phương cười thoải mái :

- Là người yêu mà đã bê bối thế, phải không ? Đồng ý là nói đúng, nhưng em biết tính anh từ lâu rồi cơ mà.

- Không cần biết. Anh phải mời mới được ăn.

- Ăn đi em.

- Không được. Mời kiểu khác.

- Kiểu nào ?

Thái Hòa vênh mặt :

- Mời em sơi cơm ạ.

Phương bĩu môi :

- Hỗn. Không có chuyện đó.

- Chứ sao ?

- Mời em ăn cơm là quá lắm rồi. Chứ “sơi” với lại “ạ” thì còn lâu. Thôi ăn đi, nguội hết cả.

Thái Hòa cầm đũa nhìn dĩa lòng xào dưa, chun mũi :

- Kinh ghê.

Phương nhăn mặt :

- Bỏ tính xấu ấy đi. Cái gì không biết ăn là chê ỏng chê eo, xấu lắm.

Thái Hòa gắp vài cánh rau cải trong tô canh cho vào bát, và ăn một cách uể oải. Phương nhìn người yêu thoáng chút thương hại.

- Em không thích ăn những thức này phải không ?

Nàng cười gượng :

- Tại em mệt.

- Mà đồ ăn cũng không ngon nữa. Thời buổi đắt đỏ, cái gì cũng càng ngày càng tệ.

Phương nói tiếp :

- Chịu khó ăn tạm vậy. Lần khác anh đưa ra Sàigòn ăn ngon hơn.

Thái Hòa nhìn Phương âu yếm :

- Anh ăn đi. Nhìn anh ăn ngon em cũng thấy ngon rồi.

Hai người thong thả ăn. Thái Hòa gắp miếng sườn kho đưa lên ngang mặt :

- Nhìn thấy miếng sườn em lại nhớ tới món sườn xào chua ngọt của mẹ.

- Chắc là phải ngon ?

- Sua. Không ngon ai nhắc làm gì. Sườn của mẹ nấu thì nhất.

Nàng xuýt xoa như đang ăn thật. Phương bật cười :

- Em muốn ăn nhiều cơm cho no bụng không ?

- Cách nào ?

- Cứ gắp một miếng sườn ở đây và tưởng tượng ra một miếng sườn của mẹ xào là ăn hết bát này sang bát khác ngay.

Thái Hòa và Phương cùng cười. Bữa cơm qua nhanh, Phương có vẻ no nhưng Thái Hòa vẫn không nghĩ là mình đã đủ. Trong lòng chỉ thấy nóng và sót như bị chà sát. Nghĩ tới những giờ học còn lại, nàng rùng mình ngại ngùng.

Phương chợt hỏi :

- Bốn giờ rưỡi em tan phải không ?

- Ừ.

- Anh đón nhé.

- Thôi, nắng lắm. Anh lại phải đi xa nữa.

- Em về bằng gì ?

- Bắt con Kim chở. Dạo này hai đứa em thường ăn cùng và về cùng.

Phương gật đầu :

- Vậy tối anh đến đón em đi chơi nhé. Mai chủ nhật, tối nay nghĩ một buổi xả hơi chứ.

- Anh chỉ tài dụ em không ai bằng. Đang thi cử như điên, ngán học quá rồi, chỉ muốn đi làm.

- Yên trí. Học hành cở nào cũng thi đậu mà. Nay mai ra làm nha sĩ lại than nản, muốn tiếp tục học nữa.

- Xạo, đi làm tự do, lại có tiền.

- Em không cần đi làm vẫn có tiền tiêu thôi.

- Tiền của bố mẹ, tiêu đâu có thích. Phải là do mình tạo ra tiêu mới ý nghĩa chứ.

Phương nhìn Thái Hòa, mỉm cười và gật gù.

- Người lớn rồi. Có thể lấy chồng được đấy.

Thái Hòa nguýt dài. Nàng càu nhàu :

- Người gì… luôn luôn nói được câu trước hỏng câu sau.

Phương đưa Thái Hòa trở lại trường.

Chương 4

BÓNG TỐI ĐỔ XUỐNG KHU SÂN RỘNG, rạp mát lá cây. Cơn gió lùa đong đưa những chiếc lá gợi cho Thái Hòa cảm giác tươi mát, dễ chịu.

Nàng ngồi ngả người vào thành ghế, gác hai chân lên một ghế khác, thong thả dũa móng tay. Sau bữa ăn ngon miệng, sau mấy phút hứng mình dưới hoa sen nước, Thái Hòa cảm thấy yêu đời và tự tin. Tự tin đến mức quyết định không học bài tối nay, để dành cho sáng hôm sau học bù. Và dành tối này để chờ Phương đến, ngồi nói chuyện với Phương, và… khi chia tay Phương, sẽ đi ngủ ngay. Không chữ nghĩa, không bài vở, không gì hết cả. Buổi tối này là của Phương thôi.

Thái Hòa nghĩ tới Phương với nhiều êm ả. Phương thế đó. Đến thật nhanh và đi khỏi cũng như… gió. Trong một tuần Phương đến vài lần, ngồi một lúc, rồi đi. Hoặc đến rủ đi chơi, hoặc đến trường đón nàng đi ăn, chỉ về nhà như buổi trưa nay. Phương là con người của hoạt động của xáo trộn. Chàng không thích ngồi yên một chỗ, không thích những bình thường. Nhưng mối tình của Phương với nàng, từ ngày yêu nhau đến nay, lại ở trong nhịp độ bình thường đó.

Phương là một ký giả yêu nghề. Và không thoát khỏi những quy ước tự nhiên của nghề nghiệp. Chàng bị ảnh hưởng ít nhiều những nét đặc thù của nghề nghiệp ấy. Phương hơi… ba hoa, nói nhiều và giầu tự ái. Đôi khi kênh kiệu. Nhưng Phương vẫn là Phương – người đàn ông mà Thái Hòa tìm thấy – là một người đa tình, dễ thương, trung hậu và yêu đời. Thái Hòa yêu thương vì thế.

Nhớ lại ngày đầu tiên, nàng cảm thấy ghét anh chàng ăn nói cộc lốc và ngổ ngáo ấy. Nàng dùng lối trả lời nhát gừng để trả lời Phương, nhưng Thái Hòa ngạc nhiên khi thấy Phương tỏ vẻ không khó chịu. Nhìn xuống phiếu định bệnh thấy ghi nghề nghiệp của bệnh nhân là ký giả, Thái Hòa chợt thấy có cảm tình và nghĩ nếu mình quen hắn, cũng hay hay.

Những câu đối đáp giữa hai người, nàng còn nhớ mãi.

- Sao chiếc răng của ông bị mẻ ?

- Tại tôi mở nút chai bia. Nhậu.

- Lần sau nên mở bằng răng hàm, có mẻ cũng không ai thấy.

- Có thấy cũng không xấu.

- Tôi thấy xấu. Sao răng phía bên này mòn hơn bên kia quá.

- Tôi… thuận tay trái. Nhai mé đó không à.

- Thiếu cân xứng. Nên nhai cả hai bên.

Thái Hòa bật cười. Giữa hai người chưa quen, khác phái, mà có như vậy kể cũng kỳ cục.

Nhưng Phương lại có vẻ chịu. Anh chàng cứ léng phéng ở quanh quẩn nơi Thái Hòa định bệnh, và nàng thấy rõ là tên đàn ông ấy có ý muốn làm quen nàng.

Sau này, khi Thái Hòa hỏi về chuyện ấy, Phương trả lời :

- Anh có ý muốn làm quen em ngay từ lúc em thọc cây cù móc vào miệng anh ấy chứ. Trông em có vẻ… du côn lắm.

- Sao nữa ?

- Và anh thấy em đẹp.

- Thứ đàn ông… dê dậm. Đi khám bệnh mà còn nghĩ chuyện dê gái.

- Đau răng chớ đâu… bất lực.

Lối nói chuyện của hai người thường như vậy. Nhưng cũng có khi thật nhỏ nhẹ dễ thương và dịu dàng âu yếm như những cặp tình nhân khác. Thái Hòa nghĩ tối nay sẽ có một lần như thế.

Có tiếng chuông cổng. Thái Hòa nhổm dậy, nhìn ra. Tưởng là Phương, nhưng không phải. Quốc, anh rể nàng.

Quốc là chồng chị Uyên. Hai vợ chồng đi đâu cũng có đôi, chàng mà đến một mình thì chỉ có thể là Duyên đã đi sanh.

Nàng chạy ra :

- Anh ạ. Chị đâu anh.

Quốc cười nhẹ, nụ cười thật đẹp :

- Vào Grall rồi.

- Đi sanh hở anh.

- Ừ.

- Sanh chưa ?

- Chưa, chắc phải đêm nay, hay sáng mai.

- Con dạ mà lâu thế ?

- Ừ. Chị em nhà cô toàn thứ lỳ cả.

Thái Hòa lườm Quốc. Chàng xoa tay trên tóc nàng :

- Anh tới kiếm cô đây.

- Cần gì đây ?

- Vào nhà đã. Cứ đứng đây oang oang thiên hạ biết vợ tôi đẻ thì kẹt quá.

Thái Hòa mở rộng cửa cho Quốc vào, hăm dọa :

- Chết anh. Em mách chị Duyên cho coi.

- Bậy. Chưa gì đã bênh nhau. Phải cho người ta đôi lúc thấy mình tự do, chưa vợ chứ.

Thái Hòa cười đi theo anh rể vào nhà :

- Cậu đâu em ?

- Cậu đang đọc báo trong phòng khách.

- Chị bảo xin phép cậu cho cô vào nhà thương với chị đêm nay. Cô chịu không ?

Thái Hòa hỏi :

- Đi bây giờ hả anh ?

- Lát nữa cũng được. Anh còn ở đây thăm cậu một chốc.

Thái Hòa nghĩ tới Phương, rồi nghĩ tới chị Duyên.

- Vâng. Em vào sửa soạn.

- Gì mà ghê thế.

- Thì cũng cần đồ ngủ, đồ dùng lặt vặt sách vở nữa.

- Sáng mai anh vào đưa cô về. Buổi sáng có học không ?

- Không anh ạ. Nhưng một giờ trưa phải vào trường.

- Thế thì tốt. Anh sẽ nhờ cô ở đó cả buổi sáng mai luôn. Kẹt ở sở, anh chẳng đi đâu được. Khi nào chị sanh rồi người ta mới cho anh nghỉ phép.

Thái Hòa cùng Quốc vào nhà. Nàng lắng nghe tiếng bố vợ chàng rể chào hỏi nhau trong phòng khách, thấy bâng khuâng một chút. Nàng trở vào phòng thu xếp những thức cần dùng vào chiếc xách tay nhỏ.

Xong, Thái Hòa vội vã trở ra sân, ngồi chờ Phương.

Tiếng máy xe quen thuộc của Phương tắt ngay trước cổng. Thái Hòa tung tăng chạy ra :

- Anh .

- Bé đang làm gì đó.

- Ngồi chờ anh.

- Thương quá.

Và chàng bảo :

- Ra anh chở đi một vòng, uống nước.

Thái Hòa lắc đầu :

- Thôi. Vào đây em nói cái này.

Nàng mở rộng cổng. Phương đẩy xe vào sân, lòng thích thú với tiếng “anh” chào đón đầy yêu mến của người yêu.

Dựng xe xong, Phương quay lại choàng tay ngang lưng Thái Hòa :

- Gì đó bé ?

Thái Hòa gỡ tay chàng :

- Coi chừng cậu mẹ thấy la bây giờ.

Phương cười :

- Vào đây rồi, em lấy bánh cho ăn.

Thái Hòa tí tách chạy vào nhà, một lúc trở ra với một miếng bánh Caramel vàng ngon lành trong lớp nước đường xậm màu.

- Em làm đó.

- Phần anh hay… còn dư.

Thái Hòa đưa tay bật nút. Ánh điện chan hòa trong sân. Phương nhìn thấy nàng nhíu mày tỏ vẻ không bằng lòng.

- Nói vậy hở ?

- Thật đấy chứ.

- Em không cho anh ăn nữa.

- Thôi, anh nói lại. Em làm cho anh phải không ?

Thái Hòa nghiêm trang :

- Không phải thế. Em làm cho cả nhà, và đấy là phần anh.

Phương hơi cảm động. Câu nói có nghĩa như coi Phương là một người của gia đình này. Người ta thường cảm thấy yêu thêm, thương thêm người yêu mình chỉ vì một câu nói, một cử chỉ khéo léo. Phương choàng tay qua vai Thái Hòa, cả hai ngồi xuống ghế.

- Cảm ơn em.

- Em không thích thế.

- Anh nói gì bây giờ.

- Khỏi phải nói gì cả. Chỉ cần ăn hết và em thấy là anh ăn ngon là tốt rồi.

Phương tủm tỉm cười. Nếu bánh không ngon thì làm sao ăn ngon và ăn hết được. Nhưng chiếc bánh có vẻ ngon đấy chứ. Vả lại. Thái Hòa cũng khéo tay lắm tài vặt, đâu phải đùa.

Chàng ăn từng muỗng nhỏ, ngẫm nghĩ, chất bánh ngọt ngào và mát lịm vì để trong tủ lạnh làm chàng thấy thích thú. Nhịp độ múc lên có vẻ mỗi lúc mỗi nhanh hơn.

Thái Hòa nhìn chàng cười cười vừa ý. Ăn hết miếng bánh lớn, chàng nhìn chổ nước thừa trong đĩa.

- Làm sao vét hết ? Bỏ uổng quá.

- Thôi, tham vừa chứ. Đưa em cất.

- Không được. Nước đường bánh Caramel ngon nhất.

Thái Hòa đưa tay nhận chiếc đĩa, nhưng Phương rụt lại :

- Anh có cách.

Và thản nhiên đưa lên miệng, thè lưỡi liếm vài cái. Tỉnh bơ. Thái Hòa kêu lên :

- Eo ơi.

- Gì thế.

- Kinh quá.

- Sao mà kinh ?

- Anh thô tục quá.

- Bậy. Anh… hồn nhiên.

- Hứ. Tham ăn, chết đói chết khát.

- Không phải vậy. Tại bánh ngon.

- Lần khác em làm cho ăn nhiều hơn. Đưa đây.

Phương vẫn tiếp tục đưa lưỡi lướt trên đĩa.

- Để anh ăn xong sẽ giải thích.

- Thôi.

- Để yên mà.

Thái Hòa đành cười chịu thua. Phương bỏ đĩa xuống, rút khăn lau mép và bảo :

- Cho anh ly nước.

Nàng đỡ lấy chiếc đĩa, cốc nhẹ lên đầu Phương một cái, đi trở vào. Và mang ra ly nước trà hạt nóng.

- Uống trà cho sạch miệng.

Phương ngồi yên nhấm nháp :

- Nói đi.

- Gì ?

- Biện minh, giải thích đó.

- À.

Phương ngồi ngay ngắn, làm ra vẻ nghiêm trang :

- Trước hết tắt đèn đi. Vừa tiết kiệm được nhiên liệu, vừa đỡ sáng.

- Đỡ sáng để làm gì ?

- Khó ôm eo em quá.

- Nham nhở, bố la cho.

- Tắt đi mà. Dễ bảo, anh thương nhiều.

- Ai thèm.

- Anh thèm.

- Xí xoọng.

Thái Hòa đưa tay tắt điện. Bóng tối trở lại xâm chiếm khu vườn cây.

- Rồi, tui nghe đây.

- Anh kể cho em nghe một câu chuyện. Ngày xưa.

- Eo ôi.

- Gì nữa thế.

- Lại tào lao nữa. Anh mà cũng bày đặt có chuyện đời xưa.

Phương vênh váo :

- Chứ sao ? Nhưng ngày xưa này… mới, nghĩa là đã xa xôi nhưng không hẳn là chuyện theo lối cổ tích.

Thái Hòa bật cười :

- Được… kể đi.

- Một ngày đã xa xôi… Hình như dưới triều Trần… các sĩ tử đi thi… đều nghèo mạt phải mang theo trong mình cá gỗ trên đường về kinh đô…

- Gì anh ?

- Con cá bằng gỗ.

- Làm gì thế ?

- Để yên người ta kể. Mỗi khi tới bữa ăn, chàng sĩ tử bèn vào quán gọi tô cơm nóng, với chén nước mắm. Rồi trịnh trọng mở khăn gói con cá gỗ ra…

Thái Hòa mỉm cười thú vị. Anh chàng có vẻ têu tếu làm sao ấy. Được cái “đía” là khó có ai bằng.

- Đặt con cá gỗ lên đĩa, xới cơm ra bát vừa thổi khói cơm bay mù mịt vừa ăn ngon lành với nước mắm.

- Trời đất.

- Đúng như vậy. Anh ăn hết ba bốn bát là ít.

- Xạo. Cơm không mà ăn dữ vậy ?

Phương hăng hái cãi :

- Cơm ăn với cá mà.

Thái Hòa ngơ ngác. Phương cười :

- Nghĩa là anh chàng ăn cơm và nhìn con cá mà tưởng tượng như chính mình ăn với cá ấy mà.

Thái Hòa phì cười. Nhưng phản đối :

- Lại xạo nữa. Gặp dân nghèo và keo kiệt như vậy sức mấy mà dám ăn ba bốn bát mỗi bữa cơm ?

Phương tỉnh queo :

- Ừ. Anh nói lộn. Chỉ hai bát, nhưng ăn rất ngon lành. Sau đó chàng ta lại trịnh trọng cất con cá vào bọc và lên đường về kinh ứng thí.

- Nhưng ai bảo anh là chuyện ấy xẩy ra dưới triều Trần.

Phương mỉm cười, vung tay :

- Anh. Anh cho phép nó xẩy ra… hồi đó.

Thái Hòa đấm thùm thụp vào lưng chàng :

- Đểu. Anh coi em như trẻ con.

Phương ngồi im chịu đấm, chỉ cười.

Một lúc, chàng nói :

- Anh không hiểu cái hồi dân Bắc mới di cư vào Nam, trẻ con trong Nam có câu hát “Bắc kỳ ăn cá rô cây” có phải là “tích” con cá gỗ ấy không ? Nhưng câu chuyện này cho thấy dân mình nghèo khổ thật.

Thái Hòa ngồi im, ngẫm nghĩ về câu hát ấy, nhưng chẳng hiểu gì hơn.

Phương tiếp :

- Còn câu chuyện thứ hai về các sĩ tử…

- Đồng ý nghe. Nhưng cấm ba xạo…

- Chuyện thật chứ. Có một sĩ tử đi thi… khi đi ngang một cái quán gần chợ ở một huyện nọ, trời đã trưa. Anh chàng có ý định vào quán ăn cơm thì bỗng thấy mùi chả chiên bốc ngào ngạt. Cơn đói thừa thắng xông lên, anh chàng đói quá, nhưng cũng như anh chàng trong câu chuyện trên, máu hạ tiện nổi dậy đùng đùng. Bèn vào quán mua ba bát cơm không.

- Hai bát thôi.

- Ừ, hai bát. Đem ra trước cửa ngồi gần chảo mở chiên chả…

- Chả gì ?

- À… thì cứ cho là chả cá Lý Trần Quán Tân Định đi. Để anh kể, đừng ngắt xóc họng thế. Anh chàng ngồi gần chảo chiên chả, và một miếng cơm lại hít một hơi chả thơm. Cứ thế, ăn hết một lèo hai bát cơm ngon lành. Ăn xong, vừa phủi quần đứng lên bước đi thì bị người chiên chả chạy ra níu áo đòi tiền… ngửi. Hai bên đôi co với nhau sau cùng kéo đến cửa quan.

Quan huyện quả là một tay thông minh. Nghe xong tự sự, quan Huyện hỏi anh học trò :

- Ngươi có tiền không ?

- Dạ có.

- Lấy một quan ra dây.

Anh học trò đau khổ lấy ra một quan tiền.

Quan huyện bảo :

- Buông quan tiền rơi xuống nền gạch ta xem.

Chàng học trò làm theo lời truyền. Đồng tiền rơi leng keng trên nền gạch. Huyện ta quay qua hỏi chủ quán :

- Ngươi có nghe tiếng quan tiền rơi không ?

- Bẩm có.

- Tiền thật hay giả ?

- Bẩm, đúng là tiền thật.

- Xong. Tên kia ăn “mùi chả” thì bây giờ hắn trả ngươi “tiếng tiền”, kể như “guề”. Còn gì lôi thôi nữa, ta cho nọc cả hai tên ra đánh ba roi…

Chủ quán vội vã xin thôi, chào tạm biệt chàng sĩ tử rồi ù té chạy…

Thái Hòa cười nắc nẻ. Phương đúng là tên pha trò có duyên, chàng hoạt kê như anh hề chính cống.

Phương hỏi :

- Chuyện nhạt không ?

- Hay lắm.

- Nghe nữa thôi ?

- Nữa. Sao anh biết nhiều chuyện thế ?

- Bố anh kể cho anh nghe hồi nhỏ. Nhưng chuyện sau đây là anh đọc sách. Đọc sách nhiều có lợi lắm. Các cụ thường nói “thư trung hữu nữ nhan như ngọc” – trong sách có “ghế” đẹp như ngọc – để dụ khị bày con cháu chăm đọc sách đó thôi.

- Kể đi, bốc thối mãi.

- Câu chuyện hơi dài, nói về cái học của các sĩ tử ngày trước, lồng trong một câu chuyện hài hước. Tóm tắt như thế này :

Có một anh học trò, phạm lỗi… gì anh quên mất tiêu rồi. Bị đưa đến Huyện đường. Quan Huyện thấy gã khôi ngô, tuấn tú trông có đường phát làm tướng sau này, bèn bảo :

- Này, nhà anh học trò kia. Có bao nhiêu chữ nghĩa ?

Chàng ta đáp :

- Dạ, đủ sài.

- Tốt. Vậy bây giờ, nếu ngươi qua được khảo hạch của ta, không những ta tha tội cho ngươi mà còn thưởng tiền và gả con gái cho nữa. Chịu không ?

Dĩ nhiên là anh học trò nghèo mừng hết lớn. Cuộc khảo hạch bắt đầu. Vừa hay, có tên lính Lệ dắt con ngựa trắng đi ngang sân huyện đường. Quan Huyện liền bảo :

- Vịnh con ngựa trắng cho ta xem.

Bạch diện thư sinh nghĩ ba mươi giây, rồi ung dung đọc :

Bạch mã mao như tuyết

Tứ túc cứng như thiết

Tướng quân kỵ bạch mã

Bạch mã tẩu như phi.

Thái Hòa chặn ngang :

- Khoan đã, diễn nôm cho em nghe.

- Có nghĩa là :

Ngựa trắng lông như tuyết

Bốn vó cứng như sắt

Ông tướng cưỡi ngựa trắng

Ngựa trắng chạy như bay.

Thái Hòa vỗ tay khen :

- Hay đấy chứ.

Phương lườm :

- Dĩ nhiên là phải hay, mới có chuyện để kể cho em nghe. Nghe xong quan Huyện chịu quá, bèn khảo sát khả năng thi phú và óc thông minh của tên học trò. Cuối cùng quan nhận anh chàng làm tế tử.

- Anh chàng hên nhỉ. Nhưng sau nay có làm nên cơm cháo gì không ?

- Không thấy nói rõ. Hình như cuối cùng anh học trò thi đậu làm… nha sĩ.

Thái Hòa ré lên, cấu chí tùm lum. Phương cười rụt cả cổ :

- Chưa hết chuyện. Còn nữa.

- Không thèm nghe đâu.

- Thật mà. Mới hết phần một, phần hai như thế này. Câu chuyện đồn đãi ra ngoài, lại biết quan Huyện còn cô con gái nữa, một sĩ tử khác bèn lò dò đến xin thử tài giống anh chàng trước, với điều kiện tương tự. Tuy nhiên, sĩ tử này thuộc loại không khá, bất tài mà lại vô tướng. Vừa nhìn là quan Huyện biết ngay số hắn sau này làm… trưởng lão cái bang. Tuy nhiên, huyện quan cũng tỏ ra rất vô tư và công bằng. Vừa hay có bà lão quét dọn trong dinh đi qua cửa, quan Huyện bèn bảo :

- Vịnh bà lão cho ta xem.

Anh học trò dốt kẹt quá, nhưng nhanh trí sửa sai bài thơ của anh trước đi, như thế này :

Lão bà mao như tuyết

Tứ túc cứng tựa thiết

Tướng quân kỵ… bà lão

Bà lão tẩu như phi.

Nghĩa là :

Bà lão lông như tuyết

Bốn… vó cứngn hư sắt.

Tướng quân cưỡi… bà lão

Bà lão… phóng như điên.

Vừa nghe xong quan Huyện nổi lôi đình, không cần hỏi thêm, thét lính nọc anh sĩ tử cà chớn này ra nện cho một trận nên thân rồi tống cổ ra đường.

Phương nhìn Thái Hòa. Nàng cười nghiêng ngửa, cười ngất ngư. Chàng tưởng như thấy được màu đỏ rực trên đôi má nàng trong bóng tối lờ mờ. Phương tỉnh bơ ngồi châm thuốc. Một lúc. Thái Hòa thôi cười và bảo :

- Nhưng từ lúc anh… liếm đĩa tới giờ, em chưa thấy câu chuyện nào liên hệ đến việc đó.

Phương nói :

- Ấy, ấy. Có đây. Chuyện này. Nhưng đây là chuyện thầy đồ dạy học trò. Và anh bắt chước ông thầy đồ đó dạy em viết chứ mà lỵ.

Thái Hòa chưa kịp hiểu, Phương đã kể :

- Ông thầy đồ nghèo dạy học cho con một phú gia. Thầy hay chữ, nhiều sĩ diện theo kiểu… quân tử Tầu. Những buổi học trưa mùa hạ, thầy trò đều gật gù muốn ngủ gật nên cậu học trò liền bảo người nhà dọn lên mời thầy dùng một món quà gì đó cho không khí… náo động một chút, qua cơn buồn ngủ.

Hôm đó thầy được mời dùng món bánh rán mật, kiểu như bánh cam nước đường của đồng bào trong Nam ta. Ê a một lúc, thầy trò muốn ngủ. Thầy bảo trò tập viết vài chữ, rồi ngồi xơi đĩa bánh. Ăn xong bánh vị thầy già còn ngồi tiếc rẻ chỗ mật phủ trên mặt đĩa, muốn làm hết nhưng kẹt cái là sợ học trò cười. Sau ba mươi giây nghĩ ngợi, thầy có kế, bèn nói :

- Này trò. Ta dạy trò đã lâu, vậy bây giờ ta thử tài trò xem nhé.

Rồi thầy thè lưỡi liếm ngang trên lớp mật một cái thật hùng dũng và bảo :

- Chữ gì đây ?

- Chữ nhất ạ.

Thầy khen giỏi, liếm thêm bên dưới một vệt ngang nữa :

- Chữ gì ?

- Chữ nhị ạ.

Thầy tiếp tục biểu diễn đường lưỡi một vệt ngang nữa :

- Chữ gì đây ?

- Chữ tam.

Đến đây có lẽ chất mật kích thích con tì con vị của thầy quá, thầy không còn giữ được nhẫn nại nữa, liếm loạn cả lên, sạch cái đĩa. Cậu học trò tưởng thầy thử tài, kêu lên :

- Thưa thầy, thầy viết nhanh quá con đọc không kịp ạ.

Thái Hòa rúc rích cười, kéo tai Phương :

- Hóa ra anh đố em chữ gì lúc nãy đấy à ?

Phương lém lỉnh :

- Chắc thế.

- Dễ ợt.

- Chữ gì ?

Thái Hòa vừa nói vừa đứng lên lùi ra xa :

- Chữ cẩu (chó).

Phương phì cười, dơ quả đấm.

Và chàng nói :

- Thôi, lại đây ngồi. Hết chuyện kể rồi.

Hai người ngồi bên nhau, lặng lẽ cảm nhận sự bình yên khi có nhau ở cạnh. Tiếng cười nói từ phòng khách vọng ra. Phương hỏi :

- Ai trong nhà thế em ?

- Cậu mẹ với anh Quốc.

Phương vui vẻ :

- Thế à ? Lâu rồi không gặp anh ấy.

Phương rất khoái Quốc, coi như người anh từng trải. Với Phương, Quốc hiểu biết rộng rãi về mọi mặt và cho chàng nhiều tư tưởng quý báu. Quốc là một nhà văn, một thi sĩ nhưng không làm thơ.

- Có gì lạ không ?

Phương hỏi.

Thái Hòa nói nhỏ :

- Lúc nãy em định nói với anh. Tối nay em lên Grall ở trong đó với chị Duyên. Bà ấy sắp sinh.

- Thế à ? Đi bây giờ chưa ?

- Sắp. Chờ anh Quốc ra.

Thái Hòa chợt hỏi :

- Anh rảnh không ? Lên đó chơi đến khuya về. Em ở một mình trong đó, buồn chết được.

- Ừ. Anh chở em đi cùng anh Quốc luôn.

Hai người lặng im. Trăng lên cao, đổ ánh sáng nhạt dịu trên lá. Phương nhìn người yêu. Nàng tươi mát như một đóa hoa đêm. Phương nắm bàn tay nàng :

- Anh yêu em quá.

Thái Hòa mỉm cười, thật đẹp. Nàng hát nho nhỏ vài câu hát lạ ca ngợi tình yêu. Phương ngồi yên, lắng nghe và ngẫm nghĩ. Yêu thương và được yêu thương là một khúc nhạc tuyệt vời nghe mãi mà không chán. Chàng đắm mình trong nổi hân hoan vừa tới cho đến lúc tiếng Quốc cất lên sau lưng :

- Thơ mộng nhỉ.

Thái Hòa vụt im tiếng hát. Phương quay lại chào :

- Anh ạ.

- Chào cậu.

Thái Hòa đứng lên :

- Đi bây giờ chưa anh ?

- Cô cậu cứ tự nhiên, anh ở lại chơi thêm một lát cũng được.

Phương nhanh nhẹn :

- Đi đâu bây giờ anh. Em xin theo vào thăm chị luôn.

Quốc gật gật :

- Tốt. Vậy tôi ra lấy xe. Cậu chở Thái Hòa nhé.

Quốc quay trở vào chào bố mẹ vợ rồi ra cổng. Thái Hòa xách cái xách tay vào nhà chào cậu mẹ. Bà cụ dặn :

- Nhớ canh chừng cho chị nhé. Khéo mày ngủ quên mà nó đau quá không gọi được y tá là nguy.

Ông cụ cười :

- Bà làm như nó ngủ mê. Chị nó mà sanh thì rên ầm ầm lên ấy chứ. Có họa là thánh mới ngủ nổi, không nghe thấy gì.

Thái Hòa dẩu môi :

- Cậu mợ con đi.

Mẹ ừ một tiếng, rồi dặn với :

- Đừng đi chơi đâu nhé con.

Thái Hòa kêu to :

- Mẹ… kỳ.

Nàng phóc lên sau yên xe Phương :

- Lẹ lên, anh Quốc đợi.

Hai chiếc xe nối đuôi nhau chạy. Hết đường Hai Bà Trưng, Quốc rẽ sang đường Gia Long. Cổng bệnh viện Đồn Đất khép hờ hững, chan hòa ánh sáng. Rộng bao la khi vườn được chia thành từng ô, cỏ cây hoa lá thật tươi tốt với bàn tay người chăm sóc kỹ.

Qua hai dẫy, Quốc rẽ sang tay trái và dừng lại trước khu sản khoa. Thái Hòa nói vào tai Phương :

- Trong này đẹp ghê nhỉ Phương.

- Ừ. Thơ mộng đấy chứ.

- Và mát nữa.

- Đưa nhau vào đây tình tự thì… nhất.

- Khiếp. Bê bối. Chỗ người ta đau ốm mà làm trò đó coi bộ không khá rồi à.

Phương thản nhiên :

- Vậy mà vẫn là sự thật. Ở Sàigòn người ta thiếu quá nhiều nơi vắng vẻ, trữ tình để táng nhau, để thủ thỉ tình tự. Thiếu gì cặp đưa nhau vào đây. Ngồi ở ghế đá giữa những khu vườn cây, lờ những dãy nhà kia, họ vẫn có cảm giác ngồi ở một chốn thơ mộng nào đó, công viên chẳng hạn…

- Sao anh biết ?

- Anh gặp hoài.

- Anh vào đây làm gì ?

- Thăm những người nằm ở đây, như chị Duyên chẳng hạn.

Thái Hòa nhìn Phương bằng ánh mắt ngờ :

- Em không tin.

- Cái gì ?

- Nhất định anh đã đưa đào vào đây.

Phương dựng xe lên, than thở :

- Khổ tôi. Chưa có dịp.

- Ai biết được anh nói thật hay dối ?

- Có mỗi một lần…

Thái Hòa trợn mắt :

- Bao giờ ?

Thái Hòa á một tiếng lớn, chạy theo Quốc. Phương cũng rảo bước theo.

Ba người bước vào căn phòng trang nhã, chỉ dành cho một người nằm. Duyên đang thiu thiu ngủ. Thái Hòa xà đến bên chị :

- Dậy bà ơi. Có khách.

Duyên mở mắt ra, cười chào Phương.

Phương hỏi :

- Bao giờ chị sanh ?

- Bác sĩ bảo khoảng gần sáng.

Thái Hòa sờ nhẹ lên bụng chị :

- Thấy thế nào ?

- Mỏi lưng và đau đau ở dạ dưới.

- Vậy là chưa tới giờ.

Phương bật cười :

- Làm như mình rành lắm vậy.

Thái Hòa đỏ mặt, lườm Phương :

- Nghe mọi người nói thì biết chứ sao.

Quốc kéo nhẹ hai chiếc ghế cho Phương và Thái Hòa ngồi, còn chàng ngồi ghé lên giường vợ. Bốn người trò chuyện vui vẻ.

Duyên hỏi :

- Cậu mẹ nhắc gì tao không ?

- Có. Nói khi nào chị sanh em về báo ngay để cậu mẹ vào thăm.

Duyên thoáng cảm động :

- Bố mẹ lúc nào cũng thương con. Mà con cái thì luôn luôn làm bố mẹ phải nghĩ ngợi.

Thái Hòa ngơ ngác :

- Triết lý vụn gì đó hả bà ?

- Thật đấy. Nhiều lúc tao thấy tao làm cậu mẹ buồn, hối hận ghê.

Quốc cười đứng dậy :

- Cô Hòa ngồi lên giường với chị. Anh mượn chiếc ghế.

Và rủ Phương :

- Mình mang ghế ra trước cửa ngồi cho mát.

Tới cửa phòng, Quốc nói thêm :

- Để cho hai chị em cô ấy tâm sự lòng thòng…

Duyên cười. Phương nhìn Thái Hòa :

- Anh ra ngoài nhé.

Thái Hòa gật đầu. Quốc bảo :

- Yếu thế cậu. Việc gì phải xin phép.

Phương nóng mặt. Duyên đỡ hộ Phương :

- Ông ấy trêu Phương đấy. Chính đương sự còn yếu… gấp hai.

Mọi người cười xòa. Hai anh em để ghế cạnh lan can, ngồi hút thuốc.

Một lát Phương hỏi :

- Dạo này công việc làm ăn của anh ra sao ?

- Tệ lắm cậu. Giấy tăng giá gấp sáu, bảy lần lại khan hiếm. Sách in ra phải đề giá đắt độc giả có thương cũng không đủ tiền mua.

- Em vẫn thấy sách anh in đều đặn mà.

- Đó là những cuốn đã giao từ mấy tháng trước. Những cuốn sau này còn nằm chờ giấy.

- Nhưng như vậy người ta vẫn mua sách để anh in đấy chứ ?

- Cũng lai rai. Nhưng tình hình này làm mình nản, hết hứng viết. Có khi lấy tiền trước mà viết không ra chữ, trễ ngày giao sách bị hăm thưa kiện tùm lum cả.

- Gì mà tệ thế ?

- Đồng tiền khúc ruột mà cậu. Vả lại cũng tại mình trễ mới có chuyện.

Phương lắc đầu :

- Nhà văn là như thế. Không thể đồng hóa sự sáng tạo của trí óc với kết quả do chân tay thực hiện được. Viết văn cần có thì giờ và hứng thú, anh nhỉ. Họ làm như buôn bán một món đồ…

Quốc gật :

- Cậu nói đúng. Nhưng phải xác định rằng đây chính là việc buôn bán làm ăn thôi, không có gì khác hơn, cao đẹp hơn. Mình bán óc lấy tiền nuôi gia đình và thiên hạ mua óc mua tim mình để làm giàu.

Phương ngồi im. Quốc nói đúng. Trong nghề làm báo. Phương cũng từng thấy như thế. Mỗi ngày phải moi tim, nặng óc để tìm những sáng kiến, những ý tưởng ra bán cho độc giả. Nhiều khi nhàm chán đến phát sợ, mà vẫn phải làm. Vì những hào quang phù phiếm của cái nghề làm cho chàng cũng như những kẻ khác cảm thấy yêu nghề, cứ phụng sự mãi cho những nhàm chán ấy. Nhiều khi gặp chuyện bất công, không vừa ý Phương phải kêu lên :

- Cái nghề bạc bẽo.

Nhưng chàng không sao rời bỏ được cái nghề bạc bẽo.

Quốc chợt lên tiếng :

- Còn cậu dạo này ra sao ?

- Em vẫn làm cho hai tờ. Cũng chẳng có gì đáng nói, trừ những phút giây ngụp lặng trong phóng túng tự do của nghề.

- Ừ, nghề làm báo tự do nhất trong các nghề. Ngày trước tôi cũng từng theo đuổi nghề ấy mấy năm. Vui, hoạt động mà cũng vất vả cực nhọc.

- Dạo này làm ăn khó khăn lắm anh.

- Tình trạng chung mà.

- Nhiều khi đã buồn, làm tin cả ngày, gặp toàn tin đánh nhau, tham nhũng, trộm cướp… lại càng nản hơn.

- Chính thế. Những lúc đó chỉ có cách nghĩ tới hạnh phúc nhỏ nhoi của gia đình may ra mới có cố gắng làm việc.

- Anh có gia đình để lo lắng, săn sóc, còn em độc thân thì…

- Cậu có tình yêu chứ.

Phương chợt cười nhỏ :

- Em nói riêng với anh. Sự thực, tình yêu đó với em vẫn còn xa lạ và khó hiểu. Em không hiểu mình đã thực sự sống trong hạnh phúc hay chưa nữa.

Quốc búng mẩu tàn thuốc xuống vườn, đốm lửa chui mất trong thảm cỏ đen thẫm.

- Hạnh phúc do mình tạo ra, nó không tự nhiên đến.

- Em chưa biết cách tạo ra hạnh phúc. Em chỉ cảm nhận và thụ hưởng, khi đó em thấy nó ngắn ngủi và mong manh. Đàn bà nghĩ và suy luận khác đàn ông nhiều quá, phải không anh ? Nên cứ phải bực mình vì em khó hòa hợp với họ.

- Cậu có bạn gái khác ngoài cô Hòa ?

Phương ngập ngừng :

- Vài người. Nhưng với em Hòa là…

Quốc cười nhỏ :

- Biết rồi. Cậu khỏi phải rào đón, tôi không có ý đó. Chuyện ấy với đàn ông con trai chẳng có gì đáng nói. Tôi chỉ có ý định nói về đàn bà thôi. Sự suy nghĩ và quyết định của họ và đàn ông khác nhau như hai thái cực. Đàn bà suy nghĩ và suy diễn bằng trực giác và xúc cảm, còn đàn ông thì trái lại, dựa trên suy luận hợp lý. Phụ nữ thường chủ quan và nhìn người khác qua những hình ảnh mà họ dựng lên do sự chủ quan đó. Đối tượng của họ được cấu tạo bằng cảm xúc và ý nghĩ, trong lúc đàn ông phân tích họ bằng lí luận tránh sao khỏi mâu thuẫn.

- Em thấy phụ nữ nói gì chưa chắc đã phản ánh đúng ý nghĩ của họ.

- Bởi vậy nói chuyện với họ là phải luôn luôn suy diễn một cách cực nhọc. Suy luận bằng lý trí hỏng hết. Tình cảm và trực giác mới là căn bản để tự mình dựa vào và cư xử với họ.

- Anh có kết luận tổng quát nào về phụ nữ ?

Quốc bật cười thành tiếng ròn rã :

- Câu hỏi to lớn quá. Nhưng đại khái như thế này : Có thể nói hầu hết phụ nữ có những xúc cảm và đòi hỏi căn bản giống nhau. Thí dụ họ muốn mình được người khác chú ý, ca tụng, cầu cạnh và chăm sóc. Hoặc kính trọng càng tốt. Họ muốn mình thành khẩn xác nhận họ xinh đẹp, trẻ trung, khác người “không giống ai”, nhiều nữ tính. Có nhiều người thích được khen là ngoan, hiền thục hoặc tài giỏi. Họ thích được chiêm ngưỡng xa vời như một nữ thần nhưng cũng cận kề như một sự gì không thể thiếu vắng hàng ngày, hàng giờ.

Điều ước muốn to tát hơn hết của phái yếu có lẽ là sự lãng mạn và trữ tình. Sống trong khung cảnh đó, họ có cảm giác họ hạnh phúc và sung sướng hơn kẻ khác. Họ cần những cảm giác mạnh, những xúc động sâu xa để thấy mình quan trọng, là cần thiết.

Phương thở ra một hơi dài :

- Chà, khó quá.

Quốc gật đầu :

- Khó thật. Đàn ông luôn luôn phải đóng cả hai vai trò vị tha và vị kỷ.

- Đàn bà hình như lúc nào cũng muốn bảo người đàn ông là : chưa đủ, anh còn thiếu sót quá.Và em là em, em không giống bất cứ ai.

- Đúng. Người nào cũng muốn mình độc đáo. Và có nhiều nữ tính. Vì như thế, đàn bà mới là… đàn bà.

Có những cái nhỏ nhặt nhưng rất quan trọng. Nhiều khi, chính những điều mà cậu cho là tầm thường, nhỏ nhặt chẳng đáng chú ý lại là chứa đựng đầy ý nghĩa với họ. Một món quà nhỏ, một bông hoa, một cử chỉ săn sóc… đó là những hình ảnh, những bóng dáng kỷ niệm của hạnh phúc họ.

Phương ngồi nghe và nghiền ngẫm những điều Quốc nói. Hình như có nhiều điểm rất đúng với chàng. Với Hòa, với những người con gái chàng quen.

Phương thích sống trong náo động, xô bồ nên dễ dàng chán nản khi gặp chuyện không vừa ý. Với Thái Hòa, hình như Phương cảm thấy yên ổn nhất. Nàng cũng giống chàng ở sự hoạt động, ở những ồn ào vui nhộn. Những người kia bắt chàng phải nghĩ ngợi, và chịu đựng, nên Phương không mấy khi thấy thảnh thơi khi rời xa họ. Tìm đến như một thói quen, và xa rời vì những bứt rứt. Những lúc đó Phương lại hối, sao người mình tìm đến lại không phải là Hòa ? Thái Hòa không đòi hỏi, không bắt buộc chàng một điều gì, phải chăng đó là tính nàng, hay tại nàng còn bận rộn vì những thứ khác như gia đình, học hành nên cảm thấy đầy đủ ?

Phương chép miệng :

- Người ta bảo yêu đương là một nghệ thuật, không sai tí nào.

Quốc mỉm cười trước vẻ nhiệt thành của người bạn trẻ. Nói chuyện về những vấn đề liên quan đến tình yêu, phụ nữ, là các người trẻ tuổi thường có thái độ như vậy.

- Mỗi người là cả một thế giới.

Quốc nói. Và Phương triết lý vụn :

- Tóm lại, tình yêu là những gì bí mật và rắc rối. Đàn bà lại càng rắc rối và khó hiểu hơn, anh nhỉ ?

- Đàn bà không thích đàn ông nói xấu họ.

Quốc giật mình nhìn lại. Thái Hòa đứng sau lưng, nhìn hai người với vẻ khiêu khích.

Quốc cười :

- Nào có ai dám nói xấu quý bà quý cô đâu.

Thái Hòa chỉ tay vào Phương :

- Anh Quốc thì có thể tin được, chứ còn tay kia thì chưa chắc.

Phương kêu :

- Ơ hơ. Người ta nói xấu gì đâu ?

- Cái mặt trông… gian lắm.

Ba người cùng cười. Thái Hòa nói :

- Anh vào chị nhờ chút việc.

Quốc bảo :

- Ừ. Cô cậu ngồi chơi nhé.

Thái Hòa ngồi xuống cạnh Phương, nhìn qua lan can của hành lang. Cả khu bệnh viện chìm trong vắng lặng. Đèn từ các khu hắt ra ngoài tạo thành những ô ánh sáng huyền ảo trên thảm cỏ xậm màu. Ánh đèn đường trong bệnh viện soi mờ mờ các thân me cao vút với tàn lá rậm rạp. Toàn thể khu vườn rộng thênh thang đem lại cho bệnh nhân sự thoải mái, nhàn hạ và quên bớt ưu phiền.

Gió đêm lùa tới, ve vuốt cổ và cánh tay trần của Thái Hòa. Nàng rùng mình. Phương hỏi :

- Gì thế em ?

- Lạnh.

- Anh lại tưởng…

- Tưởng gì ?

- Em sợ ma.

Thái Hòa kêu khẽ :

- Không chơi thế đâu nghe. Đêm nay em ngủ đây một mình đó.

- Ba mình chứ.

- Ai ?

- Chị Duyên và cháu bé.

Thái Hòa lườm Phương :

- Vậy cũng nói.

Phương đặt nhẹ tay lên đầu gối người yêu. Lớp vải và da thịt nàng mát rượi dưới lòng tay chàng. Phương nói khẽ :

- Anh thấy anh hạnh phúc.

Thái Hòa lặng im. Phương tiếp :

- Anh muốn đêm dài ra.

Thái Hòa nói :

- Sai rồi.

- Sao ?

- Đêm có dài ra, nhưng thời gian vẫn qua và vẫn tới giờ giới nghiêm, anh phải về.

Phương bật cười :

- Ừ nhỉ.

Chàng ngồi cạnh Thái Hòa tận hưởng sự êm đềm bên người con gái dễ thương ấy, cho đến lúc Quốc bước ra rủ Phương về.

Thái Hòa đứng nhìn theo đốm đỏ của đèn sau hai chiếc xe khuất ở cổng bệnh viện.

DUYÊN SINH LÚC SÁNG SỚM. Khi Phương đến, cả nhà đang quây quần quanh đứa bé. Thấy Phương, Thái Hòa cười thật tươi :

- Con gái.

Phương gật đầu và chào ông cụ. Chàng hỏi :

- Anh Quốc. Ông ấy vào đây từ sáng sớm, vừa đến sở xin nghỉ rồi.

Phương tiến lại gần chiếc nôi. Đứa bé nhăn nhúm và monh manh, nằm ngủ yên trong chiếc nôi xinh xắn. Một sự sống bắt đầu, và khởi đầu cho một cuộc vật vã tranh đua với đời sống khoảng sáu mươi năm. Phương mỉm cười với ý nghĩa lẩm cẩm của mình và quay lại nói với Duyên, đang nằm dài trên giường vẻ mệt mỏi tột cùng, mái tóc xõa trên gối.

- Vậy là anh chị tha hồ vui nhé. Một trai một gái, đẹp nhất rồi.

Duyên nhếch môi cười tỏ vẻ đồng ý. Phương đứng nghe mọi người nói chuyện rồi bước ra phía cửa. Thái Hòa theo sau :

- Sao sáng nay em được nghỉ ?

- Giáo sư đau, ở trường cho biết từ chiều qua. Nhưng một giờ rưỡi trưa có giờ giáo sư khác.

- Em về nhà không, anh đưa đi.

- Ừ. Cho em về tắm một chút cho khỏe, cả đêm thức vì bà Duyên đau bụng mệt ghê.

Thái Hòa quay lại bố mẹ xin phép về trước, hẹn trở lại khoảng mười giờ.

Bà cụ hỏi :

- Trưa về ăn cơm rồi mới đi học chứ ?

- Mẹ đừng chờ. Con tiện đâu ăn đấy.

- Trời đất. Còn chỗ nào khác nữa mà tiện ?

- Nếu về kịp thì con ăn, không thì con ở đây mua bánh mì ăn cũng được.

Bà cụ nhăn nhó :

- Cứ thế thì rạc người ra mấy lúc. Con gái mà không chịu giữ gìn.

Thái Hòa nhõng nhẽo :

- Mẹ chỉ lo xa…

Phương đưa Thái Hòa về nhà và chờ nàng ở phòng khách. Chị người làm đang lau bàn ghế thấy Phương vào toét miệng ra cười, phô chiếc răng vàng ánh.

Chị ta hỏi :

- Cậu vào thăm mợ ba về ?

- Ừ.

- Mợ ba sanh em bé gái hở cậu ?

- Ừ.

- Đẹp không cậu ?

- Đẹp.

Chị người làm có vẻ cụt hứng vì thấy Phương trả lời cho có, rút lui ra ngoài. Phương ngồi nhìn quanh một lúc rồi vớ lấy tờ báo. Đọc hết bốn trang tin tức, hai trang rao vặt, một trang tin vui tin buồn và một trang quảng cáo lớn của tờ báo xong Phương mới thấy Thái Hòa hiện ra trước mặt. Nàng tươi mát, yêu đời như chưa hề mệt mỏi. Hai lọn tóc mai hai bên má ướt nước, nằm uốn bên tai trông thật dễ thương.

Phương ngắm nàng một chút rồi vỗ tay xuống nệm ghế :

- Ngồi cạnh anh này.

- Để làm gì ?

- Cho lây chút hơi con gái với.

Thái Hòa dí ngón tay trỏ vào thái dương chàng nũng nịu trách :

- Lúc nào cũng nham nhở được.

Rồi ngồi xuống cạnh chàng. Phương ngả đầu vào vai nàng, hút mạnh. Mùi thơm từ mái tóc lùa vào mũi Phương xông lên óc làm Phương ngất ngây.

- Em thơm quá.

- Không ưa nịnh.

- Thật chứ.

- Em đang đói, không thích nghe tán.

Phương ngồi dậy :

- Ừ. Anh định rủ em đi ăn từ nãy. Chương trình như thế này. Đi ăn hủ tiếu tôm cua ở Tôn Thất Thiệp, lượn phố một vòng rồi trở lại Grall. Nhớ mang theo sách vở, dụng cụ để trưa nay ăn cơm xong đi học luôn.

- Ăn ở đâu ? Với ai ?

- Ăn với anh. Tùy nơi nào em thích thì đi.

Thái Hòa đùa :

- Caravell nhé ?

- Ừ. Một phòng đặc biệt ở trong… bếp.

Thái Hòa bật cười :

- Vậy thì em không ham. Ăn bánh mì sướng hơn.

- Đùa đấy. Ra Chợ Cũ ăn cũng ngon chán.

Phương lại chở Thái Hòa ra đường. Nắng chín giờ rực rỡ nhưng không nóng. Hai người lượn qua các phố Sàigòn sau bữa điểm tâm. Ngang Rex, Phương bảo :

- Chủ nhật này mình đi xi nê nhé bá.

- Để xem đã.

- Xem gì ?

- Em còn nhiều bài, lại đang thi lục cá tìm nguyệt tùm lum hết cả. Gần tới thi ra trường lại càng run nữa.

Phương bảo :

- Đi một buổi làm gì mà phải tính toán cho mất vui.

Thái Hòa nói lớn :

- Anh thì giỏi xui dại xui khôn.

- Thế nào cũng đậu mà.

- Chắc không ?

- Chắc. Năm ngoái anh nói đúng đó thôi.

- Vậy thì đi.

Cả hai người dúi vào nhau mà cười. Phương nhìn trời, chợt nói :

- Nghĩ tới buổi trưa em phải đi học thấy thương quá.

- Ừ. Tội nghiệp em. Vừa nóng, vừa buồn ngủ, nhiều khi lại chán mà không có gì giải trí cho bớt mệt mỏi.

- Buổi trưa được nằm nghe nhạc mà ngủ thì nhất.

Thái Hòa rú lên :

- Trời ơi. Anh làm em thấy ngại đi rồi đấy.

Phương hỏi :

- Nói đến nhạc anh mới nhớ. Ở trong trường anh thấy các phòng treo la liệt loa máy. Để làm gì vậy ? Gọi “trình diện” à ?

- Không. Đấy là loa mắc để vặn nhạc cho sinh viên và nhân viên nghe giải trí đấy.

- Tốt nhỉ. Sáng kiến của ai vậy ?

- Giáo sư Tâm. Nhưng từ ngày mua máy mua loa về gắn, sinh viên được nghe đâu độ hai lần.

- Sao thế ?

- Bà Giáo sư Hòe không chịu. Bà nói đang giảng bài mà vặn nhạc thì còn ai chịu nghe giảng nữa. Khéo lại quay ra ngủ khò là khác.

- Cũng có lý. Vậy là mấy chiếc loa để đó làm đồ trang trí ?

- Chắc vậy.

- Uổng quá nhỉ. Làm gì mà không tính kỹ chỉ có phí tiền.

Thái Hòa im lặng. Đó là ý nghĩ của Phương, cũng như của mọi người. Đó là một trong những điều sinh viên nghĩ. Cũng như, lệ phí thâu cho quỹ nhà trường trong các công việc chữa, trồng, nhổ răng, bịt vàng, làm răng giả, chụp quang tuyến… do sinh viên đảm trách. Bệnh nhân đông nghẹt, chữa không xuể, tiền thu nhiều. Nhưng thiếu thốn nhiều phương tiện mà không thấy nhà trường chu cấp hay nâng đỡ được mấy. Chẳng ai muốn nói ra, và chỉ có những người bên ngoài đề cập tới. Như Phương.

Thái Hòa chép miệng :

- Đại học xô bồ và thiếu sự thương yêu gần gũi như ở trung học nhỉ anh ?

- Chính thế. Mạnh ai nấy lo. Nó giống như một công sở.

- Nhiều lúc vui, nhưng cũng nhiều lúc chán ghê.

- Thôi, chịu khó đi. Chỉ còn vài tháng nữa là thi ra trường rồi, khỏi cần phải vất vả như thế nữa.

- Nhưng cũng thấy nhơ nhớ.

Phương phì cười :

- Thì ai chả thế. Đời cặp sách mà, đẹp nhất trong các quãng đời một người được sống.

Thái Hòa thủ thỉ :

- Nhớ tới những an ủi của nghề nghiệp này em đã gặp cũng thích thích.

- Lúc nào vậy ?

- Trong hai năm thứ ba và thứ tư này. Nhiều bệnh nhân vào chữa răng, nhổ răng, hay cạo đá đã bộc lộ cảm tình của họ một cách hồn nhiên, vui đáo để.

Chẳng hạn như có một bà, sau khi em nhổ răng xong liền cho nguyên một chục trứng vì thấy nhổ êm ái, không rùng rợn như bà tưởng tượng. Thế là hôm ấy cả lớp em hai mươi bốn người được ăn trứng luộc bữa trưa.

- Ăn bằng cách nào ?

- Hai người một quả. Một lần khác, được em cạo đá cho hàm răng trắng tinh, một thằng bé mười hai tuổi trở lại vào ngày hôm sau và thập thò ở cửa ngoắc em ra. Em hơi lo, tưởng nó lại bắt đền em về cái răng nào cạo mạnh bị đau chứ. Vừa ra tới, nó dúi vào tay em hai quả vú sữa to và nói :

- Cho cô, em hái ở vườn nhà.

Rồi ù té chạy. Nó mắc cở, không dám ở lại nghe em cảm ơn. Những lần như vậy làm em cảm động và thấy yêu nghề hơn. Còn rất nhiều trường hợp tương tự xẩy đến cho các sinh viên. Kẹo, bánh tét, quà lỉnh kỉnh của bệnh nhân mang vào tặng cứ lai rai hàng ngày thiếu gì.

Phương lặng lẽ lái xe đưa Thái Hòa trở về bệnh viện Đồn Đất, lặng lẽ nghe nàng kể về những vui buồn trong mấy năm học.Và chàng cùng thấy chạnh lòng nhớ lại những năm đã xa xôi, khi chàng còn đứng trong cánh cổng trường vui đùa cùng các bạn.

Phương chợt thấy lòng chùng xuống như một tiếng tơ trầm ngân nga trong im vắng.

PHƯƠNG ĐƯA THÁI HÒA ĐẾN TRƯỜNG SỚM, mới một giờ trưa. Hai người đứng dưới bóng cổ thụ gần phòng nhận bệnh.

Phương hỏi :

- Giờ này em vào học môn gì ?

- Nha chu.

- Sau đó ?

- Nhưỡng nha toàn hàm.

Phương bật cười :

- Toàn những cái tên lạ tai.

Thái Hòa nheo mắt :

- Anh cũng chả nên tìm hiểu làm gì.

Và nàng bảo :

- Há miệng em coi.

- Gì nữa đó.

- Cứ làm theo lời em đã.

Phương há hốc miệng. Thái Hòa nhăn mặt :

- Anh bê bối. Răng lại vàng bên trong nhiều rồi. Hút thuốc lắm vào.

Phương cười cười. Thái Hòa giao hẹn :

- Hôm nào đến trường em cạo đá cho. Để xem thứ tư tuần sau đi. Nhớ mang tấm thẻ nho nhỏ em đưa anh giữ đó, mang lại đưa em trước. Em sẽ xin xếp chỗ cho anh sớm.

- Mấy giờ.

- Một giờ rưỡi trưa, như hôm nay. Đến đúng giờ à nghe.

Phương gật đầu. Thái Hòa tiếp :

- Đã muốn làm lại cái răng mẻ chưa ?

Phương nhăn nhăn :

- Khỏi. Đàn ông mà cần gì.

Thái Hòa cười dễ dãi :

- Thôi, về đi. Em vào học.

Phương nháy mắt với nàng rồi quay xe. Thái Hòa trở vào phòng học. Các sinh viên đang sửa soạn cho giờ học mới.

Thái Hòa đi thay áo khoác rồi trở ra. Hoàng Kim gọi nàng ở phòng :

- Ê, nhỏ.

- Gì thế ?

- Người tình răng sâu về rồi à ?

Thái Hòa hất mặt tỉnh bơ :

- Ừ.

- Sao không kêu hắn vào chơi.

- Chỗ này không phải chỗ hẹn hò.

Kim cười to :

- Chà, ghê nhỉ.

Hai người ra bàn bà y tá dễ thương. Kim nói :

- Bà Thu ơi, cho em mượn bốn món ăn chơi.

Thái Hòa phụ họa :

- Em cũng thế.

Bà Thu vui vẻ ghi vào sổ và trao cho hai người. Một lọ xà bông Physohex, một bàn chải chải tay, một lọ thuốc đỏ và một khăn choàng cổ.

Tiếng ồn ào ở ngoài phòng đợi vọng vào. Kim nói với Thái Hòa :

- Chiều nay đông quá, chắc lại phải hẹn trở lại mất.

Thái Hòa gật đầu :

- Tao mệt quá.

Kim nhìn bạn dò hỏi, Thái Hòa giải thích :

- Bà Duyên sinh con gái, tao phải thức suốt đêm qua.

- Thế à. Thích nhỉ. Một trai một gái là lý tưởng rồi. Còn tính tiếp tục sản xuất thêm hay thôi.

- Chắc bà ấy tạm ngừng chứ. Kế hoạch hóa gia đình mà.

Thái Hòa trở ra phòng ngoài, nhận những phiếu chữa răng cho bệnh nhân. Đứng trước cửa, nàng gọi :

- Nguyễn Thụy Hoàng.

Một cậu bé chạy vội lại :

- Em đây chị.

Cậu bé theo chân Thái Hòa vào trong.

- Em đóng tiền cạo đá chưa ?

- Dạ rồi. Hai trăm, phiếu đây chị.

Thái Hòa bảo :

- Em ngồi lên ghế đi.

Cậu bé ngồi lên ghế, Thái Hòa choàng chiếc khăn choàng lên cổ bệnh nhân rồi đi lấy dụng cụ trong phòng hấp. Những món đồ quen thuộc nhẹ nhàng trên tay nàng từ mấy năm qua, và sẽ còn gần gũi nàng mãi. Thái Hòa cặm cụi làm việc.

Sau khi mỗi bệnh nhân được chữa xong, vị giáo sư nha sĩ được mời đến kiểm soát. Thầy bà gật gù tỏ vẻ hài lòng, Thái Hòa nghe lòng dâng lên niềm an ủi nhẹ nhàng.

Vị giáo sư đi quan sát giảng giải cho các sinh viên về các “ca” đặc biệt. Thái Hòa tập trung tư tưởng chăm chú vào môn học, quên cả cảnh vật bên ngoài. Thời gian hình như qua mau hơn thường ngày. Tới giờ nghỉ học, tiếng bà Thu nhắc nhở sinh viên vang rộn ràng trong căn phòng rộng :

- Các cô các cậu, Tháo Contre Angle bỏ túi trả đồ. Sắp tắt đèn.

Quang cảnh trở nên ồn ào. Các sinh viên tháo dụng cụ để cà chữa răng sâu ra khỏi máy cho vào túi, thu xếp những dụng cụ đã mượn đem trả lại cho bà y tá. Và kéo nhau đi thay đồ ra về.

Thái Hòa mệt mỏi thu xếp sách vở và đồ dùng. Nhìn quanh tìm Kim nhưng không thấy, nàng đoán Kim chờ nàng ở khu gửi xe, Thái Hòa thong thả bước ra cửa.

Phương đứng dưới cây, chỗ quen thuộc từng đứng đợi nàng mọi ngày, nhìn Thái Hòa mỉm cười.

Thái Hòa cười rạng rỡ, đến với Phương. Trong lòng reo vui :

- Lại Phương. Lúc nào Phương cũng có mặt khi mình cần đến, khi mình muốn có Phương ở cạnh.

THẬT LÀ MỘT BUỔI CHIỀU CHỦ NHẬT ĐẸP VÀ TRỌN VẸN. Khi Phương đưa Thái Hòa về tới nhà đã hơn chín giờ tối. Phương không vào, chúc nàng ngủ ngon rồi về luôn. Thái Hòa tung tăng chạy vào nhà, gặp chị bếp đang ngồi đọc sách ở phòng ăn.

- Chị Hai, đọc gì đó ?

Chị bếp ngẩng đầu lên cười cười :

- Tiểu thuyết xã hội diễm tình cô.

Thái Hòa nhăn mặt, lắc đầu cười :

- Lại người Khăn Trắng phải không ?

- Dạ không. Vương Mộng Linh cô, tác giả này viết hay ác cô.

Thái Hòa gật gù, bước ra :

- Ừ. Ông đó thì nổi tiếng quá, viết sách làm giầu mà.

Chị bếp hỏi theo :

- Cô biết ông nhà văn này à cô ?

- Không. Anh Phương biết.

Thái Hòa bật cười rúc rích, chạy vào phòng. Thay vội quần áo, đá đôi giầy vào gầm giường, nàng chạy vào phòng tắm. Toàn thân mát rượi dưới hoa sen. Thái Hòa trở ra ngồi chải tóc trước bàn học. Cơn đói làm nàng sôi ruột. Thái Hòa gọi lớn :

- Chị Hai dọn cơm, chị Hai ơi.

Tiếng chị bếp oang oang :

- Xong rồi cô.

Thái Hòa trở ra, ngồi vào ăn thật nhanh.

- Cậu mẹ tôi đâu ?

- Đi thăm mợ ba với các em.

Thái Hòa kết thúc bữa ăn rồi trở về phòng nằm lăn ra giường. Giường êm, gối êm gợi lại những êm êm ve vuốt của người yêu vừa chia tay ít phút. Nàng nhìn chồng sách vở, chợt thấy ngại ngùng. Thôi, kệ. Ngủ quách, tính sau. Nàng bật cười vì sự lười biếng của mình.

Nhưng nàng không ngủ được. Mộng mơ không tới, giấc ngủ chưa đến. Thái Hòa trở lại với những giờ phút êm đềm vui vẻ bên Phương, những hạnh phúc vừa đến trong chiều và còn đọng lại chan hòa trong tim trong óc nàng.

Phương đưa Thái Hòa đi xem một phim cũ, có Audrey Hepburn, cô đào xi nê mà Phương si mê hồi vừa lớn. Người đàn bà ấy, Phương mô tả đẹp nhất trong cuốn phim Verte de Meure với Anthony Perkin. Man dại, hiền dịu và đẹp lôi cuốn mà không cần đến ngực, đến mông như những cô đào khác.

Hai người ngồi cạnh nhau trong bóng tối, Thái Hòa ngả đầu vào vai Phương thủ thỉ đủ chuyện. Chỉ có những giây phút như lúc đó nàng mới dám cùng Phương bàn bạc về những chuyện tương lai, những ước mơ nho nhỏ mà một người con gái đang tuổi lớn thường ao ước. Một gia đình êm ấm, hạnh phúc. Một cuộc sống êm ả, đầy ấp tiếng cười. Phương đùa :

- Mộng bình thường, phải không em ?

Thái Hòa dấu mặt sau vai áo Phương, cười bẽn lẽn. Bóng tối không cho Phương thấy má Thái Hòa bừng đỏ, tai nàng nóng. Nhưng chàng cảm được điều làm nàng sung sướng qua những móng tay bấu nhẹ trên vai chàng, qua cử động của mái tóc nàng chảy dài trên cổ chàng. Bóng tối là đồng lõa, Phương cúi xuống hôn lên môi nàng, một nụ hôn nhẹ và nóng bỏng. Liều mình, Thái Hòa mở rộng đôi môi đón nhận. Cảm xúc dâng lên nồng nàn, say đắm. Chẳng cần phim hay, chẳng cần tài tử đẹp. Chỉ có Phương và nàng với những âu yếm mơn man không dứt. Thái Hòa ngăn chặn những ngổ ngáo của Phương bằng câu đùa :

- Anh tệ quá.

- Sao ?

- Mới hôm nào còn chê những người đưa nhau vào Grall… nham nhở, hôm nay lại dắt người ta vào đây… vớ vẩn.

- Ai làm gì đâu ?

- Còn không làm gì ?

- Như vậy là tệ à ?

- Ừ.

- Thế em thì sao ?

Thái Hòa bật cười :

- Em cũng… tệ nữa.

- Sao vậy ?

- Tại em ngốc, bị anh dụ dỗ.

Phương véo tai Thái Hòa, choàng tay trên vai nàng. Chàng kéo đầu Thái Hòa ngả vào vai mình và chăn chú ngó lên màn ảnh. Một lúc thật lâu, Thái Hòa gãi móng tay lên má Phương :

- Này.

- Gì em ?

- Làm gì ngồi im thin thít thế ?

- Chứ làm gì bây giờ. Em muốn thế mà ?

- Hồi nào ?

- Thế ra muốn trở lại “tình trạng” trước à.

Thái Hòa nhéo Phương một cái :

- Nham nhở.

Hai người ra khỏi rạp chớp bóng trời còn nắng lớn. Phương đưa nàng vào Prince ăn kem. Lê la mỗi chỗ một lúc, Phương kéo Thái Hòa đi bộ ra vườn Tao Đàn.

- Ghé vào Hội Kỵ Mã xem dân nhà giầu ăn chơi.

- Chán chết.

- Anh muốn gặp một người quen. Nếu hắn đồng ý, mình sẽ có một buổi đi ca nô chơi trên sông Nhà Bè.

Hai người dắt nhau vào trong. Trên những bậc thềm, “những người sung sướng” đứng rải rác bên bàn nước. Phương đảo mắt tìm. Người bồi chạy lại, Phương nói vài câu, Thái Hòa nhìn hắn chạy ra sân cỏ.

Một lát, một người đàn ông đứng tuổi trong trang y phục kỵ mã dừng ngựa cạnh người bồi, giao cương cho hắn và nhẩy xuống. Ông ta nghe người bồi nói và nhìn về phía Phương, thong thả bước lại.

Phương dơ tay chào, người đàn ông cúi chào Thái Hòa và đưa tay xiết tay Phương.

- Sao toa, dạo này vui vẻ chứ ? Lâu nay không thấy đến chơi ?

- Tôi bận quá.

Người đàn ông nhìn Thái Hòa, cười hóm hỉnh. Phương giới thiệu :

- Cô Hòa, bạn tôi. Và đây là ông Tuấn, Chủ Tịch một nghiệp đoàn cỡ lớn ở Việt Nam kiêm Tổng Giám Đốc một cơ sở thương mại cỡ bự.

Tuấn kêu lên :

- Gì mà tối mò thế ? Toàn cỡ bự và cỡ lớn thế, nghe phát khiếp.

Phương cười, lờ đi :

- Mấy con ngựa của ông dạo này thế nào ?

Tuân vui vẻ :

- Moa vừa bán con Phi Tiễn, thêm tiền mua con Quỳnh Hoa kia hai triệu tư đấy.

Thái Hòa tròn mắt nhìn con ngựa. Trông nó to lớn, khỏe mạnh, nhưng có gì đáng để cho thiên hạ mê man như mê tình nhân, bỏ ra hàng triệu mua về đâu nhỉ ?

Thấy Thái Hòa nhìn chăm chú con ngựa, Tuân tỏ vẻ khoái trí :

- Cô thấy không ? Cái tên nó yểu điệu và đẹp như tên con gái, nhưng khỏe và chạy nhanh có hạng. Bỏ xa con Phi Tiễn tôi vừa bán đi tuần trước.

Thái Hòa chỉ nhếch mép, không nói gì. Một cô bé độ mười sáu, mười bảy cưỡi con ngựa trắng chạy tới cạnh ba người. Con bé vung vẩy sợi dây cương :

- Papa, về chưa ?

Và cúi đầu chào Phương :

- Bonjour chú Phương.

Phương dơ tay vẫy chào lại. Thái Hòa tò mò nhìn con bé. Nó cũng như những đứa con gái khác, nhưng lại có vẻ gì xa lạ với thế giới bình thường của những người phải tranh đấu với cuộc đời để sống. Còn thế giới của nó là thế giới hưởng thụ, tự nhiên đã có, ăn trên ngồi chốc và xa cách mọi người. Không biết và không cần biết đến những đau khổ, cực nhọc của những kẻ chung quanh.

Ông bố bảo con :

- Ừ, cha con mình sửa soạn về là vừa.

Và quay lại Phương :

- Còn toa, cần gì moa không ?

Phương lắc đầu :

- Lúc nãy tưởng cần, bây giờ thì hết rồi. Ghé thăm ông tí, xin phép kiếu.

Tuân vẫn niềm nở :

- Hôm nào ghé moa cụng vài ly, Phương.

Phương gật đầu, bắt tay Tuân hờ hững rồi kéo Thái Hòa quay nhanh trở ra. Chàng đọc được nét khó chịu trên ánh mắt nàng. Phương âu yếm :

- Anh xin lỗi. Lẽ ra anh không nên đưa em vào đó.

Thái Hòa gật đầu :

- Em không ưa những kẻ sống quá sung túc như vậy, trong lúc có những kẻ khác thật là khổ.

Phương nhún vai :

- Còn nhiều kẻ sống như ông hoàng bà chúa, tên Tuân này chưa thấm vào đâu. Bọn họ cũng đông như bọn nghèo khổ vậy. Xã hội là như thế, để ý nhiều làm gì cho mệt.

Thái Hòa ôm eo Phương :

- Ừ, bỏ qua đi. Kệ xác thiên hạ.

Hai người thong dong thả trở lại trung tâm thành phố. Phương lái xe, Thái Hòa hỏi :

- Đi đâu hở anh ?

- Chúng mình đi ăn nhé.

Thái Hòa do dự. Phương tiêu tiền nhiều quá. Những cuộc đi chơi như thế này tốn kém cho chàng, Thái Hòa thấy ngại :

- Thôi anh.

- Sao vậy, tới bữa chiều rồi.

- Em chưa thấy đói.

- Vậy mình đi chơi quanh rồi lát nữa đi ăn.

- Thôi. Anh cho em về bệnh viện thăm chị Duyên rồi tối về luôn.

- Hình như em không thích đi ăn với anh.

Thái Hòa cười tươi, nhìn Phương âu yếm:

- Không phải thế. Tại… anh tiêu tốn nhiều tiền quá, tội nghiệp anh.

Phương bật cười :

- Cô nhỏ này. Nghĩ chuyện đâu không. Có bao nhiêu mà phải lo.

- Anh bớt tiêu pha phí phạm đi. Lúc này khó khăn quá, để dành đi lỡ có khi cần.

Phương vuốt má người yêu :

- Ừ anh nghe lời em. Để dành tiền cưới vợ.

Phương đưa Thái Hòa đến bệnh viện. Căn phòng im lặng, Thái Hòa hé cửa nhìn vào. Duyên đang ngủ say, đứa bé cũng ngủ. Trông nhỏ nhắn dễ thương như con búp bê nhỏ.

Phương nắm vai Thái Hòa kéo lại :

- Em.

- Dạ.

- Để chị ấy ngủ. Mình ra ngoài này đi dạo cho mát.

Hai người quay trở ra, đi chậm rãi trên những lối đi trải nhựa giữa hai hàng cây so hàng cao vút. Qua những lối cỏ thật đẹp, mầu xanh mát mắt êm ả trong buổi chiều đang xuống. Thái Hòa chợt nhớ tới một lối đi khác, lối đi ở trường Nha Khoa vào một buổi sáng trời bão rớt. Lối đi giữa hai bờ cỏ mù sương, những đợt sương mù ẩm ướt quấn quýt trên đầu ngọn cỏ, mơn man trên những cành cây thấp.

Phương kéo Thái Hòa ngồi xuống ghế đá, dưới gốc một loài cây lá rủ mềm mại. Chàng pha trò :

- Ngồi xuống đây đi em. Ngồi đây cho anh tán vài câu.

Thái Hòa kêu lên :

- Eo ơi, cải lương quá.

Nhưng nàng vẫn ngồi xuống. Phương ngồi cạnh nàng, châm một điếu thuốc.

- Anh thích một ngôi nhà có sân rộng, có những lối đi nhỏ giữa hai bờ cỏ. Từ ngày yêu cảnh đó, anh có em.

Câu nói vô tình của Phương làm Thái Hòa cảm động. Câu nói chứa đựng một trời êm đềm tình tứ, nói lên tâm tình tha thiết của chàng đối với nàng.

Thái Hòa cũng nói :

- Em cũng bắt đầu thấy yêu những lối đi giữa hai bờ cỏ từ khi biết anh yêu em vì thế.

Phương cười rạng rỡ. Chàng đùa vui :

- Mình chê thiên hạ, giờ đến mình vào đây tình tự.

Thái Hòa phản đối :

- Bậy. Em vào thăm chị Duyên sinh.

- Thì cũng thế.

- Cũng thế.

- Cũng thế sao được. Chiều mai chị ấy về rồi, em sẽ không bao giờ vào đây nữa.

- Nhanh nhỉ. Thế mà đã một tuần.

- Chắc cũng tốn kém dữ. Em đã khuyên bà ấy đến nhà bảo sanh con Kim giới thiệu mà bà ấy kêu xa. Ở Phú Lâm.

- Ừ, xa thật.

- Xa, nhưng tin cậy. Bà bác sĩ Nga chuyên môn về hộ sinh ở Hùng Vương và Sùng Chính đấy.

Phương gật đầu :

- Sao đi đâu cũng nghe các bà ca ngợi bà bác sĩ đó thế nhỉ.

- Khiếp. Anh đàn ông con trai mà rành chuyện đàn bà sanh nở thế.

- Ô hay. Ngồi nghe các bà nói chuyện thì biết, cũng như em vậy.

Thái Hòa tủm tỉm cười quay đi. Phương xiết nhẹ nàng vào mình :

- Mai sau mình lấy nhau, nếu em sanh anh sẽ nhờ bà bác sĩ Nga đỡ cho em.

Thái Hòa đấm Phương thùm thụp.

- Trời ơi. Bậy bạ không à. Anh đúng là quỷ sứ.

Phương cười hà hà :

- Nói đến chuyện người khác thì tía lia, động nhắc tới mình là chối bay chạy biến.

- Người ta là con gái…

- Chứ ai bảo em là con trai hồi nào. Trước sau gì cũng có ngày em lấy… anh chứ.

Thái Hòa lắc đầu :

- Khiếp. Sợ ông luôn. Cái miệng cứ tươm tướp.

Bóng tối đổ xuống, nhá nhem. Gió lành lạnh. Khu bệnh viện vắng vẻ và im lặng. Thái Hòa rủ Phương :

- Mình vào đi anh. Chắc chị Duyên với cháu bé thức từ lâu rồi.

Trở vào, Duyên đang cho con bú. Người đàn bà để cặp ngực trần trắng trẻo, đứa con ngậm vú mẹ mút say sưa. Thầy Phương, Duyên vội vàng kéo kín vạt áo. Phương đến ngồi ở chiếc ghế sau lưng nàng trong lúc Thái Hòa tíu tít hỏi han chị.

Không khí êm đềm và vui vẻ. Quốc đến, cầm theo một gói nhỏ :

- Anh mua giò em ăn vã buổi tối cho khỏi đói.

Duyên nhìn chồng cười âu yếm :

- Em ăn cơm no, anh mua làm gì cho tốn.

Quốc bắt tay Phương thân mật :

- Cô cậu đi du dương đâu về đây ?

Thái Hòa nháy mắt với Phương :

- Đâu có. Tụi em ở đây cả buổi chiều.

Duyên hỏi chồng :

- Ở nhà đã dọn nôi cho con chưa anh ? Mai về sớm, ở đây nóng ruột quá.

Quốc gật đầu :

- Xong hết.

Thái Hòa gật gù :

- Gái hai con vẫn mòn con mắt, anh Quốc nhỉ. Đầy tháng con bé, em lại đưa chị đi cắt áo dài, may đồ tha hồ chơi vung vít.

Phương nhăn mặt :

- Chỉ toàn tính chuyện rủ rê, vậy mà bắt người ta để dành tiền.

Quốc trêu :

- Chứ sao. Để dành tiền làm đám cưới chứ,có người sốt ruột rồi cậu không thấy sao ?

Thái Hòa phản đối om sòm.

Buổi tối qua dần. Phương đưa Thái Hòa trở về nhà, những nẻo đường sáng ánh đèn, tối rợp bóng cây, đầy gió. Thái Hòa thì thầm vào tai Phương :

- Anh, em vui lắm.

Phương nói khẽ :

- Anh không còn ao ước gì hơn.

Và như thế, đã qua thêm một lần có nhau. Nhưng đầy thêm trong kho tàng kỷ niệm. Thái Hòa nằm trăn trở với những hình ảnh đậm nét về Phương. Nàng nói một mình :

- Vậy mà mình cứ tưởng mình ngủ ngay được.

Chương 5

LẠI THÊM BAO NHIÊU LẦN CÓ NHAU, bao nhiêu lần đưa đón. Phương luôn luôn có mặt bên Thái Hòa những khi nàng rảnh. Công việc ở tòa soạn bận nhất từ sáu giờ đến chín giờ sáng và từ trưa trở đi, Phương hoàn hoàn rỗi rảnh. Thái Hòa cũng hầu như quen bén hơi Phương, xa một ngày đã nhớ đã mong. Những lần gặp nhau được Phương đều biết trước. Chàng thuộc làu Thời Khắc Biểu của nàng, và thường Phương đến đón Thái Hòa đi chơi một lúc vào những giờ nàng đi thực tập ở các bệnh viện Đô Thành, Nguyễn Văn Học buổi sáng. Hoặc buổi chiều, khoảng hai giờ Thái Hòa có thể nghỉ học, viện cớ đi mua răng làm hàm giả cho bệnh nhân. Và Phương đã có mặt sẵn dưới gốc cây quen thuộc, đưa đón nàng đi khắp nơi.

Thái Hòa rên rỉ :

- Chết thật. Năm cuối mà thế này thì thi cử làm sao.

Phương cười :

- Đậu mà. Em vốn thông minh.

- Em không còn tự tin nữa.

- Nếu vậy anh bớt tìm em để em có thì giờ học nhé.

Thái Hòa nhăn nhó :

- Không có anh em học còn tệ hơn nữa.

Phương dơ cả hai tay lên trời :

- Vậy thì… hết thuốc chữa.

- Ừ. Hết thuốc chữa.

Cả hai lại dúi vào nhau cười và lại rong chơi hết buổi.

… Buổi chiều lại sắp đến, nắng lại dịu dàng. Phương nằm ngả người trong lòng chiếc ghế, hỏi Thái Hòa :

- Sắp xong chưa em ?

- Im. Cấm hỏi.

- Mỏi hàm quá.

- Chịu khó một chút.

Và Thái Hòa cằn nhằn :

- Người ta làm đẹp cho còn điệu.

- Ai cần.

- Há miệng ra, mau lên.

Phương lại há miệng. Đá bọt bị chiếc chổi quét văng mù mịt trong miệng chàng. Phương nhìn vào mắt Thái Hòa. Gương mặt nàng thật gần trong gang tấc, hai tay choàng hai bên đầu Phương và nàng chăm chú làm việc. Phương cảm thấy ngực nàng nhẹ nhàng di động, chạm nhẹ phía sau gáy Phương, mơn man.

Tiếng Thái Hòa nhỏ nhẹ :

- Anh ở dơ. Răng đầy đá với bợn màu.

Phương trả lời mỗi khi Thái Hòa ngừng tay nghỉ :

- Đá thì không rõ, còn bợn thì chắc tại khói thuốc lá.

- Hút ít thôi. Đá răng là do các chất dư đồ ăn và vi trùng bám ở chân răng, lâu ngày Calci – hóa trở nên cứng như đá. Chất này làm hại nướu răng và dễ dàng sinh ra sâu ở chân răng.

Phương mỉm cười :

- Thuộc bài lắm.

- Em đã cạo hết đá và đang chà răng cho trắng bằng đá bọt. Anh phải ít hút thuốc và giữ kỹ, nếu không chỉ mấy tháng sau lại trở về tình trạng cũ lúc đầu cho mà xem.

- Cạo hoài hại men răng lắm.

- Đúng vậy. Nhưng nếu ở dơ, răng còn bị sâu nhanh hơn nữa.

- Anh giữ kỹ đấy chứ. Chỉ tại chưa đạt tới mức hoàn hảo như… nha sĩ thôi.

Thái Hòa mỉm cười :

- Xong rồi. Ngồi dậy đi ông.

Phương vuơn vai :

- Làm bệnh nhân chữa răng khoái hơn bệnh nhân chữa bệnh nhiều.

Thái Hòa ngạc nhiên :

- Sao anh lại có so sánh đó ?

- Nha sĩ chữa răng “âu yếm” hơn bác sĩ nhiều.

Thái Hòa à một tiếng, lườm Phương. Nàng biết Phương nói về những va chạm giữa người bệnh với người chữa răng. Kể cũng hơi kẹt. Xoay quanh đầu bệnh nhân, người chữa phải nép sát vào mình hoặc cúi sát xuống để chữa. Nhiều lúc đang mải làm việc, Thái Hòa chợt giật mình nhận ra bệnh nhân lúng túng vì vài va chạm bất ngờ. Nàng phải cố làm ra vẻ tự nhiên như không hề hay biết việc đó để tránh ngượng nghịu cho cả chính mình.

Sự va chạm này được nhiều người nói đến bằng các tiếng như âu yếm, nựng, thân mật…

Phương súc miệng, toan bước xuống ghế. Thái Hòa cản lại :

- Khoan đã, ngồi yên đó. Còn một màn chót nữa.

- Gì nữa thế ?

Thái Hòa bỏ đi, một chút trở lại với bộ răng nhựa lớn bằng hai bàn tay úp vào nhau.

Phương làm bộ sợ :

- Đừng có nhát người ta.

Thái Hòa không nói, dơ cái bàn chải to tướng lên. Phương thắc mắc :

- Anh nhớ năm ngoái em cũng đã từng đem ra “dạy” anh cách đánh răng rồi mà. Sao lần này lại còn tái diễn màn đó nữa.

- Bắt buộc. Không có là không xong.

- Kỳ vậy.

- Luật nhà trường. Ngồi nghe em chỉ. Đây nhé, bàn chải phải chải lên xuống theo chiều đứng của hàm răng, trong và ngoài như thế này, thế này. Trên mặt ngang hàm răng chà ngang thế này, thế này.

Phương ngồi nhìn, tủm tỉm cười :

- Khổ quá, đánh răng ai chẳng biết.

- Vậy mà có người không biết nên răng mới hư.

- Với những người khác em chỉ họ đánh răng họ tỏ vẻ khó chịu không ?

- Có chứ. Đa số tỏ vẻ bực mình, nhất là những người lớn tuổi. Nhiều sinh viên đã bị họ cự lại. Cũng tại cách hướng dẫn của sinh viên. Thí dụ bệnh nhân nghe chỉ “ông hay bà phải chà răng, đánh răng như thế này nhé. Như vậy mới đúng”, họ liền la lối : “tôi bây nhiêu tuổi mà cô hay cậu còn phải chỉ tôi đánh răng nữa hay sao ?”

- Gặp trường hợp đó các sinh viên xử trí ra sau ?

- Xin lỗi, nói khéo cho họ nguôi. Thường câu nói được mọi người nghe lọt tai nhất là thế này : thưa bà từ trước nay bà vẫn đánh răng với kem. Đó là cách rất tốt để bảo vệ hàm răng. Chúng tôi xin đề nghị với bà một phương pháp đánh răng thích hợp nhất để bảo vệ răng bà hữu hiệu hơn nữa. Tôi xin thực hành để bà coi.

- Đúng. Nói ngọt lọt đến xương. Tại sao em không nói thế với anh. Bất mãn rồi đây, anh la lối cho em coi.

- Anh thì khỏi. Nói mạnh mới lọt đến xương. Nói không nghe thì… đấm mấy quả là nghe được liền chứ gì ?

Phương tròn mắt. Thái Hòa cười nho nhỏ, đem cất bộ răng và dụng cụ rồi trở lại kêu Phương :

- Ra đây ngồi chơi, chờ em đi thay áo. Sắp hết giờ rồi phải không ?

Phương đi theo Thái Hòa ra hành lang sau, đến cạnh bà y tá. Bà Thu mỉm cười với Thái Hòa. Nàng giới thiệu :

- Đây là Phương, bạn em đó bà Thu.

Phương cúi đầu chào hóm hỉnh. Bà Thu cười phá lên :

- Chú đi đâu vậy ?

Phương cười cười, chỉ Thái Hòa :

- Em chữa răng ở đây, nha sĩ này đó chị.

Mắt Thái Hòa tròn xoe :

- Ơ, anh quen bà Thu à ?

- Anh là em họ chị Thu.

- Sao em không nghe anh nói bao giờ ?

- Anh đâu biết chị làm ở đây, tưởng chị vẫn ở Bình Dân chứ.

Bà Thu xen vào :

- Ghê thật. Câu thậm thụt ra vào rủ con nhỏ này trốn học tối ngày mà tôi chẳng biết gì cả. Nghe các cô kia gọi “người tình răng sâu” của Thái Hòa, tôi nào biết là ai.

Thái Hòa bẽn lẽn :

- Quê ghê.

Bà Thu cười :

- Có gì mà quê. Cô cậu ngồi đây chơi.

Bà Thu khéo léo quay sang chuyện khác :

- Phương dạo này làm ăn có khá không ?

- Cũng thường chị ạ. Không đói là may.

- Em có hay đi làm phóng sự xa nữa không ?

- Dạ, cũng thỉnh thoảng, cuối tháng tới có lẽ em đi miền Trung.

Thái Hòa hỏi vội :

- Anh sắp đi à ?

Phương nhìn người yêu, dịu dàng :

- Ừ, độ hai tuần.

Bà Thu trêu :

- Nàng buồn rồi. Nàng thi ra trường, chàng lại xa ở nhà ai đưa đón ?

Thái Hòa dẩu môi làm điệu. Phương nói :

- Chắc khi em về sẽ ăn khao cô nàng thi đậu.

Các sinh viên tấp nập ra về, kéo đến bàn bà y tá trả dụng cụ. Phương và Thái Hòa chào bà Thu rồi ra lấy xe.

Ngồi sau xe Phương, Thái Hòa cằn nhằn :

- Sao anh không nói cho em biết ?

- Gì ?

- Vụ đi Trung ?

- À, Tòa Soạn mới dự tính thế. Với lại nói sớm anh sợ em không vui.

- Vậy mà lại nói trước mặt em.

- Anh quên.

Thái Hòa buồn buồn :

- Tức ghê. Anh lúc nào cũng tính chuyện đi không à.

- Bậy. Lâu lâu mới phải đi một lần mà. Phóng viên thì phải đi công tác chứ.

Và chàng dỗ dành :

- Em ở nhà chịu khó học bài để thi cho suya. Anh về sẽ tổ chức ăn mừng em thi đậu nghe. Học hết bài chưa ?

Thái Hòa thở ra :

- Chưa, còn thiếu gì bài. Bộ môn nào cũng lơ mơ cả.

Phương vỗ vỗ lên đùi nàng :

- Yên trí, thế nào cũng xong hết.

Hai người về tới Sàigòn. Thái Hòa bảo :

- Anh cho em ghé anh chị Quốc.

Quốc đã đi làm về, đang bế con cho vợ làm bếp. Phương đùa :

- Làm bố trẻ con mệt dữ anh nhỉ ?

Quốc gật gù :

- Nhưng mà vui. Có thêm hai đứa trẻ nhà cửa rộn ràng hẳn.

Quốc giữ hai người ở lại ăn cơm chiều. Trong bữa ăn, nghe Thái Hòa nói Phương sắp đi Trung, Duyên bảo :

- Hai mươi tháng tới là sinh nhật thằng Cu đầu lòng, anh Quốc tổ chức bữa cơm gia đình tiễn Phương lên đường và khao trước cô Hòa thi gặp may luôn thể đi.

Quốc reo to đồng ý. Thái Hòa nhìn Phương, chàng cũng đang nhìn nàng âu yếm. Thái Hòa bỗng thấy một nỗi xúc động dâng lên nghẹn ngào trong cổ. Lâu lắm, nàng bỗng lại nhận thấy Phương thật đẹp, thật đàn ông và tình yêu trong nàng dâng trào.

Thái Hòa nhìn chàng lặng lẽ. Mắt nàng như muốn nói :

- Em yêu anh quá chừng quá đỗi.

SAU BỮA TIỆC SINH NHẬT CON TRAI ĐẦU LÒNG VỢ CHỒNG QUỐC, Phương đưa Thái Hòa đến Queen Bee nghe nhạc. Trong bóng tối mù mờ của những bản nhạc khiêu vũ, Thái Hòa thấy lòng trùng hẳn xuống. Ngồi sát vào nàng, vòng tay choàng cả lưng nàng Phương vẫn không làm cho Thái Hòa quên được những ý nghĩ về một cuộc xa vắng khá dài. Hai tuần, trong thời gian nàng thi cử. Sao Phương lại đi vào dịp đó. Có phải chàng cố tình chọn quãng thời gian đó để đi xa, để Thái Hòa chuyên tâm vào việc thi, khỏi phí thời giờ cùng chàng vào những đón đưa và rong chơi phí phạm? Nhưng Phương vụng về, chàng không biết chính vì chàng đi xa mà nàng nghĩ ngợi. Phương như một quen thuộc và cần thiết bên nàng từ hai năm qua, bây giờ không có nữa. Không muốn nghĩ đến cho lòng bình lặng, cho những hy vọng về một tương lai tốt đẹp có dịp phát sinh nhưng Thái Hòa vẫn cứ phải nghĩ mãi, nghĩ hoài.

Vắng Phương, thời gian dài quá.

Tiếng Phương gọi khẽ :

- Hòa.

Phương ít khi gọi nàng bằng tên. Khi chàng gọi là chàng cảm động, là chàng dịu dàng và nói những lời cũng dịu dàng. Thái Hòa nhìn chàng, chờ đợi :

- Nghĩ gì thế bé ?

- Không.

- Em không thích ở đây à ?

- Chỗ nào có anh em đều thích cả.

- Ra nhẩy với anh một bản nhé.

Thái Hòa gật đầu. Em chiều anh hết, em bằng lòng hết cả. Miễn sao em thấy anh và em hòa tan vào nhau, đạt đến tột cùng của êm đềm sung sướng.

Một khúc Boston. Thật tối. Và những bước chậm. Chậm để thấy lòng mình run rẩy, thấy má mình êm ái tựa trên vai người yêu dấu. Vòng tay ôm thật sát bước chân lướt nhẹ trong lâng lâng như không còn chạm đất. Thái Hòa choàng hai tay quanh gáy Phương và vòng tay chàng quấn quít quanh lưng nàng. Thái Hòa nhìn lên. Khuôn mặt Phương nhòa chìm trong tối, vài tia đèn màu lướt qua lướt lại, loáng thoáng léo lên trong ánh mắt Phương. Ánh mắt chàng dịu dàng chịu đựng. Đôi hàm răng trắng, đẹp đang tỏ một nụ cười âu yếm với nàng.

- Anh.

Phương cúi xuống gần nữa, hơi thở chàng phà vào má nàng ấm nhẹ.

- Gì hở bé ?

Thái Hòa định nói, xong lại thôi. Nói gì bây giờ cho Phương hiểu. Thái Hòa định nói anh đừng đi, em muốn anh ở cạnh em cho hết những ngày quan trọng cho cuộc đời em. Những phút giây định đoạt tương lai em. Rồi sau đó, khi em vui, khi em thảnh thơi anh hãy ra đi. Để em khỏi cồn lên day dứt, khỏi băn khoăn rạo rực cả lòng chẳng học hành được phút nào.

Nhưng Thái Hòa lại sợ mình ích kỷ. Có gì là quan trọng, chuyến đi bình thường của Phương. Trong hai năm quen và yêu nhau, chàng đã từng nhiều lần đi xa như thế. Năm bữa, nữa tháng. Và chàng trở về, vui vẻ, khỏe mạnh, yêu đời. Bên chàng Thái Hòa lại cảm thấy yên ổn và sung sướng.

Phương nhắc lại :

- Em định hỏi gì anh ?

- Không. Em lạnh.

Phương mỉm cười, xoa nhẹ tay trên lưng nàng :

- Nép sát vào anh cho ấm.

Hình như Thái Hòa đã nép sát vào chàng hơn chút nữa.

- Đã ấm chưa em ?

- Còn.

Phương cúi xuống. Hơi thở chàng phà thẳng vào mặt nàng. Phương hôn nàng, đôi môi nóng và mềm. Nụ hôn làm Thái Hòa tê dại cả người. Phương hôn khéo thế. Làm như tất cả yêu thương, săn sóc tin cậy, rộn ràng của lòng chàng đều toát ra trên đôi môi ấy. Thái Hòa đón nhận cái hôn vụng trộm trong bóng tối của Phương bằng tất cả buông thả, phó mặc của tâm hồn.

Rời Phương ra, Thái Hòa chưa kịp nghĩ được gì thì đèn đã sáng. Phương đưa nàng trở lại bàn, cánh tay nàng nằm gọn trong bàn tay rắn chắc của Phương.

- Anh đưa em về.

- Còn sớm mà bé. Mới mười giờ rưỡi.

Thái Hòa nói khẽ :

- Ở đây em thấy bứt rứt.

Phương gọi bồi, trả tiền, rồi đưa nàng xuống đường. Con phố vắng người, đèn mầu nhấp nháy bốn nẻo đường.

- Mình đi bộ một vòng đi anh.

- Các cửa hiệu đóng cửa cả, có gì vui đâu em ?

Phương định nói thế, nhưng lại thôi. Phương biết Thái Hòa đang buồn. Chàng đã có lúc muốn nói với ông Chủ Bút hoãn chuyến đi lại, nhưng nghĩ rằng chàng có mặt ở Sàigòn khó tránh khỏi làm mất thì giờ của Thái Hòa. Thói quen khó bỏ, chàng cứ đến và làm nàng phân tâm không học được. Trận chiến ở miền Trung lại nổ bùng dữ dội, người ta muốn Phương thực hiện tiếp tục loạt bài về mặt trận ấy. Viện lý do gì để ở lại nhà, khi Tâm đã từ Đà nẳng trở về mà chàng không ra thay thế ?

Phương thở dài nhè nhẹ. Thôi kệ, cô bé buồn nhưng có thì giờ để học và thi. Khi chàng về, mọi sự lại tốt đẹp như trước, có sao đâu.

Phương đưa nàng đi chậm rãi trên hè đường vắng. Cơn gió làm tung bay vạt áo Hòa. Phương chợt thấy nàng thật người lớn, thật trịnh trọng nghiêm trang.

Chàng nắm chặt những ngón tay nàng trong lòng tay mình :

- Thi xong em tha hồ nghỉ ngơi.

- Em thấy mệt mỏi ghê. Muốn bỏ cuộc được.

- Nghĩ nhảm. Một chút đoạn đường còn lại cố gắng hơn mới phải.

Thái Hòa đá nhẹ một chiếc hộp giấy văng xuống lòng đường :

- Vậy là ngày kia anh đi ?

- Ừ.

- Anh xin được một chỗ trên máy bay quân sự. Sáu giờ sáng ngày kia đi rồi.

- Sớm quá, em không tiễn anh được.

Phương bật cười :

- Việc gì phải tiễn. Cứ ngủ kỹ. Thức dậy đã thấy anh về.

Thức dậy đã thấy anh về. Phương khéo quá. Chàng an ủi nàng như vậy. Phương kéo Thái Hòa đi sát vào chàng :

- Anh mong khi trở về sẽ được em báo tin mừng em đã là nha sĩ.

Thái Hòa cười nhẹ :

- Sợ anh thất vọng.

- Em sẽ là nha sĩ riêng của anh.

- Anh đâu cần em.

Thái Hòa cảm thấy hai vai lạnh ẩm sương đêm.

- Khi anh về, có lẽ em đã chết khô chết héo rồi.

- Thôi mà, đừng nghĩ thế. Người ta cần anh ra đó thực hiện tiếp phóng sự miền Trung. Anh chỉ đi độ hai tuần rồi về.

Càng muốn an ủi Phương thấy mình càng vụng. Càng làm Thái Hòa thêm lo. Quả nhiên, nàng hỏi bằng giọng lo âu :

- Nguy hiểm không anh ?

Phương cười bình thản :

- Đâu có gì. Anh chỉ đến Bộ chỉ huy Hành Quân lấy thông tin tổng quát, đâu có được đi với các đơn vị tham chiến. Từ trước tới giờ vẫn vậy mà.

Thái Hòa không nói gì. Hai người dắt nhau quay trở lại nơi gửi xe. Đang đi, Phương chợt nói:

- Hòa này.

Thái Hòa nhìn Phương, chờ đợi :

- Em… em có nghĩ là đã đến lúc chúng mình nên có những quyết định ?

- Quyết định gì anh ?

- Chẳng hạn như… thời gian gần gụi nhau đã đủ cho chúng mình tìm hiểu và thông cảm nhau rồi. Đã đến lúc mình tiến tới hôn nhân, được chưa em ?

Thái Hòa rùng mình. Dù biết sớm muộn gì cũng có lần được nghe như vậy, nàng vẫn cảm thấy khó tả nổi dậy trong lòng nàng khiến Thái Hòa lặng đi ít phút.

Phương hỏi lại :

- Em nghĩ thế nào ?

Thái Hòa ngập ngừng :

- Tùy anh.

Giọng Phương thật êm ái :

- Sao lại tùy anh. Phải là sự đồng lòng của hai đứa chứ ?

Thái Hòa đáp lí nhí :

- Em thì… thế nào cũng được.

Thái Hòa đã nói thật lòng mình. Nàng chẳng hiểu nên trả lời thế nào cho phải. Người con gái khi yêu đương có nhiều lúc đã nghĩ đến hôn nhân, nhưng không bao giờ biết mình nghĩ thế nào khi đòi quyết định. Lấy nhau. Bao giờ, ngày mai, tháng tới, cuối năm, năm sau ? Khẳng định một giới hạn thật khó với Thái Hòa lúc này.

Phương giải quyết hộ nàng :

- Nếu em bằng lòng mình sẽ lấy nhau cuối năm nay, em nhé.

Thái Hòa không trả lời, đầu cúi thấp xuống, mắt nhìn những bước chân mình loạng choạng bước trên hè phố. Cái lém lỉnh nghịch ngợm đi đâu mất cả ? Những hồn nhiên, tươi vui sao chẳng đến. Như là chúng đã bỏ nàng mà đi, từ khi biết Phương sắp lên đường đi xa. Tiếng Phương nô nức :

- Em bằng lòng không ?

Thái Hòa vẫn lặng im. Nàng nghe những giục giã của chàng ùa ập tới như sóng vỡ bờ :

- Trả lời anh đi em ? Sao lặng im như vậy ?

Thật cố gắng, Thái Hòa ngẩng lên nhìn chàng, mỉm cười.

- Đồng ý chứ ? Cười là đồng ý rồi nhé.

Phương đầy vui tươi, rạng rỡ. Tự nhiên Thái Hòa thấy lòng ấm áp, nàng dễ dàng vui đùa trở lại :

- Em giao em cho anh. Để anh toàn quyền quyết định.

Phương xiết chặt lấy nàng, quay một vòng trên hè phố, nồng nàn :

- Cảm ơn em. Anh yêu em quá chừng.

Niềm vui to lớn của một thay đổi mới trong đời làm Thái Hòa thấy phấn khởi. Nàng như trút được những buồn phiền chán nản của những ngày qua, trước việc đi xa của Phương. Phương đi ít ngày rồi sẽ trở về. Lại có nhau như chưa từng xa cách. Và từ nay, sẽ có những lần hai đứa âu yếm bàn bạc với nhau về quyết định mới của Phương vừa mang đến cho nàng. Phương sẽ bàn với nàng về lễ chạm ngõ, lễ hỏi, đám cưới. Thời gian nào lấy nhau thì đẹp nhất nhỉ. Mùa Xuân, mùa cưới hỏi. Nhưng Phương lại đề nghị cuối năm. Cũng được, lúc nào chả có mùa xuân cho những kẻ có đôi ?

Phương đưa Thái Hòa trở về trong tiếc nuối. Nhà đã đóng cửa, để đèn sáng ở trong. Thái Hoà đưa tay lên nút chuông, nhưng Phương giữ lại. Thật khoan thai. Phương xoay Thái Hòa lại, đẩy dựa lưng nàng vào cánh cổng và xiết chặt nàng. Phương hôn Thái Hòa thật lâu. Nụ hôn vũ bão, chất chứa đam mê, tràn đầy sôi bỏng, dài những thương yêu. Và Thái Hòa hai tay vịn chặt cổ chàng, hôn lại cũng bằng ấy cảm giác. Thật lâu, vì con ngõ tối chẳng còn nhà nào có ánh đèn.

Chương 6

NHỮNG NGÀY THI VẤT VẢ QUA ĐI như một giấc mơ. Thái Hòa mê man trong bài vở, trong sự vo tròn của chữ nghĩa. Khi tất cả chấm dứt, nàng tưởng như mình đã biến đổi thành một con người khác. Một người vừa ốm dậy, còn mệt nhọc nhưng bắt đầu cảm thấy cuộc đời lại đẹp. Và niềm tin yêu đời lại nhen nhúm vươn cao. Trong suốt thời gian đó, Thái Hòa không có được một lúc để nghĩ tới Phương, để mơ mộng về chàng. Một đôi khi bóng chàng thoáng đến, Thái Hòa lại dở sách vở ra vùi đầu vào đó để được nghĩ mình đang học không những cho mình mà cả cho chàng, cho tương lai tốt đẹp sắp đến.

Và ngày thi bắt đầu. Nàng cảm thấy mình có vẻ yếu ở một vài môn, nhưng vẫn tràn trề hi vọng. Bao nhiêu là cố gắng, bao nhiêu là công lao đặt vào. Thái Hòa nhủ thầm :

- Em sẽ đậu. Em phải đậu, vì anh muốn thế.

Sau ngày thi, vợ chồng Quốc đến rủ nàng đi chơi Biên Hòa cho khuây khỏa. Quốc có người bạn là Phi Đoàn Phó một phi đoàn trong căn cứ không quân ở đây. Thoạt đầu Thái Hòa tính không đi, nhưng Quốc và Duyên ép quá nàng đành nhận.

Buổi sáng, Quốc lái xe đưa cả vợ và các con đến nhà. Duyên gửi mẹ trông dùm cháu bé rồi gọi Thái Hòa sửa soạn lên đường.

Thái Hòa ngạc nhiên :

- Xe hơi của ai vậy anh Quốc ?

Quốc mỉm cười :

- Mượn của người bạn.

Thái Hòa ngắm nghía chiếc xe :

- Trông không có vẻ bảo đảm tí nào.

Quốc gật đầu :

- Dám lám. Dọc đường mà chết máy là có dịp được xuống đẩy cho dãn gân cốt.

Thái Hòa trề môi :

- Vậy thì em ở nhà. Đi chơi mà tốn sức lao động thế ai ham.

Quốc xua tay :

- Đùa thế. Trông cũ vậy nhưng nó chạy tốt lắm, anh đã lái nhiều lần. Chỉ phải cái không nhanh lắm. Nhưng càng tốt, đỡ ngại gây tai nạn.

Thái Hòa đoán :

- Chắc nó chạy nhanh bằng xe lam là cùng.

- Cỡ ấy.

Duyên nhắc em :

- Mang theo đồ tắm. Dưới căn cứ anh Hoàng có Piscine sạch lắm.

Thái Hòa reo lên :

- A, vậy thì tốt. Lâu quá không có thì giờ đi bơi lội, eo mất đẹp.

Duyêncười :

- Và có dịp các chàng làm quen với cô nữa.

Thái Hòa hỏi :

- Thì mấy tay Pilot đó. Họ đến tắm ở đấy hàng ngày mà.

Thái Hòa trở về phòng. Nàng mở ngăn kéo lấy ra ba bộ đồ tắm hai mảnh. Một màu cam, một màu đỏ và một xanh sọc trắng. Loay hoay chọn, cuối cùng Thái Hòa quyết định mang theo bộ đỏ. Thái Hòa lại trước gương thay thử bộ đồ tắm vào người. Chiếc soutien nâng cao cặp ngực hình như hơi chật. Thái Hòa bật cười nhận ra rằng, mặc dù vất vả vì thi cử, vì lo lắng, vì nhớ nhung Phương và không ăn uống là bao mà nàng vẫn mập ra. Hẳn là lên thêm vài ký. Thái Hòa vuốt ve trên da thịt. Lớp da trắng xanh vì không bén nắng mặt trời.

Nàng lẩm bẩm :

- Trông mình như con mẹ bị bệnh nặng.

Và Thái Hòa tự nhủ sẽ phơi nắng lâu lâu cho lớp da tươi hơn, hồng hơn một chút.

Tiếng Duyên giục giã :

- Trời ơi, Hòa ơi. Bộ mày ngủ luôn trong ấy hay sao vậy ?

Thái Hòa chạy ra với cái túi xách trên tay :

- Gớm, vội vàng dữ vậy.

- Đi sớm cho mát.

Thái Hòa ngắm chị :

- Mới sanh xong mà trông cứ phơn phởn ra.

Duyên vênh mặt :

- Chứ sao. Tao có bí quyết giữ gìn mà. Mấy bà đẻ gặp tao phải ngạc nhiên. Sao chị vừa sanh được hai tháng mà bụng nhỏ thế, chỉ bằng chét tay. Còn tôi sanh rồi mà vẫn như có chửa.

Thái Hòa gật gù :

- Ừ. Công nhận bụng bà nhỏ thật, eo thon lắm, nhưng da cũng trắng xanh.

- Vậy nên tao mới lên Biên Hòa đổi gió. Mẹ cấm tao tắm, nhưng tao vẫn lén mang đồ tắm đi, thích thì nhẩy xuống tắm đại.

- Ừ. Ăn thua gì, tắm bừa đi.

Quốc đi vào rên rỉ :

- Xong chưa hai cô. Bao giờ mới lên đường ?

Duyên đổ thừa :

- Tại con quỷ này. Em chờ nó đấy chứ.

- Thì đi.

Mọi người ra xe. Quốc thận trọng lái ra khỏi ngõ, chiếc xe bon bon lên xa lộ.

Khoảng chín giờ tới Biên Hòa. Quốc đậu gần hàng rào khu cư xá bóp còi inh ỏi. Đã hẹn trước, nghe tiếng còi Hoàng chạy ra ngó rồi ra cổng làm thủ tục đón mọi người vào.

Nhà Hoàng không rộng lắm, nhưng rất thoáng. Đồ đạc đơn sơ, toàn những thứ của nhà binh. Thấy Thái Hòa, Hoàng thân mật :

- Chào cô Hòa. Đây là lần đầu tiên cô đến nhà tôi chơi, nhưng tôi biết cô từ trước.

Thái Hòa vui vẻ :

- Sao anh tài thế ?

- Anh chị Quốc kể tôi nghe và rất hân hạnh được đón tiếp cô tại nhà. Vợ tôi cùng các cháu lại còn thích hơn, không lo sợ sâu răng mà thiếu thầy chữa nữa.

Thái Hòa nhún chân thật điệu :

- Ông bà Quốc chỉ tài khen. Em mà tài cán gì.

- Cô khỏi phải dấu. Nào ai đã dám nhờ vả gì đâu ?

Mọi người cười vui vẻ, ngồi quây quần nói chuyện, ăn quà, Hoàng bảo :

- Tôi đề nghị thế này. Sáng nay Piscine thay nước, mình để chiều hãy tắm. Bây giờ các bà các cô bày vẽ làm bánh làm cơm gì thì làm, đàn ông tụi tôi đi đánh Billard. Cơm trưa xong ngủ một giấc dậy đi tắm chiều cho tụi trẻ con ra rừng cao su xa lộ chơi một lúc rồi về. Đồng ý không ?

Quốc tán thành. Và buổi sáng qua đi trong những tiếng cười rộn rã của người lớn, tiếng nô đùa la hét của trẻ con. Nằm cạnh Duyên trên chiếc giường lạ Thái Hòa không tài nào ngủ được. Chỉ chập chờn. Nàng tiếc rẻ, nếu ở nhà thì Thái Hòa đã trở dậy mang giấy bút ra viết cho Phương. Rồi chờ gặp chàng sẽ trao cho Phương đọc, như một món quà.

Khoảng ba giờ rưỡi cả nhà thức dậy. Vợ Hoàng mang bánh ra mời. Bánh Caramel. Lòng Thái Hòa chợt rung động nhè nhẹ. Thứ bánh Phương thích ăn và từng đem thú vị đến cho nàng trong những lần gặp gỡ Phương. Nàng còn nhớ mãi những mẫu chuyện xưa vui vui mà Phương đã kể. Anh chàng lém lỉnh ấy giờ xa Thái Hòa hàng mấy trăm cây số, và chẳng rõ đang làm gì trong phút này.

Thúy, vợ Hoàng, đon đả mời khách :

- Kìa, cô Hòa dùng bánh đi chứ ? Phải lạnh mới ngon.

Duyên cũng hỏi :

- Nghĩ gì mà thừ người ra vậy ?

Thái Hòa chớp chớp mắt :

- Không. Em đang hồi tưởng đến tài làm bánh của em.

Duyên bật cười :

- Mày nổi tiếng làm bánh “ngon”. Ai ăn cũng phải chê.

Thái Hòa dẩu môi :

- Đùa. Lâu lâu mới tệ một lần chứ bộ. Ông Phương khen nức khen nở đấy bà.

- Mèo khen mèo dài đuôi. Nó không khen mày thì khen ai.

Thái Hòa nguýt chị. Quốc đứng lên khỏi bàn :

- Xong chưa ? Ra hồ tắm là vừa. Trời bữa nay mát sớm.

Thái Hòa hỏi khẽ vào tay Duyên :

- Ở đó có chỗ thay đồ không Duyên ?

- Có chứ. Nhưng mày nên thay trước ở nhà đi.

- Sao vậy.

- Phòng thay đồ chung, không có móc cửa. Lỡ thiên hạ đông phải đợi lâu, hoặc đông thay lại có anh chàng nào tò mò đi vào. Tao mất công đứng gác, mệt lắm.

- Duyên có thay không ?

- Không. Tao sợ đau. Mẹ dặn kiêng kỹ làm tao sợ mất rồi.

Thái Hòa co rúm người lại :

- Eo ơi. Vậy thôi, em không thèm tắm đâu.

- Sao thế ?

- Tắm một mình, quê chết.

- Gì mà một mình. Có chị Hoàng, tụi con nít, rồi mấy ông ấy nữa mà.

Thái Hòa ngập ngừng đứng lên. Thúy từ trong nhà đi ra :

- Cô Hòa đi thay đồ tắm nhé.

Thái Hòa dạ nhỏ, theo Thúy vào trong.

Cả hai gia đình chất chứa lên chiếc xe Quốc mượn. Duyên bật cười :

- Tội cho cái xe.

Hoàng cũng nói :

- Khổ chủ mà thấy cảnh này lần sau hết dám cho ông Quốc mượn.

Hồ tắm thật đẹp. Nho nhỏ, như kiểu hồ tắm của các gia đình tỷ phú ở Sàigòn. Nước mới thay sạch và trong xanh mát mắt. Có khoảng hơn hai chục người đang tắm, đa số là đàn ông. Còn lại là vợ con sĩ quan ở ngay trong căn cứ. Thái Hòa có vẻ khớp vì ít phụ nữ. Duyên hiểu ý nàng, khuyến khích:

- Tỉnh bơ đi Hòa. Con gái là vua mà, tao cũng đã là đàn bà, bằng không tao cũng bơ tụi nó hết.

Thái Hòa cười khẽ :

- Bậy. Con gái là công chúa chứ là vua thế nào được. Chị làm nữ hoàng ngự trên ghế đá kia trông cho em tắm nhé.

- Ừ.

Đám con nhà Hoàng đã quen thuộc nơi này, ném phao xuống khu nước cạn và ào ào nhẩy xuống. Quốc cũng bế thằng cu tý bước nhẹ xuống hồ.

Thái Hòa theo Thúy đi thay quần áo ngoài. Khi trở ra Thái Hòa liếc nhẹ chung quanh. Nhiều cặp mắt nhìn nàng sỗ sàng, không cần che dấu. Tự nhiên nàng cảm thấy bạo dạn. Sợ gì, ai ăn thịt mình đâu mà sợ. Làm hoa cho người ta hái, làm gái cho người ta… nhìn mà. Phương từng nói vậy. Mình có đẹp thiên hạ mới nhìn, mới ngắm. Buồn cho những người chỉ được người ta liếc nhẹ rồi quay đi. Tự dưng Thái Hòa trở nên yểu điệu. Nàng khoan thai bước xuống chỗ sâu nhất giữa hồ, phóng nhẹ nhàng từ bờ xuống. Đập nhẹ chân vài cái, Thái Hòa đã lao đi hết bề ngang. Vừa ngóc đầu lên khỏi mặt nước Thái Hòa loáng thoáng nghe mấy tiếng huýt sáo thán phục. Thái Hòa cười thầm :

- Các chú thán phục chị là đúng. Chị bơi giỏi từ hồi trung học tới giờ cơ mà.

Thái Hòa bơi vòng trở lại và biểu diễn một hơi bốn lần bề ngang hồ. Leo lên ngồi cạnh Quốc. Thái Hòa nghe Thúy đứng dưới nước khen lớn :

- Cô Hòa bơi giỏi ghê.

Thái Hòa cười cảm ơn, ngửa cổ vuốt mái tóc ra phía sau. Trong dáng dấp đó trông nàng thật điệu, thật tình. Bọn thanh niên ngồi ở một đầu hồ xúm vào nhau bàn tán. Một vài chàng cười nho nhỏ. Thái Hòa thắc mắc, họ nói gì mình nhỉ ?

Ngồi một lát Thái Hòa lại trở xuống hồ. Nàng đến đùa nghịch với Thúy và mấy đứa con. Quốc cũng đưa cu tý xuống, thằng bé ôm chặt cổ bố kêu oai oái mỗi lần Quốc dìm nó xuống nước, ngập đến cổ.

Thái Hòa đưa tay ra :

- Anh đưa cháu em bế một lúc.

Thằng bé dơ hai tay theo nàng. Quốc nằm ngửa bơi chậm rãi sang bờ bên kia rồi quay trở lại. Cu tý được Thái Hòa đặt ngồi lên một chiếc phao đỏ đẩy đi từ từ trên mặt nước. Cu cậu có vẻ khoái chí lắm.

Duyên gọi :

- Đưa cháu lên đây cho tao Hòa ơi, lạnh thằng bé mất.

Quốc gạt đi :

- Ăn thua gì. Để nó chơi chút nữa.

Duyên nhăn :

- Thì cho nó lên đây nghỉ một tí đã nào. Ngâm nước lâu thế không tốt.

Thái Hòa bế cháu leo lên thang. Nửa người nàng đong đưa theo mỗi bước chân khoan thai. Vừa đi nàng vừa nựng cháu :

- Cu Tý của cô ngoan ghê, tắm giỏi ghê.

Và mắt nàng kín đáo liếc quanh. Vài tên mon men đến gần chỗ Duyên, cười cười gây cảm tình với thằng bé. Thái Hòa cười thầm, biết mình đẹp, biết mình quyến rũ.

- Các anh làm gì mà như tính… cua tôi thế ?

Thái Hòa nghĩ thầm. Tôi đã có kép rồi, kép ruột rồi. À, không, đấy là người yêu. Phương ghét mấy tiếng đào, kép lắm. Đào kép giang hồ, nghe sao có vẻ bụi đời, Phương thường nói vậy.

Phương đang làm gì, đang ở đâu nhỉ. Còn em đang cô đơn, đang ở nơi này thui thủi. Giải buồn bằng cách trêu chọc mấy tên con trai háu ăn xấu tính. Tại anh, anh biết không ? Không có anh em thành hư. Anh mà ở cạnh, em ngoan như con mèo nhỏ, quanh quẩn quấn quít bên mình anh không rời anh nửa bước. Nhưng anh đã đi, nên em buồn, em bừa bãi. Em là con gái, cấm sao được những lúc em ham vui, cấm sao được có lúc muốn thấy mình là con gái ? Muốn được thấy nhiều người thích em, muốn quen em ? Anh muốn giữ em, anh phải trở về.

Thái Hòa ngồi cạnh Duyên nhìn trời qua cặp kính mát thật to. Trời thành màu nâu sậm, mát. Cảnh vật bớt chói chang hóa dịu dàng. Duyên choàng kín chiếc khăn lông quanh người con, thằng bé ôm khư khư chiếc xe hơi bằng nhựa của con bác Hoàng cho mượn.

Duyên hỏi :

- Sao không xuống tắm nữa đi.

Thái Hòa duỗi thẳng cặp chân dài :

- Ngồi phơi nắng một tí cho da bớt xanh.

Duyên gật đầu :

- Ừ. Chị em mình ở trong nhà nhiều quá trông trắng xanh có vẻ yếu đuối.

- Phải chi chị tắm được thì tụi mình bơi đua.

- Khỏi cần đua cũng biết.

- Gì ?

- Tao thua mày là cái chắc. Mày con gái, đi tắm thường. Tao nghỉ từ dạo lấy chồng, lâu lâu anh Quốc mới đưa đi một lần làm sao bằng mày được.

Thái Hòa cười đắc chí. Duyên tiếp :

- Mấy tên con trai có vẻ mết mày dữ. Tao để ý một thằng, độc đáo lắm.

- “Đứa” nào ?

- Tên quần xanh đậm ngồi ở ghế đá góc kia kìa. Hắn có vẻ si mày ra mặt, ngó đăm đăm không chớp mắt. Cóc cần biết đến ai nữa.

Thái Hòa kín đáo nhìn lại. Tên thanh niên gầy và cao, ngồi nghiêng người ở một góc ghế đá, nhìn đăm đăm về phía nàng. Thái Hòa bĩu môi :

- Bộ xương cách trí ấy mà đại diện cho nam giới ở đây ra tán em thì buồn quá.

Duyên phì cười. Thái Hòa gỡ kiếng đưa cho chị giữ, lại phóng mình xuống nước bơi theo chiều dọc hai lần. Bên tai nàng loáng thoáng vài câu trêu chọc :

- Cho bọn này thụ giáo nghề bơi đi.

- Người đẹp nhất chiều nay.

Thái Hòa tỉnh bơ. Những câu nói như vậy nàng đã nghe ở nhiều nơi, nhiều năm qua. Mỗi lần đi hồ tắm với bạn bè nàng đều là nhân vật chính trong những lời trêu chọc của bọn con trai. Vài tên phóng xuống nước bơi theo bề ngang cản trước mặt Thái Hòa, trêu chọc. Thái Hòa khéo léo bơi lách qua lách lại, mỉm cười vu vơ các chàng tưởng bở. Một anh tiến lại :

- Cô bơi giỏi quá.

- Cảm ơn anh.

- Thấy cô bơi, tụi này khớp không dám nhúc nhích.

Thái Hòa cười tươi :

- Gì mà ghê thế ? Tôi làm phiền các anh thế thì để tôi trở lên vậy.

- Ấy đừng. Cô mà lên thì hồ tắm này chẳng còn gì đáng ở lại.

Tên thanh niên tán tới :

- Tôi là Đại, thuộc căn cứ này. Cô cho phép tôi làm quen nhé ?

Thái Hòa mỉm cười không trả lời.

- Cô bằng lòng chứ, cô Hòa ?

- Sao anh biết tên tôi ?

- Cả hồ tắm đều biết. Nghe các bà đằng kia kêu tên cô mấy lần.

Hắn nhắc lại :

- Cô nghĩ sao về đề nghị của tôi ?

Thái Hòa lơ đãng :

- Đề nghị gì ?

- Cho chúng tôi được phép làm quen với cô.

Thái Hòa nhìn thoáng hắn. Cũng khá bảnh trai và cao lớn.

- Tôi e rằng không tiện.

- Sao thế ?

Thái Hòa tin quái :

- Nhà tôi sắp ra đây, sợ anh ấy không bằng lòng.

Tên con trai chưng hửng :

- Cô… có chồng rồi ?

Thái Hòa làm ra vẻ ngây thơ :

- Sao anh lạ ? Nhà tôi cùng phi đoàn với Thiếu Tá Hoàng kia kìa.

Đại có vẻ bối rối :

- Tiếc quá.

- Anh định nói gì ?

- Trông cô không ai có thể nghĩ là cô đã lập gia đình rồi. Và tôi tiếc là gặp cô quá muộn.

Thái Hòa chớp chớp mắt làm duyên :

- Anh khéo nói.

- Tôi thành thật mà.

- Xin phép anh.

Bỏ mặc Đại đứng đó, Thái Hòa bơi qua mặt đám bạn hắn trở lại chỗ Quốc. Hoàng hỏi :

- Anh chàng thất bại hả cô Hòa ?

Thái Hòa cười rúc rích :

- Em bảo em có… chồng ở phi đoàn anh.

Quốc nhìn về phía đó :

- Trông anh chàng nản ra mặt. Mấy cậu kia đứng xa xa lược trận, bây giờ đang bu lại hỏi kết quả mà không thấy anh chàng trả lời gì hết.

Mấy đứa con vợ chồng Hoàng chợt ào ào lên như ong vỡ tổ :

- Chú ạ. Chú ạ.

Thái Hòa nhìn lên. Một tên con trai đang chào Thủy và Duyên và dơ tay chào Hoàng theo lối nhà binh. Hoàng vui vẻ :

- À, Thụ. Lâu nay không gặp cậu.

Thụ bỏ khăn choàng vai xuống bờ hồ, để lộ thân hình rắn chắc.

- Hồi này bay hoài Thiếu Tá. Bận quá.

Hoàng giới thiệu Quốc và Thụ với nhau. Xong, chỉ Thái Hòa đang đứng gần đấy, Hoàng nói :

- Cô Hòa gặp địch thủ rồi nhé. Thụ bơi khá lắm.

Thụ nhìn nàng. Nhìn anh chàng Thái Hòa nghĩ ngay đây là một thanh niên thuộc loại… nguy hiểm. Hắn cười tươi, hàm răng trắng và đôi môi đỏ. Mắt to hơi có vẻ con gái nhưng lẳng lơ.

- Cô Hòa bơi giỏi lắm ạ ?

Tiếng ạ có vẻ trêu chọc. Hoàng bảo :

- Cậu nhìn quanh thì rõ. Từ lúc cô Hòa xuống hồ không còn tay nào dám biểu diễn nữa.

- Thế thì tôi cũng xin hàng thôi.

Nói xong Thụ phóng mình xuống nước. Thái Hòa nhìn theo, nghĩ thầm :

- Có căn bản lắm. Bơi mau chưa chắc hắn ăn mình nhưng dẻo dai thì chắc thắng.

Hoàng nói nhỏ :

- Tên này là em Phi Đoàn Trưởng của tôi. Có thành tích lắm.

Thái Hòa hỏi :

- Thành tích gì cơ anh ?

- Nhiều thứ. Có khả năng, gan dạ. Nhất là tán gái. Hắn ở phi đoàn Phản lực.

Thái Hòa đứng nhìn Thụ. Bơi ngang hồ bốn lần, hắn trở lại chỗ nàng :

- Chịu thua cô nhưng chả lẽ tới nơi mà không dám tắm thì đau quá, đành liều vậy.

- Anh bơi giỏi hơn tôi nhiều.

- Tôi không thích thế.

- Tôi không chắc bơi dai sức bằng anh.

- Chúng mình cùng bơi vài vòng nhé.

Tự dưng Thái Hòa thấy trong lòng hào hứng. Tên con trai có vẻ háo thắng, muốn khiêu khích nàng đây. Thái Hòa nhận lời. Cả hai bắt đầu bơi quanh hồ. Thụ luôn luôn dưới nàng chừng nửa sải tay, nhưng Thái Hòa muốn bỏ xa hơn cũng không được. Đúng như nàng nhận xét, hắn có vẻ dai sức hơn nàng nhiều.

Qua hai vòng, nàng trở lại chỗ mọi người. Thụ dừng lại phía sau nàng :

- Tôi bằng lòng đứng trong hàng ngũ với những kẻ bại trận. Tại tôi hiếu thắng, lẽ ra nên biết thân từ nãy.

Thái Hòa nhăn mặt :

- Anh khéo nói. Tôi thua anh mà.

- Đâu có.

- Anh dư sức vượt qua mặt tôi, nhưng giữ khoảng cách nửa sải tay để nhường tôi chứ gì ? Tôi biết rõ điều đó ngay từ vòng đầu tiên.

- Cô nghĩ thế.

- Tôi nhận thua cuộc. Anh khỏi phải giải thích.

- Hòa giận tôi à ?

Thụ đổi giọng thật nhanh, bất chấp những người chung quanh, nói như dỗ dành :

- Thôi bỏ chuyện đó nhé. Bơi như Hòa là nhất rồi. Tôi chỉ trội hơn Hòa về điểm là đàn ông nên dai sức hơn thôi.

Thái Hòa mỉm cười. Mình phải “hành” hắn cho bỏ ghét.

- Tôi đâu dám giận anh. Chưa được hân hạnh quen thì quyền gì mà giận.

Thụ cười cười, ánh mắt ướt rượt :

- Xin Hòa cho phép tôi làm quen ngay từ bây giờ để được Hòa giận vậy nhé ?

Thái Hòa bật cười :

- Không dám.

Thụ kiên nhẫn tìm những lời dịu dàng để thuyết phục nàng. Chốc lát, hai người đã vui vẻ với nhau.

Đứng gần đấy, Hoàng bảo khẽ Quốc :

- Công nhận hắn có tài chưa ?

Trời đã về chiều. Quốc lên thay quần áo bảo vợ :

- Sửa soạn về chứ em. Còn cho bọn nhỏ ra vườn cao su chơi một lát.

Duyên gật đầu, gọi lớn :

- Hòa ơi, về.

Thái Hòa chào Thụ :

- Xin phép anh.

- Tôi đến thăm Thái Hòa được chứ.

Thái Hòa do dự. Có nên không nhỉ. Nghĩ vậy nhưng nàng lại đọc địa chỉ cho Thụ nghe. Sợ gì hắn chứ. Hắn thành công về khoa chinh phục phụ nữ nhưng hắn sẽ thất vọng với nàng. Thụ không thể nào bằng Phương. Phương là tình yêu, là ý nghĩ, là hơi thở của nàng rồi.

Thụ không theo nàng lên bờ. Hắn nhoài người trên mặt nước, bắt đầu bơi sải một mình. Mặt hồ bọt trắng, Thụ lao đi hết sức. Ngang qua Đại, anh chàng tán Thái Hòa lúc nãy, Thái Hòa nghe hắn hỏi :

- Cô Hòa, hình như cô bất công ?

Thái Hòa ngạc nhiên dừng lại :

- Anh trách tôi điều gì vậy ?

- Cô dối tôi. Anh chàng kia đâu phải là chồng cô nhỉ ?

Thái Hòa mỉm cười, cất bước :

- Anh ấy đến chuyển dùm lời nhắn của nhà tôi là sẽ về trễ.

Tiếng Đại vọng theo :

- Cô lém lắm.

Chương 7

PHƯƠNG GIẬT MÌNH THỨC GIẤC. Bên cạnh chàng, Bích Thủy vẫn say sưa ngủ. Ánh sáng từ cửa sổ mở ngỏ suốt đêm chiếu vào mang theo một tia nắng sớm. Phương dơ đồng hồ lên coi. Bẩy giờ bốn mươi lăm.

Phương nhìn Bích Thủy. Khuôn mặt người ca sĩ tỉnh lẻ đã rửa sạch phấn son trông nhợt nhạt và xanh. Mắt quầng nổi bật đường viết chì tô đậm trên mi khép. Bích Thủy nằm nghiêng, quay mặt về phía chàng, người co như con tôm. Dáng nằm ấy không phải của người sung sướng. Thủy vất vả, dù kiếm được khá tiền.

Sau mười bốn ngày đi theo Bộ Chỉ Huy cuộc hành quân ở Quảng Nam và Quảng Tín, Phương mệt nhoài. Ghi nhận được một số tài liệu đáng giá, chàng trở về Đà Nẵng nghỉ ngơi vài hôm và tìm người quen nhờ xin phương tiện máy bay quân sự trở về Sàigòn. Tên bạn Đại Úy hẹn chắc chắn hai hôm sau sẽ có phi vụ, đi từ sáu giờ rưỡi sáng.

Yên tâm, Phương ra nhà bưu điện gửi cho Thái Hòa một bức điện tín báo ngày về và Phương dở sổ tay tìm một địa chỉ quen từng đến.

Bích Thủy vẫn còn ở đấy. Ngôi nhà khá nhỏ này của một nhân vật có chức vị khá lớn mua cho nàng. Món quà để tặng người tình một thời gian nào đó, đã qua. Ông ta đã bao bọc Thủy, và để lại cho Thủy một đứa con trai làm kỷ niệm. Thứ kỷ niệm mà cả hai cùng không chờ không đợi. Rồi một ngày người đã ra đi. Bích Thủy bắt chước giọng cải lương nói như vậy, khi kể cho Phương nghe.

- Chuyện của em anh nên nhớ mà viết thành tiểu thuyết.

- Tiếc quá, anh không có tài viết văn. Anh là ký giả viết tin.

Bích Thủy cười :

- Từ đó, thêm hai “ thằng” nữa nuôi em. Rồi cũng lần lượt rũ áo cả. Bây giờ em đi làm suốt ngày đến tối mịt mới tạm nuôi sống mẹ con em.

Phương ngồi im, nhìn ly nước chanh trước mặt :

- Uống đi anh. Anh vẫn thích uống nước chanh em pha mà.

Phương gật đầu :

- Ừ. Anh vẫn thích.

Bích Thủy ngồi xuống cạnh chàng :

- Hôm nay thằng bé đau em mới nghỉ ở nhà buổi sáng. Hên cho anh đó.

- Em nhiều thay đổi nhỉ ?

- Chắc anh vẫn tưởng em như lần anh gặp trước.

Phương gật đầu. Bích Thủy cười nhẹ :

- Những ngày sung sướng ấy qua lâu rồi.

Hơn một năm trước Phương ra Đà Nẳng làm phóng sự, gặp Bích Thủy trong bữa ăn của một nhân vật tổ chức. Bích Thủy đi với bạn gái, cũng là ca sĩ đến đó giúp vui.

Sau bữa ăn hai người quen nhau. Người bạn Thủy về với bạn trai và nhờ Phương đưa nàng về. Ra cửa, Phương nói :

- Tôi là dân ở xa đến đây. Không có xe, Thủy giúp tôi ý kiến nào hay ?

Bích Thủy đong đưa ánh mắt :

- Thủy biết rồi. Anh là ký giả ở Sàigòn ra phải không ? Mình đi bộ một quãng cho thiên hạ không để ý rồi anh có thể gọi xích lô.

Phương gật đầu. Hai người đi bên nhau. Phương hỏi Bích Thủy vài câu chuyện và ngạc nhiên thấy nàng thành thật hơn chàng tưởng. Bích Thủy kể về nàng như kể chuyện một người nào khác.

Bích Thủy mồ côi cha mẹ từ năm mười lăm tuổi, không còn họ hàng thân thích. Ở trọ nhà cha mẹ một người bạn, nhận làm cha mẹ nuôi. Vừa đi học vừa đứng bán hàng cho một tiệm mỹ phẩm lớn nhất thị xã. Quen một nhạc sĩ tỉnh lẻ, anh chàng dạy nàng nhạc, dạy nàng yêu. Khi anh chàng kiếm được cho nàng việc làm thêm ở phòng trà buổi tối, nàng không còn là con gái. Nhạc sĩ bị động viên, đi rồi bặt tin.

Bích Thủy trở thành người tình của một ông lớn. Thấy nàng đẹp, dễ thương ông ta đã đối xử với nàng khá hậu, mua nhà cho nàng ở. Nhưng không ở cạnh nàng lâu dài, vừa đổi đi nơi khác trước ngày Phương đến.

Hai người dừng lại ở ngã tư. Phương đưa tay ngoắc hai chiếc xích lô. Bích Thủy cản lại :

- Bày vẽ làm gì. Gọi một chiếc thôi anh.

Thái độ thân mật cởi mở của nàng khiến Phương bạo dạn. Về tới nhà nàng, ngôi nhà nhỏ và sơ sài không có gì đáng giá lắm, Phương đã buông thả đôi lời ướm thử. Bích Thủy dễ dãi chấp nhận. Và đêm ấy Phương được mời ở lại.

Ngày Phương về Sàigòn, Thủy nói :

- Anh đừng thắc mắc hay suy diễn gì về em. Sợ rằng anh nghĩ sai mất. Em thích anh thì em bằng lòng cho anh, thế thôi.

Ánh mắt nàng quắc lên :

- Đàn ông như nhau cả, em chẳng buồn phiền gì cả.

Phương không biết nói sao. Thủy tiếp :

- Anh chỉ hơn những người kia ở sự chân thành và không có tiền.

Phương trở về Sàigòn với kỷ niệm đặc biệt ấy. Lần này trở lại Đà Nẵng hình như trong lòng Phương có ít nhiều nô nức.

Bích Thủy đón Phương bằng nụ cười mệt mỏi. Nhưng vui. Nàng hỏi Phương vài câu và thẳng thắn đề nghị Phương trở lại khách sạn lấy hành lý về nhà nàng ở những ngày còn lưu lại đây.

- Bây giờ em chẳng có ai bao, anh đừng lo va chạm.

Câu nói có vẻ chua chát. Phương nhìn nàng, Bích Thủy già hơn trước và gầy. Phương đi lấy hành lý, trở lại ngay buổi trưa.

Bích Thủy làm cơm mời Phương. Bữa cơm đạm bạc nói lên sự sa sút của nàng. Phương đưa nàng đi làm, đón buổi chiều và hai người đi ăn. Chàng cũng ghé tiệm thuốc mua cho con nàng các thứ thuốc theo toa bác sĩ. Buổi tối Bích Thủy sửa soạn đi hát. Ngồi trước bàn trang điểm lăn lóc những thỏi son, những Cosmeticelly yours vẽ mắt xanh, những lọ thuốc móng tay, Bích Thủy nói giọng chán chường :

- Em muốn bỏ nghề này ghê, nhưng rời ra là chết đói. Ban ngày đứng bán hàng mỏi rạc chân, tối lại còn đứng ê a hát. Chán quá thể.

Nàng quay lại nhìn Phương, chiếc chổi phấn quét đi quét lại trên má. Hình ảnh này Phương không thích, người đàn bà dồi phấn bằng miếng bông phấn trông thanh lịch hơn.

Bích Thủy nói :

- Thằng bé mà đau lâu là em chết. Bà vú nuôi nó mỗi lần thấy em đến thăm là than van đủ thứ, em phải lạy lục khóc lóc bà ấy mới chịu nuôi hộ. Thật là cùng cực rồi.

Phương chỉ biết nói vài lời an ủi. Tự dưng Phương thấy buồn chán, hối tiếc đã nhìn thấy cảnh nầy. Chàng gắng chịu đựng một cách vui vẻ để Bích Thủy bớt cảm thấy cô độc như bị bỏ rơi.

Phương lại sánh bước với nàng đến phòng trà nghe nàng hát. Tiếng hát vẫn hay nhưng có âm thanh già nua buồn chán. Khán giả vỗ tay lấy lệ, tán thưởng nàng không nhiều hơn tán thưởng những cô ca va ngồi cạnh.

Khuya, hai người đi ăn mì Quảng, rồi trở về. Phương nhìn Bích Thủy lấy quần áo đi tắm một cách rã rời mà thương hại. Khi nàng trở ra Phương trao cho nàng ly nước chanh.

- Em uống thử nước chanh anh pha xem có ngon không ?

Bích Thủy cảm động nhìn chàng, uống một hơi gần hết ly nước. Nàng khen :

- Anh mà lấy vợ chắc anh chiều lắm nhỉ.

Phương cười nhẹ :

- Chắc thế.

Bích Thủy nói khẽ :

- Thôi đi ngủ, anh.

Nàng tắt đèn. Phương nhắc :

- Em chưa đóng cửa sổ.

- Để thế đi anh. Đèn đường chiếu vào thành đèn ngủ của em. Yên chí, ngoài cửa sổ là tường cao và rãnh nước, không ai nhìn thấy gì đâu.

Phương nằm xuống cạnh Bích Thủy, nhắm mắt tìm giấc ngủ. Bích Thủy chợt choàng tay qua bụng Phương và gọi khẽ :

- Anh.

Phương quay lại ôm nàng. Tưởng rằng nàng sẽ ngủ mau, nhưng Phương thấy như một Bích Thủy nào khác. Một thiếu phụ tràn trề nhựa sống, đa tình và ái ân cuồng nhiệt.

Phương thiếp đi vào lúc nửa đêm, trong rã rời thể xác, mệt mỏi tâm hồn. Bích Thủy ôm chặt lấy chàng ngủ vùi.

Cho đến bây giờ thức dậy, nhìn thân thể mình, nhìn thân thể người con gái nằm cạnh, Phương chợt thấy tội nghiệp. Một tình thương mến dâng đầy trong lồng ngực làm Phương nghẹn thở. Chàng ngồi dậy, bước xuống giường khoác áo lên người và đi rửa mặt. Nước mát làm Phương tỉnh người. Trở vào, Phương ngồi xuống ghế salon nhìn Thủy. Mái tóc lòa xòa trên gối, những đường cong nét lượn vẽ hằn mặt nệm trắng ngả màu ngà. Phương rùng mình nghĩ đến nỗi bất hạnh của một người đàn bà không được làm vợ một người chồng. Số mệnh đã an bài cuộc đời nàng trên đường chỉ tay, tướng mặt và lá số tử vi. Phương thấy nao nao buồn và chợt nhớ Thái Hòa da diết. Chàng mong hết ngày nay để sáng mai trở về Sàigòn.

THỤ QUẢ LÀ TAY ĐÁO ĐỂ. Vừa có địa chỉ của Thái Hòa, mấy hôm sau chàng đã vù về Sàigòn tìm đến nhà nàng. Nhưng đã gặp chị người làm. Anh chàng trổ tài mọn hỏi khéo là biết được Thái Hòa đến ăn cơm nhà Quốc. Xoay được địa chỉ nhà Quốc, Thụ cả gan đến tìm.

Người Thụ gặp là Quốc. Thụ tỉnh bơ :

- Thưa anh, em xin gặp Hòa.

Quốc hơi ngỡ ngàng :

- Vâng, mời cậu vào.

Trong nhà đang vang rộn tiếng cười nói vui vẻ. Một bữa tiệc gia đình sắp bắt đầu, trên bàn đầy thức ăn uống. Mọi người ngồi rải rác khắp chỗ.

Thấy Thụ, Thái Hòa vội bước ra :

- Sao anh biết tôi ở đây ?

- Ở nhà cho địa chỉ.

- Ai vậy ?

- Hình như chị giúp việc.

Thái Hòa nhăn nhăn :

- Tôi… tôi đang bận.

Thụ cười nịnh :

- Tôi thấy. Rất tiếc đã làm rộn Hòa không đúng lúc. Tại tôi vù về, ít thì giờ quá.

Câu nói có vẻ than thở. Thái Hòa bối rối. Quốc xen vào :

- Cô Hòa, hay là tiện dịp mời cậu ở lại chung vui luôn ?

Thái Hòa ấp úng :

- Vâng. Mời…

Quốc vui vẻ :

- Cậu không bận chứ ? Hôm nay ở nhà ăn khao cô Hòa thi đậu đấy.

Thụ vội vã :

- Nếu vậy em xin nhận lời. Ăn khao Hòa thì hân hạnh quá còn gì.

Thái Hòa đành nói xuôi theo :

- Anh tiếp anh Thụ hộ em. Em vào phụ với chị.

Rồi cười nhẹ với Thụ, nàng quay vào trong.

Thụ hỏi :

- Thưa anh, Hòa thi gì đấy ạ ?

- Cô ấy ra nha sĩ.

Thụ tỏ vẻ thán phục :

- Hòa giỏi quá.

Trong bữa ăn Thụ ngồi im như thóc. Tưởng Thụ là bạn thân của Hòa, vài người bạn Duyên khen nhỏ với Hòa là anh chàng có vẻ hiền. Thái Hòa đành cười trừ, không cải chính.

Tiệc tàn, Thụ xin phép Quốc đưa Thái Hòa về nhà. Và làm như đã quen nhau từ lâu, Thụ pha trò :

- Xin anh yên tâm, em sẽ đưa vào gặp hai cụ cẩn thận.

Ra tới đường Thái Hòa cằn nhằn :

- Anh… quá xá.

- Tôi có làm gì đâu.

- Anh làm như quen tôi từ lâu rồi vậy.

- Cũng lâu chứ. Từ hôm ấy đến nay đã hơn một tuần.

- Nhưng tôi chỉ gặp anh mỗi một lần.

- Tính tôi nhớ lâu và rất cẩn thận. Quen ai là quý người đó, thăm viếng đàng hoàng để khỏi mang tiếng vô tình.

Thái Hòa định kêu lên :

- Anh đừng nham nhở. Tôi ghét cái mặt anh.

Nhưng nàng lại cười mỉm, không nói.

Thụ tán Thái Hòa sát sàn sạt trên quãng đường về. Không mời được Thái Hòa đi uống nước, không được đưa nàng đi nghe nhạc tối, nhưng Thụ đã thuyết phục Hòa cho đến nhà chơi vào chiều hôm sau.

Khi Thụ về rồi, Thái Hòa bực dọc với chính mình. Nhất định không chịu thua hắn. Hắn là cái “thá” gì, Thụ không thể chinh phục được nàng, vì nàng đã có Phương. Và chỉ cần có Phương thôi.

Trở vào phòng Thái Hòa nhìn thấy trên bàn học có tờ giấy màu xanh. Cầm lên Thái Hòa vui mừng nhận ra là tin tức của Phương.

Hai hôm nữa chàng sẽ về tới.

Bức điện tín đề ngày hôm qua.

Niềm vui ào ạt, Thái Hòa bỗng cảm yêu đời, yêu người. Thụ cũng không còn bị ghét nữa. Cứ tưởng tượng ra nét mặt Thụ khi thấy nàng ngồi thân mật cạnh Phương, Thái Hòa cũng đủ vui.

- Nhất định không chịu thua Thụ được.

BUỔI TRƯA QUA ĐI TRONG NÔN NÓNG, ĐỢI CHỜ. Thái Hòa nằm dí trên giường, chờ đợi mãi. Buổi chiều chầm chậm đến, oi ả và buồn bã. Chị người làm vào kiếm nàng :

- Có ông Thụ kiếm cô.

Thái Hòa gắt :

- Nói tôi đau, mời ông ấy hôm khác lại.

Chị người làm chưa kịp quay ra Thái Hòa gọi giật lại :

- Thôi, chị rót nước mời khách ngồi chơi. Tôi ra bây giờ.

Thái Hòa ngồi dậy, biếng nhác chải đầu. Sao thế nhỉ, sao Phương về muộn thế. Chàng thường nói các phi vụ đi đâu cũng hay vào sáng sớm, ít khi có buổi trưa mà. Đã bốn giờ chiều. Có thể là chuyến bay bị hủy bỏ vì lý do thời tiết ? Dám lắm, mấy hôm nay trời lại lạnh và u ám, như có bão rớt ở đâu. Buổi sáng đầy sương, Thái Hòa hay dậy sớm nhìn sương mù giăng trên cây cối và tưởng nhớ Phương.
Thái Hòa trở ra phòng khách. Thụ ngồi đó với bó hoa hồng, với nụ cười tươi nở. Thái Hòa nghĩ thầm :
- Như dân Tây con.
Thụ mở máy tán. Thái Hòa cười nói bằng phản ứng tự nhiên. Không biết, không nhớ mình đã nói gì. Thụ tỏ vẻ ngạc nhiên :
- Hòa bị mệt ?
Thái Hòa gật đầu :
- Vâng. Hơi bứt rứt.
- Có chuyện gì thế ?
- Một người bạn không đúng hẹn.
Thụ nhìn nàng, soi mói :
- Bạn trai ?
Thái Hòa thản nhiên gật đầu. Thụ nhìn Thái Hòa chăm chú. Cô bé này “đặc biệt” đấy chứ. Mình quen chậm mất rồi. Thụ đứng lên, lòng nguội lạnh :
- Hòa mệt, tôi xin phép về.
- Vâng, lúc nào rảnh mời anh đến chơi.
Thụ gật đầu, nhưng trong lòng lại nghĩ chắc sẽ không đến nữa. Thái Hòa khác hơn những người con gái mà Thụ đã gặp. Nàng có vẻ cứng rắn, cương quyết. Và khi có người yêu, khó hy vọng gì cướp được nàng trong tay kẻ ấy.
Thụ về rồi Thái Hòa lại thấy nôn nóng. Nàng trở vào trang điểm. Mẹ hỏi :
- Đi đâu thế con ?
- Con đến anh chị Quốc chơi.
Bà cụ vui vẻ :
- Ừ. Đi chơi cho thoải mái, ở nhà buồn chết. Nhớ về sớm nghe con.
Thái Hòa dạ khẽ, xách ví ra đường.
Gia đình Quốc đang sảa soạn bữa cơm chiều. Thái Hòa nói :
- Cho em ăn với.
Duyên bảo :
- Ngồi đây. Hôm nay có món mắm tép chưng ngon lắm.
Trong bữa ăn, Duyên nhắc :
- Sao Phương lâu không thấy lại chơi ?
- Anh ấy vẫn chưa về chị ạ.
Và cơn nôn nóng lại hành hạ Thái Hòa.
- Ông Phương gửi điện tín nói ở Đà Nẵng về đến Sàigòn trưa nay bằng máy bay quân sự, mà giờ này vẫn biệt tăm biệt tích. Giận ghê.
Duyên kêu lên một tiếng thảng thốt. Thái Hòa nhìn lên, thấy chị ngó anh rể bằng cặp mắt sợ hãi. Và Quốc ngồi lặng trên ghế mây.
Thái Hòa tròn mắt hỏi :
- Cái gì thế Duyên ? Chuyện gì vậy ?
Hỏi hai ba lần Duyên mới ngập ngừng :
- Radio vừa loan tin một chiếc máy bay quân sự mất tích trên đường từ Đà Nẵng về Sàigòn trưa nay. Có lẽ bị rớt vì thời tiết xấu.
Thái Hòa ngồi chết trân. Trời đất vùng quay. Trước mắt nàng cảnh vật mờ đi. Thốt nhiên Thái Hòa thấy mình như buồn ngủ, người bỗng lâng lâng lướt đi trên đầu ngọn cỏ úa vàng trong buổi chiều mù sương mờ mịt.
Năm 1974
Dung Sàigòn
Võ Hà Anh
Theo https://vietmessenger.com/

VĂN THƠ NHẠC

Thứ Năm, 30 tháng 9, 2021

Lối cỏ mù sương

Lối cỏ mù sương

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

Giải mã tục cúng Thần Tài vào mùng 10 tháng giêng âm lịch

Báo cáo vi phạm