Về nghề báo...
1. Nghề báo trước hết là một nghề. Tôi không ưa dùng từ “cao
quý” cho một nghề nào đó, nếu như em cũng đồng ý với tôi rằng mọi nghề nghiệp
lương thiện đều cao quý như nhau. Như mọi nghề nghiệp khác mà em biết, ta kiếm
sống bằng công việc đó. Nghề báo nuôi sống ta bằng lương và nhuận bút. Và cũng
như mọi nghề nghiệp khác, ta phải làm công việc của mình với hết năng lực và
trách nhiệm để không hổ thẹn với đồng lương nhận được.
Vì sao tôi nhắc đến nhuận bút trước hết. Bởi vì việc chúng ta
được trả tiền cho những gì chúng ta viết sẽ khiến ta tỉnh táo, và không cho rằng
mình đang làm một công việc cao quý hơn nhiều nghề khác trong xã hội. Và vì niềm
vui mỗi khi lãnh nhuận bút cho một bài báo là niềm vui không bao giờ cũ. Từ một
cái tin nhỏ đầu tiên cho đến bài báo cuối đời, khi niềm vui đó còn tồn tại
nghĩa là em còn tự hào vì mình nhận được thành quả xứng đáng từ công sức của
chính mình. Một người làm báo chính trực luôn trân trọng từng đồng nhuận bút, bởi
đó sẽ là nguồn thu nhập duy nhất nếu anh ta quyết dành cả đời mình chỉ để làm
báo.
2. Khi ta đặt nghề báo trong tương quan bình đẳng với nghề
khác, ta sẽ đặt bản thân người viết báo bình đẳng với nhân vật của mình. Quan
tòa có thể đứng cao hơn để tra hỏi hay phán xét bị cáo, nhưng chúng ta đứng trước
quan tòa và bị cáo để phỏng vấn họ với một tư thế như nhau, sự tôn trọng như
nhau. Đó cũng sẽ là tư thế trước chính trị gia, nghệ sỹ cho đến người công nhân
quét đường. Người giàu, người nghèo, người thành công hay người thất bại. Em
không yêu hay ghét hết thảy các nhân vật như nhau, nhưng em phải đối xử với họ
như nhau: tôn trọng và không mặc cảm. Khiếp hãi hay khinh thường không nên là
tác phong của một nhà báo.
3. Trong nghề báo, tuổi trẻ không phải là thế mạnh tối thượng.
Sự thông minh và xông xáo là những ưu điểm đáng kể, nhưng kinh nghiệm và kiến
thức học được mới là giá trị quyết định. Nghề báo là nghề “gừng càng già càng
cay”…Chúng ta xuất thân không phải là những người thông thái, nhưng lại phải biết
về nhiều lĩnh vực, đó là lý do ta phải học liên tục. Và cách học tuyệt vời nhất
quyết định sự hấp dẫn của nhà báo, là ta có cơ hội học trực tiếp từ những người
am hiểu nhất về vấn đề đó, bên cạnh sách báo. Ta học cái nhìn kinh tế vĩ mô từ
một nhà kinh tế học, ta học về cách điều hành một công ty từ số 0 qua một giám
đốc thành công, học về nhạc lý và thị hiếu ấm nhạc từ một nhạc sĩ, học biết về
công nghệ lăng xê qua một ông bầu… Không hiểu về điều mình viết không chỉ là một
sai lầm, mà còn là sự thiếu trách nhiệm. Chúng ta học để biết, và biết thì mới
viết. Càng làm nghề lâu thì ta càng học được nhiều. Khi quay nhìn lại, tôi nhận
ra rằng mỗi đối tượng tôi gặp trong nghề báo đều đã dạy cho tôi điều gì đó hữu
ích, và như vậy, chúng ta là người có nhiều thầy hơn bất cứ ai.
4. Tôi ưa thích nghề báo bắt đầu từ những tin vắn quốc tế, ký
tên AP, AFP, Reuter…Và cho đến giờ tôi vẫn yêu thích chúng. Những tin vắn,
không có tên phóng viên nào được ký, thay vào đó là tên hãng tin. Đối với tôi,
nó thể hiện toàn bộ nghề báo: Cả một bộ máy khổng lồ để đưa đến cho ta dòng tin
50 từ đó. Khi em nói mình muốn làm báo, thông thường điều đó có nghĩa là em sẽ
làm người viết, một phóng viên ký tên dưới bài được đăng. Hãy nghĩ đến bộ máy
sau đó: người dịch, người biên tập, thư ký tòa soạn là người tổ chức bài, người
trình bày, tổng biên tập là người chịu trách nhiệm, người đọc morasse, người thủ
quỹ phát nhuận bút, người phát hành và bán báo, và…người đọc. Một bộ máy khổng
lồ rất nhiều khi bị lãng quên.
5. Nghề báo trong tim tôi gói trọn trong một chữ TIN. TIN –
là thông tin – thứ chúng ta phải cung cấp. TIN- là lòng tin – thứ chúng ta phải
đạt được. Nếu không có thông tin, không thể đòi hỏi lòng tin. Nếu không có lòng
tin, thông tin chỉ là trò hề vô nghĩa. Để có được hai thứ đó, phải bắt đầu từ sự
thật, và vì sự thật.
Nghề báo xét cho cùng không mang đến cho chúng ta thứ quyền lực
nào ngoài quyền được đòi hỏi tìm đến tận cùng sự thật. Cũng như đối với nhiều
người làm báo khác, sự thật có sức quyến rũ ghê gớm đối với tôi. Sự thật, để có
được nó, người ta có thể phải trải qua rất nhiều thứ. Có thể là những chuyến đi
dài, những cuộc phỏng vấn đeo đuổi hàng tuần. Có thể là khổ ải, nhục nhằn, mất
mát. Có thể là trung thành, hay phản bội. Là sức lực, trí tuệ, lòng dũng cảm.
Là mồ hôi, máu. Là cận kề chiến tranh, thảm họa, tù đày. Là cái chết…Có thể, là
tất cả những cái đó gộp lại.
Sự thật, chính là lý do khiến những nhà báo mất mạng ở chiến
trường. Sự thật, là nguyên nhân sâu xa khiến nghề báo luôn được xếp vào những
nghề nguy hiểm.
Để CÓ được sự thật, người làm báo phải chính trực và biết
hoài nghi. Để NÓI được sự thật, tờ báo phải chính trực và có dũng khí.
Nhưng, em sẽ hỏi, rằng sự thật là gì? Sự thật, đôi khi là điều
không dễ nắm bắt. Sự thật, đôi khi nằm giữa hai chiều thông tin. Sự thật, đôi
khi nằm giữa hai bản báo cáo của hai phe thắng bại. Sự thật, đôi khi là ranh giới
mờ ảo mong manh. Và sự thật rất nhiều lúc là thứ vẫn đang được tìm kiếm chứ
không phải đã được khẳng định. Người tìm kiếm nó không phải bao giờ cũng gặp được
nó.
Nhưng dù thế nào, thì nghề báo cũng phải khởi đầu từ niềm
khao khát đạt đến sự thật. Từ niềm tin sâu sắc vào điều đúng đắn. Ngày mà ta thấy
thanh thản trước một điều không tốt, đó cũng là ngày ta bôi vết đen đầu tiên
lên nhân cách của chính mình.
6. Dù sao tôi vẫn nghĩ nghề báo không phải là một nghề khó.
Không có gì bảo đảm là ta sẽ viết được những điều lớn lao, nhưng chắc chắn ta
luôn có thể làm được điều tối thiểu là viết một cách chân thật. Viết thì dễ hơn
là nói, nói thì dễ hơn là tin, và tất nhiên, tin thì dễ hơn là sống vì những điều
tốt đẹp.
Bởi thế, nếu ta chưa thể viết được những điều vĩ đại và chân
thật, thì ít nhất, ta cũng phải viết được những điều bé nhỏ và chân thật.
Hãy bắt đầu từ đó.
Phạm Lữ Ân
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét