Ngày mùa ở làng quê

Ngày mùa ở làng quê

Sẽ là không quá khi nói rằng, mỗi mùa gặt là một lễ hội kéo dài, với từng đoàn xe nối đuôi nhau đưa lúa về; lũ trẻ cùng nhau nô đùa, nghịch ngợm...

Hẳn mỗi người con trên mảnh đất Việt Nam chẳng xa lạ với những miền quê thanh bình, thơ mộng, những dòng sông nước chảy êm đềm và những cánh đồng bát ngát thẳng cánh cò bay. Từ nghìn đời nay, hình ảnh đẹp đẽ và giản dị ấy đi vào những bài ca dao ngọt ngào, tha thiết của bà, những lời ru ầu ơ dịu dàng của mẹ, đi vào những trang thơ đong đầy cảm xúc và thấm sâu vào trái tim của triệu triệu con người một cách tự nhiên và sâu sắc đến lạ kỳ như vậy.

Với riêng tôi, những kỷ niệm về miền quê nơi mình sinh ra luôn dạt dào vô tận. Trong vô vàn những điều đáng trân trọng ấy, ký ức về những ngày mùa, với những cánh đồng lúa chín vàng luôn làm tôi nhớ mãi không quên. Cũng chẳng biết từ bao giờ, nó đã nuôi dưỡng tuổi thơ tôi, làm đẹp tâm hồn tôi để mỗi khi ngoái nhìn lại những khoảng trời quá khứ, trong lòng tôi lại rạo rực những khúc nhạc mang tên “Tình yêu, quê hương và tiềm thức”. Có những lúc phải xa nơi mình chôn nhau cắt rốn, chợt nhớ những điều thân thuộc đến độ cồn cào, da diết, muốn hét lên thật to cho vơi đi bao nỗi phiền muộn, mà sao khóe mắt bỗng thấy cay cay, con tim bỗng thấy nghẹn ngào...  

Ở nơi miền ký ức đó, tôi đã lớn dần theo năm tháng, bằng những bữa cơm canh với dưa cà, bằng những con cua, mớ ốc mẹ mò bắt mỗi ngày. Không quá cao sang, cũng chẳng quá đủ đầy. Nhưng tôi vẫn thấy mình sung sướng vì được thưởng thức, được nhâm nhi những hạt cơm trắng thơm lành, từ những hạt gạo tròn trĩnh mà phải mất bao nhiêu công sức, mồ hôi và những giọt nước mắt thì những người nông dân chăm chỉ, thật thà như bố mẹ tôi mới làm ra được.

Người ta nói quả thật không sai, rằng trước khi bạn muốn biết làm thế nào để một chiếc tên lửa được phóng lên vũ trụ, thì xin hãy dành ra chút ít thời gian thôi, để tìm hiểu xem quy trình làm ra những hạt gạo chúng ta ăn mỗi ngày ra sao. Tôi thấy tự hào khi được sinh ra, lớn lên cũng với những mùa lúa, và hơn nhiều đứa trẻ khác, tôi hiểu rõ những sự vất vả mà người nông dân phải chịu đựng để biến những mảnh đất cằn cỗi, bạc màu thành những cánh đồng xanh tươi, những thảm lúa khổng lồ nở rộ một màu vàng nắng, trải dài mênh mông đến tận chân trời.

Tôi yêu quê tôi những ngày mùa vui như trẩy hội. Với bố mẹ tôi, với những người nông dân thật thà, chất phác trên quê hương tôi, ngày mùa mới thực sự là ngày Tết. Tất cả như ngập tràn trong niềm hân hoan, hứng khởi. Cuộc sống bỗng trở nên sôi động và nhộn nhịp hơn bất cứ thời điểm nào trong năm. Bởi đó là lúc, chúng tôi thu hoạch thành quả của mình sau những tháng ngày lao động cơ cực, nhọc nhằn. Những cái tinh túy nhất của đất, của trời, của nắng, của mưa, hòa vào những giọt mồ hôi con người, kết tinh thành những bông lúa chín trĩu nặng, những hạt lúa óng vàng. Chúng khẽ đung đưa trước những cơn gió mùa hạ như mời mọc, như chờ đón, như vẫy gọi, và như để đáp lại nụ cười mãn nguyện của những người đã dày công tạo ra chúng - những người nông dân chăm chỉ tài ba. Tuy mỗi hạt lúa không phải là một phát minh vĩ đại, nhưng chỉ cần những thành quả nhỏ bé ấy thôi, cũng đủ làm cho họ cảm thấy hài lòng, làm cho lũ trẻ chúng tôi hả hê, sung sướng, làm cho không khí thôn quê vốn yên bình nay trở nên rộn ràng hơn biết bao nhiêu.

Tôi đã trưởng thành. Đã đi học xa nhà. Nhưng những kỷ niệm gắn với ngày mùa quê hương còn ghi lại trong tôi thật sâu sắc, thật đậm đà, để mỗi khi ngồi buồn nhớ lại, bỗng dưng tôi lại nở những nụ cười, cười sảng sảng khoái để biết rằng, mình đã có những ngày tháng đẹp đẽ vô giá không gì đánh đổi được. Đó là niềm vui không chỉ của riêng tôi, mà là của tất cả bạn bè tôi, những đứa trẻ con cùng trang lứa, vô tư, hồn nhiên và rất yêu cuộc sống. Mỗi mùa hè đến, là lúc chúng tôi náo nức với niềm hạnh phúc mang tên nghỉ học. Đó là lúc cổng trường làng đóng lại và làm sân khấu bất đắc dĩ cho những tiếng ve cất lên, cũng là thời điểm bắt đầu của những ngày mùa, mang theo một khí thế mới, một niềm vui mới và một sức sống mới căng tràn.

Nếu có ai chưa từng được trải nghiệm không khí ngày mùa ở một làng quê nào, thì đó thực sự là một điều đáng tiếc. Sẽ là không quá khi nói rằng, mỗi mùa gặt là một lễ hội kéo dài. Không có những trò chơi hiện đại, không cần đèn hoa, cũng chẳng cần cờ trống, nhưng chúng tôi vẫn được tận hưởng những giây phút ngập tràn niềm vui, được nghe những bản nhạc cuộc sống đầy sôi động, được ngắm nhìn bức tranh quê hương thơ mộng với thật nhiều những đường nét, màu sắc hài hòa. Những chiếc nón trắng nhấp nhô giữa biển lúa vàng, những đoàn xe nối đuôi nhau đưa lúa về trên những con đường nhỏ, lũ trẻ cùng nhau nô đùa, nghịch ngợm, từng đàn cò, đàn chim sà xuống các thửa ruộng tranh thủ kiếm ăn. Tất cả như những nét chấm phá bất chợt hội tụ cùng nhau, để vẽ nên một tuyệt tác sống động của thiên nhiên mà ta chỉ được chiêm ngưỡng ở những vùng nông thôn Việt Nam mà thôi.

Ngày mùa vui, và tất nhiên ngày mùa cũng mệt. Nhưng trong khi bố mẹ chúng tôi vắt hết sức lực để làm hết việc này đến việc khác, thì chúng tôi lại mệt vì chạy nhảy quá nhiều. Với lũ trẻ ấy, còn gì vui hơn khi được theo bố mẹ ra đồng để tha hồ tụ tập thả diều, đá bóng, để đi bắt châu chấu, bẫy chim và chơi đủ thứ trò tiêu khiển khác.

Nhìn đôi tay mẹ thoăn thoắt gặt lúa, nhìn lưng bố khom lại để đẩy xe qua mỗi con dốc, rồi đến khi về nhà lại thay nhau hong lúa giữa cái nắng buổi trưa oi ả, nhìn những giọt mồ hôi rơi như ai vắt nước, mới biết để làm ra hạt cơm trắng chúng tôi ăn mỗi ngày, bố mẹ đã vì những đứa con mà hy sinh nhiều đến như thế nào. Giờ mới biết, là trẻ con sướng thật. Dù bố mẹ có bận bịu, vất vả nhường nào đi chăng nữa, thì chúng tôi vẫn cứ hồn nhiên lêu lổng, nghịch ngợm, phá phách mà đâu cần mảy may để ý đến những thứ xung quanh.

Khi ta vẫn còn là con nít, nghĩ cho người khác hay thậm chí là người thân dường như là một điều hết sức xa vời. Và dù lớn lên một chút, chúng nhận ra mình thật đã quá vô tâm, thì cũng chẳng mấy khi dành ra một chút thời gian để mà hối hận về điều đó đâu. Bởi trẻ con thì vẫn mãi là.trẻ con mà thôi. Nếu biết suy nghĩ trước sau, biết đắn đo trước khi hành động, thì đơn giản, nó không còn thuộc về cái thế giới thần tiên lắm chiêu trò ấy nữa.

Bao nhiêu năm trôi qua, quê hương tôi vẫn là một vùng nông thôn, gia đình tôi vẫn làm nông nghiệp, bố mẹ tôi vẫn là nông dân. Đã có những sự thay đổi lớn lao trong khoảng thời gian ấy. Đã có nhiều ngôi nhà cao tầng mọc lên, có những con đường được bê tông hóa, nhưng bố mẹ tôi vẫn còn nguyên đó sự vất vả và những lo toan bộn bề. Những ngày mùa vẫn náo nhiệt và tràn đầy khí thế, và ước mơ của tôi vẫn được nuôi dưỡng, vun đắp bằng những cây lúa mà bố mẹ tôi trồng. Tôi gọi chúng là những cây lúa mang tình thương bao la và sức sống bất diệt. Để giờ phút này đây, tôi vẫn thấy mình thật may mắn, bởi nếu không có những thửa ruộng xanh tốt từ bàn tay mẹ tôi cẫn mẫn và miệt mài chăm sóc, tôi đã không thể được như ngày hôm nay. Chắc chắn rằng, miền quê yên bình, tươi đẹp ấy sẽ mãi là một hành trang kỷ niệm nâng bước tôi trên mọi nẻo đường cuộc sống. Tôi không biết bước chân mình sẽ đi được đến đâu trên đường đời còn rất dài này, nhưng nhất định tôi sẽ cố gắng hết mình, để ít nhất những giọt mồ hôi của bố, của mẹ không rơi vô ích. Và để những hạt lúa vàng ngày mùa sẽ mãi nằm lại trong tiềm thức ngọt ngào, không bao giờ nhạt phai.

Phạm Bá Tuấn

Theo https://vnexpress.net/