Sau đêm bố ráp 2

Sau đêm bố ráp 2

16.

Quít dẹp bàn, trải giường bố ra giữa nhà rồi treo mùng, nhưng treo xong lại vén lên.

Hai Tâm ngồi hút thuốc trên chõng của anh. Cây đèn lu, không ai buồn tắt. Quít nói:

- Từ đây ngoài những ngày sống trên xe lửa, anh ăn cơm nhà với em chớ đừng ăn cơm quán nữa.

- Thì phải vậy chớ sao.

- Sao lại phải như vậy ?

Quít hay có những câu hỏi bất ngờ và kỳ cục cứ làm Tâm bối rối mãi, nhưng lần nầy thì anh đáp khá ổn:

- Anh nuôi em, không lẽ không ăn cơm ở nhà.

- Thì đưa em ra qưán cơm xã hội với anh.

- Ừ, cũng được.

- Sao lại cũng được ?

- Tại em muốn như vậy.

- Em không muốn như vậy. Nhưng đáng lý gì anh phải tính như vậy vì nhà anh không có ai nấu ăn.

- Bây giờ làm sao đây ?

Quít bật cười:

- Thì sai em nấu chớ còn làm sao nữa.

- Cũng được.

- Cái gì cũng được hết. Đờn ông gì mà...

- Vậy em lấy chút đỉnh tiền mua gạo với lại đi chợ mua ăn.

- Khoan đưa tiền. Em có dư chút đỉnh, để em cho anh mượn, kẻo em ăn vặt hết cũng uổng.

Quít làm thế để Tâm an lòng mà nhận sự phụ giúp trá hình của nàng.

Người ngồi chõng tre kẻ ngồi giường bố, cây đèn dầu hôi ùn khói, đặt trên chiếc ghế đẩu, giữa họ, phóng đại lên vách bóng hình của hai người.

- Hồi anh dọn về đây, bác gái còn mạnh khỏe chớ ? Quít hỏi.

- Không. Má anh qua đời rồi, anh mới xin được chỗ làm trong Sở Hỏa Xa và mới dọn về đây.

- Bác chôn ở đất nào ?

- Sau chùa Bà Đầm, trong Bà Chiếu !

- Hai ta đều không còn ai, trơ trọi trên cõi đời nầy.

- Ừ.

- Ngày kia, ta chết thì không ai nhắc nhở đến ta cả !

- Ừ.

- Sống không tên không tuổi, mà chết thì không trống không kèn !

- Ừ.

- Có buồn không anh ?

- Không.

- Không ?

Quít kinh ngạc hết sức và lặp lại tiếng không của Tâm để hỏi. Tâng đáp:

- Ừ, anh không buồn.

- Sao lại không buồn ? Anh sẽ cưới vợ, anh sẽ có con. Tới già anh chết, thì con cháu đã đầy nhà.

Niềm tin của anh con trai mộc mạc nầy giản dị một cách vĩ đại. Quít thừ người ra rất lâu trước tin tưởng của bạn vào tương lai, một tương lai có thể nói là rất tốt đẹp đối với địa vị xã hội của hắn, không tham vọng quá sức hắn, bằng lòng với những niềm vui nho nhỏ, khiêm tốn của người nghèo, vui với vợ, với con trong một đời cần cù lao lực.

Nàng buồn chính vì không có được lòng tin đơn sơ đó, chính vì tham vọng của nàng lớn quá và viễn vọng quá, tham vọng được một ông nhà giàu mê, mua nhà lầu cho nàng ở, như đợi mãi mà không thấy dạng ông nhà giàu si ngốc nào cả.

Niềm tin của gã con trai nầy thật giản dị đến buồn cười. Hắn tin chắc rằng hắn sẽ chết già chớ không chết vì ho lao hoặc vì cô hồn xe lửa. Ừ, người ta bảo rằng xe lửa có hồn, hồn của người bị xe cán trước đó thỉnh thoảng phải bắt hồn của người khác thay thế cho.

Hắn cũng không hề nghĩ đến cảnh thất nghiệp.

Thật là dại khờ, nhưng cảm động biết bao nhiêu !

Chỉ có một lòng tin như vậy mới giữ vững được tinh thần của hắn và tinh thần của bao nhiêu dân lao động khác trong cuộc đời tối tăm của họ.

Thật là vĩ đại, lòng tin của hắn, vĩ đại y như mối tình thầm lặng mà hắn đã giấu tận đáy lòng hắn từ bao lâu nay.

Nơi đây, cái gì cũng trầm lặng và tối tăm cả, từ chiếc bàn, cái ghế, đến con người của chủ nhà, cái gì cũng khiêm tốn đến khép nép, khuất mình, nhưng cái gì cũng to lớn quá sức.

Quít đã bị xúc động trước mối tình câm của bạn, nên trong một cơn khủng hoảng, nàng lại tìm đến cái đảo an ủi nầy để tạm trú cho qua cơn sóng gió. Đến nơi, nàng dâm ra hối hận, đâm sợ cho cuộc phiêu lưu của nàng, tự hỏi mình sẽ đủ can đảm mà sống cuộc sống đói rách nầy hay không.

Nhưng kể từ lúc nghe bạn bảo rằng hắn không buồn và giải thích được niềm vui của hắn, nàng bỗng thấy cái ngông bỏ một chỗ làm mỗi tháng kiếm được bạc vạn kia, không còn ngông nữa.

Câu chuyện yêu bốn năm mà không hề nói, câu chuyện cưới vợ đẻ con và chết già của gã con trai nầy thật là an ủi đối với kẻ không còn tin tưởng nơi cái gì nữa ở trên đời.

- Nhưng sao anh chưa cưới vợ, nàng hỏi.

- Vì chưa đủ tiền.

- Bao nhiêu mới đủ ?

- Không biết, nhưng chắc phải nhiều lắm.

- Hiện anh dư được bao nhiêu ?

- Năm ngàn.

- Anh cất ở đâu ?

- Trong lưng.

Quít phá nên cười rồi hỏi:

- Chắc anh để trong ruột ngựa như mấy bà già. Nhưng nó cộm chết.

- Không. Anh đổi ra giấy 500, chỉ có mười tờ thôi.

- Anh khai thật thì coi chừng đa. Khuya lại, em len lén em lắt hồ bao của anh đa nghen.

Câu nói đùa nầy nhắc Quít nhớ lại một ý quấy của nàng dạo trước; trong kế hoạch phá phách Hai Tâm của nàng, có hai điểm chánh: ghẹo anh ta để thưởng thức sự bối rối và thẹn thùa của anh ta, đoạn rồi cưỡng hiếp anh ta.

Nhưng kể từ giây phút mà anh con trai nầy tâm sự về lý tưởng khiêm tốn của anh ta, anh ta bỗng dưng rạng rỡ hào quang dưới mắt Quít. Quít hoảng quá không dám xem thường gã con trai chất phát nầy nữa.

Dư được năm ngàn đồng ? Đó là phần thưởng của bốn năm lao lực, thế mà bằng phân nửa, số tiền mà nàng kiếm được trong hai tuần lễ, trừ đi rồi cái phần hoa hồng cho bọn ma-cô cá mập.

Nhưng không hiểu sao Quít lại nghe rằng năm ngàn đồng của miệng Hai Tâm nặng hơn mười ngàn trong túi của nàng nhiều quá.

Nàng vói tay lên để buông mùng và nói:

- Anh tắt đèn đa kẻo tốn dầu, ta nói chuyện thầm cũng được.

Nói thế, nhưng nàng không mở lời nữa, bận nghĩ về nhiều việc quá, còn Hai Tâm thì anh cố nhiên, tự anh, anh không nói gì hết.

Anh cũng buông mùng của anh rồi đi tắt đèn.

Xóm nầy không yên tịnh bằng xóm Cây Điệp. Ở đây là cuối bến xe Lô-Ca-Xông, và đầu bến xe đò. Ngoài kia xe đến bến và rời bến suốt đêm không ngớt, thiên hạ rộn rịp, tiếng động và tiếng người vang dậy mãi tận đây.

Nhưng lần đầu tiên trong đời Quít, nàng nghe được sự nghỉ ngơi, an ổn lạ kỳ. Ở đây không còn ai gõ cửa để quấy rầy giấc ngủ của nàng ban đêm, đó là chuyện dĩ nhiên. Nhưng Quít an ổn vì lẽ khác. Tâm trí nàng lần đầu tiên đã hết sôi nổi những tham vọng giàu sang, những tham vọng đi ngõ tắt để lên bà nữa. Sự an phận của người con trai nầy cho nàng thấy rằng hạnh phúc thật, ở nơi khác, ở cái yên vui của ta với những gì mà ta đang nắm chắc trong tay.

Trí Quít nhảy sang từ việc nầy đến việc khác rồi hình dung ra cảnh rối loạn nơi nhà Ngân. Ngân đã được bọn Ngọc Nga, Cẩm Lệ báo tin sự mất tích của nàng. Vợ chồng nó và lũ bộ hạ của nó đã nhao nháo lên rồi đổ ra đi tìm nàng.

Hẳn chúng đã vào xóm Cây Điệp rồi, để đụng đầu với bà Sáu Chuột Cống.

Bà Sáu Chuột Cống làm nghề đi mót đồ vụn trong các thùng rác ở đô thành. Bà không làm việc một mình và luôn luôn gặp những đồng nghiệp chuột cống, chúng nó nằm sẵn trong các thùng rác ấy trước bà và đang ăn tiệc trong ấy.

Vì thế mà bà ta mới có cái tục danh kỳ lạ đó.

Quít đã cho bà ta tất cả giường tủ của nàng với lại hai tháng tiền thuê nhà, giới thiệu với chủ nhà cho bà chiếm ngụ chánh thức căn nhà của nàng, chớ từ thuở giờ bà ở trọ ngoài hàng hiên nhà của chị tư Xôi Rượu.

Quít đã cho bà thừa hưởng của cải của nàng vì bà nghèo nhứt xóm, lại là người tốt bụng. Nếu mai kia mốt nọ, nàng có thất vận, thì có thể trở về xin đùm đậu với bà một thời gian.

Ngân hẳn phải đoán rằng nàng đã trúng mối to mới dám xài đổng như vậy, và cái mối to ấy là một chỗ làm khá hơn do một thằng ma-cô khác chỉ huy, chớ nếu ra đi với một ông triệu phú, nàng đâu có cần trốn chui chốn nhủi như trốn nợ.

Buồn cười quá ! Chắc nó đang tiếp xúc với tất cả đồng nghiệp của nó để bắt mạch. Vô phước cho thằng nào bị nó nghi đã chơi cái cú đâm nó đằng sau lưng.

Quít không tiếc vợ chồng thằng Ngân lắm, nhưng vẫn hơi tiếc số tiền sẽ kiếm được trong vài năm. Nàng chưa hẳn dứt khoát với nàng vì...

Nàng tới đây để làm gì ? Thật là không có mục đích nào hết. Nàng không dám phá phách thằng khờ để giải trí mà cũng không mong được nó chinh phục, thì không còn gì điên dại bằng sự chọn lựa này. Đi ở mướn thật sự, có phải là được tiền không, mà vẫn lành lặn như nàng đã muốn.

Tuy nhiên, Quít không băn khoăn nhiều. Trong đời nàng, nàng luôn luôn buông trôi bất cứ trước tình thế nào, nhưng mà đâu cũng vào đấy cả, thì không có lý gì mà lần nầy lại phải bứt đầu bứt tóc vì một cuộc phiêu lưu nho nhỏ chắc chắn là không đem lại hậu quả tai hại nào trừ sự cực thân một thời gian.

Phần anh lao động trẻ tuổi thì sự nhọc xác sau bảy mươi hai giờ làm việc không giúp anh ta bước vào giấc ngủ được. Anh ta nằn đó, nhắm mắt lại, nhưng vẫn tỉnh táo như thường, có phần còn tỉnh táo hơn bình thường nữa.

Anh ta đã mơ Quít trong hai năm, đã nhớ Quít trong bốn năm.

Giờ cô gái không, người thiếu phụ nầy đang ở cạnh anh, anh chỉ gọi một tiếng nhỏ là nàng sẽ vào với anh. Nhưng anh lại không biết tính sao. Không, anh đã bớt nhát gái, anh đã dọn trí dọn lòng từ sáu năm nay để nói những gì mà ngày trước anh không dám nói. Giờ đã dám, anh lại không muốn nói.

Anh không chê Quít hết là trinh nữ, nhưng anh thấy rõ sự cách biệt giữa Quít và anh. Quít không còn vẻ lao động như anh. Nó mặc vải đen thật đó, nhưng nó cứ giống một cô đào hát danh tiếng trá hình làm thôn nữ trên sân khấu cải lương, một thôn nữ trắng trẻo quá, dáng đi điệu đứng đài các quá. Trong lớp vải đen giả đò lam lũ ấy một thiếu phụ giàu sang đang ẩn núp một cách vụng về.

Tai hại thay cho gái buôn hương muốn trở về với hàng ngũ thật của họ ngày trước. Họ thất bại trong việc leo lên cao thật sự, mà tuột trở xuống cũng chẳng xong, vì...

.. Vì họ không sang trọng phong nhã thật sự để xứng đáng với lớp trên, mà cái phong lưu học đòi của họ lại làm cho họ lố lăng đối với giai cấp trung lưu, làm cho họ đáng sợ đối với giai cấp lao động.

Một đôi kẻ hòa mình được phần nào với khí hậu mới, nhưng vẫn không thành chánh quả. Hạng người nầy Pháp gọi là hạng "bán phong nhã", nghĩa là tự tạo được phân nửa phong độ hào hoa, nhưng thỉnh thoảng lại sơ hở để lộ ra một lời thô lỗ, một cử chỉ quê kịch nó tố giác nguồn gốc thật của họ, gia thống thật của họ.

"Con Quít nó sạch sẽ quá, hào nhoáng quá, Hai Tâm than. Mình không xứng đáng với nó chút nào ! Mình sợ nó nhờm mình hôi hám, mình sợ nó mắc cỡ với thiên hạ vì mình quê dốt".

Gối rơm theo phận gối rơm

Có đâu gối thấp mà chồm lên cao.

Hai Tâm thuộc nằm lòng câu hát nầy từ thuở bé và anh nghe như ai đang nghêu ngao đâu đây câu hát nhà quê ấy để chế nhạo anh.

"Nó sạch quá và đẹp quá !"

Hai Tâm nghĩ đến cái đẹp của Quít thì bỗng hai bàn tay của nàng hiện lên trong đêm tối.

Hai bàn tay ở không đã bốn năm năm rồi, non như tay của mấy bà mấy cô đi xe lửa va-gông Cút-Xết, ngón tay nhọn và dài, sơn cái gì lên đó không biết mà bóng như nước men đồ sứ, màu đỏ màu hồng, hai bàn tay ấy làm thế nào mà rửa chén cho được. Ừ, rửa chén được chớ sao không, nhưng màtội nghiệp lắm !

Hai Tâm lại thấy mắt của Quít. Đôi mắt ấy, khi thì tinh nghịch, khiêu khích khi lại buồn bã và đầu hàng. Nó ranh mãnh thì anh sợ nhưng lại bị quyến rủ, nó thủ phận thì anh yêu không biết bao nhiêu.

Hai Tâm lại thấy những bộ phận khác của cơ thể của Quít chẳng hạn như đôi má của nó, đôi má mà ngày xưa, đứng gần nó, dưới gốc cây bàng, một đêm trăng kia anh nghe rõ ràng cái mùi thơm tự nhiên của da thịt người trinh nữ.

Nó đã đón đường anh để nghẹo anh, nhưng rồi anh hoảng sợ chạy đi, chạy đi nhưng lại tiếc và bị mùi hương thịt ấy đeo đuổi mãi suốt sáu năm trường.

Giờ thì nó đã hết thơm tự nhiên rồi, và khứu giác của anh cũng đã bớt nhạy, bớt thính nhưng chính vì thế mà anh càng muốn gần nó để được nghe xem dư hương ngày cũ còn thoang thoảng phần nào hay không.

Con Quít nằm ngoài kia, cách anh không đầy năm thước. Anh nghe nó gần anh quá, nhưng lại xa anh quá.

Nó gần anh quá. Anh chỉ phải bước có vài bước là đến nơi. Tâm là một anh con trai lành. Người nam trinh ấy lành quá nên dồn chứa sanh lực đầy ứ người hắn. Hắn nghe như lửa đốt lưng hắn, cứ muốn ngồi dậy, nghe có một sức mạnh vô hình nào xô hắn đi ra ngoài kia. Gần quá... gần quá ! Trời, Phật, Thánh, Thần ơi, cứu tôi với !

Lời cầu khẩn của Hai Tâm được kẻ khuất mặt nghe và họ động tâm. Họ cứu anh thoát nạn: anh chống được với lửa dục và nằm yên.

Nhưng thắng mình rồi, anh lại nghe buồn vô cùng mà thấy anh xa Quít không biết đến muôn ngàn dặm nào.

Một lát sau đó, Hai Tâm ngủ quên đi trong một giấc ngủ đầy ác mộng. Anh nằm mơ thấy xe lửa chạy đến một cây cầu giữa rừng. Cầu đã sập vì nguyên nhân nào không rõ. Người tài xế và anh, cả hai đều thấy kịp hiểm họa, nhưng không làm sao mà hãm máy lại cho được.

Ác lắm là tuy thế, xe vẫn không bao giờ lọt xuống hố sâu. Nó tiếp tục chạy tới, và cả cây cầu sập và miếng hố cũng chạy tới, hai thứ ấy chỉ chạy mau hơn chiếc xe một tí thôi và xe cứ suýt lọt xuống hố. Sự hãi hùng của anh kéo dài bất tận.

Anh lại thấy một đoàn xe lửa chạy nhanh với tốc độ của một chuyến tàu suốt, chạy nhanh đến đỗi tất cả các va-gông đều lắc lư như say rượu. Anh rơi xuống đất nhưng không việc gì cả. Anh gào, anh thét, nhưng không ai hay, xe lửa cứ lạnh lùng phóng tới, còn anh thì bơ vơ giữa rừng sâu.

Anh lại nghe nóng (lần nầy thì vẫn ngồi trên xe đấy), trời ơi, nóng lắm. Chụm lửa đầu máy hỏa xa thì bị nóng, đó là sự dĩ nhiên. Nhưng riêng chuyến nầy, sức nóng của lò lửa, lên đến cái mức độ mà cơ thể con người không chịu được nữa. Anh nghe nóng tới cả trong lòng, ruột gan như bị nung đốt, cứ muốn nhảy đại xuống đất để thoát, giữa lúc xe đang chạy vùn vụt.

Đằng kia, Quít chưa nhắm mắt. Nếu không kinh hoảng trước niềm tin bình dị, trước sự yêu đời của Hai Tâm, có lẽ đêm nay nàng đã hiện nguyên hình là một con hồ ly tinh để phá phách anh, hớp hồn, cướp xác anh rối.

Nếu nàng làm thế, nàng sẽ thành công chắc chắn một trăm phần trăm và sẽ cột dính Tâm vào với nàng cho đến ngày nào nàng dở chứng, xách gói ra đi.

Nhưng nàng không dám. Đức trọng quỉ thần kinh mà lại !

Từ thuở giờ ai khinh nàng, ghét nàng, nàng đều bất đếm xỉa. Nhưng nàng lại sợ người thanh niên nghèo khó và thật thà nầy coi rẻ nàng.

Là vì Hai Tâm là con người độc nhứt trên đời nầy còn trọng nàng phần nào, và nàng rất hãnh diện với chính mình mà còn đôi chút giá trị dưới mắt một người. Nàng không muốn mất người đó, nhứt là không muốn người đó mất những ý nghĩ tốt đẹp về nàng.

Nàng bám níu vào hắn là bám níu vào hình ảnh của con người tốt đẹp và lành lặn ngày xưa, con người ấy đã tiêu tan mất rồi, chỉ còn xót lại chút xíu nơi lòng của gã con trai trong trắng kia thôi.

Quít bây giờ là một con ma lai, trông suốt được ruột gan của Hai Tâm. Nàng thấy nơi đó bóng dáng dễ yêu, và rất ngậm ngùi trong sự thụt lùi của thời gian. Bóng dáng của người trinh nữ xóm Bến Cỏ thơm như một trái nhãn và sạch như viên sạn dưới đáy suối mới được ai vớt lên.

Lòng Hai Tâm là cái dĩ vãng vô tội và ngây thơ của nàng mà nàng yêu dấu. Nó nhắc nhở, nó gợi nhớ những ước mơ, những hoài bão trong lành cua cô gái gánh nước mướn xóm Bến Cỏ, cô gái đã nhìn đời bằng đôi mắt ngạc nhiên và lạc quan. Cô gái ấy, trong những ngày buồn suốt đời trụy lạc của nàng, nàng hay nhớ tới nó và lần nào cũng bùi ngùi rưng rưng lệ.

Hương xuân còn được chút nầy ! Cái chút đỉnh quí báu ấy, hiện người con trai khù khờ nầy đang cầm giữ trong tay hắn, nó đang được ủ kín trong tấm lòng chất phát của hắn.

Cái chút đỉnh ấy là một bộ phim rất hay mà gã con trai ấy là người độc nhất còn giữ một bản rửa. Muốn xem lại phim hay đó chỉ biết nhờ hắn thôi chớ không có người thứ nhì nào có cả.

Làm mích lòng anh ta thì đi đời cái dĩ vãng của nàng.

Con người thường hay quí mến những kỷ niệm lúc thiếu thời của họ. Những kẻ sống bẩn thỉu càng quí trọng nó hơn người thường bởi vì những kỷ niệm ấy là những bằng chứng, chứng minh rằng họ cũng đã sạch sẽ như ai.

Quít đã dứt khoát. Nàng phải bám riết vào cái kho tàng trữ bóng hình thời con gái của nàng. Những người bị cháy nhà ; họ mất áo quần, mất cả vàng bạc nữa, nhưng họ không tiếc bằng tập ảnh gia đình. Quít đã cháy nhà liên tiếp bốn năm liền mà còn giữ được cái tập ảnh sống thì may cho nàng không biết bao nhiêu, nên nó quyết sắm tủ sắt để cất tập ảnh đó.

17

Sáng hôm nay, hai Tâm còn nghỉ bù cho phiên làm trước. Quít mua phở cho hai người ăn sáng với nhau rồi xách giỏ đi chợ Bàu Sen. Dân vùng nầy thích đi chợ An Đông hơn vì chợ An Đông được tiếp tế dồi dào hơn. Nhưng Quít nhứt định đi chợ chồm hổm Bàu Sen vì chợ nầy gần hơn. Mai nầy thì hai Tâm đã lên đường rồi nên nàng muốn tận hưởng thì giờ gần gũi anh ta, hà tiện cả những phút bỏ ra đi chợ nữa.

Cả xóm đều hay biết sự thay đổi ở nhà nầy. Mấy chị đàn bà dư thì giờ đã bắt đầu lân la để điều tra.

Họ nhìn anh chụm máy đầu xe lửa bằng mắt khâm phục vì anh ta thật thà thế mà lại chiếm nổi một cô nhơn tình đẹp có hạng.

Hai Tâm không hề nghĩ đến cái ý nhơn tình. Anh chỉ biết có "vợ" thôi, không hề quan niệm luyến ái ngoài hôn nhơn.

Anh tin rằng hẳn có kẻ cũng nghĩ Quít là vợ anh, và anh hãnh diện vô cùng. Anh hãnh diện vì ý nghĩ có vợ đẹp, mà vì sự kiện "có vợ" mà thôi. Những anh con trai nghèo và thật thà thấy rằng không vợ là kém thiên hạ. Hai Tâm sung sướng mà thấy mình được ngang hàng với người ta, không ngang hàng thật sự (vì thật ra anh chưa có vợ) nhưng ngang hàng trong ý nghĩ của họ, mà điểm đó còn quan trọng hơn là ngang hàng thật sự nữa.

- Thím ấy đâu rồi chú hai ?

- Mợ ấy đi chợ hả ?

- Chị hai bảnh quá.

Mỗi người hỏi mỗi cách, hai Tâm chỉ cười trừ; anh bối rối không biết trả lời thế nào cho ổn. Nói sự thật ra, chắc không ai tin. Có nhiều chuyện giả giống thật lắm, và trái lại có nhiều chuyện thật có vẻ huyền hoặc vô cùng, và không thể nào người ta nhận cho đó là sự thật đâu.

Vả lại anh chỉ được hãnh diện lần đầu trong đời anh, anh nỡ nào xóa ngộ nhận nơi những kẻ tò mo nầy.

Bà hai cơm tấm khen:

- Mợ ấy khéo tay lắm, dọn nhà dọn cửa coi được ghê.

- Từ rày chú sung sướng rồi đó nghen. Hết phải lết đi xin nước trà mỗi lần bịnh cần uống thuốc.

- Mẹ thằng Cà hết hy vọng bắt xác chú rồi.

Má thằng Cà là một góa phụ ba mươi. Con mẻ thấy hai Tâm hiền lành và cần kiệm, đinh ninh rằng hai Tâm đã dành dụm được bạc muôn chớ không ít. Hai Tâm lại còn con trai nheo nhẻo và lành như bột nên con mẻ đã trổ hết tài để câu hai Tâm.

Cả xóm đều đã phải sốt ruột, lo sợ, sợ hai Tâm dại dột cắn câu thì khổ thân anh ta tội nghiệp. Lòng chuộng công bình của người bình dân công phẩn trước ác ý của má thằng Cà, nên họ âm mưu với nhau để chống lại âm mưu của người góa phụ lẳng lơ ấy.

Má thằng Cà đã thất bại nhưng chưa bỏ hẳn mộng chiếm lòng hai Tâm. Bà con ở đây biết thế nên họ rất hài lòng mà thấy Quít vào ở trong nhà với anh con trai dễ mến là Tâm để làm kỳ đà. Phen nầy thì má thằng Cà phải bị ra rìa, chắc chắn như vậy.

Đây là những việc điều tra sơ khởi, những chuẩn bị sơ bộ để đi sâu vào chi tiết và một lát nữa, khi Quít đi chợ về, họ sẽ được biết rành mạch hơn bởi nam phái ít lời thì nữ phái hẳn phải bép xép và Quít sẽ tâm sự nhiều hơn.

Quít đi chợ hơi lâu. Bỏ công việc nội trợ hơn bốn năm rồi, nàng đâm ra bở ngở. Nàng sợ mua lầm, nhưng lại sợ mấy chị bán cá hơn, thành thử cứ cà rà đây đó mãi, không dám mua bừa cũng không dám trả giá.

Giá cả thị trường thay đổi từng mùa một, mà nàng thì mất liên lạc với chợ búa lâu quá rồi nên mù tịt không biết mặc cả thế nào cho khỏi sơ hở.

Nhưng đáng sợ nhứt là cái lớp bùn sình nhầy nhụa dưới chợ chồn hổm nầy. Chợ lộ thiên nào lại không thế. May là nàng đi guốc thế mà mỗi lần để chơn lên một diện tích đất nầy, là nàng nhắm mắt lại, nhưng vẫn cứ nghe nhờm. Quít đã quên mất đất lầy quanh các phông tên nước mà ngày xưa nàng đã thọc cẳng vào trong đó, lút chơn cho tới mắt cá.

Một tiếng đồng hồ sau Quít mới về tới nhà. Vào nhà là nó đóng cửa lại ngay.

Sợ thiên hạ dị nghị, hai Tâm phản đối:

- Mở cửa ra chớ em. Kỳ chết. Họ xầm xì khó chịu lắm.

- Mặc kệ họ. Để họ tràn vô đây còn khó chịu hơn nhiều. Vả em bận lắm, không thể nói chuyện con cà con kê với họ được. Anh muốn để họ chiếm hết em trong thời gian ngắn ngủi anh ở nhà hả ?

Hai Tâm đành nhẫn nại chịu số phận bị nhốt và bị hàng xóm nói ra nói vào. Quít bù cho nỗi khổ của anh bằng một món quà, món khoai lang chiên ngào đường, ngày xưa má nó bán trên xóm Bến Cỏ mà hai Tâm rất ưa.

Cầm một lát mỏng, hai Tâm ngùi ngùi nhớ từng đường tơ kẻ tóc đời sống nơi xóm cũ mà anh đã lớn lên trong giấc mơ thiếu niên, một con rạch, một nếp nhà sàn, một bà mẹ đi vá bao tận trong Bình Tây để nuôi con, và bên cạnh, một bà mẹ khác ngày ngày chiên khoai lang ngào đường, cũng để bán kiếm tiền nuôi con. Quanh hai bà mẹ ấy, hai mái đầu xanh, hai trái tim non cùng đập trong một nhịp.

Hai Tâm rươm rướm lệ tiếc thương cái thời ngây dại và sung sướng đó và rơi lệ sung sướng cho cái giây phút nầy đây, mà có người cũng nhớ cái thời ấy như anh, nhớ được cả đến những sở thích nho nhỏ nầy của anh và mua quà xưa. để gợi nhớ cho anh.

Quít nhúm lửa trước khi làm công việc cấp bách, như là làm cá, kẻo nó chết ngáp mà hết ngon đi. Nàng quyết nấu cho hai Tâm một nồi trà Huế và nói lớn lên dự định của nàng:

- Anh ăn chầm chậm đợi trà Huế nhé.

Hai Tâm lại phồng mũi và ứa lệ. Ngày trước ba của Quít vốn là ngươi nông dân trôi nổi lên Sài-gòn vì thời cuộc. Ông ấy giữ mãi thói quen uống trà Huế như ở thôn quê. Anh lân la nơi nhà bán khoai lang chiên, vì Quít thì đã đành, mà cũng để được uống trà Huế, nhứt là được xem Quít pha trà Huế, siêu nước trà giở lên thật cao, rót vào một tô nước lạnh ở dưới thấp, bọt vung lên trắng phau phau, trong khi kẻ pha trà hạ siêu xuống, thượng siêu lên, rất dịu tay, trông thật là ngoạn mục.

Quít không dùng than mà chụm củi và cho lửa cháy hỏa hào để cho siêu nước mau sôi, siêu nước chỉ đựng có một chén nước và một nhúm trà Huế khô thôi, cũng để cho mau sôi.

Hai Tâm ăn vừa hết lát khoai thì trước mặt anh đã có tô nước trà pha vung bọt như rượu la ve.

Hai Tâm uống ừng ực rồi khà một tiếng khi tô nước cạn. Cái lối khà ấy không phải là thói quen của anh, nhưng ba của Quít đã làm thế, mà ông già nào cũng làm thế cả, anh bắt chước họ để tưởng nhớ tới ông ấy vậy.

Ngoài sau, hôm nay có tiếng động chớ không hoàn toàn im lặng như trong bao ngày qua. Nhà nầy đã có linh hồn, có sinh khí.

"Nàng đến đây làm gì ?" hai Tâm tự hỏi như vậy vì anh rất ít tin nơi câu chuyện bị chồng đánh đuổi mà Quít đã bịa ra.

Không tìm được lý do của sự kiện nầy, hai Tâm cắt nghĩa một cách giản dị là tại trời xui đất khiến, và tự nhiên, anh nghĩ đến sự tiền định của các mối duyên và nhớ đến câu hát huê tình:

Sông dài con cá lội biệt tăm

Phải duyên chồng vợ ngàn năm cũng chờ

Duyên tiền định ! Duyên trời định ! Hai Tâm nghĩ rằng anh có số kết nghĩa trăm năm với Quít, nó đi đông, đi tây gì bao năm rồi rốt cuộc nó cũng trở về với anh.

Hai tiếng đồng hồ sau Quít dọn ăn lên. Bữa cơm trưa hôm nay chỉ có hai món thôi. Vì phải tổ chức toàn bộ nhà bếp, nên Quít không đủ thì giờ nấu nhiều món như nàng muốn.

Chỉ có hai món thôi, nhưng đó là hai món nhiều ý nghĩa, y như món quà khoai lang chiên khi sáng; đó là hai món ăn gợi nhớ: một tô canh chua lá vang và dĩa mắm xổi.

Hai bà cụ, má của Tâm và má của Quít rất tâm đầu ý hiệp nhau trong lối nấu canh chua như vậy. Dân Sài-gòn chỉ nấu canh chua bằng me thôi, vì me dễ tìm mua. Nhưng hai bà lại tiếp tục nấu bằng lá vang không phải lá vang ngon hơn me, mà vì lá vang cho món ăn nầy một mùi sằn dã mà các bà nhớ, y như là nhớ quê hương của các bà.

Ăn canh chua lá vang là một lối về thăm làng mạc, về thăm quê quán của hai bà. Ngửi mùi canh chua lá vang, hai bà bảo nghe như được mùi phân chuồng, mùi lửa củi cây săng màu của quê hai bà.

Lá vang ở Sài-gòn rất mắc tiền, thế mà hai bà thích nhịn cau luộc và nhịn trầu bay để mua lá vang cho kỳ được mới nghe.

Canh chua lại luôn luôn đi đôi với mắm xổi trong các gia đình thôn quê. Đó là truyền thống bếp núc của nông thôn miền Nam, món nào đó phải đi với món nào đó, làm khác đi là đàn đã lạc điệu rồi vậy.

Quít còn nhớ xóm Bến Cỏ, nhớ thuở thiếu thời của đôi bạn nên mới dọn ăn như thế. Nhớ xóm Bến Cỏ, Tâm nghĩ, nàng hẳn phải nhớ mối tình của anh.

- Em còn nhớ hay không em Quít, những buổi chiều mùa nực gia đình nào ở dựa rạch xóm Bến Cỏ, cũng ăn cơm ở sân sau hết thảy ?

- Ừ, mát quá !

- Cả thời ấy đều mát, chớ không riêng gì những bữa cơm chiều mùa nực. Anh nhớ lại những năm đó thì ...

- ... thì nghe mát rượi ở trong lòng, em cũng nghe như vậy.

- Ta ở cách nhau tới ba căn nhà, vậy mà má em với má anh cứ kêu nhau mà nói chuyện với nhau.

- Ừ, anh nè, lúc nhà em trôi giạt lên xóm đình Phú Thạnh, má em chiều chiều hay hỏi lớn lên một mình: "Không biết bây giờ mẹ con thằng Tâm ở đâu và làm gì ?"

- Ừ, má anh cũng hay hỏi như vậy.

Khi Quít cuốn gói đi theo anh thầy hai bói dạo thì cha mẹ nàng xấu hổ quá, bỏ xóm mà đi. Sau đó, Quít bị thằng ấy phụ rẫy, nàng mới tìm về cha mẹ trên xóm đình Phú Thạnh.

- Má em nói: "Phải mầy mà có phước, được làm vợ thằng Tâm thì tao có nhắm mắt cũng yên lòng"

Quít nghẹn ngào, chống đũa để nghe cục cơm nó bị cái cục gì ấy chận lại ngang cổ họng nàng.

Hai Tâm cũng hít mũi mấy cái, rồi mắc cỡ vì bị xúc động, anh làm bộ nói:

- Em bỏ ớt trong canh nhiều quá, làm anh chảy nước mắt.

- Ừ, cay quá, em cũng chảy nước mắt.

Thình lình cả hai đều giựt nẩy mình: tô canh chua nầy, oái oăm thay lại thiếu món ớt cần thiết cho cá đỡ tanh.

Quít xẽ miếng mắm xổi ngon nhứt, cái miếng nọng cá lóc ấy, rồi bỏ vào chén cơm của Tâm, và Tâm bỏ bù qua cho Quít cái trứng cá của cá canh chua.

- Thuở nhỏ em không bao giờ dám ăn trứng cá, sợ mặt nổi mụn. Giờ thì em ăn thả cửa đi vì mặt em nổi bao nhiêu mụn, em cũng cứ lịch sự như thường.

Hai Tâm ăn nói y hệt như nhà quê, đẹp, nói là lịch sự.

Lâu nghe cái tiếng ấy, Quít lấy làm thuơng thức lối ăn nói gợi nhớ đó.

Canh thiếu ớt mà hai thực khách lại chảy nước mắt. Canh thiếu ớt mà một thực khách lại tía tai trước lời khen của thực khách kia.

Cơm của các quán, dầu có ngon đến đâu cũng không bằng bữa cơm gia đình mà từ ba năm nay Tâm không được ăn lần nào hết. Hôm nay, cỡ không ăn gì anh cũng no. Nhưng nhờ bữa cơm nhà quê nầy mà bụng anh đầy ứ tới cổ họng anh.

Anh đã ăn xong trước Quít và cầm lên miếng bánh hạnh nhơn để tráng miệng. Quít còn nửa chén cơm nhưng vội buông đũa, chạy xuống bếp rồi trở, lên ngay với một tô nước lạnh và một om trà Huế.

Hai Tâm nhìn sửng bạn "vợi" trà. Vợi là bạ om xuống, thượng om lên, làm thế cho bọt nó vung lên cho thật nhiều và thật trắng.

Hai Tâm thích nhứt là nhìn cánh tay của người pha trà. Nó dịu một cách kỳ diệu, dịu trong sự lao động, cái dịu dàng khoẻ khoắn chớ không phải cái dịu ẻo lã của người đài các.

- Ngon quá !

- Ừ, trà Huế ngon lắm.

Quít không hiểu rằng hai Tâm khen chính cái tay của nàng và chính cái điệu nghệ pha trà của nàng.

Đột ngột hai Tâm lại nói một câu có vẻ không dính líu đến bữa ăn.

- Mai anh đi làm, 60 tiếng đồng hồ sau mới về.

Đó là tiếng kêu than, thương tiếc cảnh ấm êm ở nhà, và những dễ chịu ở nhà, cái nhà không quyến rũ bao nhiêu từ thuở giờ, nhưng anh bắt buộc phải có để nghỉ lưng, trong những ngày không đi xe.

- Vậy hả ? Thì em sẽ đợi anh chớ có gì.

- Cảm ơn em.

18

Quít ở nhà nuột mình được hai ngày thì có khách.

Người khách nầy đến một cách bất ngờ, khiến nó vừa kinh ngạc, vừa sợ hãi hết sức.

Thoạt tiên nó toan đóng cửa lại, làm như nó là một tù nhơn vượt ngục và người khách ấy là một thám tử đi lùng bắt nó. Nhưng đã trễ quá rồi, nên nó đành nhẫn nại chịu số phận, ú ớ hỏi:

- Bà..bà Nết... ai chỉ...

- Đừng hỏi vô ích. Cứ đoán mà hiểu ai chỉ nhà bồ cho tôi biết.

Quít vẫn đoán biết rồi, nhưng không tin lắm là thằng Ngân lại giỏi đến thế. Nó càng sợ hơn vì câu đáp úp mở của khách xác nhận điều nó đoán biết.

- Tôi đến đây với thiện chí của thằng Ngân và của tôi. Xin cho bà hay rằng thằng Rắc đã bị trừng trị nặng và bị thanh trừng khỏi tổ chức. Nó đã tự động ngược đãi bồ, làm cho bồ sợ mà trốn nên thằng Ngân quyết giết nó lận.

Vậy thằng Ngân nó đã xử sự một cách biết điều còn sai tôi đến xin lỗi bồ về tội nó không nắm vững em út của nó. Nó long trọng hứa bồi thường xứng đáng cho bồ một số tiền lớn mà tôi mang theo mình đây, bồi thường ngay đây. Và nó đề nghị mời bồ trở lại làm việc, như không có chuyện gì xảy ra.

Quít đã hết sợ. Nàng lắc đầu nói:

- Không !

- Thằng Ngân nó cũng dự liệu trường hợp bồ từ chối nên nó nhắn lời rằng thiện chí của nó như vậy mà bồ còn chưa nhận thì bồ đã có ý muốn tách riêng trước khi bị thằng Rắc phá đám, và vì vậy là nó sẽ không chịu trách nhiệm nào về những gì sẽ xảy ra.

- Những gì sẽ xảy ra ?

- Thì bồ cứ đoán mà biết.

- Tôi đã quyết bỏ nghề. Nó không có quyền. Nó quên luật trong giới rồi à ?

- Có gì chứng tỏ rằng bồ bỏ nghề ?

- Thì nó phải dọ mà biết chớ.

- Cho dẫu vậy đi nữa, nó cũng có thể kéo bồ lại, bằng đủ cách, bồ nên biết cho.

- Tôi đã quyết định rồi.

- Tùy bồ. Nhưng để bồ đừng nghĩ là tôi nói láo, xin cho bồ xem bằng chứng.

Khách nói xong, mở xắc rút ra 5 ghim giấy, đặt lên bàn rồi thêm:

- Bồ chỉ phải đưa tay ra thì số tiền 25 ngàn nầy thuộc về bồ ngay.

Quít nhìn trừng trừng năm ghim giấy bạc.

Khách nhìn thấy mắt chủ nhà sáng lên, nói thêm để thúc giục quyến rũ:

- À, quên một chuyện. Cái ông chủ xưởng bóng đèn đã cho bồ mỗi lần y nguyên một ghim và đã trở lại với bồ năm lần đó, bồ còn nhớ hay không ?

Quít không làm sao quên được người đàn ông trạc 30 tuổi ấy, người Tàu lai, nhưng rất hào hoa phong nhã.

- Ấy, ông ấy trở lại kiếm bồ hoài, giới thiệu đứa nào ổng cũng lắc đầu. Ổng hứa thưởng thằng Ngân 5 ghim nếu mời được bồ trở về. Ổng rất ân hận chưa kịp nói với bồ cái gì hết và hứa gặp bồ lần nầy, ổng sẽ đề nghị chuyện lâu dài.

Không, Quít không bị sự rù quến của khách mê hoặc, vì nàng biết bọn đàn ông trác táng nhiều quá rồi. Lâu dài thật lâu dài của họ là ba tháng.

Nhưng năm ghim giấy bạc sao mà y như là bùa mê ?

Quít nghĩ rằng nó ra đi, nó không phản bội Hai Tâm chút nào, vì họ chưa có gì với nhau. Bất quá là hắn sẽ buồn thêm một năm nữa, cộng vào bốn năm trước đây thôi chớ hắn cũng chẳng chết chóc gì.

Nó cũng không phản bội với chính nó vì nó vẫn muốn sạch muốn thơm, nhưng nghèo quá, biết sao bây giờ.

Nết đọc được thèm muốn trong mắt của Quít nên lại tấn công thêm bằng cách đưa tay ra toan

lấy tiền lại.

- Nhận nha bồ. Bằng không thì nói ngay để tôi còn đi lo nhiều công chuyện khác.

Quít làm thinh nhưng trí nàng làm việc tới tấp. Giây lâu nàng nói:

- Thôi, bà cứ lấy tiền lại, tôi đã quyết tâm rồi.

Quyết định xong, và nói xong câu ấy. Quít nghe nhẹ cả người. Nhưng đưa mắt đi nơi khác, sợ tiền gợi ham muốn trở lại, không hối tiếc, nhưng vẫn phải tránh quyến rũ.

Khách há miệng trố mắt nhìn chủ nhà rồi hỏi:

- Thật à ? Bồ có điên hay không ?

- Có lẽ tôi điên rồi. Nhưng tôi muốn điên như vậy.

- Bồ sẽ tiếc.

- Có thể.

- Bồ sẽ hối hận.

- À, cái đó thì không.

- Bồ sẽ khổ.

- Không sợ.

Quít đã nói láo ở câu trả lời thứ ba. Nó sợ Ngân phá đám ghê lắm. Nếu thằng Ngân mà dở thủ đoạn nào trong xóm nầy, thì nó không mong được Hai Tâm cho nương náu nữa. Như thế, công tu luyện của nó sẽ vứt đi vì nó phải trở về với thằng Ngân mà không được đồng xu nào cả trong số bạc 25 ngàn mà Ngân biếu nó hôm nay.

Nghĩ thế, nàng bỗng đâm ra hối tiếc, nhưng không gọi người khách trở lại được nữa vì ả ta đã đi xa rồi.

Hôm nay, hăm lăm ngàn bạc mà Quít đã thấy trong mấy phút, nhuộm màu xám xịt lên toàn thể căn nhà luộm thuộm nầy, y như cảm giác của nàng ngày nàng mới tới đây lần đầu. Vẻ luộm thuộm có thật ấy đã được hào quang đạo đức của Tâm xóa mờ lần lần đi nhưng hào quang của tiền bạc còn sáng hơn nhiều.

Quít nghĩ những điều trên đây rồi ngẩn ngơ cho lòng nàng. Nàng cứ ngỡ lòng nàng đã được lóng phèn rồi, và cặn bã sẽ nằm yên dưới đáy cho tới mãi mãi, không dè một tí dao động đủ làm cho nước vẩn đục lên.

Công việc nhà hôm nay, nàng cũng thấy cực nhọc hơn và nàng làm việc không hứng khởi như khi mới đến.

Nàng nhớ Ngọc Nga và Cẩm Lệ vô cùng. Nhìn cái miệng có duyên của hai tiểu thơ giả hiệu ấy, dầu sao cũng mát con mắt hơn là nhìn cái miệng ăn trầu của mấy thím trong xóm nầy.

Sau bữa cơm tối, Quít buồn quá, đóng cửa lại chớ không la cà ở các nhà trong xóm để mua chuộc cảm tình của họ như hổm nay. Ừ, họ ưa ngồi lê đôi mách, nàng phải làm y như họ mới ở yên được.

Lười mang ghế bố ra, Quít nằm trên chõng của Hai Tâm, định ngủ luôn trên đó.

Ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn dầu gợi nhớ buổi đại đàm giữa Hai Tâm và nàng trong đêm đầu rồi gợi nhớ bữa cơm gia đình đầu tay của họ trong nhà nầy, với tất cả những gì mà cả hai đều đã nhắc lại cho nhau ngậm ngùi: Xóm Bên Cỏ với những bữa cơm chiều ngoài trời lộng gió, trên sân sau của nhà sàn trông xuống rạch Bông, với gương mặt thân yêu của hai bực từ mẫu.

Lâu lắm rồi, Quít đã quên mất mẹ nàng. Có, nàng còn nhớ đến bà, nhưng không nhớ sâu sắc, không nhớ đến héo lòng như hôm nay, mẹ nàng phải bỏ xóm vì nàng cuốn gói theo trai. Như bà mà biết được hoạt động của nàng sau đó, chắc bà đã tự tử chớ chẳng chơi.

Đây là lần đầu mà Quít tự hỏi linh hồn con người có bất diệt chăng ? Tuồng hát mà nàng đã xem, chuyện cổ tích mà nàng đã nghe bà ngoại của nàng rồi mẹ của nàng kể, tất cả đều xác nhận rằng có.

Hồn mẹ nàng chắc còn lảng vảng đâu đây, và có lẽ đang hồi hộp lo sợ nàng ngã trở lại.

19

Sáng hôm ấy, cả xóm đều xậm xịt, đờn bà nhà nầy lấm lét đi qua nhà nọ để bấm nhau rồi kề miệng sát tai nhau mà thì thầm cái gì ấy.

Đi chợ về tới xóm, Quít hơi ngạc nhiên mà nhận thấy sự im lặng khác thường ở đây. Xóm bình dân nào cũng ồn ào náo nhiệt. Ngõ hẻm thì nhỏ, mà thiên hạ lại có tật nói to, trẻ con thì la hét cả ngày, yếu thần kinh thì phát điên lên được.

Hồi 11 giờ, Hai Tâm về tới nhà. Hắn có mua quà cho bạn. Đó là nem thịt bò ở Nha Trang, không biết ngon dở, hắn cứ mua bừa.

Tâm đã bớt ngại ngùng vì sự có mặt của Quít trong nhà. Anh đi tuốt ra sau bếp để thấy lại ngay gương mặt mà anh nhớ trong suốt ba hôm vắng nhà.

Quít đứng trước hỏa lò để chiên cá, đưa lưng ra sàn nước. Nàng không hay bạn về và không nghe bạn ra sau nhà với nàng.

Tâm đứng lặng nhìn bạn rất lâu mà không đánh tiếng. Anh nghe một mơn trớn dịu nhẹ nơi lòng mà được một người con gái dễ thương như Quít săn sóc cho miếng ăn miếng uống.

Anh cứ muốn nhảy đến hôn đại lên ót của Quít một cái rồi ra sao thì ra. Nhưng anh cố giữ mình, không làm xằng, không phải vì không dám mà vì anh muốn cho tấm tình của anh hoàn toàn tốt đẹp, cho dẫu là trong lúc nửa đêm đèn tắt, nhà vắng, tay đôi.

Giây lâu, anh tằng hắng lên một tiếng, Quít giựt mình nhưng không sợ hãi lắm. Nàng day lại rồi buông đũa trong chảo mỡ, nàng nhảy có hai bước là tới trước mặt bạn, vừa reo vừa giựt lấy cái gói bằng bao xi-măng mà Tâm cầm nơi tay.

- Trời ! Anh Hai, em trông đứng trông ngồi anh ! Gì đây ?

- Nem Nha Trang.

- Sướng dữ a ! Em cũng có cái nầy cho anh.

Nói rồi nàng dông lên nhà trên, mở va-ly ra và chay trở xuống tức tốc với một cái bọc. Nàng nói:

- Đố anh gì trong nầy ?

Cái bọc của Quít chẳng bằng giấy âm-ba-la, nhưng giấy mới, sạch sẽ, chớ không phải là giấy bao xi măng như bọc của Tâm. Bọc nầy to hơn bọc nem, nhưng xẹp chớ không no tròn.

Tâm cười nói:

- Bánh ngọt.

- Trật lất ! Cho anh nói mười lần đó.

- Thuốc rê.

- Còn trật xa hơn nữa.

- Áo thun.

- Cũng trật.

- Anh chịu thua đó.

- Ý trời, cá cháy hết !

Quít bỗng nhớ lại món cá đang chiên trong chảo, bỏ bạn mà nhảy vào bếp, trở cá rồi, nàng đi lại đây với Tâm và nói, giọng ra lịnh:

- Anh nhắm mắt lại coi !

Tâm vưng lời bạn và thấy hay hay. Anh nghe một bàn tay cầm lấy chiếc nón cối của anh mà dở lên khỏi đầu anh. Đó là chiếc nón được sơn một lớp sơn trắng bên ngoài, chịu mưa rất giỏi, nhưng mặt sơn đã rạn như một cái tô sứ xấu lâu đời. Vành nón, nơi mà bàn tay đen than của anh thường mó tới, mang một màu kỳ lạ không tả dược.

Bàn tay giở nón lại chụp lên đầu anh một chiếc nón nhẹ vô cùng.

- Thôi mở mắt ra.

Tâm lại vưng lời bạn rồi đưa tay lên lấy nón xuống xem. Đó là một chiếc nón mềm may bằng vải ni-lông màu xám, ở xa trông y như là nón nỉ.

Tâm muốn thứ nón này từ lâu nhưng chưa dám sắm vì anh hà tiện lắm.

Cái cười vui mừng và thích chí của một người thật thà và trầm tĩnh sao mà hùng biện lạ kỳ. Nó lặng lẽ và kín đáo, nhưng Quít thấy được tất cả sung sướng của bạn nàng.

- Anh xem em có đẹp không ?

Tâm ngước lên rồi bật cười khi thấy Quít đội chiếc nón cối của anh lên đầu nàng, nón rộng quá nên đầu nàng chui thật sâu trong đó, nón úp lên che cả mắt nàng.

Tâm kinh ngac mà bỗng thấy Quít trẻ dại ra thình lình, dưới chiếc nón người lớn, trông y hệt một cô bé học trò lớp tư, dễ thương không biết bao nhiêu.

Anh đưa tay ra nâng càm bạn lên và nói:

- Em giống con bé Lan.

- Bé Lan nào ?

- Con gái của thầy Tư Cẩm ở xóm Bến Cỏ, em quên rồi sao ?

Hình ảnh cũ mà Tâm vừa gợi ra, chọc Quít cười ngặt nghẹo một hồi lâu.

Thầy Tư Cẩm, thông ngôn của quân đội viễn chinh Pháp, thất nghiệp sau khi Pháp rút lui nên thầy cũng rút lui vào xóm lao động. Con thầy rất đông, vợ thầy tiện tặn bắt đứa nhỏ thừa hưởng y phục của đứa lớn, vì thế mà bé Lan phải đội nón cứng trắng của anh trai kế nó, nón to quá, nếu không có tai của bé Lan cản lại thì nón sẽ sụp xuống bít mũi con bé.

Tâm vẫn chưa buông càm bạn ra. Quít thôi cười và cứ để vậy. Đôi bạn làm thinh rất lâu và Quít đinh ninh rằng Tâm sẽ dám và hôm nay là ngày tân hôn của Tâm và nàng.

Nàng sung sướng quá, sống lại cái giây phút của một đêm trăng kia mà trên đường đi gánh nước, nàng gặp Tâm. Tâm chận nàng lại, toan nói cái gì, và cả hai cũng đã làm thinh như vậy rất lâu, núp dưới bóng một cây bàng không cho ai thấy rõ. Tâm thì thầm trong hơi thở hổn hển: "Thôi, cám ơn Quít". Hắn chỉ nói có bấy nhiêu đó thôi trong khi nàng chờ đợi một cuộc tỏ tình, rồi hắn đâm đầu chạy mất, bỏ nàng bơ vơ nơi đó, và bơ vơ cho tới ngày nay.

Cuộc lội ngược dòng thời gian nầy như gột rửa được tâm hồn nàng thình lình, nó bỗng trong vắt như tâm hồn cô gái ngây thơ thuở đó và sự vẩn đục vì số tiền thoáng thấy, sự vẩn đục ấy chỉ là một xáo trộn phù du thôi.

Và như bất kỳ cô gái ngây thơ đang đói khát yêu đương nào, Quít tuyệt vọng và đau đớn hết sức khi Tâm buông càm nàng ra.

Ẳo ảnh bỗng tan biến như khói như mây, Quít xoay lưng thật lẹ để chạy lại chảo cá, một lần nữa nó đã bắt đầu có mùi khét trở lại, và nhứt là để dấu những hột lệ của nàng nó rịn ra ở khóe mắt nàng.

Tâm thở dài, tần ngần đứng lặng rất lâu, rồi lửng thửng đi lên nhà trên với chiếc nón mới trên đầu mà anh quên lấy xuống, vì nó nhẹ quá, không nghe là nó có.

Nằm dài trên chõng, tay gác lên trán, Tâm nghĩ vẩn vơ về nhiều việc quá không biết bao lâu, chừng Quít gọi anh dậy để ăn cơm, anh mới chợt tỉnh.

Đứng gần lửa hằng giờ, khi nãy mặt Quít đã ửng đỏ và giờ, vẫn còn rất hồng hào. Nhưng Tâm chỉ liếc trộm bạn thôi chớ không dám nhìn thẳng vào mặt Quít nữa. Anh lai, một lần nữa, chợt nghe rằng không thể được, và nhìn cái mặt xinh tươi ấy chừng nào, anh càng khổ thêm chừng nấy.

Anh cứ muốn cầm lấy tay Quít, cứ muốn hôn Quít một cái thật mạnh, thật dài, và có những ý nghĩ quấy. Mà càng như thế, anh càng có thể đi đến chỗ là anh không muốn đến.

Hôm nay Quít cho bạn ăn thịt bò xào lá lốp.

Hai bà cụ trước kia đã nhớ làng không nguôi, và cứ làm những món ăn thơm mùi đất nước mà hương lá lốp là một.

Canh hôm nay là canh mồng tơi, và cũng lại là một món gợi nhớ làng mạc xa xôi của hai bà cụ.

Đôi bạn nầy không nhớ làng vì họ theo cha mẹ tản cư lên Sài gòn hồi họ ba bốn tuổi, không bận bịu với quê hương lắm, nhưng họ cần nhớ mẹ ở xóm Bến Cỏ và nhứt là cần nhớ hai thời kỳ, thời kỳ thơ ấu và thời kỳ niên thiếu mà họ đã trải qua nơi xóm nghèo đó.

Nhưng bữa ăn hôm nay kém vui. Tuy nhiên, Quít vẩn ít tình cảm, nên qua mấy phút lạnh lùng là nàng đã quên được thất vọng của nàng, cố gây một không khí dễ chịu:

- Họ nói dân làm xe lửa, anh nào cũng nhiều vợ lắm phải không anh ?

- Ừ.

- Sao vậy anh ?

- Vì họ thường xa nhà nên họ buồn, tìm an ủi.

- Chắc anh cũng có gia đình riêng ngoài ấy ?

Quít hỏi thật tình chớ không nói đùa. Nàng không tin rằng một anh con trai độc thân lại giữ mình được trước một đứa con gái như nàng.

- Không.

- Không thật à ?

- Anh có gì phải sợ em mà giấu giếm.

Quả đúng như vậy. Quít nghe và tin Tâm bằng lời vì anh ta không cần giấu giếm. Anh có tán tỉnh nàng đâu và nàng có đặt điều kiện rằng anh phải độc thân mới ưng thuận đâu.

- Anh không buồn như họ sao ? Đáng lý gì phải buồn hơn họ chớ ?

- Anh buồn lắm chớ.

- Anh nên lấy hai ba vợ như họ, để có người săn sóc mỗi nơi mà anh ghé lại.

- Không, anh muốn gói trọn tình anh bằng một gói thôi. Mà gói ấy nhứt định phải ở Sài-gòn. Mồ mả cha mẹ anh ở đây, anh coi Sài-gòn là quê hương của anh.

- Nhưng sao anh cũng không lấy vợ Sài-gòn ?

- Đã nói là chưa đủ tiền.

- Nếu vợ anh biết buôn bán để phụ giúp anh thì sao.

Hai Tâm chưa kịp trả lời thì đôi bạn bỗng cảm nghe một sự có mặt ngoài ngõ. Cả hai đều day ra nhìn và sự có mặt ấy khuất mặt ngay. Họ biết chắc rằng hắn đã dừng bước trước nhà để nhìn vào, mặc dầu họ vừa day măt trông ra là hắn rảo bước đi ngay, như là một kẻ qua đường thường.

Hắn trạc ba mươi, ăn mặc như là một công, tư chức khiêm tốn, Tâm thoáng thấy những chi tiết ấy.

Quít vụt liên kết gây sự rình mò nầy với tình trạng bất thường trong xóm từ sớm đến giờ là sự im lặng khó hiểu của một xóm lao động.

Trong khi ấy thì Tâm nổi ghen lên. Không, anh không ghen với người chồng bịa đặt mà Quít đã nói đến. Anh không nghĩ rằng kẻ lạ mặt dò xét nhà anh là người chồng đã ngược đãi Quít, nếu vì thế, hắn không theo dõi rình rập làm gì, đã đuổi nàng đi rồi kia mà ? Còn như hắn có tiếc, muốn bắt Quít lại, hắn đã nhào đại vô đây rồi, vì hắn du côn, đâu có coi luật lệ ra gì, hắn nhào vô để lôi đầu Quít đi, mà có lẽ cũng để hành hung cả anh là người chứa chấp vợ hắn nữa.

Tâm ghen. Những ngày ngắn ngủi mà Quít ở đây và anh vắng nhà, đủ lâu để có kẻ chú ý tới nhan sắc của Quít. Kẻ ấy là những anh tài xế, những anh lơ xe đò, xe lô, đông hằng trăm ngoài kia, anh nào cũng bảnh hơn anh cả và cũng nổi danh là một cây o mèo.

Đã thấy là mình không thể lấy Quít làm vợ được, Tâm vẫn ghen. Anh chợt nghe mình yêu Quít nhiều quá, quyết buông mà cứ tiếc và thấy tình địch ở khắp mọi nơi, nơi mọi người.

Anh buồn dàu dàu và bữa ăn lạnh như nhà có đám ma chôn cất vừa xong.

Quít thì bấn loạn tâm trí nên không buồn gợi chuyện nữa. Nàng thoáng hiểu một điều và lo sợ vô cùng.

Họ lua cho hết chén cơm của họ, rồi Hai Tâm đi nằm liền, không biết ngủ hay thức, còn Quít thì dọn rửa hối hả để đi ngồi lê hầu lấy tin tức.

Nàng khỏi phải gạn hỏi ai điều gì hết: Tự nhiên người ta ngứa miệng nói. Thím Tư xích lô máy kề miệng sát tai nàng mà rỉ nhỏ:

- Nè, coi chừng có lính kín vô xóm.

- Hồi nào.

- Từ sáng đến giờ. Một người canh ở đầu ngõ, một người ở cuối ngõ. Thỉnh thoảng họ đi qua đi lại trong ngõ, dòm vào nhà cô.

Thím Tư nói xong, nhìn Quít trừng trừng để xét nét nàng, rình phản ứng của nàng, coi nàng có sợ sệt hay không. Đờn bà ở đây đã nghi ngờ hạnh kiểm của Quít dưới một khía cạnh khác: Quít chắc đã ăn cắp tiền của chủ nhà nơi mà nàng làm công rồi trốn đến đây.

Nhưng Quít bỗng thấy ngay sự thật, hay nói cho đúng ra, hiểu ngay cái mà nàng tin là sự thật! Hai người đờn ông ấy là nhơn viên kiểm tục, do thằng Ngân bắt bồ xúi họ theo dõi nàng. Có lẽ nó ngỡ nàng tách ra để làm ăn riêng và tìm biết được chỗ ở của nàng, nó phá cho bỏ ghét.

Đoán như vậy, Quít yên lòng ngay. Hai người ấy sẽ chán nản bỏ cuộc sau vài hôm vì họ không thấy gì khả nghi cả.

Chiều nay, nàng phải rủ Tâm đi dạo mát mới được, rồi ăn cơm ở ngoài cho tới tối mới về. Nàng phản làm cho hai nhơn viên kiểm tục hiểu rằng nàng có chồng, để họ bỏ cuộc sớm chừng nào hay chừng nấy.

Bị lính rình nhà trong khi mình vô tội thì không sao cả đối với pháp luật, chớ vẫn bị thiệt hại đối với dư luận trong xóm, nếu hai người ấy mà bỏ cuộc sớm thì đỡ khổ lắm.

Tâm ngủ trưa thức dậy thấy bạn đang tra khoen vào bức màn rộng bằng vải bông. Quít nói:

- Anh đi tắm đi, rồi vô đóng đinh giăng giùm em một sợi dây kẽm ngang nhà, trước giường của anh, kẻo ở ngoài thấy anh nằm, không đẹp chút nào.

Tâm thấy một khoanh kẽm mới và hai cây đinh lớn để trên bàn. Anh đi làm ngay công việc mà bạn yêu cầu, không hoan nghinh món đồ trang trí nầy lắm mà cũng chẳng thấy trở ngại nào. Anh đã quen ở trống trải như thế nầy từ bao lâu nay rồi, cả người anh, cả lòng anh đều phơi mặt ra ánh sáng, vì anh không có gì cần giấu ai.

Tâm đóng xong hai cây đinh, quấn xong một sợi kẽm vào một cây đinh là Quít cũng tra xong chiếc khoen cuối cùng vào màn.

Hai người hiệp sức nhau để treo bức màn ấy lên. Treo xong, Quít nói:

- Anh ra trước mà ngắm thử coi có cân bằng hay là một bên cao một bên thấp.

Hai Tâm lùi độ mười thước rồi dừng lại mà nhìn vào trong: Lạ quá, căn nhà bỗng như vách vừa trổ thêm một cửa sổ, trông sáng hơn trước nhiều.

- Đẹp lắm, anh khen.

- Nhưng cân bằng hay không chớ ?

- Bằng.

Tâm vén màn bước vào trong thì thấy Quít ngồi trên chõng anh, Quít nói đùa:

- Em vừng buồng cho anh cưới vợ đó.

Cả hai cười xòa. Rồi Quít bước sang chuyện khác:

- Ta về Bến Cỏ thăm lại xóm cũ nghen anh.

- Cũng được.

- Sao lại cũng được. Anh nói như là miễn cưỡng mà phải đi.

- Không, anh ưa lắm chớ.

- Nhưng anh nói như là đi cũng tốt mà không đi càng tốt hơn.

- Tại tánh anh như vậy.

- Vậy anh hoan nghinh chớ ?

- Ừ. Nhưng anh phải đi tắm cái đã.

Thấy rõ là Tâm cần người điều khiển. Anh hành động theo lời bạn như là một cái máy được lên dây thiều.

Mười phút sau, anh diện bộ đồ vía nhứt của anh, một cái quần đa-cơ-rông bóng chói như đồng đánh dầu để ăn Tết, một chiếc áo sơ-mi rằn ri, săng-đan đế kếp, tất cả các thứ ấy đều bán trên các vỉa hè Sài Gòn.

Quít đã thường gần gũi những người đàn ông thạo ăn mặc, ý thức được thế nào là sang trọng, thế nào là quê mùa, nhưng không bị mặc cảm phải đi chung với một anh con trai như Tâm vì nàng nhận Tâm trọn vẹn như thế ấy, với cái tốt lẫn cái không lịch sự của anh ta.

Quít cố ăn mặc cho đồng điệu với bạn: không điểm trang, áo bà ba đen, quần Mỹ-A, chơn đi guốc.

Tuy tự hạ nhan sắc của mình xuống như vậy, nàng vẫn còn đẹp quá, bảnh quá đối với Tâm. Đó là cảm giác của anh chụm đầu máy hỏa xa và của cả xóm.

Cả xóm đều nhìn "ông Tây bà Đầm" đi ra ngoài. Ừ, người bình dân không có thói quen đi dạo có đôi và hay đùa những kẻ làm thế, gọi họ là ông Tấy bà Đầm. Họ xầm xì vì sự chênh lệch phong độ giữa đôi trai gái nầy.

Khi nâng càm của Quít lên, hồi sáng nầy, Tâm đã thình lình thấy là anh không xứng với Quít về phong cách. Hơn thế, bằng vào sự thạo đời và thạo ăn xài của Quít, anh biết rằng kẻ đã theo một mực sống cao như vậy, khó lòng mà chịu kham khổ về sau.

Anh thương Quít nhiều quá, không nỡ lôi kéo bạn vào cảnh nghèo nàn của anh, cảnh nầy sẽ biến ra cảnh túng thiếu khi thêm một miệng ăn và biến ra cảnh bần cùng khi họ có con cái với nhau.

Đành rằng Quít đã ám chỉ đến một người đàn bà biết buôn bán giúp chồng, nhưng muốn buôn bán phải có vốn, mà anh thì không dư dả bao nhiêu, và xem chừng Quít cũng chẳng khá gì.

Bây giờ cảm giác của anh về sứ so le phong độ giữa hai người còn rõ rệt hơn khi sáng nữa. Đi với gái, Tâm mắc cỡ, đi với gái sang, anh càng xấu hổ hơn vì mặc cảm.

Mà khổ ! Anh cố ý đi chậm để thụt lại đằng sau thì Quít cũng chậm bước. Hoảng hốt, anh nhanh chân lên thì Quít lại vội vàng chạy theo anh. Nó cứ cố xoay đủ cách để đi song đôi với anh.

Từ đầu ngõ xuống đến Nguyễn Trãi để đón xe buýt, Tâm thấy đoạn đường dài vô tận mà bên tay mặt anh là một dãy đoạn đầu đài đếm không xiết. Đó là những chiếc xe đò mà hằng ngàn hành khách, hàng trăm tài xế và lơ xe như là chỉ ngồi đó để mà rình anh.

Mà quả họ rình anh thật. Tất cả mọi người đều nhìn vào cái cặp kỳ dị nầy: một anh con trai nhà quê đi gần như chạy, và một cô gái đẹp có hạng, cố rượt theo, cả hai như là sợ trễ một chuyến đò nào.

Mãi cho tới lúc lên được trên xe buýt rồi, đôi bạn mới ngồi và thở dốc.

Quít bật cười khi nhớ lại cảnh kỳ cục lúc nãy, và lấy làm kỳ cho anh con trai ngồi cạnh nàng. Thật là rủi ro cho anh ta. Trên xe chỉ còn có mỗi một chiếc băng trống hai chỗ ngồi, anh không làm sao mà tránh bị Quít ngồi gần cả.

Hai Tâm cứ nhìn ra cửa, làm như cảnh lạ dọc theo phố Nguyễn Trãi hấp dẫn hơn cô gái đẹp ngồi sát anh nhiều lắm.

Quít không bị mích lòng, tủi thân, mà thích chí hết sức trước sự lẫn tránh của bạn. Con gái ngây thơ thích được chinh phục, còn con gái ca-líp của nàng thì lại ưa chinh phục con trai khờ khạo.

Tình mến thương Hai Tâm của nàng, được sự nhút nhát của người con trai nầy kích thích nên càng ngày càng mê anh ta.

Và bỗng Quít chợt thấy rằng cuộc đi dạo chiều hôm nay có lợi cho một mục đích thứ nhì nữa chớ không phải để làm mặt cho nhơn viên kiểm tục lời sự rình rập như nàng đã tính toán: trước cảnh cũ, tự nhiên cả hai, mà nhứt là Tâm, sẽ sống lại ý tình của anh ta thuở ấy, sẽ thấy nàng là con bé gánh nước mướn trong sạch và ngây thơ, và nhờ thế anh ta sẽ quên thực tại đi và có thể có cái gì nó cột anh lại với nàng và rồi anh ta không gỡ ra được nữa.

Quít không lo mình bị lương tâm cắn rứt bởi chính nàng thụ động chớ không có dở thủ đoạn nào để hớp hồn của Tâm cả. Chính tại hoàn cảnh khách quan tạo ra cái khí hậu thuận lợi cho Tâm bước lùi về dĩ vãng và tiến tới trong hiện tại.

Quít thất vọng biết bao khi tới nơi: đầu xa lộ đã biến hẳn gương mặt của xóm nầy. Cả hai đều bận sinh kế, không có trở về xóm cũ lần nào cả nên không hề hay biết có sự thay dối ở đây.

Ngôi công thự đồ sộ đã bị phá bỏ để lấy chỗ đắp đầu cầu làm cho nơi nầy trở nên quang đãng. Gương mặt sáng sủa nầy làm cho đôi bạn lạc hướng bỡ ngỡ lạ kỳ.

Họ rẽ tay trái, vào con đường nhỏ không tên, nối dài phố Nguyễn Bỉnh Khiêm, mà ngày trước chỉ là một ngõ rất hẹp và bẩn thỉu.

Nhà cửa ở đây bây giờ cũng khá đẹp; nhà gạch cất thêm rất nhiều, vén khéo sáng lạng hơn trước bội phần.

Không bảo nhau, đôi bạn cùng bước nào một ngõ đâm thẳng góc ra ngõ nầy. Đó là ngõ đưa thẳng xuống mé rạch, đổ ra một ngõ chạy song song với con rạch trước một dãy nhà cất nửa trên bờ, nửa dưới nước, phần sau bếp nằm trên những cây nọc tràm chôn dưới bùn.

Tới ngã ba của hai ngõ hẻm đó, đôi bạn dừng bước nhìn sửng cây bàng bạn hữu của họ năm nào, cây bàng đã chứng kiến thời để chỏm của họ rồi mối tình thơ dại của họ, về sau đó.

Cây bàng bây giờ đã cao hơn trước hiều lắm. Có lẽ nó cùng lứa với họ.

Cả hai đều im lặng, nhưng cả hai đều thầm nói với nhau rất nhiều điều, Quít hỏi: "Anh có nhớ chăng, anh đã yêu em mà chưa bao giờ thỏa mãn thì bây giờ em đang đứng cạnh anh đây, sẵn sàng ngã vào tay anh thì anh còn đợi gì nữa ?" Tâm đáp lại: "Đúng như vậy, anh đã yêu em nhiều lắm và cứ còn yêu em mãi mãi cho đến ngày tận cùng của thế gian nhưng đã trễ quá rồi, mặc dầu anh đã dám nói những gì mà ngày trước anh cứ ngập ngừng. Em đã hư, điều ấy anh không trách em nhưng không làm sao mà anh quên được rằng em bỏ anh lại ngoài sau em, rượt đuổi thế nào cũng không kịp em hết."

Lại không bảo nhau, cả hai đều rẽ sang tay trái, sau những câu đàm thoại câm lặng trên đây, rồi cùng rảo bước trên ngõ, trước dãy nhà day lưng ra rạch.

Không một mảy may thay đổi nào ở đây cả, bên mặt ngoài dãy nhà. Bên trong các gia đình có vẻ khá giả hơn xưa.

Họ chậm bước, nhìn vào từng căn nhà một để tìm người quen. Mà họ cũng tìm người quen thật. Nhưng không có gương mặt cũ nào xuất hiện cả, mặc dầu nhà nào cũng có người nhìn ra, sẵn sàng trả lời họ.

Ở đất Sài-gòn nầy, một thành phố đang chuyển mình trưởng thành, bốn, năm năm là lâu đời quá rồi và kẻ đi vắng trong khoảng thời gian ấy cũng giống như một Từ Thức về trần, không làm sao mà tìm ra những gương mặt quen thuộc được.

Khi đi mút ngõ hẻm, tới mé rạch, họ trở gót rồi lửng thửng đi lộn ngược các nẻo đã qua.

Tới cây bàng đánh dấu ngã ba đường, họ lại dừng bước nữa và lặng thinh đứng đó một hồi nữa. Quít cúi xuống lượm hai chiếc lá bàng, trao cho bạn một chiếc rồi hỏi:

- Anh có nhớ hay không, một đêm trăng sáng, anh đón em ở đây...

- Không, anh không có đón em, anh chỉ tình cờ gặp em thôi.

Quít mỉm cười mà rằng:

- Thôi được, cho là chính em đã đón anh. Nhưng ta đã gặp nhau tại đây, một đêm trăng kia....

- Ừ.

- Hôm nay cũng có trăng, tối ta trở lại đây để sống lại đêm ấy anh nhé.

- Mất công vô ích.

- Sao lại vô ích ?

Tâm không đáp. Thật ra, anh không muốn nhớ xưa mà phải buồn.

Giữa hai người, kẻ quýnh quáng muốn được yêu là Quít chớ không phải Tâm, vì như đã nói, nàng muốn tìm lại con người đã mất của nàng, một cô gái ngây thơ đang ẩn náu trong lòng anh con trai còn ngây thơ kia.

Mặc dầu đã mặc hàng lụa hai trăm đồng một thước, Quít chưa bao giờ được hạnh phúc nên rất cần tìm lại hình bóng của những năm sung sướng nhứt của đời nàng.

Họ ra tới con đường nhỏ không tên nối dài phố Nguyễn Bỉnh Khiêm, Quít rủ:

- Đi ăn thịt bò anh nhé.

- Tùy em.

- Hồi đó hai nhà, nhà anh với lại nhà em, đều ăn cơm tối thật sớm, theo như ở nhà quê. Giờ nầy là ta ăn. Gió mát lắm.

- Ừ, ngồi ăn cơm ở sàn nhà sau mát lắm.

- Tất cả những gì thân yêu của ta, đã xa quá rồi phải không anh ?

- Ừ, xa quá rồi.

- Nhưng ta có thể gọi nó trở lại.

Một lần nữa, Tâm không đáp.

20

Quả đúng y như Quít đã tiên liệu, sau ba hôm rình rập, hai nhơn viên kiểm tục bỏ cuộc vì không có dấu hiệu nào chứng tỏ Quít chưa bỏ nghề.

Người trong xóm nghe nhẹ nhõm, nhưng Quít thì lại chưa an lòng. Kiểm tục bỏ cuộc, nhưng thằng Ngân thì không. Nó đã dở hai thủ đoạn rồi: cho người theo quyến rũ nàng, không xong, điềm chỉ cho kiểm tục theo dõi nàng. Trong hồ bao của nó, còn nhiều ngón đòn thâm hiểm hơn mà nàng không thể lường trước được để mà chống đỡ, thế mới đáng sợ.

Tối hôm ấy, đôi bạn đang ngồi đối mặt ở chiếc bàn con, bàn tính với nhau sẽ xin câu đèn điện ở người bên cạnh để thắp cho vui nhà thì có khách vào.

Đó là một thanh niên trạc tuổi của Tâm, nhưng mặt mày sáng sủa hơn. Hắn mặc bi-da-ma, có lẽ dân thầy lắm.

- A, anh Sơn, sao lâu quá không lại chơi ?

Trong khi Tâm reo lên thì Quít chào khách rồi vội đi ra sau để rót nước. Nàng nghe những câu đối thoạt sau đây:

- Bận quá.

- Hổm nay có dượt ở đâu không ?

- Không.

- Tôi đoán là anh đi học thêm nước lạ để hạ tôi.

- Có rảnh không ?

- Cũng chẳng làm gì.

- Thì lấy bàn ra coi.

Quít sực nhớ đã thấy một bàn cờ tướng bằng ván thùng thông dựng ở vách nhà và cạnh đó, một cái lon thiếc đựng con cờ. Thì ra người nầy là bạn cờ tướng của Hai Tâm, và chắc cũng là người trong xóm.

Quít bưng nước ra rồi toan đi ngồi lê thì Tâm gọi nàng lại, rồi giới thiệu với bạn:

- Em cô cậu của tôi đó.

Sơn khi nãy đã đáp lại cái chào của Quít nhưng không nhìn nàng vì hắn nghe phong phanh Tâm có vợ, thì vợ của bạn, không nhìn làm gì.

Giờ anh ta mới day lại ngó Quít và nói rất lịch sự như bọn sang trọng mà Quít đã biết:

- Hân hạnh !

Hắn nhìn nàng hơi lâu và nghĩ rằng tiếng đồn không sai. Mấy chị đờn bà ở đây nói rằng. Quít đẹp ghê hồn.

Quít đi rồi, hai người bạn trai bày quân cờ ra. Tâm nhường bạn:

- Tiên khách hậu chủ.

Sơn vô pháo đầu, Tâm vừa lên ngựa vừa nói:

- Hổm nay tôi ghiền cờ lắm, trông đợi mãi mà không thấy anh tới chơi.

Sơn chỉ làm thinh chớ không đưa ra cái cớ láo khi nãy là bận lắm. Sự thật, chính anh ta cũng ghiền cờ tướng đến ngáp lận. Nhứt là mấy hôm đầu mà Quít tới đây, anh ta rất tò mò muốn tới đó xem nàng là ai.

Nhưng anh ta cứ ngại ngùng, nhứt là ngại Tâm nghi rằng anh ta có tánh háo sắc, nên không dám tới. Hai người bạn trai nầy thật tâm đầu ý hiệp về điểm cư xử đối với phụ nữ: thấy gái đẹp, họ không dám ngó, mặc dầu rất muốn ngó.

Sơn cờ thấp hơn Tâm nhiều, nhưng hôm nay Tâm lại sợ anh ta vì anh ta đi nhiều nước lạ và nhứt là kỳ dị hết sức mà Tâm đoán rằng đó là nước bí truyền của một họ cao cờ nào mà anh ta vừa học được. Một nước cờ yếu giúp ta biết rằng đối phương còn non, nhưng một nước cờ vô lý, khiến ta hoảng lắm, vì không lẽ đối phương lại không biết đi cờ, đi những con cờ vô ích, không mục đích gì. Ta cứ ngỡ cái vô lý ấy là vô lý giả vờ chớ thật ra nó cao lắm.

Sơn chỉ bối rối quá mà đi loạn vậy thôi chớ không có học được nước bí truyền nào của ai cả. Khi nãy anh ta đã bị xúc động mạnh quá khi được Tâm giới thiệu Quít cho anh.

Anh ta rất bằng lòng đã thua ván tiên khởi, vì anh thấy: ăn như vậy là hỗn đối với bề trên của anh mà anh phải kính trọng.

Ván thứ nhì, Sơn được đi tiên vì anh vừa thua. Anh khiêm tốn lên tượng đầu rồi nói:

- Tôi cũng không gặp anh trong các bữa ăn quán cơm xã hội. Chắc anh ăn cơm nhà ?

- Ừ, có em tôi, nên nó nấu lấy. Ăn nhiều người thì ăn ở nhà lợi hơn.

- Nhiều đâu mà nhiều. Chỉ có hai người thôi.

Tâm bỗng chợt thấy là bạn mình nói đúng và nhà chỉ cỏ hai miệng ăn mà bày đặt nấu nướng thì tốn hao quá, hơn thế, những ngày anh vắng mặt, Quít ở nhà một mình sẽ còn tốn hao hơn nữa. Anh lại chợt nảy ra một ý hay nên nói:

- Nếu được ba người thì tiện lắm. Hay anh ăn với anh em tôi ?

Sơn trông đợi nghe bạn nói chuyện về cô em của y hơn là chờ đón đề nghị may mắn nầy. Anh ta cũng nhút nhát như bạn nên thèm nghe hơn là ham làm.

Mời bạn xong, Tâm lại bỗng nảy thêm một ý nghĩ ngộ nghĩnh khiến anh mừng rỡ hết sức.

Sơn làm tùy phái cho một hãng buôn Nhựt Bổn, lương chưa chắc đã cao hơn lương của Tâm, nhưng hắn ăn mặc ra vẻ dân thầy, còn Tâm thì là dân thợ. Vì vậy mà Tâm cứ có cảm giác là bạn anh hơn anh và hắn sẽ có tương lai. Cảm giác nầy cũng có căn cứ phần nào vì lắm anh tùy phái, nhờ lanh lợi mà cũng lên cao được.

Cái ý ngộ nghĩnh của Tâm là gả Quít cho người bạn trai độc nhứt của anh.

Ừ, đối với anh thì Quít quá sang, nhưng nó sẽ xứng với Sơn lắm, vì Sơn có tư cách khá giả. Gả Quít cho Sơn tức là đưa Quít lên vậy, mà cũng để tự giúp anh ra khỏi lối bí.

Thấy bạn không hoan nghinh đề nghị ăn cơm tháng với anh, Tám không thất vọng vì vấn đề bây giờ đã khác. Gả cho trôi Quít cái đã rồi hẵng hay.

Chỉ còn lo không biết Sơn có bằng lòng lấy Quít hay không. Trong con mắt anh, Quít xinh đẹp ghê hồn, nhưng biết đâu Sơn lại thấy khác, vì hắn bảnh trai, và đi đó đi đây nhiều, có nhiều dịp thấy và so sánh.

Sơn hỏi:

- Anh ăn cơm ở nhà, chắc ngon hơn ở quán ?

- Ừ.

Sơn đang được thế pháo đầu và lại đã xuất tướng, chỉ còn thọc xe xuống nữa thôi, nên Tâm hoảng quá, ừ bậy một tiếng rồi lo nước đỡ.

Anh kéo xe về để giữ nhà, lùi cuộc bại trận lại để tìm nước thoát nguy, và thủ xong nơi mặt yếu, anh nhẹ bớt lo âu, đáp tiếp bạn bằng một lời quảng cáo có vẽ bán dầu cù là lắm:

- Ừ, ngon hơn nhiều, vì con em tôi nó nấu ăn khéo lắm. Nó lại giỏi xoay sở, tiền ít là mua được món ngon. Nó may vá cũng giỏi lắm.

"À, cái anh nầy nói dư dây, Sơn nghĩ thầm. Anh ta cắt nghĩa sự ăn ngon của anh ta bằng tài nấu bếp của cô em gái của anh ta thì hữu lý, chí như khi khổng khi không lại khoe tài may vá của cô ấy ra thì thật là chẳng ăn nhậu vào đâu hết."

- Anh coi. Tâm tiếp, nó dọn nhà của tôi, coi được quá chớ ?

- Ừ, đẹp lắm.

- Nó giỏi đủ thứ hết. Con nhỏ nầy mà cậu nào cưới nó thì có phước lắm.

Sơn bỗng chợt hiểu, nhưng chỉ hiểu phân nửa thôi. Tâm khoe tài của em để làm quảng cáo cho nó lấy chồng. Còn lấy ai là chuyện tương lai mà chính kẻ quảng cáo cũng chưa biết.

Tâm lỡ thốt ra tiếng cưới rồi thì giựt mình thấy ngay rằng mình hớ. Cưới vợ là một xa xí phẩm mà dân lao động rất sợ vì tốn kém lắm. Trong giai cấp của anh, người ta thường bỏ lễ nghi vì thiếu phương tiện, con gái theo không con trai, có rắc rối lắm là nấu một mâm cơm canh cúng ông bà vậy thôi.

Thế nên anh vội chữa:

- Nói vậy chớ cưới hỏi làm gì. Ai thương nó thì tôi cho nó theo không.

Ván nầy Sơn thắng vì hắn còn một con chốt, nó chậm rãi xuống từng nấc một, nhưng nó tiến chậm một cách dễ khủng khiếp lắm bởi qua sông được là nó biến thành xe tăng đến con xe cũng phải ngán nó.

Qua ván thứ ba, cả hai đều ngậm câm, không phải để nghiền ngẫm chiến lược hầu lấy thắng mà vì ai cũng bận lo ra cả.

Tâm rình xem anh bạn anh phản ứng ra sao, sau trận cổ động ráo riết của anh, còn Sơn thì suy nghĩ nhiều về cô gái vừa xinh vừa đảm vừa rẻ tiền bởi không đòi hỏi lễ nghi nào hết.

Ván chót nầy, cả hai đều chơi dở khẹt, đi những nước cờ rất là ấu trĩ.

"Con bé. dễ thương quá, Sơn vừa kéo quân pháo qua để cản đầu ngựa của Tâm, vừa nghĩ như vậy."

Hổm nay anh chỉ thoáng thấy nó từ đằng xa thôi, nay được nhìn gần mới thấy nó đẹp và có duyên. Lúc nó chào anh, anh nhớ hình như là nó đã thèn thẹn một cách dễ yêu. Chính anh cũng thẹn, vì vậy mà anh nghe có một sự cảm thông giữa nó và anh.

Ván cờ nầy hòa. Thường thì đánh xong ván thứ ba, Sơn rủ Tâm đi uống nước mía rồi mới chia tay nhau đi ngủ. Nhưng đêm nay, anh cứ ngồi lì đó, không nói gì hết.

Anh mong cho cô bé trở về để anh được ngắm gần một lần nữa, nhưng cô bé chắc mê chuyện đôi mách nên anh đợi mãi mà không thấy dạng cô ta.

Rốt cuộc anh đành phải rút lui.

Quít ngồi ở hàng ba nhà thím Sáu xôi rượu. Thấy khách về, đi ngang qua đó, nó vội kiếu từ chủ nhà. Ngày mai, Tâm sẽ lại lên đường, nó sợ anh buồn trong đêm chót mới vội về như vậy, chớ nó ưa nghe thím Sáu kể chuyện đời xưa lắm.

Vừa thấy mặt Quít, Tâm đã nói:

- Bậy quá, anh quên nhờ em mua bánh ngọt đãi khách.

- Em không dè khách ở lâu, lại là khách thân của anh, nên cũng chẳng nghĩ tới điều đó.

- Thằng Sơn nó là bạn thiết cua anh đó.

- Vậy hả ?

- Nó khá lắm, không rượu chè cờ bạc gì hết, chắt mót nên có dư. Nó làm việc giấy chớ không phải lơ mơ đâu.

Tâm nói theo quê dốt, làm việc giấy nghĩa là dân thầy, ngồi buya-rô, viết lách.

Mụ mối Hai Tâm làm quảng cáo cho cả hai bên. Và y như Sơn, Quít thấy rằng Tâm nói dư. Khoe đức tánh của bạn anh ta thì hữu lý, nhưng khoe hắn có tiền làm gì ?

Quít lo đóng cửa để trải giường bố ra. Nàng chỉ có một chỗ ấy thôi, nếu không đóng cửa thì không dùng được.

- Mai anh đi ? Quít hỏi.

- Ừ. Bữa kia anh lại về. Bữa kia, em nấu cơm đãi khách được không ?

- Sao lại không, nhưng bao nhiêu người ăn để em sắm thêm chén bát.

- Anh định mời thằng Sơn ăn cơm, chỉ một mình nó mà thôi.

- Ừ, để em ráng nấu cho ngon.

- Ừ, nên ráng, nó là bạn thiết của anh.

- Đã biết rồi.

- Em thấy nó làm sao ?

- Không thấy gì lạ.

- Nó bảnh trai chớ ?

Quít cười. Nàng đã biết những người đàn ông một trăm lần bảnh hơn anh tùy phái nầy.

- Em cười gì ?

- Anh cứ an lòng, không phải hễ bảnh mới được em cho ăn ngon đâu. Ai thân với anh thì em sẽ ráng mà săn sóc.

- Không phải vậy. Anh không nói điều đó để em ráng nấu cho ngon đâu...

- Thôi, thì anh ấy bảnh, anh cứ an tâm.

Tâm cụt hứng vì Quít không buồn nghe quảng cáo thêm.

- Mai anh đi, buồn quá ! Quít lại trở lại cái ý bỏ lửng khi nãy.

- Xóm nầy đông đảo như vầy mà buồn cái gì. Anh kìa mới buồn chớ vì anh ở trên xe có một mình.

Mấy lời sau đó của Tâm rất giản dị, nhưng Quít lại nghe thấm thía vô cùng.

Để hà tiện dầu, Quít tắt đèn. Ngồi trên giường bố nhìn vào trong, nàng thấy gương mặt buồn của bạn cứ thỉnh thoảng hiện ra dưới ánh lửa của điếu thuốc mỗi lần Tâm rút một hơi khói.

Tâm buồn vì anh tưởng tượng đến cảnh quạnh hiu của nhà nầy sau ngày Quít vu qui. Trong giây phút, anh thấy là mình dại quá nên định thôi không gả Quít lấy chồng nữa.

Quít yêu anh, anh yêu nó thì giản dị và hợp lý nhứt là hai đứa lấy nhau để hưởng hạnh phúc chớ sao lại bày chuyện rắc rối làm chi ?

Quít nó xinh đẹp, nó ngoan ngoãn, nó dễ thương như vậy, sao lại đẩy nó vào tay người khác ?

Nghĩ thế anh nghe đỡ buồn phần nào.

Vậy Quít vẫn cứ còn là của anh, anh sẽ sung sướng mà nhớ đến nó lúc đi xa, sẽ sung sướng mà bồn chồn mong đợi ngày trở về gặp lại nó.

Đôi bạn đang im lặng thì Quít hỏi:

- Chớ anh xin làm một công việc tại chỗ, ở Sài-gòn nầy không được sao anh ?

- Được chớ. Nhưng hồi đó anh chưa biết đường đi nước bước, cứ xin, họ cho cái gì anh cũng nhận cái nấy. Giờ muốn đổi công việc, khó lắm, vì anh đã thạo nghề, đổi thì bất lợi cho sở.

- Hay là anh xin thôi, tìm công việc khác mà làm ?

Tâm ngạc nhiên hết sức. Anh chưa hề nghĩ đến điều nầy bao giờ cả. Ai lại đang có chỗ làm, lại bỏ ngang xương để tìm việc như người thất nghiệp.

- Chi vậy ? Anh hỏi.

- Để được ở Sài-gòn hoài.

- Ừ, được về nhà mỗi ngày thì sướng lắm, để anh tính lại coi. Nhưng anh đã thâm niên trong sở hỏa xa, tìm chỗ mới lương không thể hơn một ngàn rưỡi đâu.

- Em có thể, kiếm thêm năm sáu trăm là cửa chót. Hai đứa hai ngàn là đủ ăn rồi.

- Nhưng sẽ không dư. Sợ rủi ro đau ốm.

- Nhưng em buôn bán thì ngày kia có thể khá ra chớ có phải ăn lương tháng như anh đâu mà cứ nhắm vào con số hai ngàn mãi rồi sợ không dư.

Dự tính về tương lai giúp cho cả hai hứng chí lên và lạc quan hết sức. Quít đẩy chương trình ấy đi xa hơn chút nữa. Nàng nói:

- Nếu khá lên được, em sẽ lập một quán cà phê. Chừng đó anh cũng khỏi phải đi làm ở Sài-gòn nữa. Ở nhà mình làm chủ lấy mình tự do hơn.

- Ừ !

- Hễ trời cho là không mấy hồi là lên anh à.

- Ừ, nhưng sợ trời hổng cho.

- Trời không cho thì ta không giàu, chớ cũng chẳng chết đói.

- Ừ.

- Có lẽ em sẽ bán thuốc lẻ ngoài bến xe để bắt đầu thử xem thời vận ra sao.

- Ý, không được đâu !

- Sao lại hổng được hở anh ?

Tâm bối rối không biết đáp thế nào. Không được vì anh ghen ghê lắm. Ngoài bến xe rất đông quỷ dịch, mà mấy anh lơ, anh nào cũng là một cây o mèo hết thảy.

Gả Quít lấy chồng thì anh không ghen, bởi anh mất Quít có nửa chừng thôi. Nó sẽ vào tay người mà anh thương mến. Hơn thế hy sinh của anh sẽ an ủi anh.

- Bán ở đâu thì bán, nhưng phải tránh bến xe, anh đáp.

- Anh nói lạ ! Bến xe đông khách lại tránh.

- Mà thôi, không buôn bán cái khỉ mốc gì hết.

Tâm vừa xẳng giọng nói câu nầy vừa ném mạnh mẩu thuốc tàn xuống nền đất nó kêu đánh phẹp một cái.

Quít ngạc nhiên hết sức, không hiểu sao Tâm lại bỗng dưng đổi ý và nhứt là đổi giọng. Từ ngày tái ngộ đến giờ, Tâm luôn luôn dịu ngọt với nàng.

Nàng cũng tức mình, bỏ đi lấy mùng để treo, không buồn nói chuyện với Tâm nữa. Xong đâu đó Quít nằm liền, vì một trận sóng gió nho nhỏ đã bắt đầu nổi lên giữa đôi bạn trẻ, cô gái giàu kinh nghiệm nầy thấy là sự im lặng rất cần cho hòa khí tái lập trở lại.

Nàng đang dỗ giấc ngủ thì bỗng nghe Tâm gọi từ bên chõng của hắn:

- Em ơi !

- Dạ.

- Em chưa ngủ hả ?

- Chưa.

- Đừng đi bán nghe em. Anh đủ sức nuôi em.

Quít suýt bật cười. Nàng cố nén và cảm động vô cùng vì nàng chợt hiểu rằng Tâm ghen.

Sung sướng y như hồi còn con gái mới được con trai tán tỉnh lần đầu. Quít mừng quýnh lên rồi tuột lẹ xuống, nàng chạy chơn không vào trong.

- Anh !

Tâm hết hồn vội nằm xít vào phía trong để tránh Quít, nhưng Quít lại ngỡ anh nhường chỗ cho nàng, nên nàng ngồi xuống, thở hổn hển và nói:

- Anh không muốn để em đi bán thật sao ?

Hồi còn là gái thơ, Quít cũng đã tinh nghịch quỷ quái một cây, và chính nàng muốn bắt sống Tâm thuở đó. Từ ấy những nay nàng lăn lóc trong tay không biết bao nhiêu là đờn ông, cho đến đỗi lòng dạ chai cứng không còn tình cảm nữa. Thế mà đêm nay nàng lại nhát như trinh nữ, và chỉ hỏi bậy được một câu ấy rồi thôi.

Tâm cũng sợ đến ngộp thở nên không kịp đáp được. Anh không biết anh sợ cái gì. Nếu Quít tự nhiên mà nạp mạng thì anh vô trách nhiệm. Thế mà anh cứ sợ.

Đây là lần đầu tiên trong đời anh mà anh gần gũi quá sức với một người con gái muốn bắt xác anh nên anh cuống lên.

- Anh ơi !

- Gì đó em ?

- Em xin thề với anh là em bỏ luôn chuyện đi bán.

Tâm giựt nẩy mình vì thình lình anh bị Quít nắm lấy bàn tay. Anh lắng nghe cảm giác đê mê của sự đụng chạm đầu tiên ấy nó huyền dịu lạ kỳ, nhưng rồi anh phản ứng theo bản năng, giựt tay lại. Nhưng không được nữa. Quít đã nắm chặt quá.

Anh nhẫn nại chịu số phận, nằm đó mà lắng nghe thêm sự rờn rợn rất dễ ưa ấy.

Nhưng Quít chỉ liều lĩnh tới mức ấy rồi thôi. Nàng chợt thấy rằng vô lý quá nếu nàng tiến thêm một bước nữa. Nàng không phải là kẻ thiếu thốn, còn muốn lấy chồng thì phải lấy chồng sạch sẽ, và mối tình giữa hai người phải đẹp, phải không có tánh trăng hoa.

- Thôi, anh ngủ ngon anh nhé.

Nàng thở dài, buông tay bạn ra, bước xuống đất.

- Ừ, em cũng ngủ ngon.

Tâm tuy sợ mà vẫn thích. Anh đã chuẩn bị tinh thần để liều mà chịu đựng chuyện đã lỡ rồi, không ngờ Quít lại bất động, khiến anh thất vọng hết sức.

Quít đi rồi, anh tiếc vô cùng, sức muốn chạy theo níu nàng lại, nhưng anh tự kềm chế được, nên đêm nay, cả hai đều bảo toàn được danh dự.

21

- Anh Tâm đi rồi hả cô Quí ?

Ấy, Tâm đã giấu tên thật của bạn anh, bỏ mất chứ T sau chót nên Sơn mới gọi như vậy.

- Dạ, ảnh đi hồi sáng sớm.

- Chừng nào ảnh về ?

- Dạ, trưa mốt.

Sơn biết rõ thời dụng biểu của Tâm, nhưng cứ đứng đó mà nói con cà con kê:

- Buồn quá !

- Dạ, buồn quá !

- Cô Quí ơi !

- Dạ,

- Cô bà con làm sao với anh Tâm ?

- Dạ, anh em bạn dì.

- Vậy thì gần lắm.

- Dạ gần lắm.

- Má cô với má anh Tâm là chị em ruột ?

Quít cố cầm giữ không thôi đã phải bật cười. Rõ hai người bạn trai Tâm, Sơn xứng đôi lắm ở chỗ cả hai đều ngớ ngẩn. Chị em bạn dì với nhau thì mẹ Tâm và mẹ nàng không là chị em ruột thì là gì ?

Nàng trông thấu được ruột gan của người bạn của Tâm. Ruột gan nầy trong suốt như bằng pha-lê, có cái gì trong đó là người ta thấy hết cả. Hắn muốn tán tỉnh nàng, nhưng không tìm được đầu đề câu chuyện chớ không có gì lạ hết.

Quít nhìn lại anh con trai nầy. Kể ra tướng mạo của hắn cũng dễ coi. Hắn lại dễ ưa và hắn thật thà như Tâm.

Đứng làm thinh lâu đâm ngượng. Sơn nói:

- Ý chết. Trễ giờ rồi.

Nói xong hắn thót lên xe đạp mà đạp nhanh, quên cả từ giã cô gái mưới quen.

Quít vừa toan khép cửa lại để đi dạo xóm thì thấy ba người lạ mặt từ ngoài đầu ngõ đi vào, một nữ đi giữa hai nam kèm hai bên.

Nàng chú ý đến ba người nầy ngay vì tác phong đặc biệt của họ, hai người con trai rất có vó bộ hạ của thằng Ngân còn cô gái đúng là hình ảnh của nàng dạo trước.

Thoạt tiên Quít toan thụt vào nhà để tránh bọn nầy, nhưng tò mò nàng lại cứ đứng đó để nhìn kỹ lại coi cô nàng có phải là người quen chăng.

Lũ nầy vừa đi tới ngang nhà nàng thì từ một ngõ hẻm đâm thẳng góc với ngõ nầy, ở đằng kia xông ra một người đàn ông vạm vỡ trạc 30 tuổi, gương mặt đâm heo thuốc chó thấy mà bắt ngán.

Hắn đi nhanh lại trước mặt bọn nầy. Cô gái chợt thấy hắn giựt nẩy mình và tái mặt đi. Gả đờn ông thộp lấy ngực cô ta tồi chụp đầu cô ta, nắm mấy lọn tóc của cô ta mà quay mạnh.

Cô gái vừa vùng vẩy để thoát, vừa kêu cứu với hai người ban trai của cô. Nhưng hai thằng nầy lại giả đò hoảng sợ, co giò tẩu thoát.

Gã côn đồ cười một cái cười gằn vô cùng ác hiểm và nói:

- Cho con phản nầy biết tay nghe chưa !

Ành... Ành... Ành... Ành...!

- Chết tôi rồi, trời ơi !

Cô gái bị lên gối, kêu lên thế và nghe đầu gối của tên du đảng ấy vào ngực của cô ta kêu ành ành lên thế, cả xóm đều nghe như chính họ bị lên gối, đau chịu không thấu.

Tên côn đồ lại rị tóc cô gái xuống, đè cô ta nằm sắp lên gạch đá xà bần lót ngõ rồi đạp lên lưng cô kêu ạch... ạch...

- Bà con cô bác ơi, cứu giùm tôi, bớ mả tà !

Thằng du côn mang giày đinh sắt của nhà binh nó ăn cắp ở đâu đó không rõ. Nó lại đạp lên đầu của thiếu nữ mỗi lần nàng ngóc đầu lên. Đầu nàng thật là ở giữa đe và búa vì bị đạp xuống, nó lại chạm phải đá xà bần, đau đến nỗi nàng không còn la được nữa.

Những người hiếu kỳ ban đầu bất động, vì bọn nầy sắp đặt cho câu chuyện xảy ra y như là một trận ghen. Lòng chuộng công lý của người bình dân khiến họ quan niệm rằng kẻ đánh ghen, nam hay là nữ gì cũng thế, luôn luôn chánh đáng, người ngoài không được phép can thiệp.

Nhưng nóng ruột quá nên họ áp nhau mà la trời nhưng không ai dám can thiệp, chỉ có bà Hai Nâu là dám van nài:

- Tôi lạy cậu, cậu ơi ! Cậu nới tay giùm cho nó một chút.

Thiên hạ chỉ ngỡ hắn đánh ghen, nhưng Quít không lầm: Hai tên cao-bồi giả đò hoảng sợ vụng quá, có lẽ chúng hành động cố ý vụng về cho nàng hiểu rõ rằng chúng là bồ của anh chồng giả hiệu và lũ nầy sắp đặt thế nầy để cho người của chúng rủ nàng vào ngõ để tên ma-cạo trừng trị nàng, trừng trị cái tội tách riêng của nàng.

Đây là một lời cảnh cáo kín đáo để tặng riêng Quít; thằng Ngân nó tế nhị và nham hiểm vô cùng. Chắc chắn là nó đã nhờ một tê ma-cạo mất bồ, giàn cảnh ra thế nầy ngay trước nhà nàng.

Có lẽ có người đã lén chạy kêu cảnh sát nhưng cảnh sát thường thì quá chậm, thủ phạm đi xa rồi họ mới đến.

Cô gái bị lỗ đầu, máu ra dầm dề ướt cả tóc cả mặt cô. Tên khốn kiếp nầy đánh ghen mà không tức giận không thèm nói gì thêm, ngoài câu mở đầu khi nãy. Nó lạnh lùng mà đá đạp, thản nhiên như là hút thuốc hay như là ăn một cái bánh.

Định chừng cảnh sát có thể sắp đến nơi, vì ngoài bến xe thường có nhân viên công lực, tên đồ tể đá thêm vào hông cô gái mấy cái nữa rồi bỏ mà đi.

Người ta nghe nạn nhân kêu lên một tiếng ự rồi trợn trắng hai mắt.

Sau mấy mươi giây chấn động tâm thần vì trận đòn khủng khiếp diễn ra dưới mắt nàng, Quít xót tình kẻ một hội một thuyền, rưng rưng nước mắt rồi bụm mặt lại chạy vào nhà, bịt tai lại để không nghe gì nữa.

Lâu lắm, liệu chừng trận đòn đã dứt, nàng mới giải tỏa hai tai và mới bước ra trước. Đứng trên thềm, nàng thấy chú Tư đầu sói đang ngậm nước lạnh phun lên mặt kẻ bất tỉnh và một cảnh sát viên đang lấy tên họ địa chỉ của vài nhơn chứng.

Giây lâu, cô gái tỉnh lại và được đờn ông trong xóm khiêng ra đường, theo lời yêu cầu của ông cảnh sát để ông ra gọi xe đưa nàng vào nhà thương.

Quít không sợ bọn thằng Ngân chút nào. Nàng đã thề quyết liều sanh tử với chúng nó. Đi đâu, nàng cũng thủ một con dao nhỏ trong túi, sẵn sàng nghinh chiến bất kỳ lúc nào.

Tuy nhiên nàng vẫn bị lung lay quá mạnh trước trận đòn nầy. Đây là một trận đòn chớ không phải một trận đánh nhau nữa, vì sức lực đôi bên quá chênh lệch.

Nàng lại chán nản quá khi nghĩ đến sự trừng phạt tội ác nầy của công lý nếu chẳng may tụi côn đồ mà có bị bắt.

Có chứng kiến tận mắt trận đòn nầy mới thấy rõ là những ngày tù ít oi dành cho cái tội đả thương thật là buồn cười.

Ừ, nếu bị bắt, hắn sẽ chỉ mắc tội đả thương thôi, chớ không thể buộc hắn tội nào khác được, vì chắc chắn là nạn nhơn sẽ không tố cáo hắn làm ma-cô để giấu chính cái nghề buôn hương bán phấn của nàng.

Trong xã hội nào, ở bất kỳ quốc gia nào, người ta cũng sợ du côn chính vì pháp luật trừng trị chúng nó một cách nương tay quá. Rủi ro lắm, kẻ bị đòn mới chết, còn thường thì họ cho bị đau đớn thôi, nhưng luôn luôn họ sợ chết, và cố nhiên sợ những kẻ giết chết họ được. Còn những kẻ ấy thì biết mình không bao giờ bị phạt nặng nên mặc sức mà hành hung thiên hạ.

Quít bơ phờ, hốc hác như vừa qua một cơn bịnh liệt giường. Từ đó cho tới tối, nàng chỉ nằm dài trong buồng của Tâm, tay gác lên trán, thở ra thở vào không buồn nấu bữa cơm chiều.

Mốt lại thì Tâm về. Anh đem lại niềm vui cho nàng. Người đàn ông luôn luôn tượng trưng cho sự che chở, cho an ninh của đàn bà, cho dẫu người đàn ông ấy là một kẻ yếu đuối, khù khờ họ che chở thân thể cho đàn bà mà cũng che chở tinh thần cho đàn bà nữa. Thành thử ở chuyến về nầy của Tâm, nỗi mừng của Quít còn lớn lao hơn nỗi mừng ở hai chuyến trước thập bội, và vì thế mà Quít bộc lộ sự mừng rỡ của nàng ra một cách ồn ào và trẻ con, khiến Tâm mắc cỡ và khó chịu lắm.

Quít mừng nhưng hơi lo. Nàng nhận thấy có cái gì nơi Tâm, hơi khác lạ hơn ngày thường. Tâm dạn dĩ hơn, không phải dạn dĩ vì đã tiến bộ trong kinh nghiệm gần gái, nhưng dạn và bình thản được, gần như là lạnh nhạt.

Nàng thấy rõ là sự dạn dĩ ấy hàm vẻ kẻ cả lắm, vẻ che chở và mến thương một đứa em gái nhỏ của người anh.

Bề ngoài, không có gì thay đổi. Tâm vẫn trìu mến nhìn nàng, vẫn có quà cho nàng, nhưng hắn không còn là một gã si tình nữa, chắc chắn như vậy, trực giác của đàn bà không bao giờ lầm ở điểm nầy.

Không thế nào mà Quít đoán được biến chuyển lớn trong nội tâm của Tâm, lúc anh ấy đi làm phiên trong chuyến vừa qua.

Trên xe, anh đã nhớ thương Quít và quyết bận về sẽ thành vợ chồng với Quít. Nhưng đến ga Nha Trang, một sự kiện bất ngờ đã làm dao động lòng anh mạnh quá, làm sờn cả nhưng lưỡi lửa dục tình bén ngót nơi anh.

Xuống khỏi đầu máy, đi ra sau chuỗi goong dài nhằng có việc, Tâm thấy người ta đang đỡ hàng xuống từ một toa hàng kia.

Món hàng đang được đỡ xuống lúc đó là một chiếc tủ lớn mặt gương mà một thiếu nữ đã mua và chở từ Sài-gòn về đây.

Thiếu nữ hao hao giống Quít, và ăn mặc cũng gần gần lối trang phục của nàng.

Đứng dưới bờ, thiếu nữ xuýt xoa, sợ phu làm rớt chiếc tủ nặng ấy thì đi đời mặt gương.

Tủ đã hạ xong xuống bờ, để đứng ngay ngắn, trước mặt thiếu nữ.

Bấy giờ thấy hình bóng mình trong gương, Tâm mới chợt thấy là anh đã đứng sau lưng thiếu nữ từ nãy đến giờ để xem phu hạ chiếc tủ rất đẹp ấy.

Bỗng anh rụng rời. Anh hiện ra với một gương mặt đen thui những bụi than. Y phục anh nhàu nát, còn đôi giày bố thì hả họng ra toác hoác. Nhưng tất cả những thứ ấy không đáng kể vì thay đổi được, chính tướng mạo thô kịch và dáng điệu quê mùa của anh mới là đối chọi rõ rệt với phong cách trang nhã của người con gái hao hao giống Quít.

Tâm đứng chết sững sau lưng cô gái, nhìn sự so le giữa hai người, sự so le nầy nhắc ngay đến sự chênh lệch giữa Quít và anh mà từ thuở giờ anh vẫn ý thức nhưng một cách lờ mờ thôi.

Cô gái chủ nhơn chiếc tủ, mặc dầu không thể bị ai hiểu lầm rằng cô ta có một người bạn trai bẩn thỉu và xấu xí như anh, vẫn tránh sang một bên, thấy rõ là cô không muốn thấy hai hình bóng đối chọi nhau như thế trong một khung gương.

Tâm nghe tim anh đau nhức như là chính Quít đã đối xử với anh như thế. Hoạt cảnh nho nhỏ nầy làm xúc động tâm trí anh quá mạnh khiến lý trí anh ngoi lên để thắng tình cảm của anh, và anh tỉnh ngộ thật sự. Không, anh không thể làm chồng của Quít được.

Người con trai nầy, tuy còn trẻ nhưng khá già giặn về tinh thần. Anh ta đã quyết định và quyết định của anh ta vững như núi đá, không gì lung lay được cả.

Một cuộc thanh trừng đẫm máu đã mở ra bên trong anh và lý trí săn đuổi ráo riết, lùng xét khắp các xó kẹt để đẩy lui tất cả mớ tình cảm, mớ dục tình mà hình bóng của Quít gợi ra nơi đó.

Xe về tới Mường Mán là lòng anh bình thản trở lại y như là trong những tháng năm mà cố nhân chưa đến để làm huyên náo đời anh và lòng anh.

Thường thì Tâm tắm rửa ở đề-bô, thay y phục sạch ở đó để về xóm, coi cho có vẻ phần nào. Nhưng hôm nay anh để y mặt mũi lọ lem và áo quần nhầu nát mà về nhà cốt cho Quít nhìn cái thân tàn ma dại của anh mà suy nghĩ lại.

Nhưng anh không biết rằng, có bao giờ mà Quít lại mê con người xấu trai của anh đâu. Anh mà có xấu hơn hôm trước anh cũng chẳng thay đổi được gì.

Quít có yêu anh đâu, nàng chỉ yêu nàng, yêu cái kho tàng trữ thời con gái thơm tho của nàng, cái kho ấy là tấm lòng kỳ lạ của anh nó cứ dai dẳng ấp yêu mãi mối tình đầu câm lặng của anh, và thỉnh thoảng gợi nhớ xưa cho nàng nghe sung sướng.

Chàng chỉ mến thương người con gái ấy thôi, nhưng trải qua trung gian của lòng anh, anh là người độc nhất trên đời có chiếc đũa phép nhiệm mầu làm sống dậy cái thời trong sạch và yêu đời của nàng.

Không cần con người của Tâm. Quít cũng bỏ nấu nướng để cho bạn có chỗ mà tắm, vì nhà nầy không có buồng tắm, chị bếp phải rút lên nhà trên vậy.

Đã trình diện rồi ông ngáo ộp Tâm tắm vậy vì bụi than làm anh ngứa ngáy khó chịu lắm. Tắm xong, anh để yên cho Quít nấu nướng chớ không cà rà dưới bếp để hỏi thăm nầy nọ như mấy chuyến về trước đó.

Quít chiên xào hối hả như để ăn rồi đi chạy giặc. Nàng không mê Hai Tâm nhưng trơ trọi một mình buồn quá, nàng thèm có người để trò chuyện lắm.

Con người thật thà nầy không biết nói nhiều, cũng chẳng biết nói gì cho hay, nhưng chính cái thật thà của anh lại an ủi vô cùng.

Trong nửa phần đầu của bữa ăn, đôi bạn chỉ nói với nhau những điều không công phạt, nói về chuyện đi xe, chuyện băng rừng của Tâm thôi. Nhưng tới chén thứ ba, Tâm đột ngột hỏi:

- Hổm nay thằng Sơn có lại tìm anh hay không ?

Quít bật cười rồi đáp:

- Có, ngày nào anh ấy cũng đến tìm anh tới hai lần mặc dầu em đã nói rõ là bữa nay anh mới về.

- Nó ở chơi có lâu không ?

- Không, anh ấy chỉ đứng ngoài cửa hỏi thăm tin tức rồi đi liền.

Quít gằn ở cái tiếng liền ấy, vì nàng ngỡ Tâm ghen nên hỏi đon hỏi ren để biết sự thật. Nàng thấy cần phải nói láo một chút xíu, chớ thật ra, hôm nào Sơn cũng cà rà ở đây thật lâu.

- Em coi bộ nó làm sao ?

Câu nầy Tâm đã hỏi rồi và đã bắt ép nàng nhận rằng Sơn đẹp trai.

Thấy bạn lẩn thẩn, Quít càng nghi là Tâm ghen nên để chọc tức bạn chơi, để kích thích hắn cho hắn hoảng mà tính cho xong cái chuyện của hai người, Quít tinh nghịch đáp:

- Anh ấy đẹp trai và dễ thương lắm.

Đáp xong, nàng liếc nhìn bạn và hóm hỉnh cười, rình phản ứng của bạn xem nó ra sao.

Nàng kinh ngạc mà thấy sự vui mừng hiện rõ lên mặt của anh con trai nầy, trong khi nàng chờ đợi cơn ghen của hắn nổ bùng lên hoặc được che giấu vụng về.

Ngoài sự thất vọng về kế hoạch của nàng, Quít bị chạm tự ái ghê lắm. Thế nào, anh con trai khù khờ mà nàng ngỡ si mê nàng lắm lại dửng dưng với nàng à ?

Mà hắn bỏ rơi nàng đột ngột vô cùng, mới hôm nào còn cùng xây dựng tương lai, không cho nàng đi buôn bán, sợ người ta ngắm dung nhan của nàng, hứa nuôi nàng hoài hoài, thế mà mới xa nhau có một chuyến đi ngắn, về là tình cảm đã khác rồi.

Hẳn hắn đã gặp người gây tiếng sét nơi hắn và nhan sắc của nàng không đáng kể, sánh với nhan sắc của kẻ đó ?

- Thấy không, Tâm nói, hôm nọ em chưa biết rõ nó nên em xét đoán vội vàng và sai lầm. Anh đã nói nó bảnh lắm và dễ thương lắm.

Quít tức giận lặp lại câu đáp của nàng, thêm vài tiếng trêu tức nữa và gằn từng lời:

- Ừ, anh ấy đẹp trai và dễ thương lắm. Nói chuyện có duyên hết sức.

- Dữ hôn ! Nay em mới chịu nhìn nhận sự thật.

Nếu giọng Tâm là giọng mỉa mai, cay đang, hằn hộc thì Quít không ngạc nhiên, nhưng nàng nghe rõ ràng là anh ta thành thật và gương mặt anh lại hân hoan chớ không lộ vẻ gì ghen tức cả, khiến nàng lấy làm kỳ hết sức không còn đoán hiểu được cái gì được nữa cả.

- Em nè...

- Gì đó anh ?

- Em là gái lớn rồi, em phải có đôi bạn.

Quít bật cười trước lời lẽ ông cụ non của người con trai dưới ba mươi nầy.

- Ừ, rồi sao ?

- Phàm hễ con trai lớn lên phải cưới vợ, con gái lớn lên phải lấy chồng...

- Rồi sao nữa, thưa bác Hai ?

Tâm vẫn cứ nghiêm nghị tiếp tục nói, sau lời giảng luân lý khai mào đó:

- Anh thấy thằng Sơn phải chỗ, nên anh muốn gầy dựng cho em.

"À, thì ra thế. Nhưng thật hay giỡn đây không rõ ?"

Quít cười.

Quít cười lớn lên. Nàng cười đến sặc, phải day mặt ra khỏi mâm cơm.

- Sao em lại cười ?

Quít vẫn tiếp tục sặc sụa lâu lắm mới nói được:

- Anh nên gầy dựng anh trước cái đã. Phàm con trai lớn lên phải cưới vợ, anh nói rất đúng, xin anh làm đúng đi để treo gương cho em.

- Bậy nà, con gái cần phải lấy chồng ngay còn con trai thì trễ cũng được. Thánh nhơn có nói:

Nam bất hôn như liệt mã vô cương

Nữ bất giá như viêm vưu phạm thủ.

Quít vừa dứt cơn sặc lại phá lên cười để phải sặc nữa.

- Nếu em nhắm mắt lại thì em tưởng anh là bác Sáu thợ mộc ở xóm Bến Cỏ ngày trước, bác ấy ưa nói chữ nho lắm: Anh học câu đó ở đâu vậy ?

- Của bác Sáu thợ mộc.

- Nhớ dai dữ. Câu ấy nghĩa gì ?

- Ai biết đâu. Nhưng nó khuyên con trai con gái phải có vợ có chồng.

- Nó có khuyên con gái phải lấy "Thầy" ba Sơn hay không ?

Trong xóm họ kêu Sơn bằng thầy ba Sơn một cách cung kính, và Quít đã phạm thượng mà đồ lại tiếng "Thầy" ấy để mà đùa.

Nàng buồn cười lắm trước sự thật thà của bạn. Nang không cần chồng một chút nào hết, mà có cần thì nàng cần một người khác hơn anh con trai mà bạn nàng cho là bảnh lắm.

Chơn trời của Tâm thu hẹp lại ở đề-bô xe lửa và ngõ hẻm Cây Gòn nầy thì hẳn là Sơn phải bảnh lắm rồi. Nhưng nàng đã thấy, đã biết, đã gần hàng vạn người bảnh hơn, thì có lấy chồng nàng sẽ chọn trong đám bảnh ấy và cả nàng cũng không cần bảnh mà cần tiền và sự che chở của một người có bản lảnh nhiều, hay không cần gì cả mà chỉ cần tấm lòng của Hai Tâm thôi.

- Cái đó chính anh khuyên. Tâm đáp một cách nghiêm trang mặc dầu biết bạn trêu cợt anh.

- Anh cứ khuyên đi, em không nghe đâu.

- Em phải nghe anh chớ.

- Sao lại "phải nghe", anh có là cha mẹ của em đâu mà muốn gả bán em chỗ nầy chỗ nọ.

Tâm cụt hứng, ráng ăn cho hết chén cơm thứ ba mà cả hai đều không nghe mùi vị nữa.

Quít không buồn lắm. Không hiểu được những ý nghĩ của Tâm, nàng ngỡ Tâm làm bộ để dọ ý nàng coi nó có thật dạ thương anh ta hay không.

Nàng chỉ hơi lo, lo rằng nàng đoán sai thôi. Để thử lại Tâm, nàng tuyên bố:

- Tối nay cấm anh đánh cờ nghen không.

- Sao lại cấm anh đánh cờ ?

- Anh mới về, mà cứ sống với khách, bỏ em sao ? Bảy giờ rưởi, em sẽ đóng cửa tắt đèn, không cho ai tới nữa hết.

- Ý ! Bậy nà ! Anh đi xa mới về ai cũng hay, làm vậy họ nghi, rồi dị nghị thì không được.

- Sao lại không được ?

- Không được và họ nghi thì thằng Sơn cũng nghi.

- Thằng Sơn nghi mặc kệ nó chớ.

- Tầm bậy.

- Nhứt định em sẽ làm vậy.

- Nhứt định cấm em làm như vậy.

- Anh nói thật hay nói giỡn, vụ gả bán em cho thằng Sơn.

- Đừng kêu nó bằng thằng, nó nghe được thì không tốt.

- Thầy cũng được, mà ông cũng chẳng can hệ. Vây anh nói thật hay nói giỡn ?

- Chuyện vợ chồng là chuyện hệ trọng, sao anh lại giỡn về việc lớn được.

Hai đứa ăn vừa xong, Quít hốt tất cả dồn lại kêu lổn cổn, đổ trút tức giận của nàng lên chén đũa rồi đứng lên, bưng mớ chén đĩa dơ mà thảy vào chậu rửa chén, dưới sàn nước như để thử sức coi chén và chậu món nào bở hơn.

- Em nè, anh đã nói với thằng Sơn là em tên Quí !

- Em biết nhưng không cần.

- Em đã nói khác với nó rồi hay sao ? Tâm lo lắng hỏi.

- Không.

- Hú vía.

- Anh sẽ cho em một chiếc xuyến năm phân.

- Cám ơn, nhưng khỏi.

Ngồi rửa chén, Quít hơi nao nao buồn. Nàng đã tập thương nhớ căn nhà này, vì nàng ngỡ nàng sẽ ở đây lâu. Tình thương ấy chưa nẩy nở ra bao nhiêu nhưng vẫn có. Giờ tính chuyện ra đi ngày mai, nàng hơi buồn buồn, cái nỗi buồn lưu luyến một nơi khá quen thuộc mà mình sẽ vĩnh viễn rời xa.

Nhứt là buồn cho công trình của nàng, công trình tổ chức nhà nầy, nhứt là nhà bếp !

Để có được một nhúm tiện nghi tối thiểu, Quít đã mua sắm đủ thứ, như là nắp khạp nước, cũi, đồ ăn, nồi xoong và đã tìm cho mỗi vật một nơi rất hợp lý rất phải chỗ, rất vừa vặn.

Nàng dọn nhà, lại dọn lòng để ở đời trong nhà nầy, bỏ những món cần đùng vật chất không tiếc bằng bỏ mớ tình cảm thú vị của nàng.

Tình cảm coi thế mà quí báu lắm, vì người ta vuốt ve, săm soi nó nhiều hơn là đồ vật nên người ta bị ràng buộc chặt chẽ hơn với nó. Với lại người ta biết rằng đập bể một chiếc lọ quí còn có thể tìm lại cái khác được chớ mất tình cảm là mất luôn.

Tâm có dự định ích kỷ của anh nên anh khỏi buồn nhiều. Anh định sẽ ăn cơm tháng với cặp vợ chồng Sơn Quít thì anh không phải xa Quít, hay chỉ xa ít thôi, vì không là vợ anh, Quít vẫn là cô em gái dễ thương mà anh thấy mặt mỗi ngày, những lần anh không đi xe.

"Thôi nhé", Quít nghĩ, đây là buổi vĩnh biệt khổ dịch nấu cơm kho cá. Mặc kệ, mất cái nầy, được cái kia, mất cái dịp làm gái lành, thì được an nhàn tấm thân. Ừ, mình sẽ an nhàn tấm thân, mà cái đó mới là mục đích thật của mình, chớ làm gái lành chỉ là hứng nhứt thời, dễ thì làm chơi, khó khăn lắm thì thôi. Không ai tội gì tranh đấu quyết liệt để làm một cô vợ nghèo bao giờ !

"Cái vai cô vợ nghèo ấy quả có nên thơ phần nào nên mình mới muốn làm, nhưng mà không ai muốn cho mình thủ vai đó hết thì thôi vậy."

Nghĩ tới đây, Quít lại nhớ những hành động của Ngân. Thật là đứa du đãng, dụ dỗ bằng tiền, mượn tay công lực để hăm dọa, rồi lại khủng bố tinh thần nàng bằng trận đánh trước nhà nàng.

Nó sẽ còn dở trò gì ra nữa đây không biết.

Một đám thì xua nàng đi bằng sự thờ ơ, một đám thì kéo ràng về bằng cả mưu mô khôn khéo hoặc thâm độc, nàng chỉ phải phân vân vì chút tình cảm với Tâm thôi, nhưng không còn chút tình cảm ấy mà bám níu nơi nầy mãi, chống lại với cả một tổ chức lưu manh là nguy hiểm thì thật là vô lý và dại dột.

Quít thử tưởng tượng bước về của nàng. Nàng sẽ ăn nói làm sao với vợ chồng thằng Ngân ? Nhưng chắc khỏi phải nói gì cả. Trong giới người ta ngầm hiểu với nhau là đủ rồi. Cặp Ngân Thu Hà sẽ ngỡ nàng ngán chúng nó mà hồi tâm, chỉ có thế thôi.

Chúng không thể hiểu được tâm trạng rắc rối của nàng lụy vì một anh chụm lửa phụ đầu máy hỏa xa, và chắc không thèm tìm biết.

Có thể nàng sẽ bị đổi công tác vì một là cái buồng trên buyn-đin Mạc Cửu đã lâu quá rồi, bị hôi ổ rồi, hai là hắn có thể lập được ổ nào sang hơn lúc nàng vắng mặt.

Ấy, chúng nó thay đổi người và nơi chốn mãi vì lý do an ninh mà cũng vì sành tâm lý của khách. Một chỗ mới mà họ tìm được, làm cho họ hãnh diện hơn và thích hơn.

Mãi đến hôm nay Quít mới thấy là bỏ nghề rất khó khăn. Có bao nhiêu là trở ngai ngăn nàng và bạn hữu của nàng trở lại đường ngay.

Những khó khăn nầy không phải là không vượt được, nhưng lý do vượt lại không đủ mạnh đối với những kẻ yếu đuối tinh thần, có khuynh hướng buông trôi.

Dọn rửa xong, Quít để Tâm ngủ rồi len lén về xóm Cây Điệp.

Bà Sáu Rác đã khá giả rồi, thật lẹ quá, nhưng chỉ do nay mắn thôi.

Bà có một đứa cháu trai ở làng lên xin đùm đậu. Nó dốt nát và không biết nghề gì hết. Bà dạy nó làm cái nghề của bà. Nó mạnh khỏe, thức sớm được vào mùa lạnh, giầm nưa mãi được, nên kiếm được nhiều hơn bà. Để đáp ơn bà cho tá túc, nó xin làm để nuôi bà như nuôi mẹ.

Ấy, bà chỉ khá giả là khỏi đi làm thôi.

Thấy Quít về, bà rất lo nó đòi nhà lại, nên nàng nói cho bà an lòng ngay:

- Bà Sáu không bị chủ phố làm khó dễ chớ ?

- Không cô ạ, vì tôi trả tiền sòng phẳng.

- Cỡ cháu thất nghiệp về xin ở đậu vài tháng bà cho hôn ?

- Trời, cô khéo hỏi ? Nhà của cô mà. Tôi chỉ sợ cô lấy lại thôi.

- Không khi nào ! Cháu có trở về đây, cũng chỉ ở tạm vài tuần, lấy lại làm gì.

- Như vậy xin mời cô.

Thế là nàng chỉ còn dọ Tâm lại lần chót nữa thôi và đêm nay nàng sẽ dứt khoát.

- Mai cháu về được không thưa bà ?

- Thì chừng nào tùy cô chớ.

- Thôi cháu đi. Nói vậy chớ bà đừng trông đợi vì có thể cháu ở nơi khác.

Quít dè dặt như vậy vì nàng còn mong Tâm đổi ý ! Cái anh chàng đó coi vậy mà khó hiểu. Biết đâu hắn chỉ làm bộ mại hơi như vậy thôi, nàng xách gói ra đi, Tâm sẽ chạy theo mà năn nỉ cho coi.

Quít không về ngay, hay nói cho đúng, nàng vẫn đi trên con đường về nhưng không ghé ngõ Cây Gòn mà xuống thẳng xóm ngã ba Nguyễn Trãi.

Dưới ấy xe đò đậu khít rịt với nhau, thiên hạ làm ăn coi được quá ! Nàng đi bá vơ vậy coi có tìm được sáng kiến nào chăng.

Đối với nàng, về với Tâm tức là đi phiêu lưu một chuyến vậy. Chuyến ấy ngắn ngủi quá, Quít chưa thỏa chí, còn muốn trương buồm lướt dặm nữa chơi cho vui. Cái bến đục cũ của nàng, nàng muốn trở về lúc nào lại không được.

Tâm đánh một giấc thức dậy thì đã bốn giờ chiều. Nhà vắng teo.

Anh cho là Quít đi dạo xóm, nhưng vẫn hơi lo xem lại va-li của bạn, không thiếu món nào trong đó cả vì va-li đầy nhóc. Anh an lòng được rằng Quít không bỏ nhà ra đi.

Nó đã đột ngột đến trong đời anh, cho anh hưởng hạnh phúc từ hơn nửa tháng. Nếu nó vụt bỏ đi vì bất bình thì anh sẽ buồn không biết bao nhiêu !

Va-li của Quít đặt dưới chõng của anh, anh ngồi chồm hỗm để xem xét va-li ấy xong, anh ngồi chèm bẹp luôn ở đó mà nghĩ vẩn vơ.

Anh dã quyết định lúc còn ở trên chuyến xe Nha Trang Sài-gòn, và giờ vẫn giữ vững lập trường nhưng không sao anh khỏi ngậm ngùi thương tiếc mối tình của anh.

Bốn năm mơ ước, nhớ thương, hai tuần lễ quen hơi bén tiếng, anh quen xem như Quít là của anh rồi. Nàng là của anh trong bóng hình, nàng là của anh thật sự từ hai tuần nay. Giờ mất nàng !

"Nhưng sao lại mất chớ ? Anh tự hỏi. Coi bộ nó không bằng lòng. Không bằng lòng thì thôi, nó sẽ ở đây như từ nửa tháng nay, không có gì thay đổi cả."

Tâm đã quyết gả Quít, nhưng tiềm thức anh lại mong Quít không ưng lấy Sơn. Ngoài, anh thấy nó cứng đầu, nhưng thâm tâm anh toại nguyện lắm.

Anh không dám lấy Quít làm vợ, nhưng cũng không muốn mất nó.

Quít trở về, bắt gặp bạn đang ngồi khoanh tay rế như đang năn nỉ ai nằm trên chõng.

Nàng cười giòn lên rồi hỏi:

- Kìa, sao ông mai lại ngồi đó ? Phải ngồi lên cho "Thầy" Sơn lạy chớ.

- Suỵt, nói nho nhỏ, kẻo hàng xóm họ nghe.

Rồi Tâm cười hề hề, không nói gì nhưng vui mừng nơi lòng anh nhảy lên mắt anh. Nảy giờ anh trông đứng trông ngồi Quít như em bé trông mẹ đi chợ về, và thấy rõ là không có Quít, anh sẽ thiếu nhiều lắm.

Quít nói cà rỡn một câu rồi đi thẳng ra sau lo cơm nước. Nàng không phải là người nội trợ đảm lắm, cỡ cần, nàng dám bỏ cả ngày không nấu nướng, nhưng nàng làm thế vì thủ đoạn. Nàng cũng thấy là Tâm cần nàng nên quyết không thỏa mãn anh ta, để anh ta ghiền chơi. Biết đâu rằng ghiền quá, anh ta lại không đổi ý.

Ông trời như chiều ý người con gái sắp chết đuối nầy lần cuối cùng. Sau tám hôm nóng bức ghê hồn và chuyển nặng nề, cơn mưa đầu mùa đổ xuống như trút, hồi đúng bảy giờ rưỡi tối.

Quít đóng cửa lại như ý muốn mà không bị Tâm ngăn cản bởi mưa tạt vào nhà nên các gia đình khác cũng làm y như vậy, anh không sợ ai dị nghị nữa hết.

Những hột mưa thưa thoạt tiên bắn xuống mái tôn kêu lanh canh, rồi nhặt lần đến chỉ còn nghe một tiếng động liên tục thôi.

Nước đổ xuống mái nhiều như thế, mà ở trong nhà càng nghe nóng nực hơn hồi chưa mưa vì cửa đóng kín mít, không khí thay đổi rất khó khăn.

Cả hai đều quạt sành sạch với hai chiếc quạt lá, một chiếc lá quạt trên nầy, một chiếc là quạt để quạt lửa mà Quít xách từ dưới bếp lên.

Quít nhìn cái gì, nghe cái gì, nghĩ cái gì cũng thấy cảnh biệt ly ở đó hiện lên. Ánh đèn vàng khè của cây đèn dầu hôi ung khói và lát nữa đây, bóng tối của căn nhà nầy, tiếng mưa rơi trên mái tôn, mùi đất xông lên từ ngoài kia, dưới đám mưa đầu mùa, tất cả nàng đều cố nhìn, đều lắng nghe, đều cần ngửi để một khi nào đó trong đời nàng thấy ánh đèn nầy ở đâu, nghe tiếng lanh canh của hột mưa ria liên thinh lên thiếc lợp nhà, đánh hơi mùi đất dưới trận mưa mới, nàng sẽ sống lại đêm hôm nay, đêm cuối cùng của mấy mươi ngày giở chứng của một cô gái buôn hương muốn làm gái nhà lành.

Cái đêm mà nàng cuốn gói để khuya lại theo anh thầy bói, sao mà cũng giống y như đêm nay, cũng là một đêm mưa đầu mùa, cũng dưới ánh đèn dầu hôi thế nầy, chỉ hơi khác là nhà cha mẹ nàng lợp lá, và nàng chỉ nghe tiếng mưa rơi trên rạch sau mà thôi.

Đêm nay cô gái lắm lời chỉ làm thinh để suy tưởng, để nghĩ ngợi. Trái lại người con trai ít nói lại có một điều cần phải thuyết phục Quít.

Nàng không thấy gì bí lối trong vụ nầy. Nàng sẽ về xóm cũ, hoặc tìm nơi khác mà ở không chẳng sao, rồi thì cô Kim Thúy, sau một thời gian vắng bóng lại trở ra sân khấu giang hồ.

Thằng Ngân sẽ hoan nghinh nàng mà khách cũ cũng hoan nghinh nàng, vì vắng một lúc, vừa oai, vừa chọc nhớ, chọc thèm họ. Nàng sẽ nói là đi Đà Lạt nghỉ mát trong mấy tháng nay, họ sẽ phục nếp sống sang trọng của nàng.

"Thôi giã từ rửa chén, nấu cơm, giã từ người con trai thật thà nhé ! Mình đến đây trong một phút chán nản vì trận đòn oan của tên du đãng. Rồi xúc động vì chiếc khăn mu-xoa Kỉ Nịm mình đã ngông mà muốn làm gái lành, thì cầm bằng như đi Đà Lạt thật sự, còn mất lợi thì cầm bằng như là thua cờ bạc vào tay chị Thu Hà chớ chẳng có gì bi thảm cho lắm !"

Tuy nghĩ thế chớ Quít cũng nao nao buồn lắm, ngậm ngùi mà nghĩ đến bước ra đi của nàng.

Đến ở với Tâm, là Quít muốn trở về xóm cũ, thời cũ. Nhưng rồi phải trở lại với cuộc đời gió sớm mưa chiều mà nàng không thích nữa.

Cuộc ra đi ngày mai như là rời làng một lần thứ nhì. Đứa con hoang, muốn trở về quê cha đất tổ nhưng không còn mảnh đất dung thân nào ở đó nữa cả, "hàng thần lơ láo" thì nàng lại ra đi lần nữa vậy.

Lần nầy nàng sẽ đi luôn, không hẹn ngày về vì tất cả không dung nạp nàng chớ nàng không có bội bạc quê hương cho lắm.

Tâm thoảng nghe tiếng gầm gừ, trong không khí báo trước một trận mưa giông lớn, ngay trong nhà nầy. Chưa biết ý định ra đi của Quít ngày mai nầy, anh đoán được là Quít sẽ làm gì ghê hồn lắm, khó chịu lắm chớ chẳng không.

Nhưng khó nói quá, những ý nghĩ xẹt qua trong trí anh. Nó lờ mờ như hình trong tranh phụ bản báo mà Quít mua để dán vách nhà nầy, dưới ánh đèn dầu loe loét. Anh thấy những ý đó không rõ rệt, làm thế nào để nói ra cho bạn nghe, nhứt là cho bạn nhận là anh nói đúng ?

- Em ơi.

- Dạ.

- Em làm gì đó ?

- Không có làm gì hết. Ơ, mà không, em đang quạt như anh thấy.

Tâm muốn hỏi dò coi Quít định làm gì, nhưng cái đó còn khó nói hơn là những gì anh toan nói.

Quít cười thầm trong bụng cho cái tánh kỳ dị của anh chàng nầy. Anh ta hỏi thế, đáng lý vì cậy mượn cái gì, nhưng rồi lại làm thinh.

Bây giờ mưa lại càng nặng hột hơn, cỡ ngoài đường súng bắn, ở đây cũng không hay có lẽ nghe như mình núp được trong trận tiếng động kinh hồn ấy, nghe như mưa bảo vệ mình, không bị ai dòm ngó chê cười gì cả, Tâm gọi:

- Quít ơi !

- Dạ.

- Lại đây với anh.

Quít kinh ngạc đến cực dộ. Nàng không biết vì sao mà đêm nay Tâm lại vụt can đảm đến như thế một cách thình lình. Đối với một người không biết quyết định của Tâm trên xe lửa, không biết tâm trạng núp bóng trời mưa thì lời kêu gọi nầy quả thật táo tợn.

Tâm núp bóng trời mưa ? Vâng, giữa ban ngày anh nầy chắc không hề dám ngồi gần Quít. Đêm là kẻ tùng đảng đắc lực. Nhưng trời mưa giông to càng là kẻ tùng đãng đắc lực hơn.

Trong tiếng mưa đổ ào ào, Tâm nghe như là trời đất đang sụp đổ, cảnh tận thế đang diễn ra. Đó là ảo tường không đủ mạnh để xui chàng làm quấy, nhưng khá che chở cho một cuộc bạo gan.

Quít kinh ngạc và vui mừng không siết kể, tuột xuống khỏi ghế bố kêu một cái rột, chạy thùi thụi vào trong và hỏi:

- Anh cần cái gì ?

- Em ngồi lại đây, anh nói cái nầy.

Quít ngỡ nàng nằm chiêm bao, đưa mắt nhìn quanh coi có thật đây là nhà của Tâm hay chăng và cúi xuống bóp thử thành chõng.

Thanh tre cứng ghê, Tâm dã dùng chiếc chõng nầy nhiều năm rồi nên nó lên nước vàng khè và Quít nghe được sự bóng láng của nó mơn trớn tay nàng.

Nàng rón rén ngồi xuống nghiêm trang như một học trò vì nàng chưa dám tin hẳn rằng đây là sự thật, lại sợ rằng nếu cảnh nầy mà thật thì nàng mà lẳng lơ, Tâm sẽ đuổi nàng đi thì uổng, lắm.

- Em nè !

- Dạ !

- Anh yêu em lắm.

Quít cố hết sức để thở vì nàng nghe ngộp quá.

- Anh yêu em lắm nhưng quyết định không lấy em làm vợ đâu.

Lại rắc rối nữa ! Cái gì mà yêu, lại không lấy nhau. Quít chưa được cơn mừng thì bắt đầu lo sợ.

- Anh... à... ơ... như mà có ông nào đó cho anh một chiếc áo bành tô nỉ tốt quá, chắc anh không dám mặc. Anh nghèo hèn, áo tốt sẽ làm cho anh nghèo hèn hơn, nhưng ai cứ bận đi cho cũ bớt thì anh dám. Em quí báu lắm, như là chiếc áo tốt mà anh nói đó. Yêu em hết sức, anh thú thật anh không dám kết bạn trăm năm với em... bây giờ. Nhứt định là không dám, ai chặt tay anh bắt anh dám, anh cũng không.

Anh sẽ dám về sau, khi em có con đàn cháu đống xấu bớt đi, và có thể bị người chồng em phụ rảy em. Anh không ước xui cho em, hễ em lấy chồng, anh muốn em an chỗ tới già. Nhưng ai biết sự rủi ro của chuyện đời, lường trước sao cho được.

Và nói thí dụ, chừng nào em bị bỏ rơi một lần nữa cà, thì anh mới xứng với em.

Như vậy em thấy hay không, là em phải lấy chồng. Em có yêu anh hay không ?

Quít đáp bằng một giọng chán chê buồn nản:

- Anh lại còn phải hỏi.

- Và yêu anh, em có muốn làm vợ của anh hay không ?

- Lại hỏi kỳ cục nữa !

- Như vậy, chỉ có một cách là em nên lấy chồng ngay bây giờ. Em bị chồng trước của em phụ rảy, đó là em kể như vậy nhưng không thấy rõ, anh cứ xem em như cô gái trong xóm Bến Cỏ, bảnh quá đối với anh, chỉ khi nào em bị ruồng bỏ trước mắt anh thấy mới có gan nâng đỡ em lúc đó.

- Bằng như mà...

- Bằng như mà chồng em thương em mãi mãi thì càng quí chớ có sao đâu.

- Thôi đi, anh xí gạt em để bắt em lấy chồng. Đó là một lối tống lôi tống khứ em ra khỏi nhà anh. Có chắc gì em sẽ bị phụ rảy.

- Nếu vậy thì càng hay chứ sao.

- Và em bị phụ rảy, anh sẽ chối những gì anh nói đêm nay.

- Anh không có lý do gì để tống cổ em đi hết. Em ăn không tốn cơm bao nhiêu mà chính em đã phụ tiền vào đó, như anh đã thử tính, anh biết. Anh lại nhờ cậy em coi trong coi ngoài, nhờ cậy em cho ăn những bữa ăn ngon. Anh cần em lắm chớ.

Còn chối thì... Anh nói ra điều nầy xấu lắm và anh rất mắc cỡ mà phải thú nhận. Nhưng không nói ra, em không tin. Trong thâm tâm anh thầm mong năm bảy năm sau, em bị phụ rảy đó. Anh ước ngoài miệng cho em an nơi an chỗ, trong lòng cũng ước như vậy phần nào nhưng lắng nghe sâu hơn, thì quả có sự van vái thầm cho chiếc áo nỉ tốt, cũ bớt và bị loại.

Những kẻ thật thà hiền hậu như Tâm, không phải kém thông minh và kém khiếu quan sát đâu. Tâm biết Sơn là người tốt, nhưng đồng thời cũng biết hắn có thói trăng hoa. Người như vậy, có thể thương vợ tới trọn đời mà cũng có thể phụ vợ lúc nào không biết chừng.

Nhưng anh không làm sao mà kiếm cho Quít được một thằng chồng có bảo đảm một trăm phần trăm. Sự rủi may trong việc lập gia đình, cô gái nào cũng phải chịu cả, và bậc phụ huynh nào cũng không đủ sáng suốt để tránh cho con em mình. Thôi thì tạm được là quí rồi vậy.

Nghi Sơn không chung thủy, Tâm không có bằng cớ để phải sợ hắn mà tránh và nghi ngờ nầy, lại cho anh hy vọng hảo huyền Quít sẽ trở về với anh sau nầy.

- Nếu em lộn nài tháo ống sau vài tháng ăn ở với chồng em thì sao ?

Tâm thấy nụ cười hóm hỉnh của Quít, anh cũng cười mà rằng:

- Anh theo dõi vợ chồng em chớ, coi em có quả bị bạc đãi hay tự em kiếm chuyện để thôi chồng em hay để đẩy chồng em vào nước bí đến phải thôi em.

- Em bị bạc đãi bên trong, anh làm sao là biết được.

- Em sẽ kể anh nghe.

- Em kể láo thì sao ? Hay em thật thế nào anh cũng nói em giả dối thì sao?

- Em nói láo không được với anh đâu. Còn vu cáo em nói láo thì anh không có lợi gì hết mà vu cáo.

- Bàn chơi với anh vậy chớ không phải là em nhận lời lấy chồng đâu nhé. Em đã định sáng nay từ biệt để...

- Thật như vậy hả ? Tâm rụng rời khi nghe điều mà anh lo sợ được Quít xác nhận.

- Dạ, vì ở lại bất tiện quá. Em đã không làm vừa lòng anh, không khí sẽ khó thở.

Tâm thừ người ra một lúc rất lâu rồi đột ngột hỏi:

- Em nè, em có muốn về sau ta gặp lại nhau không ? Cái gì cũng tùy lòng em tất cả. Nếu em đi thì là đi luôn anh tin rằng em sẽ không bao giờ trở lại và có thể em trở lại đây thì anh dọn nhà đi mất rồi. Nếu em muốn về sau ta gặp nhau thì em nên nhận lời anh.

Quít không biết lòng nàng về sau sẽ ra sao. Về sau năm bảy tháng có lẽ nàng muốn yêu Tâm, nhưng năm bảy năm ai biết được. Vả đời nầy mà đợi năm bảy năm thì lâu quá !

- Em đừng có lo thằng Sơn mà anh có định gả em thiếu điều kiện, lương tháng của nó hai ngàn thật đó, nhưng nó chạy áp phe riêng mỗi tháng kiếm thêm cũng hơn ngàn. Nó lại mới trúng số tháng rồi được năm chục ngàn, bỏ quỹ tiết kiện hết chớ không xài mất đồng nào.

Quít không nao núng mảy may trước hình ảnh khá giá đó. Một anh chồng bốn năm mươi ngàn, không cho phép nàng sống bằng một góc nếp sống của nàng trước đây.

Tâm càng nói, nàng càng khó chịu thêm. Nàng không sợ đời cũ lắm, nhưng cũng chẳng ham, không sợ lấy chồng nghèo lắm, nhưng nếu chồng là Sơn thì nàng không nao nức lấy chút nào. Nàng khó chịu vì cái cảnh linh đinh nửa nước nửa dầu nầy, không còn biết mình muốn cái gì, làm cái gì nữa.

Nếu bây giờ, một sự kiện nào xảy ra, làm nặng đòn cân về một bên là nàng sẽ ngã theo bên đó liền, chẳng hạn như thằng Ngân đem tới dưng năm chục ngàn, chẳng hạn như nó thuê du côn đến bắt cóc nàng và chẳng hạn như Sơn tới mà thiết tha cầu khẩn nàng.

Nhưng cân vẫn thăng bằng một cách chán ngắt ! Ai lại đi lấy một anh nghèo xơ nghèo xác mà mình không thương, cũng không cần được hắn nuôi dưỡng. Và ai lại trở vào cái nhà có quì mà mình muốn tránh xa.

- Em muốn ở gần anh hay không, nếu ta không thành vợ chồng với nhau được.

- Không.

- Sao lại không ?

- Là tại không muốn, khỏi phải cắt nghĩa gì hết. Nhưng nếu anh cần cắt nghĩa thì như vầy: em cần xa anh để quên.

- Nhưng em cũng cần gần anh để nhớ... nhớ xóm Bến Cỏ của ta.

Tâm không hề biết rõ tâm trạng kỳ lạ của Quít là muốn lấy anh, nàng có mục đích rõ rệt là tìm lại con người tốt của nàng năm xưa, tìm lại quãng đời hạnh phúc, nên nàng đã xúc động trước mối tình chơn thật của Tâm, chớ không yêu Tâm cho lắm.

Vô tình Tâm đã nhắc đúng mục đích mà nàng gần quên đi trong giây phút nầy.

Ừ, không lấy được Tâm mà vẫn còn gần hắn, hắn sẽ là thuở thiếu thời của nàng, thú vị biết bạo nhiêu. Hắn có những lời nói, những cử chỉ không đâu nhưng mang cả dĩ vãng sung sướng của nàng trong ấy.

Cầm bằng như cuộc, lên cơn tùy hứng của nàng hổm nay chưa dứt, và tiến thêm vài bước phiêu lưu nữa mà chơi cho vui, Quít bỗng thấy rằng có thể nhận lời của Tâm được. Phiêu lưu trong kiếp bán thân mà nàng còn dám, huống hồ gì phiêu lưu trong một cuộc hôn nhơn rất dễ chối bỏ về sau.

Thế nên nàng hỏi:

- Anh nói với Sơn thế nào về em.

- Anh đâu có dám nói gì, đợi em bằng lòng anh mới dám mở lời với nó chớ.

- Rủi nó không chịu, thì xấu hổ anh em ta lắm.

- Sao lại không. Anh nhìn con mắt nó mỗi khi anh nói tới em, thì anh biết ngay là nó không dửng dưng với em đâu. Nếu em bằng lòng nghe anh thì mai cứ nấu cái bữa ăn đó đi. Lát nữa tạnh mưa, anh đi mời nó. Ăn xong, em dạo xóm, để anh nói chuyện với nó.

Vào khoảng tám giờ rưỡi, trời tạnh hẳn. Ngoài ngõ, nước mưa chảy như suối. Những người có việc cần, phải đi ngay, và những người về nhà, đụt mưa ngoài kia từ đầu hôm đến giờ, lội nước lỏm bỏm, tay xách giày xách guốc, tay kéo ống quần.

Tâm mở cửa nhìn suối nước chảy và đợi ngót mười lăm phút nước mới cạn bớt để có thể khỏi phải vén ống quần.

Quít tắt đèn vì ghế bố nàng đặt chắn ngang nơi cửa, mà nàng không muốn khép cửa, để vậy cho mát, để đèn bên trong, người ta đi ngang, thấy nàng nằm dài giữa nhà, xem không được.

Quít nằm đó, không nghĩ ngợi nữa. Đã cầm bằng phiêu lưu thêm một chuyến thì không còn băn khoăn nào quấy rầy nàng được nữa.

Đây là một con người quen sống buông trôi, vì thế mà nàng đã trôi dạt một cách dễ dàng. Những kẻ như thế, phải được những chiếc lưỡi câu to như lưỡi câu sấu móc lại, chớ tự họ, họ ít khi quơ bám vào bờ bến nào để khỏi bị dòng nước cuốn đi.

Có bến bờ nào xinh đẹp, họ ghé lại chơi, vui ở buồn đi, kẻ nào thử tính ghé bến là đã khá lắm rồi, khó lòng mong họ cố bơi để vào bờ cho được mới nghe như đáng lý họ phải làm.

Quít nằm đó mà cười thầm, thấy tình thế hay hay.

Nàng không hề quyết định chuyện lớn của đời nàng, cứ để vậy cho nó đi tới. Mà nó đi tới trong những bước thật bất ngờ.

Vậy nàng sẽ làm vợ một lần thứ nhì nữa, lần nầy tệ hơn lần trước, vì lần trước, dầu sao cũng chính nàng muốn làm. Trò chơi thật ngộ nghĩnh, mà điều khiển trò nầy lại kẻ thật thà nhất đám, cái mới mỉa mai.

Tự nhiên Quít nghĩ đến người bạn chung trò với nàng. Hắn cũng khá trai, không khờ khạo và có thể trổ trời về sau, nhưng hiện hắn còn thật thà. Có thể làm anh chồng tốt đấy.

Nhưng hắn không có cái gì để khuyến khích, để bắt ép nàng làm một người vợ tốt cả; hắn không tiền, không bóng sắc cho nàng phải mê, cũng không gợi nhớ đoạn đời thơ mộng nào của nàng như Tâm cho nàng phải ghiền.

Nhưng cũng hay và nàng sẽ có dịp tìm xem hắn có cái gì khác hơn nữa hay không. Biết đâu ? Và biết đâu ban đầu tính chơi, sau thành thiệt và nàng sẽ làm luôn cô vợ tốt của hắn mà Tâm rất mong.

Quít đã bắt đầu trông đợi Tâm. Cứ theo lời Tâm thì đằng Sơn không có bàn cờ. Vậy mà anh ấy ở đằng đó lâu quá thì không thể anh ta không bắt đầu nói sơ về ý định của anh ta. Anh ta bảo mai anh mới nói, có lẽ một là để cho nàng được tự nhiên trong bữa ăn, hay là đề phòng cuộc mai mối thất bại đêm nay cho khỏi bẽ mặt với nàng lát nữa đây.

Quả Quít đoán không sai; Tâm đến thăm bạn, nói chuyện mưa chuyện nắng một hồi rồi chụp được dịp may, anh ta tấn công liền. Sơn than:

- Hổm nay ăn cơm một mình, tôi buồn quá. Mọi khi một tuần còn ăn chung với anh hai ngày rưỡi, nghĩa là năm bữa ăn tất cả, giờ suốt mười bốn bữa ăn tôi hoàn toàn đánh đơn thật chán ngắt.

- Cái buồn thì không có gì đáng ngại lắm, khổ cái là ăn ở ngoài không ngon, không sạch bằng ăn ở nhà.

- Ừ, anh sung sướng quá.

- Anh cũng sung sướng vậy chớ, nếu anh muốn !

- Ai lại không muốn sung sướng !

- Muốn thật hả ? Sao không cưới vợ ?

Tâm không đợi bạn trả lời, nói tiếp:

- Nè, chỗ anh em mình với nhau tôi nói thật đấy nha. Không tốn hao gì đâu. Con Quí, con em của tôi đó, nếu anh không chê, tôi cho nó theo không anh, cho nó nhờ tấm thân. Nó cũng mồ côi như tôi, tôi chỉ cần có chỗ tử tế để nó theo, chớ không đòi hỏi gì lôi thôi đâu.

Sơn làm thinh rất lâu. Hắn biết Tâm muốn gả em cho hắn. Hắn vốn để ý đến cô gái xinh đẹp đó. Nhưng quả hắn chưa nghĩ một cách nghiêm trang đến chuyện vợ con. Thành thử đề nghị trực tiếp nầy bắt chợt hắn thình lình, hắn chưa biết thế nào mà đáp.

Đợi lâu quá là không nghe bạn nói gì. Tâm hỏi:

- Anh nghĩ thế nào ?

- Tôi cám ơn anh lắm, nhưng cứ lo rằng không nuôi nổi vợ con.

- Anh nói cho quá chớ người ta nghèo hơn anh nhiều mà vẫn lập gia đình được như thường đó sao.

- Để tôi tính lại coi !

- Ừ, phải tính lại chớ. Vội gì. Vả, cũng phải dọ ý nó coi có hợp ý anh hay không chớ. À nầy, mai lại đằng tôi ăn cơm trưa nghen. Mốt tôi đi một chuyến lâu bằng hai chuyến thường thì ta nên gặp nhau cho dài một chút. Với lại để hai người làm quen nhiều thêm với nhau, chớ hôm nọ tôi giới thiệu sơ sơ, hai người còn xa với nhau quá, khó lòng mà dọ ý nhau được.

- Ăn thì ăn.

- Anh sẽ thấy là nó nấu nướng giỏi lắm.

Tâm lại bắt đầu quảng cáo nữa. Anh không hiểu rằng nhan sắc của Quít là điểm chính yếu, khỏi khoe tài nào của nó nữa cả. Sở dĩ Sơn còn bần dùn chỉ vì hắn được dưng của thình lình quá nên bối rối vậy thôi.

Quít nằm đợi một hồi thì có gió hiu hiu, nàng bắt buồn ngủ, nằm lim dim đôi mắt, sắp thiếp đi thì Tâm về.

Nàng giựt mình, ngồi dậy, đợi Tâm đóng cửa để kéo ghế bố vào sát cửa mà ngủ luôn. Nhưng Tâm nói, thành thử nàng phải cố tỉnh hẳn. Vả nàng cũng muốn nghe "lập-bo" của vị sứ giả nầy như thế nào.

- Mốt anh đi lâu về lắm.

- Bao lâu mà lâu ?

- Tới năm ngày.

- Ngỡ anh đi cả tháng. Sao lại lâu hơn thường ?

- Vì lệ thỉnh thoảng có một chuyến phải đi xa hơn.

Thật ra, anh sẽ đi thế bạn, về tới Sài-gòn thì lại lên xe đi nữa. Anh muốn cho Sơn tự do lui tới giao thiệp với Quít nên tìm ra mẹo ấy chớ không có chuyến nào mà anh phải đi xa hơn cả.

Tâm nói như vậy rồi vào trong, chừng như để ngủ. Không biết được điều nàng muốn biết, nàng phải nuôi câu chuyện cho nó sống dài thêm:

- Vậy mai có đãi khách không anh ?

- Có chớ. Nó làm sao từ chối được, khi mà chính em nấu ăn.

Tâm nói pha trò lần đầu tiên từ khi Quít về đây. Anh ta vui lòng mà thấy kế hoạch của anh ta gần thành tựu.

- Chắc anh có xì cái gì ra rồi, Quít bắt mẹo Tâm. Anh báo hại, mai em ngượng chết.

- Ráng mà tỉnh, đừng có quýnh, vướng ống quần, té rồi mang xấu !

- Anh nói làm em càng sợ thêm.

- Không có gì đâu, nó thương thì sao cũng được. Em con khỉ lắm thì nhớ mà bỏ tánh rắn mắc trước mặt nó nghen. Phải ăn nói đầm thắm, ngồi đứng chỉnh tề, đừng chọc ghẹo nó, nó sợ nó không dám đa nghe.

Tâm đã chịu nhiều kinh nghiệm bản thân về Quít nên anh rào đón đúng lối. Và anh đã dám nói tạch hoạch ra những thứ ấy vì anh nghe anh ta người ngoại cuộc rồi nên hết e thẹn, sợ hãi gì nữa.

22

Trưa hôm sau, Sơn đi làm về bằng xe gắn máy chớ không bằng xe đạp nữa, một chiếc xe gắn máy sơn màu, hình dáng coi oai vệ gần như xì cút tơ.

Tâm và Quít đoán rằng anh ta muốn le với Quít nhưng thật ra không phải thế.

Chương trình hành động của Tâm cũng khác hẳn như anh đã cho Quít hay trước, là anh sẽ ra đi sau bữa ăn để hai đứa tiện quen nhau.

Theo một ước lệ thỏa thuận với Sơn, Tâm đợi cho người bạn trai của anh khen tài nấu bếp của Quít đúng ba lần. Anh biết rằng hắn đã bằng lòng nên anh cột ngay, sợ rồi hắn đổi ý đi.

Tâm ăn nói đạo đức như ông cụ. Ấy, những người không bảnh theo cái tuổi của họ, con trai mà rất nhát gái thì lại bảnh khi thử làm người lớn. Cũng đồng chạn với nhau mà Tâm rất có vẻ bố vợ của Sơn lắm. Anh nói:

- Anh Sơn nè, phàm con trai lớn lên phải có vợ, con gái lớn lên phải có chồng...

Quít cố nén cơn cười đang tức muốn bể ngực, vì thấy Tâm đã quay lại cái dĩa hát giảng luân lý mà anh đã cho nàng nghe rồi một lần.

- ... Cái tuổi của anh mà chưa vợ thì.

Nam bất hôn như liệt mã vô cương.

Quen biết với anh nhiều năm rồi, tôi thương anh lắm, ước ao tình thân giữa ta được lâu dài. Tối có đứa em họ đây, nó cũng mồ côi như tôi, và nếu anh không chê thì tôi cho nó theo về với anh. Anh liệu thế nào ?

Đã được Tâm dạy cách trả lời rồi, Sơn vẫn bối rối. Anh ta không nhát gái như Tâm, nhưng động nói chuyện nghiêm trang, đứng đắn thì anh ta quýnh lên.

Giây lâu, anh ta mới ấp úng:

- Anh thương tôi thì tôi cám ơn anh lắm.

- Còn con Quí nghĩ thế nào ?

Quít buông đũa, đứng lên đi ra sau thật lẹ vì nàng không còn nín cười được nữa. Nhưng may quá, Sơn thấy đó là sự thẹn thùng đáng yêu của con gái.

- Quí !

Tâm gọi cô em gái giả của anh ta lại bằng giọng hách dịch và bằng tên giả của cô. Quít đã hết muốn cười nên quay trở lại.

- Dạ.

- Lại đây tôi biểu.

- Dạ, anh dạy chi ?

- Phàm hễ con gái mà làm thinh là ưng thuận rồi đó, cô không còn chối cãi gì được, Nhưng cô phải ngồi lại đây.

Quít riu ríu ngồi xuống như một đứa em ngoan. Tâm tằng hắng rồi nói:

- Tôi kể như là đã có lễ hỏi rồi. Để tôi coi ngày lành tháng tốt, tôi nấu một mâm cơm canh cúng ra mắt ông bà rồi hai người ăn ở với nhau. Nhưng ngay bây giờ hai người có thể coi nhau như vợ chồng, và lát nữa tôi sẽ báo cho xóm giềng biết.

Tâm cố đặt tất cả mọi người trước một sự việc đã rồi và giao hẹn với Sơn, hễ anh nói thế thì Sơn mời Quít đi dạo phố với hắn ngay chiều hôm nay, rồi hai đứa ăn cơm ở ngoài. Anh bảo rằng làm sự nầy theo "kim thời" cho hai người quen với nhau nhiều, nhưng thật ra, anh quyết không cho Quít lui nữa mà Sơn cũng đã bị trói mất rồi.

Vì thế mà Sơn đã sắm xe gắn máy thay cho xe đạp. Anh nghĩ chở vợ đi bằng xe đạp, chắc sớm ho lao, chưa kể bị cảnh sát phạt tiền và đuổi vợ xuống xe.

Sơn nhìn Quít mà yêu cầu:

- Xin em nói một tiếng cho anh chắc ý rằng em bằng lòng.

- Thì phận làm con em, phụ huynh đặt đâu em ngồi đó chớ biết sao.

Câu nầy, Tâm cũng đã dạy Quít, nàng học thuộc lòng lâu lắm mới trả bài được trơn tru như vậy.

- Chiều nay anh xin nghỉ một buổi để đưa em đi sắm áo quần với lại ít nữ trang. Vậy ba giờ rưỡi, đi với anh nhé. Sơn đề nghị.

- Tùy anh.

Khi Sơn ra về, Quít lo dọn rửa, còn Tâm thì lo dạo xóm để khéo léo loan truyền cái tin anh ta gả em cho Sơn và chỉ còn đợi "ngày sạch" là hai đứa ăn ở với nhau.

Và ngày mai, Tâm lên đường. Chuyến nầy, anh buồn như phải ly hương. Ngày hôm qua, thành công trong kế hoạch của anh mà không bị chút xíu trục trặc nào, anh vui cho tới tối. Đến giờ cơm tối phải ra quán xã hội ăn một mình như ngày trước, anh đã bắt đầu buồn buồn rồi. Ăn xong, về nhà nằm chèo queo một mình, anh nhớ những buổi đầu hôm nằm nói chuyện thời niên thiếu, nói chuyện xóm cũ với Quít rồi anh rơi lệ tủi thân.

Chắc hai đứa nó ăn cơm ở ngoài rồi đi coi hát cải lương luôn nên đợi cửa đến mười giờ, không thấy bóng dáng tụi nó, anh Tâm buồn ý tắt đèn gài cửa lại.

Anh trải ghế bố của Quít ra, treo mùng hẳn hòi, không phải cưng em mà săn sóc cho nó, nhưng để ngồi đằng xa mà nhìn và tưởng như Quít đang nằm mê ngủ trong đó.

Mỗi lần có tiếng động cơ nhỏ làm ồn ngoài kia thì anh giựt mình, lắng tai nghe ngóng, và lần nào anh cũng thất vọng cả.

Tâm hút thuốc hết điếu nầy qua điếu khác, mồi điếu cũ qua điếu mới, đèn không tắt nhưng được vặn thật thấp ngọn để đợi chờ.

Thành phố chết lần rồi, chỉ còn thoi thóp với những tiếng hiếm hoi và lẻ loi thì xe gắn máy của Sơn mới vào ngõ. Lần nầy Tâm khỏi mừng hụt nữa vì xe ấy ngừng ngay trước nhà anh.

Anh cho đèn cháy lớn rồi đi mở cửa ngay cho kịp Sơn. Anh muốn tỏ ra anh vui mừng trước hạnh phúc của bạn.

Nhưng Sơn hơi sợ anh vợ nên để Quít xuống xong, hắn vội chạy ngay về nhà hắn.

- Bộ coi hát hả em ?

Tâm cố dịu giọng hỏi và cố bình thản như không, nhưng Quít đã nhận được tất cả chua xót của anh ta qua cái câu ngắn ngủi ấy.

Nàng ngạc nhiên hết sức mà chợt nhận ra rằng Tâm quả còn yêu nàng lắm nên mới buồn đến như thế. Mãi cho đến giờ phút nầy, nàng vẫn cứ đinh ninh rằng chỉ vì anh ta biết sự thật nên ghê tởm nàng, không thể quên được đó thôi.

Đêm nay, Quít vui vẻ thật sự. Đã bốn năm rồi nàng mới đi ra ngoài với một người bạn trai, gần một người con trai bảnh hơn anh thầy bói dạo năm xưa nhiều lắm, trẻ đẹp hơn, có học khá hơn, nhứt là yêu nàng nhiều hơn, thèm muốn nàng nhiều hơn.

Nhưng thấy Tâm thì Quít vội che giấu ngay niềm vui của nàng có lẽ còn ẩn hiện trên mặt nàng. Nàng đóng một màn kịch buồn nho nhỏ mà than:

- Anh ấy muốn coi cải lương lắm, mua vé lỡ rồi em phải ráng mà ngồi với ảnh cho qua canh chớ em không ưa cải lương chút nào.

- Có mua sắm gì hôn ?

- Dạ mua một đôi bông cẩm thạch với lại ba chiếc áo dài mới còn may ở tiệm.

- Tốt lắm. Thằng Sơn nó có vốn... nó lo cho em đầy đủ được đa.

Tâm buồn, nhưng cũng mừng cho Quít. Thế là nàng an nơi an chỗ rồi đó, anh phải tiếc chớ khỏi lo lắng thương xót nàng nữa. Không tự anh hưởng sung sướng của anh được anh tạm an ủi mình với sự sung sướng gián tiếp đã tạo hạnh phúc cho một cô gái mà anh thương yêu, sung sướng nầy tuy nho nhỏ, mờ mờ nhưng cũng thú vị lắm.

Quít tắt đèn đi nằm, tuy không ngủ nhưng vẫn không dám hé môi. Nàng không biết nói cái gì ra sẽ an ủi được Tâm hay sẽ làm cho anh ta buồn thêm.

Nàng sợ hớ hênh để lộ niềm vui của nàng ra thì anh sẽ tủi thân.

Tâm tiếp tục hút thêm vài mươi điếu thuốc nữa, khô cả cổ, bắt ho khan mới ngủ quên được mà không buông mùng.

Buồn ơi là buồn !

Sáng ra, trên chuyến đi miền Trung, khi xe qua công trường Dân Chủ để tiến vào xóm đề-bô Chí Hòa, Tâm nhìn lại thành phố rộn rịp sự sống và anh có cảm tưởng rằng đây là lần cuối cùng anh vĩnh biệt đô thành.

23

Sơn đã từ chối không chịu ăn cơm tháng ở nhà Tâm thì nay lại yêu cầu Quít mời hắn ăn. Họ không rời nhau nữa. Nói cho đúng ra, hắn không rời Quít nữa.

Đi làm về, hắn ghé luôn nơi đó ăn cơm chớ không về nhà. Ăn cơm trưa xong, hắn bỏ giấc ngủ, để cà rà ở đó nói chuyện. Chiều cũng thế, và ăn cơm tối rồi là hai người lại ra đi.

Quít không yêu anh con trai nầy, nhưng thấy rằng chắc rồi nàng sẽ yêu hắn được, ít lắm cũng yêu sơ sơ.

Nàng đã làm ái tình một cách máy móc và thú vật suốt bốn năm, nên rất thèm ái tình mà Tâm đã gợi cho nàng tiền hương, tiền vị.

Tối tối ra ngoài với người bạn trai, ngồi trên băng đá của các công viên còn mở cửa, chẳng hạn công viên bờ sông, cho nàng ảo tưởng rằng đó là ái tình, nàng biết không phải thế, nhưng tưởng ra thế cho sung sướng và quả được sung sướng phần nào.

Chỉ tiếc một điều là Sơn không ăn nói hay như nhiều người đàn ông mà nàng biết, cũng không ăn nói thật thà một cách cảm động bất ngờ như Tâm để nàng mê mà yêu hắn mau lẹ một chút hầu hưởng tình yêu thật mà nàng muốn hưởng.

Tuy nhiên cũng khá vui nên chi nàng quên được nỗi bực mình phải nhận một sự tình mà nàng không thích và quên được nỗi ngậm ngùi không thành việc với Tâm.

Tối tối, sau buổi dạo mát, về nhà, Quít nằm một mình buồn nhớ đến anh con trai thật thà trong giây lát rồi ngủ yên cái giấc ngủ không tư lự của con người mà đời sống bên trong không giàu lắm.

Năm hôm thần tiên của Sơn là năm hôm tập yêu của Quít. Nàng vẫn chưa yêu dược vị hôn phu của nàng, nhưng đã có cảm tình với hắn phần nào.

Cho đến trưa hôm thứ sáu, sau năm ngày vắng mặt thì Tâm mới lại trở về.

Sơn không dám tới ăn nữa, và trong bữa ăn cơm trưa, Tâm nói với cô em gái:

- Anh coi lịch thì thấy ngày 16 tháng năm nầy tốt lắm. Anh về chuyến sau là tới ngày đó, cho em về bển luôn được. Anh sẽ qua bên ấy ăm cơm tháng với hai em.

- Anh khéo bày đặt ! Thì anh em với nhau, anh cứ qua ăn chớ ăn cơm tháng cơm thiếc gì.

- Thằng Sơn chuẩn bị xong chưa ?

- Xong hết rồi. Ẳnh sắm giường lớn, sắm đồ đạc nhà bếp, lu hủ, nồi xoong đủ hết.

- Như vậy cũng vừa. Anh về chuyến sau nhằm bữa rằm. Sáng mười sáu em đi chợ kha khá để nấu một mâm cơm canh mà cúng. Đó là bữa ăn cuối cùng ở nhà nầy...

Tâm không nói được hết câu và Quít cũng nghe nghèn nghẹn nơi cổ họng. Nàng tự hỏi phải chăng nàng yêu Tâm, yêu thật tình, chớ không phải muốn lấy hắn vì ích kỷ, mong tìm lại nơi hắn người con gái năm xưa đã mất, mà hắn có tài gọi hồn về.

- Anh sẽ cho hai đứa hai ngàn để phụ giúp với hai em trong bước đầu khó khăn.

Quít rươm rướm nước mắt. Tâm chỉ dành dụm được có sáu ngàn. Hắn cho hai ngàn tức một phần ba của cải của hắn rồi.

- Nếu năm tới em có con anh sẽ giúp thêm.

- Nhưng anh cần tiết kiệm để còn lo cho anh nữa chớ.

- Chuyện đó còn lâu.

24

Sáng hôm sau, Sơn ghé tiệm cà phê bình dân của người Tây lai di cư, cao lớn dình dàng như ông khổng lồ, ở đầu một ngõ hẻm đường Nguyễn Trãi để ăn điểm tâm.

Anh đang ngồi trên một chiếc ghế trước quầy thì một người đàn ông sang trọng bước lại ngồi trên chiếc ghế cao khác cạnh anh và kêu một tách sô-cô-la.

Hiệu cà phê nầy tuy bình dân nhưng rất danh tiếng và đông khách sang, nên Sơn không lạ về sự có mặt bên cạnh một anh chàng hào hoa phong nhã như vậy.

Hắn nhìn dĩa thịt nguội ăn được nửa chừng của Sơn rồi nói, gần như thì thầm:

- Có áp phe hay, đỡ lắm, làm không ?

Sơn vẫn thường làm những áp phe nho nhỏ nên không lấy làm lạ. Có lẽ anh chàng nầy cũng là một tay cuộc-chê. Nhưng hắn cũng nghi gã kia là lính kín nên dè dặt, hắn lắc đầu.

Gã kia mỉm cười mà rằng:

- Gần lập gia đình rồi phải kiếm thêm mới đủ xài chớ.

Sơn rụng rời trước sự tấn công vô cùng đột ngột nầy. Làm thế nào mà con người lạ hoắc nầy lại biết rõ đời tư trong xóm của anh như vậy ?

Nếu hắn là dân lao động của xóm anh, hay của các xóm kế cận đó thì không có gì lạ cả. Nhưng hắn lại thuộc thành phần xã hội ở nhà gạch, nhà lầu, ở các xóm mà nhà nhà đóng cửa kín mít, không ai biết ai làm gì cả, thì...

Gã lạ mặt không ngớt tấn công:

- Nhứt là vợ anh vốn là một tay ăn xài lớn như bà hoàng...

Nổi giận, Sơn sừng sộ nạt:

- Đừng có nói tầm ruồng, tôi với anh không hề quen biết nhau.

Gã kia cười ha hả mà rằng:

- Không quen, nhưng vẫn biết. Tôi là bóng ma, không chuyện gì ở xó kẹt nào mà qua mắt tôi được.

Chắc bụng thanh niên sang trọng là một tay mật thám, nhưng Sơn không sợ, vì tự thấy mình không làm gì phạm pháp, anh mắng:

- Thôi, ai lo phận nấy, đừng xía vào chuyện người ta.

- Nè bồ ơi đừng có nóng. Tối thương bồ lắm nên mới khổ công tìm bồ. Bồ nở nào ! Bằng như không tin, tôi cho bồ bằng cớ.

- Bằng cớ gì ?

- Bằng cớ cô ấy ăn xài như bà hoàng, bồ không chịu nổi đâu.

Gã thanh niên đẹp trai là thằng Ngân chớ không ai đâu lạ.

Thật ra thì nó không hề muốn đưa bằng cớ là Quít ăn xài như bà hoàng. Bằng cớ ấy sẽ chứng tỏ việc khác, nhưng nó phải nói láo thế chớ nói thật trắng trợn ra, Sơn sẽ không tin, không thèm đòi xem gì cả và có thể phản ứng tai hại cho nó, trước khi nó kịp trình bày tài liệu tố cáo của nó ra.

Ngân thò tay vào túi quần sau rút bóp, rồi lấy từ trong bóp ra một bức ảnh, chìa ảnh trước mặt Sơn.

Ban đầu Sơn mắc cỡ không muốn nhìn kỹ cảnh tượng trong bức ảnh chụp một sen cụp lạc. Nhưng mà anh phải xem cho biết nhơn vật trong đó là ai.

Thình lình một tiếng sét nổ bên tai anh khiến anh xây xẩm mặt mày, mắt hoa lên, tai nghe ù ù.

Anh ngồi chết sửng trước tấm hình mà anh không thấy gì trong đó nữa cả, mồ hôi lạnh toát ra dầm dề.

- Anh thấy hay không, Ngân nói, căn buồng nầy, sang trọng quá. Đó là nhà của cô ấy lóng trước.

Sự thật thì đó là nhà của Ngân. Ngân đã gọi Quít từ buyn-đin về để tiếp một thằng em lạ mặt của nó mà nó bảo là khách sang, khách ruột, không muốn vào buyn-đin sợ bị người quen thấy mặt vì ông ấy danh tiếng và danh giá lắm.

Nhà nó có đặt ổ chụp hình kín, người bị chụp ảnh không hề hay biết. Cô nào rơi vào tay nó cũng bị chụp hình như thế một lần, hình ấy nó dùng làm phương tiện hăm dọa và phá đám về sau, khi nào nó cần. Nó lại còn được nắm trong tay một khí giới nguy hiểm đối với những ông khách thật, danh giá thật mà nó định tống tiền.

Ngân nói thế chớ có muốn cho Sơn thấy sự sang trọng của căn buồng, tức là đức tánh tiêu xài của Quít đâu. Mà cỡ hắn có muốn như vậy, Sơn cũng không để tâm đến chuyện vặt ấy. Anh chỉ thấy người trong ảnh, chỉ có thế thôi, đó là Quít, Quít trong bộ y phục tự nhiên của lúc nàng mới lọt lòng mẹ, Quít mà anh ngỡ là một cô gái cùng giới với anh, con nhà bần cùng, sống lam lũ, tấm lòng trong veo.

- Tặng bồ tấm ảnh nầy luôn.

Tay run bây bẩy, Sơn rước lấy bức ảnh, trong khi Ngân trả tiền tách Sô-cô-la không uống và tuột xuống ghế đi mất, Sơn chưa tỉnh trí kịp để hỏi hắn ảnh nầy ở đâu mà hắn có và vì sao hắn lại biết anh sắp lấy Quít làm vợ để mà giúp anh tài liệu làm sáng con mắt của anh ra.

Sơn ngồi vậy trót nửa tiếng đồng hồ, bỏ mứa bữa ăn điểm tâm của anh, đoạn anh mới nhớ lại thực tại, trả tiền rồi uể oải đứng lên đi ra đường.

Bây giờ đã trễ giờ làm hơn nửa tiếng đồng hồ rồi, nhưng anh bất kể. Anh vẫn cho chiếc xe gắn máy của anh ngược hướng Sài-gòn, nhưng không biết đi đâu.

Tới ngã tư Nguyễn Trãi - Cộng Hòa, niềm đau của anh đã dịu bớt phần nào và anh bắt đầu căm giận.

Vì thế mà anh quẹo trái, ngược đại lộ Cộng Hòa và càng chạy cơn tức của anh càng bừng lên. Tới công trường, anh đổ vào Hùng Vương để về xóm.

Lúc bấy giờ Quít đã đi chợ về rồi, đang soạn các món ăn từ giỏ ra, trước khuôn bếp. Tâm thì nằm trên chõng, ca bài vọng cổ ở một quyển sách hai đồng mà anh mua ngoài bến xe chiều hôm qua, nhan là "Lỡ bước phong trần".

"Úy trời đất ơi ! Cái phận mỏng cánh chuồn... em trôi giạt về bến...

Tiếng động cơ của xe Sơn cũng không làm anh chú ý mà ngưng trò tiêu khiển của anh vì anh đinh ninh rằng vào giờ nầy, Sơn đang làm việc ngoài kia.

Mãi cho đến lúc xe ngừng ngay trước nhà, máy rồ dữ trước khi tắt, anh mới ngẩng lên. Anh buông cuốn bài ca, ngóc đầu dậy, dòm ra ngoài thì chưng hửng mà thấy người em rể hờ của anh.

Anh lại rất ngạc nhiên trước vẻ mặt giận hầm hầm của nó. Nó xuống xe, xăm xăm bước vào nhà, trong khi Tâm ngồi hẳn dậy. Anh chưa kịp mở miệng hỏi gì thì nó đã điểm mặt anh mà hét:

- Thằng kia, mầy là thằng điếm !

Tâm kinh ngạc đến cực độ. Sơn mới hồi hôm nầy còn tỉnh khô, đánh cờ với anh và đi những nước xuất sắc thấy nó tiến rõ rệt, không có dấu hiệu nào cuồng tâm cuồng trí cả, sao sáng nay lại thình lình hóa điên như vầy.

Anh nhìn kỹ lại mặt nó coi nó có uống rượu hay không. Nó không phải là tay nhậu nhẹt, nhưng chính vì tửu lượng của nó yếu nên nó có thể bị một ly la-ve nhỏ dìm nó vào một cơn điên tạm thời.

Nhưng không, mặt nó quá đỏ, nhưng đó là sắc giận chớ không phải màu máu bị rượu bơm lên.

- Nầy, tao nói cho mầy biết nghe chưa...

Quít đang lui cui dưới bếp, cũng nghe tiếng động cơ nổ trước nhà. Nàng ngỡ đó là khách nào của Tâm nên tiếng giày trước nhà cũng không khiến nàng chú ý. Chừng nghe Sơn hét câu đầu nàng cũng kinh ngạc bỏ tất cả, chạy ra trước coi xảy ra cái gì.

Vừa thấy mặt Quít, Sơn lại điểm luôn gương mặt rất dễ thương đối với anh:

- À, còn con kia nữa, mầy là con đĩ nghe chưa.

Đến phiên Quít rụng rời. Nàng không nghĩ tới một cơn điên thình lình của Sơn như Tâm đã nghe mà hiểu ngay rằng đã bị lộ chân tướng, mà kẻ tố cáo nàng không ai khác hơn là bọn thằng Ngân.

Nhưng đã quen tráo trở, nàng cố trấn tỉnh để cứu vãn tình thế, bởi vì thằng Sơn bất quá nghe chúng nó tiết lộ bí mật của nàng thôi chớ có bằng cớ gì đâu. Nàng sẽ bắt bí cái anh con trai không dè dặt này để bắt hắn tạ tội mới được.

Nàng toan mở miệng mắng lại hắn thì hắn đã lại hét:

- Cả hai đứa quân bây là một bọn lưu manh biết chưa, một bọn mèo đàng chó điếm, biết chưa...

Cứ cách vài tiếng chửi một là Sơn điểm thêm hai tiếng "biết chưa" để gằn từng lời nói của anh, để có thì giờ tìm tiếng chửi cho đáng, cho độc, hoặc để nghỉ mà thở vì anh giận quá sức, giận run cả tay chơn nên mệt lắm.

- Đồ quân khốn nạn, quân bây toa rập với nhau để làm tiền tao, đồ bất lương, đồ ăn cướp cạn...

Cả xóm đều bu lại trước nhà nầy còn đông hơn hôm nọ bọn thằng Ngân trừng trị cô gái lạ mặt nữa bởi họ mới nghe đây, lời quảng cáo rùm beng của Tâm là hắn gả em gái họ của hắn cho Sơn và mấy bữa trước, họ thấy cặp Sơn Quít đi dạo coi bộ hạnh phúc với nhau lắm.

Một cuộc tình duyên còn nóng hôi hổi như thế chưa chi lại nổi phong ba rồi thì họ tò mò là phải.

Nên chi, mặc dầu Sơn hét to, Quít cũng cố hét to hơn, kẻo xấu hổ với xóm giềng.

Nhưng Sơn đã day ra ngoài, để phân bua với thiên hạ:

- Bà con xóm giềng, lớn nhỏ gái trai, tôi xin cho bà con biết con nầy là con đĩ, con đĩ chó con đĩ thúi còn thằng nầy là thằng điếm chẩy, chúng nó toa rập với nhau làm bộ anh em để gả con đĩ chó đó cho tôi.

Quít chưa sợ lắm, vì trong giới lao động danh từ đĩ chó chỉ là một tiếng chưởi không nặng chớ không có nghĩa là gái buôn hương. Chắc Sơn không thạo tiếng Việt lắm, nên mới nói sai như vậy và thiên hạ bên ngoài vẫn chưa hiểu cái gì.

- Trời ơi, bà con có dè hay không ? Chính tôi tới lui hằng bữa với quân nó mà cũng không biết không ngờ rằng nó là con đĩ. Ừ, con đĩ thật tình chớ không nói giỡn chơi đâu, con đĩ đi lo lậu mà tôi có bằng cớ chắc chắn trong tay.

Đoạn day vào trong Sơn chưởi:

- Trời, coi cái tù mặt của thằng điếm và con đĩ kia. Làm bộ thật thà mà quả là cha ăn cướp.

Bây giờ, Quít mới vừa bước tới vừa nói được mà không sợ tiếng nàng bị át đi nữa, bởi Sơn la nãy giờ đã khan cả cổ rồi:

- Ê thằng kia. Mầy nói xấu ai hử ? Tao đánh chổi chà lên đầu mầy rồi tao lôi đầu mày xuống bót cho mầy coi, để mầy biết tay tao.

Cô gái thô tục ở xóm Cây Điệp ngày nào đã hiện nguyên hình sau mấy tháng làm gái nhà lành.

Sơn cười ha hả mà rằng:

- Tao đã biết tẩy mầy rồi mà, khỏi cần trổ tài. Mầy là con đưa người cửa trước, rước người cửa sau, có gì khác hơn đâu mà khoe.

Quít nhảy tới thộp ngực Sơn rồi thình lình tát vào mặt hắn hai tát nháng lửa:

- Mày đồ thô tục, mày đồ du côn !

Quít chưởi như vậy, nhưng du côn, thật ra là nàng. Nàng quyết gây ấu đả để có dịp níu kéo, la mả tà cho xí xóa tiết lộ vừa rồi của Sơn. Nàng sợ hắn chui thêm nhiều bí mật mà hắn biết thì phải bỏ trốn đi ngay chớ không chịu nổi xấu hổ.

Quả thật thế, bị đánh đau quá, Sơn nổi trận lôi đình tống cho Quít một đạp té lăn cù dưới đất.

Quít la bài hãi rồi trườn mình tới hai tay níu hai lai quần của Sơn rồi la thêm:

- Trời đất ơi ! Nó giết tôi đây nè ! Quớ mã tà ơi ! Nó lường tiền anh em tôi được rồi trở trái làm mặt muốn giết tôi đây nè bà con xóm giềng ơi.

Rõ là trở trái làm mặt, nhưng thủ phạm không phải là Sơn mà là cô Quít dịu hiền hổm nay mà cả xóm đều thương mến.

Sơn giựt được một chơn ra rồi đạp lên lưng của Quít một cái ành. Tâm nóng ruột cho đứa em gái mà anh quí như vàng như ngọc, nên chạy ra mà xô Sơn một cái thật mạnh khiến hắn xiểng niễng.

Gượng lại được sau đó, hắn cười gằn mà rằng:

- À, thằng điếm nầy muốn ăn thua hả ? Tao cho mầy biết tay tao nha !

- Xin dượng đừng có nóng, có gì cũng tính êm thấm với nhau được. Em tôi có lỗi nào, tôi cũng đủ quyền xử hết.

- Ai bà con với mầy mà mầy kêu bằng dượng. Đây muốn biết em mày hử, em cột chèo, cột lại với nhau rồi chèo, thì hãy coi đây.

Nói rồi hắn thò tay vào túi lấy bức ảnh tố cáo ra vứt trước mặt Tâm.

Bức ảnh bay là đà rồi từ từ rơi xuống đất và Tâm cúi xuống theo, toan lượm lên xem.

Quít còn giữ một chơn của Sơn toan níu chơn kia đã vuột khỏi tay nàng khi nãy, thấy bức ảnh thì hoảng quá tuy chưa biết đó là ảnh gì.

Nàng vội buông chơn Sơn ra rồi lông-rong tới thật lẹ chụp lấy bằng cớ có thể tai hại kia. Bức ảnh rơi lật úp. Quít lật lên mà liếc sơ vào đó rồi tái mặt. Nàng vò ảnh lại, nắm chặt trong tay rồi lồm cồm ngồi dậy, đoạn đứng lên và cũng nhìn thiên hạ ngoài kia rồi phân bua bằng những lời khá tục tĩu:

- Bà con nghĩ đó mà coi ! Anh tôi gả tôi cho nó mà có hề bảo đảm rằng tôi là con gái còn nguyên đâu. Ừ, tôi có một đời chồng rồi. Rồi sao hả chớ ? Tôi chụp ảnh với đời chồng trước của tôi, ừ rồi sao hả chớ ?

Sơn cười sặc sụa rồi cũng lấy kẻ hiếu kỳ làm nhơn chứng:

- Hừ chồng trước ! Bà con có biết nó chụp ảnh gì không ? Nó chụp ảnh lõa thể.

Đoạn vừa bước ra ngoài, vừa day vào trong, hắn nói với Tâm:

- Ê thằng kia, nếu mầy không phải là ma-cạo mà chỉ là thằng ngốc thôi, thì giựt tấm hình đó mà xem thì biết.

Nói xong hắn ngoe nguẩy bỏ đi ra ngoài cho nổ máy xe rồi quát:

- Bà con tránh cho tôi đi, kẻo trễ giờ làm việc lâu quá rồi.

Thiên hạ bên ngoài còn bán tính bán nghi, nên giải tán khỏi nơi đó để tụ năm tụ ba nơi trước cửa nhà khác mà bàn tán.

Tâm thì ngồi chết sửng vì anh cũng bán tính bán nghi. Cái vụ Quít bị ráp mấy tháng trước anh dã tìm đủ lý lẽ để mà tin rằng nàng vô tội, thì nay lại một vụ tố cáo đặt trở lại vấn đề cũ. Nhưng nếu nó được đặt tạch hoạch ra thì anh khỏi phải khó chịu, cái nầy rốt cuộc cũng chỉ là nghi vấn thôi.

Anh tin phần nào, mà cũng không muốn tin phần nào và anh khổ sở vô cùng.

Quít bỏ bữa làm bếp, mặc áo bà ba vào rồi nói với Tâm:

- Thằng khốn nạn đó làm anh em ta xấu hổ quá, ta phải bỏ nơi đây mà đi mới được. Anh ở nhà, em đi kiếm chỗ một lát em về là ta dọn đi liền.

Mặc dù ngày nay không còn nạn khan nhà đến nghiệt ngã như mấy năm trước, cũng không dễ gì mà tìm chỗ ở một cách tốc hành như Quít vừa nói. Nếu tìm cho một mình nàng thì đành đã dễ rồi vì nàng có thể ở trọ được, chớ còn tìm cho cả hai đứa (cứ bằng vào lối trình bày của nàng) thì Tâm thật không tưởng tượng nỗi làm sao nàng tìm được.

Nhưng anh không rảnh trí để băn khoăn lâu về điểm đó. Quít vừa nói đến sự xấu hổ, khiến anh mới chợt nhớ ra rằng quả xấu hổ với bà con lân cận quá !

Từ thuở giờ ở xóm nầy, anh không hề to tiếng với ai và không hề ai dám to tiếng với anh. Hơn thế anh được tiếng thật thà chất phát, làm ăn lương thiện, tóm lại anh là cây trụ đạo đức ở đây. Thế mà đùng một cái có chuyện động trời xảy ra trong nhà anh, tùm lùm đến một đứa trẻ năm tuổi cũng hay biết thì còn mặt mũi nào mà ngó ai nữa !

Tâm vội trở vào chõng, kéo màn rồi nằm xuống gát tay lên trán mà rầu, không biết tính thế nào để thoát khỏi nơi nầy, không biết tính thế nào để làm cho tình cảm của anh đối với Quít rõ rệt ra, một là thương, hai là ghét, thương ghét gì cũng phải phân minh chớ tình cảm mà có tì có vết như thế nầy thì khó chịu quá.

25

Hôm nọ Quít đã buồn, thả ra xóm ngoài kia cũng ở đường nầy, để dòm ngó cuộc làm ăn của thiên hạ.

Tình cờ, nàng được biết một nghề rất kỳ lạ và biết một nơi hành nghề đang muốn sang lại nữa, Vì thế mà hôm nay nàng mới dám quả quyết rằng lát nữa thì dọn nhà.

Đi tới chỗ xe Vĩnh Long đậu, nàng quẹo vào một ngõ hẻm hẹp và tồi tàn hơn ngõ hẻm Cây Gòn nhiều, được cái là hai bên ngõ không có nhà ai. Đó là vách của hai nhà trổ cửa ra đường lớn và là một ngõ cụt vì căn nhà nàng vào ngó ngay ra ngõ không còn đi đâu được khác hơn là đi vào nhà đó.

Nhà trống lỏng như nhà hoang, nhưng cửa mở và dưới bếp có khói.

- Bà Tám ơi. Quít gọi lớn.

- Ai đó ?

- Cháu đây bà.

Nghe lụp cụp, lạc cạc dưới ấy lâu lắm mới thấy một bà lão lụm cụm đi lên.

Bà ấy lấy tay che mắt hỏi nữa:

- Ai đó ?

Quít bước hẳn vào trong mà nói:

- Cháu đây, cháu là người hỏi sang nhà bà hôm nọ.

- Vậy he ?

Quả Quít có hỏi sang nhà nầy, nhưng chỉ hỏi cho biết và hỏi cho có cớ để mà vào nhà vậy thôi.

- Giờ bà tính sao ? Nàng đặt ngay vấn đề.

- Tôi không tính sao hết. Tính là cô tính ấy chớ.

- Nhưng bà có còn muốn nhượng công việc làm ăn hôn ?

- Chớ sao. Tôi đã nói thằng nhỏ của tôi lúc nầy nó làm ăn khá lắm, nó không chịu để tôi cực khổ nữa.

- Nhưng xin bà nói lại giá cả.

- Thì mười cái ghế bố, với lại mười cái mùng, mười cái gối, tính một ngàn rưỡi. Còn đồ đạc dưới bếp thì cho không. Nhà mỗi tháng sáu trăm, tôi nói với chủ phố thì họ sang tên cho cô liền, khỏi tiền nước tiền nôi gì hết ráo trọi, cũng khỏi phải đóng trước mấy tháng tiền nhà nữa.

- Ngàn hai được không bà ?

- Không có bao nhiêu mà cô. Nội công việc làm ăn của tôi, đáng mười ngàn đồng rồi, còn gì nữa.

- Nhưng tụi tôi xỉa tiền bây giờ rồi vô ở liền được chớ ?

- Sao lại không. Nhưng phải mai tôi mới đi được. Tôi đã lỡ mua ăn trọn ngày nay, bỏ thì uổng. Ăn cơm tối rồi đi bất tiện lắm.

- Thì bà cứ ở lại với tụi tôi. Vả tôi cũng muốn nhờ bà chỉ đường đi nước bước, ít lắm trong đêm đầu. Bà sẵn lòng chớ ?

- Sao lại không ? Có tốn hao gì cho tôi đâu.

- Nhưng xỉa tiền bây giờ, bà đưa tôi lại chủ phố được hôn ?

- Được mà, cô đợi tôi bắt trách cá kho lên cái đã.

- Bà cứ làm cho xong công việc bà đi, cháu đợi.

Trong khi chủ nhà xuống bếp, thì Quít soát lại căn nhà. Nhà bằng y và giống y nhà của Tâm, nhưng có gác.

Quít leo chiếc thang gác đứng ở trong cùng, dòm sơ trên ấy. Gác tuy không ai ở, nhưng được quét dọn lau chùi sạch sẽ, cỡ nằm lên sàn cũng không nóng bao nhiêu.

Nàng lại leo xuống và xem lại thì thấy mười chiếc ghế bố đã quá cũ được xếp lại và dựng sát vách, cái nầy trên cái kia.

Gối và mùng mà bà ấy đã nói đến, chắc bà ta để sau bếp.

Quít bước lần ra sau thì quả thấy gối mùng ở đây, trên một chiếc bàn cũ, có lẽ chủ nhà cần để nhà trên cho thật trống trải, nên kê bàn dưới nầy.

Lúc ra đi, nàng đã bỏ luôn bức ảnh vò nát trong túi, giờ mới rút ảnh ra xem lại.

Nước men trên mặt giấy láng, đã gãy hết, nhưng hình người, hình vật của ảnh còn xem được: Bây giờ tỉnh táo lại. Quít mới hay đó là ảnh nàng, bị chụp trộm tại nhà Ngân vào cái lần mà nàng đến đó tiếp khách theo lời của vợ Ngân.

Đó là một bức ảnh mà nếu lọt vào tay Tâm, chắc anh ta dám tự tử lắm. Ẳnh của chính nàng với một người khách, cả hai đều như nhộng, vì họ đang diễn trò con heo.

Quít ngẩn ngơ tự hỏi, lũ nó đã chụp trộm lúc nào, bằng cách nào, núp ở đâu mà chụp rõ đến thế. Đó là buồng của vợ chồng thằng Ngân, vợ nó đã yêu cầu nàng đến đó để tiếp một người khách ruột của lũ nó. Không biết lũ nó còn bức ảnh nào nữa không nhưng bức nầy hễ nó còn phim, thì rửa thêm bản khác dễ dàng. Như thế nầy thì chỉ còn nước bỏ xứ mà đi trốn cho biệt tăm biệt tích, nếu muốn làm lại cuộc đời.

Hiện giờ, ràng không có cái ý định đó một cách quyết liệt, không tha thiết làm gái lành cho lắm, nhưng vẫn phải bỏ luôn xóm Cây Gòn nếu người trong xóm không thấy ảnh chắc họ cũng đã nghe Sơn tả cho họ rõ. Sơn nó đã dám làm rùm beng lên khi sáng thì tức là nó không sợ ai chê cười nó bị gạt, và kẻ có cá tánh mạnh như vậy, sẽ không ngần ngại mà khui tạch hoạch cả ra.

Quít rùng mình kinh sợ sức mạnh ghê hồn của bọn ma-cô, sức mạnh mà không quyền lực nào bảo vệ nàng và những cô gái như nàng chống lại được. Chỉ có trị tội ma-cô cho thật nặng, ba mươi năm khổ sai chăng, thì mới hết ma-cô, chớ để chúng nó yên hoặc phạt chúng năm bảy tháng tù chẳng ăn thua gì cả, và đừng có mong tẩy trừ được nạn mãi dâm, đừng có bố các tú bà lắm lắm, chánh phạm là ma-cô chớ không phải tú bà đâu.

Quít không sao nghĩ tới mấy con bạn có thiện chí muốn trở về nhưng không bao giờ được.

Thật là tu chín kiếp, chỉ còn một kiếp nữa thôi mà không thành chánh quả được, phải đến bây giờ, nàng mới thấy rằng đồng nghiệp của nàng nói đúng. Khó lòng mà trở về với đường ngay lắm chớ không phải muốn về là về, và chỉ tại mình không muốn đâu.

Quít chỉ buồn thoáng qua thôi cho cái số kiếp của người khác. Nỗi buồn nầy được niềm vui thoát nạn bù lại cho.

Ừ, thế là nàng thoát khỏi một cuộc hôn nhơn mà nàng không thiết chỉ nhận vì yếu đuối tinh thần, nhận để làm vừa lòng Tâm thôi.

Tâm ! Cái kho tàng trữ tuổi hoa niên và tuổi dậy thì thơ mộng của nàng, từ đây nàng phải xa nó hay chăng? Và phải vĩnh biệt cái máy gợi nhớ ngày xưa chăng ?

Nàng sẽ phải chui trở vào cái vỏ Kim Thúy hay trở về xóm Cây Điệp, vì rất có thể phải vĩnh biệt người con trai dễ mến là Tâm vậy.

Đây là một cuộc phiêu lưu không phải là của nhà thám hiểm vào rừng sâu, mà là một cuộc phiêu lưu ngược chiều của một con thú rừng sâu ra viếng xã hội loài người. Nhưng xã hội loài người không dung nạp nó thì nó trở về rừng sâu vậy.

Bà lão coi lại trách cá, nhận tiền của Quít, rồi đưa Quít đi liền, qua cửa sau trổ qua một xóm đông đúc vô cùng. Xóm nầy có ngõ ra đường, ở nơi khác.

Công việc sang tên được thực hiện nhanh chóng và Quít về xóm Cây Gòn ngay.

Nàng cúi gầm mặt xuống mà vào ngõ, nhớ đến bức ảnh mà nàng đã vứt vào lò lửa của bà Tám khi nãy, nàng xấu hổ như khắp thế gian đều biết rõ bí mật của nàng.

Nàng bắt gặp Tâm đang lim dim đôi mắt trên chõng, tay gác lên trán, mặt sầu thảm vô cùng.

- Anh à !

Nghe gọi, Tâm mở mắt ra nhìn Quít mà không nói gì hết ráo.

- Ta phải đi mới được.

Tâm vẫn cứ làm thinh.

- Em oan hay ưng gì, ta cũng phải đi hết. Không ai có thể minh oan em thì anh xấu hổ lây. Còn như mà anh không tin rằng em oan đi nữa thì anh cũng nên tạm theo vài hôm để rồi tìm nơi khác.

Tâm thở dài mà rằng:

- Em nói rất phải, nhưng biết đi đâu bây giờ ?

- Em đã tìm được nhà rồi. Ta cũng không có gì để chở để cho họ dòm ngó và theo dõi để biết chỗ ở mới của ta. Anh bỏ chõng, bỏ bàn ghế rồi em sắm lại cho. Giờ anh tom góp quần áo của anh lại rồi thồn chung với quần áo của em trong va-ly, còn em thì gom một mớ đồ nhà bếp cầm tay cũng được, còn bao nhiêu bỏ hết.

Tâm lại thở dài và lồm cồm ngồi dậy. Quít thu xếp mọi việc lại gọn ghẽ và tốc hành như một viên tướng tài ngoài mặt trận, còn anh thì vẫn còn rối trí chưa biết phải làm gì. Vì thế mà anh vâng lịnh nàng như là một cái máy.

Tâm nhiều tình, mà kẻ nhiều tình nào cũng nhu nhược cả, không thể quyết định cái gì cấp tốc được trong lúc nguy, không thể có sáng kiến khi mà thời cuộc bước tới mau lẹ quá.

Vâng lịnh bạn như cái máy, Tâm vẫn uể oải làm việc vì anh thương mến căn nhà lụp xụp mà anh sống trong đó gần bốn năm rồi, và nhứt là nơi đó là nơi anh bắt đầu yêu lại mối tình ban đầu của anh.

Thấy bộ tịch chậm rãi của bạn, Quít phải giục đến mấy lần. Nàng cứ lo bọn thằng Ngân kịp đặt người theo dõi.

Chắc chắc là nó không thể ngờ nàng tìm được nhà mau lẹ như vậy, nhưng nàng biết nó là đứa nhiều kinh nghiệm, ắt phải đề phòng mọi việc bất trắc và nội ngày nay thế nào cũng đặt người ở dây để rình coi nàng động tịnh thế nào.

Có lẽ nó đã hay tin cái trận phong ba khi sáng rồi và đang nghiên cứu kế hoạch mới.

Khi cả xóm thấy cặp Tâm Quít xách gói ra đi, họ biết rằng bọn họ bỏ xóm nên túa ra dòm. Tâm Quít gầm mặt mà bước, Quít chỉ mỉm cười lặng lẽ đáp lại những lời hỏi thăm.

- Đi đâu đó cô ?

- Dọn đi luôn hả cô ?

- Trời, buồn quá

Có người nói giọng mỉa mai, có người thương xót thật nhưng được cái là họ không đi theo bởi họ ngỡ là Quít và Tâm còn trở lại chở giường, chở bàn, chở khạp.

Ra tới đường, đôi bạn lên xe xích lô máy rồi đi ngược đường, đánh một cái vòng lớn để làm lạc hướng thiên hạ. Thay vì đổ ra Nguyễn Trãi, họ bảo xe chạy ngã Thành Thái, Huỳnh Mẫn Đạt rồi mới đảo trở lại Nguyễn Trãi. Tới ngã tư Nguyễn Trãi - Pétrus Ký, họ xuống xe đi bộ lên một đỗi ngắn là đến nơi.

Tâm sống như một đứa bé hành động theo một người chị cả thay cho cha mẹ đã qua đời. Anh không biết gì là gì, đâu là đâu cả, thấy cần phải trốn và được có người dìu dắt thì theo người ấy thôi.

Tới đây rồi, anh mới nghe dễ chịu vì thấy nhà nầy giống nhà anh.

Nhưng anh lạc hướng ngay khi theo Quít lên gác. Anh hỏi:

- Sao không ở dưới ấy ?

- Chỗ đó phải để trống trải mới được.

- Chi vậy ?

- Rồi anh sẽ biết.

Quít giăng tấm màn mang theo, chia gác ra làm hai buồng và nàng giành phía trước, kín đáo hơn. Buồng trong ở đầu thang gác bị người ở buồng phía trước dùng làm đường đi qua không tiện cho đàn bà ở.

Xong, nàng giải thích:

- Lát nữa em mua chiếu, ta ngủ ngay trên sàn gác nầy, khỏi mất công sắm chăn sắm giường gì hết. Vả nếu nằm trên giường thì ngồi dậy là đụng đầu với mái ngói, bất tiện lắm.

Rồi nàng lại trở xuống dưới nhà và Tâm lót tót tuột xuống theo bạn.

Quít trải ra hai chiếc ghế bố chỉ cho Tâm ngồi lên một chiếc còn nàng nàng thì ngồi ở chiếc thứ nhì rồi mới kể lể:

- Giờ anh không cần đi làm, ta cũng sống được. Bà Tám chủ nhà nầy, bả nhượng cho em công việc làm ăn ở đây mà chỉ lấy vốn lại các ghế bố nầy thôi, chớ không đòi hỏi gì thêm hết. Em vừa trúng một mối lớn đó. Nói cho anh mừng.

- Nhưng làm ăn về gì ?

- Em sẽ nối nghiệp bà Tám mà làm một thứ phòng ngủ ở đây, mà khách là hành khách lục tỉnh lỡ đường.

Có những chuyến xe lên tới đây hồi hai giờ khuya chẳng hạn. Một số hành khách quê mùa không thạo đường đi nước bước, một số lại hà tiện, chỉ còn có ba tiếng đồng hồ nữa là sáng rồi không lẽ lại đi tìm mướn phòng ngủ thật cho tốn hao. Em sẽ mời họ nghỉ lưng trên ghế bố nầy, nghỉ lưng mà chỉ lấy hai chục thôi.

Trái lại có những chuyến xe khởi hành hồi một giờ khuya, hành khách, những người chỉ lên thủ đô một ngày rồi về ngay, cũng không mướn phòng ngủ thật và thích nằm đợi xe ở đây hơn, để gần bến, mà khuya lại còn được mời ra xe đúng giờ khỏi lo xe lỡ chuyến.

Mỗi đêm, mạt lắm cũng kiếm được năm bảy người khách ở trọ vài giờ.

- Nhưng làm sao mà họ biết để vào đây ? Cái nghề ngộ nghĩnh thật. Nhưng anh cứ sợ họ không ngủ trọ.

- Không, đây là nghề cũ của bà Tám, chớ có phải là em mới nghĩ ra đâu mà anh lo ế khách. Bà Tám đã sống bằng nghề nầy.

- Còn bà Tám ?

- Mai nầy bà sẽ đi. Nhưng kể từ bây giờ, nhà nầy là nhà của ta.

Quít vừa mới nói tới đó thì hai người bán hàng rong đi vào ngõ. Một người đàn ông gánh một gánh chiếu, và một chị đàn bà gánh một gánh gối.

Nàng gọi họ vào mua hai chiếc chiếu hẹp vừa một người nằm và hai chiếc gối. Mùng thì Tâm đã xếp thồn vào va-ly mà mang đến đây.

Bà Tám lui cui dưới bếp nãy giờ, bây giờ mới lên mà rằng:

- Cô cậu như người lỡ đường, thôi thì cô cậu ăn cơm với tôi rồi mai hãy nấu nướng.

- Cám ơn bà lắm. Nhưng tụi tôi ăn chay.

- Vậy à ? Nay ngày thường mà ? Tôi cũng ăn chay mà tôi có ăn đâu !

- Dạ, tụi tôi ăn chay trường.

Bà Tám trở xuống nhà sau ăn cơm, cái bữa cơm mà bà tiếc phần chiều, không muốn bỏ mà đi về với con bà ngay bây giờ. Quít nói nho nhỏ với Tâm:

- Anh ở đây, em mua ăn nhé.

Quít đi mua bánh mì thịt quay thật, nhưng cũng để trở về xóm Cây Gòn để trả nhà cho chủ phố thay cho Tâm. Nàng sợ Tâm thật thà bị họ gài bẫy rồi lậu cái chỗ ở mới nầy thì phiền.

Lần nầy, nàng còn phải đánh một vòng lớn hơn vòng khi sáng, lúc rời xóm cũ, và phải đổi xe đến mấy lần, cho đến khi nào chắc ý không bị ai theo dõi ngoài sau, nàng mới dám đi thẳng vào xóm mới.

Từ đó cho đến chiều, nàng ở nhà, ngồi trên gác với Tâm, để an ủi hắn bằng sự có mặt của nàng.

Tâm thuộc vào hạng người không chịu nổi sự xáo trộn trong thói quen của anh. Việc dọn nhà tốc hành như chạy giặc nầy làm cho tâm trí anh loạn xà ngầu trong đó. Tâm trí nầy vốn đã rã rời tan nát hết trong trong cuộc sóng gió khi sáng, bây giờ bị xáo trộn nữa, nên anh như hóa điên.

Tâm hết nằm lại ngồi, hết lắc đầu lại thở ra thở vào, mặt thẫn thờ như vừa ra khỏi một cơn ốm nặng, nghe đời sống quanh anh thật thật hư hư, không còn biết là anh đang tỉnh hay đang mơ.

Quít thấy rằng cần đặt lại vấn đề để làm sáng tỏ mọi việc cho nó khỏi lờ mờ trong lòng anh, giúp anh dễ chịu lại phần nào.

Nàng hỏi:

- Chắc anh tiếc thương chỗ ở cũ lắm ?

- Ừ.

- Em nghĩ xóm Bến Cỏ gần như là nơi chôn nhau cắt rún của ta kia, mà rồi rốt cuộc ta còn phải xa huống chi là cái xóm tạm bợ là xóm Cây Gòn.

- Nhưng ở đó bốn năm cũng thương mến nó lắm.

- Rồi anh sẽ thương mến ở đây lắm. Cứ kể như bị đuổi nhà vậy là xong. Còn cái vụ thằng Sơn mắc dịch đó nữa ! Em không phiền trách anh gì hết nhưng phải nói là cũng tại anh bày đặt chuyện. Nếu cứ để yên như thường thì có phải vui vẻ mãi hay không. Tuy nhiên em cũng phải nhìn nhận rằng anh làm như vậy cũng do lòng tốt của anh muốn gầy dựng cho em.

Còn thằng đó thì thôi, cũng đừng phiền trách gì nó, bởi nó đinh ninh em còn con gái mà anh quên cho biết rằng em đã có một đời chồng rồi.

- À, cái hình gì mà...

- Thì cái hình em chụp với chồng cũ của em chớ hình gì.

- Đâu cho anh coi thử.

- Em bỏ đâu mất rồi không biết.

- Nhưng làm sao mà nó có được cái hình ấy ?

- Có lẽ thằng chết dầm kia đưa. Thằng chết dầm đó làm nghề thầy bói dạo, xóm nào lại không chui vô. Chắc nó quen với thằng Sơn rồi trong lúc hứng, nó lấy hình trong bóp ra khoe là nó có mèo đẹp lắm, thằng Sơn giựt hoặc xin bức ảnh đó chớ gì.

Hóa ra trong vụ nầy không ai là có lỗi, chỉ tại rủi ro cho ta thôi. Nhưng cái rủi nầy, không phải là một tai hại lớn anh à . Anh chỉ mất một cái chõng, một cái bàn và một cái khạp thôi, nhưng trái lại, anh còn em.

Tâm thấy rằng Quít nói đúng. Anh còn Quít. Cuộc đỗ vỡ về sau của hôn nhơn Sơn Quít mà anh thoáng nghĩ tới, không dám van vái cho nó xảy ra nhưng cỡ nó xảy ra thì anh có lợi, cuộc đỗ vỡ ấy lại xảy ra trước khi hôn nhơn thành sự.

Anh còn Quít. Nhưng không còn nguyên, Quít đã bị người ta chém cho sứt mẻ, Quít đã bị người ta bệt chàm lên mặt cho mặt nó bị hoen ố. Lối giải thích của Quít về bức ảnh rất ổn rất trơn tru, nhưng anh vẫn còn hồ nghi cái gì.

Chính anh đã mong cho chiếc áo nỉ Quít cũ bớt đi, để anh dám mặc. Nhưng áo cũ cách khác kìa, nó già bớt, xấu đi thì được, nhưng nó hoen ố bằng cách thằng Sơn nói thì không.

26

Tám giờ tối, bà Tám trải ghế bố ra thành hai dãy ngang, mỗi bên năm chiếc, chừa một lối đi hẹp ở giữa.

Nhà có câu đèn điện, nhưng bóng đèn rất thấp như nến. Bà giải thích:

- Cô không nên thắp sáng quá, chói mắt họ ngủ không được. Một bóng mười lăm ở trong cùng, cho có lệ vậy thôi.

Đoạn bà chỉ cho Quít treo mùng và đặt gối. Khách sẽ day đầu vào vách, đâu chơn với nhau đàn bà nằm một dãy, đàn ông nằm một dãy, bà nào có con nhỏ thì cho nằm chung chớ con lớn hơn mười hai tuổi thì phải mướn ghế bố riêng. Phải thật gắt gao về điểm nầy, không thôi khách họ ăn gian ngủ chung hai người một ghế bố, bố mau rách, ghế mau gãy chưn v.v...

Bà Tám lại căn dặn thâu tiền trước khi họ mướn ghế, bởi nhiều kẻ ngược ngạo lắm, để sáng sẽ sanh nhiều chuyện rắc rối lôi thôi.

Xong xuôi đâu đấy cả rồi, bà Tám nói:

- Đó, bây giờ cô đi ngủ đi, rồi một giờ khuya tôi đánh thức cô dậy.

- Còn bà ?

- Tôi thì tôi đã tới tuổi không ngủ được nữa, tôi thức sáng đêm, cô còn ở trong tuổi ăn ngủ thì mai cô phải sắm một cái đồng hồ reo vì ngủ quên mấy nhà khác họ giựt mất khách hết.

Quít lên gác nhưng không sao nhắm mắt được. Đây là đêm tập sự của nàng trong một nghề hoàn toàn mới lạ đối với nàng mà có lẽ đối với cả người việt Nam, cả hoàn cầu thế giới nữa, vì chắc không ở đâu mà có một nghề kỳ dị như vậy.

Nếu nàng ngủ được, thì chỉ được nửa đêm thôi vì từ một giờ khuya tới ba giờ sáng xe tới lui không ngớt, phải canh để đánh thức hành khách đi và để rước hành khách mới tới.

Ngay lúc đầu hôm nầy, cũng phải đón ngoài bến để mời những khách sẽ đi xe khuya nay, công việc mà bà Tám tốt bụng nầy giành làm giùm cho nàng đêm đầu, để nàng được nghĩ.

Nghề tuy nghe ngỡ khỏe ru, nhưng thực ra lao lực vô cùng và có lẽ chỉ có mấy bà lão không còn ngủ được nữa mới dám làm nghề nầy mà thôi. Tuổi trẻ chỉ theo nghề vài năm là ho lao ngay. Nghề còn nhọc hơn nghề đi hát bội phần, vì đi hát phần nửa đêm sau vẫn được ngủ, còn ở đây giấc ngủ lại nằm trong nửa đêm đầu, mà nửa đêm đầu của cái thành phố ồn ào nầy thì kể như là vứt đi rồi, thành thử một đêm người làm nghề nầy sẽ không hưởng được giờ phút nghỉ ngơi nào cả.

Hai Tâm không có ý thức về nghề nên bình thản nói đến chuyện khác:

- Em à, mai nầy anh đi.

- Ừ, rồi chuyến về nhớ ghé ở đây nhé, chớ đừng quen chơn mà về luôn đằng ấy.

- Em nhắc anh mới nghĩ đến điều đó, chắc anh phải ráng lắm, mới nhớ được phải làm như vậy. Đã quen chơn, quen đường, gần bốn năm rồi. Hồi còn nhỏ ở dưới làng, cạnh nhà anh có một tàu ngựa kéo xe. Một hôm chủ tàu bán bớt một con ngựa cho một chủ mới sắm xe ở cách đó ba cây số ngàn.

Ngày nào chiếc xe mới từ chợ về xóm chạy ngang qua đó, con ngựa cũng nhứt định dừng lại đánh chưởi la hét thế nào, nó cũng không bước tới thêm một bước nào.

Có người mách là cứ cho nó vào sân cũ vài phút nó mới chịu ra để tiếp tục đi. Và quả như vậy.

Hèn gì họ nói "ngựa quen đường cũ".

Quít giựt mình, len lén nhìn Tâm coi có phải là hắn nói cạnh nói khóe nàng hay chăng.

Nhưng không, mặt hắn vẫn hiền từ ngay thẳng như bao giờ. Nếu hắn còn nghĩ gì chắc hắn cũng không đủ để là mỉa mai như vậy.

Quít mừng thầm mà không nghe Tâm nói đến việc đổi chỗ ở; trái lại còn nhận sẽ về đây. Thế nghĩa là nàng chưa mất Tâm.

Họ đang nói chuyện tới đây thì nghe dưới nhà có tiếng chào rào chộn rộn rồi nghe tiếng trẻ con khóc, tiếng đàn bà nói chuyện.

Quít lắng tai phân biệt được ba giọng nói khác nhau, không kể giọng bà Tám.

- Gì đó vậy ? Tâm hỏi bạn.

- Mấy người hành khách ngủ nhờ để đi xe khuya. Được ba người rồi, tức sáu chục bạc, đủ ăn ngày mai.

Có tiếng một chị hỏi thăm cầu tiêu.

Quít nhớ ra nhà nầy tuy chỉ là một căn nhà tồi tàn nhưng cầu tiêu khá sạch và tốt, bởi khách họ cần cái đó lắm.

- Nhưng anh không hiểu mấy bữa rày họ ở đâu. Tâm băn khoăn.

- Không, đây là những người chỉ lên đô thành một ngày thôi để xin giấy tờ gì hoặc mua sắm gì, hay gấp rút đi thăm bà con gì đó.

Có lẽ họ lên đây khuya hôm qua, cũng đã nghỉ ở đây và ngày nay xong công việc khuya này họ về.

Trẻ con lại khóc mà có đến ba đứa trẻ lận. Nếu được một chục đứa, có lẽ chúng sẽ làm rùm xóm suốt đêm.

Xuống tới nơi, Quít thấy có đến bốn người khách vừa dậy chớ không phải ba. Có lẽ người thứ tư vào lặng lẽ quá, hay vào lúc nàng ngủ quên. Đó là một người đàn ông nông dân, còn ba người kia là đàn bà có vẻ là người của các làng xa.

Khách ngủ trọ rửa mặt, chải đầu rồi xách gói ra đi. Bà Tám và nàng đi theo, không phải để tiễn họ mà để giành khách mới lên.

Ra tới bến xe, Quít thấy còn nhiều người khách nữa do nhiều bà già nữa tiễn ra dây. Chắc là những nhà trọ khác.

Khách của bà Tám đi xe Ba Xuyên nên bà phải đưa họ đi một đỗi, chớ còn chiếc xe đậu ngay nhà nầy là xe Vĩnh Long.

Bọn lơ xe đò, thấy một cô gái xinh đẹp lẽo đẽo đi sau bà lão, huýt sáo om trời để gọi nhau rồi réo bà lão mà hỏi:

- Bà ngoại ơi, phải cháu nội của bà hôn bà ngoại ?

- Bà ngoại ơi, bà ngoại có cần gánh nước mai kêu con gánh cho bà ngoại.

- Bà ngoại ơi, già cả lụm cụm ra đây chi cho mệt bà ngoại, để con đón khách cho bà ngoại, bà ngoại chắc chắn sẽ giựt hết khách xe đò không ai giựt nổi với con hết.

- Mồ tổ cha bây, tao mà có cháu ngoại, tao gả cho chó còn có ơn hơn là gả cho quân bây.

Bà Tám trông hiền từ thế mà ăn nói ra vẻ bọn dao búa lắm. Quít nghĩ rằng nếu không lấy được tác phong như vậy, không thể yên thân được với lũ quỷ dịch nầy.

Nhưng ác lắm là nàng lại có vẻ ngây thơ như con nhà lành, phong độ của nàng rất có lợi nơi khác, nhưng ở đây nàng sẽ bị chúng nó ăn hiếp dễ dàng.

Một anh lơ, đang đứng trên mui xe, dang tay ra như chim xòe cánh, nhảy bay một cái xuống tới đất khá nhẹ nhàng, chắc anh ta có nghề võ.

Anh ta rơi ngay trước lặt bà Tám; nhìn Quít mà cười và hỏi:

- Ở đây ai cũng thương bà ngoại, sao cháu bà ngoại còn theo ủng hộ làm gì ?

Bà Tám nói:

- Mầy coi chừng cái đầu của mầy đó nghen.

- Úy trời đất ơi, gì mà dữ vậy bà ngoại ?

- Cô này sang nhà của tao để từ đây làm tiếp...

- Trời, vậy thì tôi hết lòng ẵm hộ cô.

- Nhưng nói trước tụi bay biết. Cổ là dâu thứ hai của Tư Bù Lon đó.

Anh lơ hết hồn, le lưỡi rồi nói:

- Xin lỗi nghe chị hai, ai biết đâu.

Tư Bù Lon vốn là thợ máy ở Sài Gòn, về sau về miền Đông đứng bến cho hãng xe chạy Long Hải và nổi danh hổ tướng một thời với thứ khí giới độc đáo của hắn là chiếc bù lon, tuy nay hắn đã nghỉ dưỡng già rồi mà em út vẫn còn đây và hắn còn đứng sau làm quân sư cho chúng.

Quít cám ơn bà lão nói láo nầy không biết bao nhiêu. Bà ta chắc phải nhiều kinh nghiệm lắm mới nói bướng như vậy được và câu chuyện bịa của bà ta là lá bùa hộ mạng cho nàng.

Anh lơ nầy sẽ đồn đãi ra và nội đêm nay cả bến xe đều biết chuyện ấy và từ đây nàng sẽ được kiêng nể chắc chắn như vậy.

Khách đã lên xe rồi mà xe dưới tỉnh chưa lên nên hai bà cháu còn ở đó mà đợi.

Bà Tám trải ra một chiếc ghế ngồi mặt bố, mà bà xếp lại xách theo tay, nhưng Quít không chú ý đến. Bà ngồi lên đó và nói:

- Tôi cũng cho cô luôn chiếc ghế nầy, nếu không bữa nào xe nó lên trễ giờ, cô phải đứng rụng giò.

Trên vỉa hè, đó đây cũng đang ngồi như vậy những bà lão chủ nhà trọ khác.

Vỉa hè của con đường, không được ai xử dụng cả, chỉ có người trong xóm là đi trên đó thôi, nên họ ngồi ở đây thong thả như ở sân nhà họ, phía ngoài đường đã có xe đò che kín, cỡ nấu cơm ăn ở đây cũng khỏi ngại gì.

Quít đếm thử thì có hơn mười bà lão đang ngồi bó gối chờ khách trên một quãng vỉa hè dài mấy trăm thước.

Họ lặng lẽ không nói gì với ai hết, mà ngồi yên như ngủ gục. Nhưng kìa, xe tới, và bao nhiêu người trầm lặng ấy bỗng đứng dậy một lượt và hoạt động hăng hái vô cùng.

Ban ngày xe tới bến thì phu xích lô máy bám theo xe mà chạy đua với nó suốt mấy mươi thước để giành khách.

Nhưng ban đêm thì họ nhường công việc lại cho mấy bà lão nầy vì họ làm một ngày đã vừa sức lao động, cần nghỉ ngơi về đêm và nhứt là vì họ biết giữa đêm khuya, không ai buồn đi đâu trừ vài người hiếm hoi.

- Ai ngủ ghế bố hôn ?

Các bà lão hè nhau chạy a lại chiếc xe vừa mới đậu và đồng thinh hỏi lên câu đó.

- Thiếm Ba, ghé nhà tôi nghỉ nghen !

- A con Bảy, mới lên hả, ghé nhà đi nghen.

- Chú, kia, nhà tôi rộng rãi mà gần đây, đừng đi đâu xa cho mất công.

Rồi các bà cũng giựt hành lý của khách y như lơ xe bắt mối, rồi hành khách cũng phản đối lại, nhưng có khác lơ xe bắt mối, là các bà giành giựt tương đối hiền lành hơn và ai mở miệng phản đối là các bà chịu thua ngay.

Quít đã thấy rõ tất cả khó khăn của nghề. Nàng còn trẻ, khó lòng mà tranh giành với các bà tuổi đáng bà ngoại của nàng. Vả, không thế nào mà nàng mở miệng mời mọc như vậy được.

Có nhiều thứ e thẹn tùy theo cá tính từng người. Những kẻ mời mọc kia, những chị đứng đường mời khách mua một lọ nước hoa lô-canh chắc chắn không thể làm được những gì nàng đã làm trong bóng tối. Còn nàng, nàng không làm sao mà dám nói chẳng hạn một câu như thế nầy: "Khăn lông mua một tặng một đây, mười đồng ba cái, tặng thêm một cái khăn mu-xoa đáng giá mười đồng nè bà con, mại vô kẻo hết nè !"

Bà Tám chỉ rước được có một bà già và một cô gái thôi.

Quít lấy làm mừng mà không có khách đờn ông con trai đêm nay. Không phải người nam phái nào từ tỉnh lên cũng hoàn toàn nông dân cả đâu. Có những thanh niên khá bảnh trai có lẽ là thợ hớt tóc, là công tử vườn dưới ấy cũng nên. Đêm đầu nầy mà rước những kẻ ấy vào nhà, Tâm không khỏi khó chịu vì ghen, rồi hắn sẽ tìm cớ là ngăn trở nàng làm nghề để sổng. Cô gái cũng trạc tuổi Quít và bà kia có lẽ mẹ của cô.

Cô gái nầy tuy đen đúa, lam lủ quê mùa, nhưng xinh đẹp lắm. Ở trong rập, học ăn mặc nói năng chừng vài tháng là nàng thành một tiểu thơ khuê các ngay.

Quít bỗng rợn người mà nghĩ đến những thảm kịch mà hồi còn ở trong nghề, nàng thấy rất thường: một cô gái quê lên Sài Gòn tìm việc làm ngơ ngác trước cảnh lạ của phố phường, một bà già bước tới đề nghị, dìu dắt cô ta rồi thì sau đó, đạo binh buôn hương thêm được một tay kiện tướng.

Quít phải hỏi thăm bà Tám cho cặn kẽ mới được, để biết coi trong nghề có những kẻ như thế không. Nếu có, nàng phải xa lánh nơi đây tức khắc. Nàng có thể bán mình của chính nàng, nhưng không thể bán mình của người khác, công việc mà nàng nghe nhờm tởm vô cùng.

Những ý nghĩ trên đây khiến nàng thương xót cô gái đi với mẹ nàng, mặc dầu cô ta được bà mẹ ấy bảo vệ.

Nàng bước tới nắm tay cô và cười hỏi:

- Chừng nào về ?

- Tối mai chị à.

- Đi đâu trên nầy ?

- Nuôi ba tôi bị phạt trong khám.

- Như vậy thỉnh thoảng lên một lần chớ ?

- Dạ, độ hai tháng má em với em lên một lần.

- Lần sau ghé tôi nhé !

- Thì luôn luôn mẹ con tôi ghé nhà bà Tám đây. Chị là con hay cháu của Tám ?

- Cháu kêu bằng bà ngoại.

Bà Tám chắc chắn ngấy những câu chuyện gia đạo mà khách họ kể dài dòng nên chỉ chỗ cho họ xong là bà đi tuốt ra sau để ngủ.

Nhưng Quít vẫn ngồi đó với người đàn bà mà nàng thấy là hình ảnh của mẹ nàng. Nàng ngồi trên ghế bố bên cạnh đã được vén mùng lên, nhìn bà ấy soát lại các giỏ, các xách của bà, đựng những bánh ít, bánh tét, chuối khô, lu bù thứ quà nhà quê đậm đà lòng thương chồng của bà trong đó.

- Chắc dì quen với bà ngoại con lâu rồi hả dì ?

- Cũng mới quen từ hai chuyến nay thôi cô. Té ra cô là cháu ngoại ?

- Dạ, chắc chiều mai dì về xe chiều ?

- Không cô à, trưa mai là tôi rồi hết, nhưng phải đợi tới khuya mới có chuyến xe.

- Vậy xong rồi, dì với em về đây ăn cơm với cháu.

- Cám ơn cô. Nhưng chắc chỉ ăn cơm chiều, vì sáng tôi còn phải đi mua sắm vài món, mà phải đi bộ, về đây trễ lắm, cô đợi không được đâu.

- Sao lại đi bộ dì ?

- Cho đỡ tiền xe ấy mà.

Quít định bụng đêm mai nàng sẽ không lấy tiền trọ của hai mẹ con người nầy, mặc dầu cũng chỉ lấy thêm được có bốn chục bạc nữa thôi. Đêm nay bà Tám đã trót nhận lỡ rồi thì thôi vậy.

Bà mẹ để các giỏ ngay dưới chơn ghế bố của bà. Bà sợ ai ăn cắp bánh chăng ? Xong, bà mới hỏi thăm cầu tiêu, rồi giây lát sau trở lên, bà bắt đầu kể lể.

Quít ban đầu nghe chuyện xóm làng hay hay nhưng bà ta kể nhiều chi tiết tỉ mỉ và vô ích quá, khiến nàng ngáp dài bà nói:

- Thôi dì nghỉ cho khỏe, đêm mai hãy nói tiếp.

Rồi nàng đi đóng cửa và tắt đèn.

Quít mò mà leo thang, lên đến nơi, nàng rón rén đi qua chỗ Tâm nằm.

Thình lình anh chụm lửa phụ hỏi:

- Có đông lắm không em ?

- Anh chưa ngủ sao ?

- Không làm sao ngủ được hết với những lần họ ra vô chộn rộn như vậy. Sự ồn ào ngoài kia cũng vang dội tới đây.

Quả thật thế, ngoài kia hiện giờ cũng có một chuyến xe vừa lên. Bà Tám chỉ làm giùm thôi, nên không tội gì mà bà canh mãi, nên chỉ rước có hai người là bà bỏ cuộc nhưng những tiếng mời mọc vẫn nghe vang dậy ngoài kia:

- Ai ngủ ghế bố hôn ?

Rồi thì cũng động cơ xích lô máy nổ, rồi thì tài xế xích lô máy và lơ chưởi thề, rồi thì hành lý chạm vào thùng xe, phải quen năm ba tháng chắc mới nhắm mắt được trong sự ồn ào thường xuyên này.

- Anh nên ráng mà ngủ để mai đi sớm. Nhưng tiếng xe chạy tuy ồn nhưng còn đỡ hơn là xe lắc lia.

- Quen với xe lửa rồi, còn bến xe thì lạ.

- Thì ra cảnh nào quen thì chịu được.

Quít nói như vậy rồi vén màn bước vào buồng nàng.

Cảnh nào quen thì chịu được. Đặt lưng lên chiếu, Quít nghiền ngẫm lại chính câu nói của nàng.

Tâm đã hai lần quen với bật mí về dĩ vãng của nàng. Hắn đã đau khổ và quên được nhờ còn một chút hồ nghi rằng nàng bị vu oan.

Lần thứ ba cũng thế nhưng sẽ ít đau hơn vì đã quen đi rồi. Nhưng phải cố gắng thế nào cho không có lần thứ ba xảy ra.

Nàng sẽ cố tránh ló mặt ra ban ngày cho khỏi bị người quen cũ biết chỗ ở. Chúng nó biết thì sẽ tới tai thằng Ngân thì khó lòng mà yên thân được.

Hiện giờ có lẽ nó ngỡ Tâm thật là anh của nàng nên không làm gì hết về mặt Tâm, nhưng khi nó biết được rằng Tâm cũng chỉ là một gã si tình thôi thì một là nó sẽ tìm cách khai quan điểm nhãn Tâm, hai là mần thịt Tâm thì càng khổ hơn.

Sáng ra, chính bà Tám phải đánh thức cặp "vợ chồng con nít" ở trên gác. Ấy, bà ngỡ họ là vợ chồng với nhau, vì cả hai đều ngủ quên.

Nhờ thế mà Tâm không trễ giờ đi làm. Đôi bạn từ giã nhau bịn rịn với nhau dữ lắm rồi Tâm lại giã biệt bà lão mà anh biết không bao giờ còn gặp mặt bà nữa, đoạn mới đi làm và sẽ vắng nhà luôn cho đến hai ba hôm.

Bà Tám dặn Quít:

- Ở nhà một mình, cháu lại còn trẻ, thì phải coi chừng bọn bất lương. Nếu khách không phải ở trên xe xuống thì bao nhiêu tiền cũng không ham, nghe chưa ?

- Dạ, cháu cám ơn những lời dạy của bà lắm.

- Còn tôi có mấy khách quen nầy: một con mẹ đi bỏ mối mắm Châu Đốc cứ một tuần lễ thì lên một chuyến.

- Dạ.

- Con mẻ có nút ruồi ở càm bên trái rất lớn.

- Dạ.

- Với lại con mẹ bán dầu thơm hiệu "Giấc Mộng Vàng" con mẹ nầy ở đây, nhưng ở mãi trong Bình Đông nên nó cũng ra đây ngủ đợi xe để đi bán "la" ở các chợ tỉnh miệt dưới.

- Dạ.

- Còn một con mẹ nữa, da trổ đồi mồi, cũng đi nuôi chồng như hai mẹ con hồi hôm.

- Dạ.

- Đó, chỉ có mấy mối quen đó thôi, còn bao nhiêu người lạ thì phải giành giựt mới có. Thôi cháu ở lại mần ăn mạnh giỏi, phát đạt nghen.

- Dạ, bà cũng mạnh giỏi, khi nào có rảnh rang mời bà trở ra đây chơi.

Bà Tám đi rồi, Quít nghe trơ trọi một mình. Nếu không ra cửa sau, thì người ở trong nhà nầy sẽ phải sống biệt lập. Nhưng tuy phía sau có xóm và nàng có thể lui tới với họ, Quít cũng định lánh mặt một lúc hãy hay.

Lạ quá, ở giữa xóm, cho dẫu đóng cửa nằm nhà cũng nghe như là mình được sống với người chung quanh. Còn ở một căn nhà biệt lập như thế nầy sao như là nghe như mình sống giữa rừng sâu.

Quít ngồi buồn một hơi rồi xách giỏ đi chợ, chiếc nón lá đội trên đầu, vành trước được nàng kéo thấp xuống để che khuất mặt.

Nàng lại mặc một chiếc áo bà ba cũ tháo li cho hết eo. Chiếc bà ba rộng thùng thình nầy sẽ giúp cho nàng hết quyến lũ đối với bọn quỷ dịch ở bến xe, họ sẽ ngỡ nàng là gái năm ba con rồi.

Tuy vậy, trước khi ra cửa, Quít cũng do dự một hồi rồi đội thêm lên đầu một chiếc khăn rằn dưới nón lá. Khăn sẽ che khuất hai má, hai bên cổ của nàng, không còn ai thấy được sự trẻ trung ở nơi nào nữa cả.

Buổi sáng nàng lo cơm nước cho cả ngày đó, định buổi chiều phải dọn dẹp và sắp đặt lại nhà bếp mà bà cụ chủ cũ đã làm bung thùa vì bà mắt lem nhem không thấy đường cho rõ lắm để mà ở sạch được.

Nhờ thế mà nàng thấy trước rằng suốt ngày đầu ở đây nàng không thể buồn được.

Nhưng trưa, vừa ngủ chưa thức dậy là hai mẹ con hồi hôm đã về tới nơi.

Quít mừng lắm. Công việc dọn dẹp nhà bếp thế là phải dời lại đến ngày mai, và ngày mai nàng sẽ khỏi phải buồn. Mốt thì Tâm đã về rồi.

- Dượng mạnh không dì ? Quít hỏi thăm tới người thân yêu của bà khách trước hơn mọi việc khác.

- Ổng mập cùi cụi đi cô ơi. Chỉ có mẹ con tôi ngoài nầy là ốm thôi.

- Chừng nào dì lên một chuyến nữa dì ?

- Có lẽ hai tháng nữa. Thường thì một tháng rưỡi thì tôi đi nuôi ổng một kỳ. Nhưng tới ngày đó thì đụng đám cúng cơm ông nội sắp nhỏ, chắc phải dời chuyến đi nuôi tới hai tuần lễ sau.

Người nhà quê, họ tính chuyện gì cũng lâu dài hết. Riêng Quít, nàng thẫn thờ tự hỏi hai tháng sau, không biết nàng còn ở đây không, tự hỏi như vậy rồi ngậm ngùi trước cảnh bà mẹ nầy trở lên đây, nhìn ngôi nhà cũ mà người xưa thì đã đâu rồi.

Nhưng bà mẹ cứ lo cho việc sẽ tới. Bà hỏi:

- Không dám nào, cô làm ơn coi cỡ con nhỏ tôi đây nó sẽ làm ăn gì được ở đất nầy hay không cô ?

Quít nhìn lại cô thôn nữ thì thấy cô bé xinh đẹp vô cùng. Với dung nhan ấy, nó sẽ khỏi làm động tới móng tay mà vẫn an nhàn tấm thân nếu... nàng chưa nhận thức được tất cả đê tiện và tủi nhục của cái nghề mà chính nàng vừa thoát.

Nghe thương em bé quá, Quít kéo nó lại ngồi sát bên nàng rồi hỏi bà mẹ:

- Chớ ở dưới làng, em làm gì, thưa dì ?

- Nhờ trời tôi cũng đủ ăn. Nhưng chỗ đó hẻo lánh quá, mà nó còn con gái, tôi muốn nó được yên thân. Nó biết nấu ăn theo quê mùa, và tới mùa thì cấy gặt.

- Em còn biết làm gì khác nữa không em ? Quít cầm tay cô bé rồi hỏi như vậy.

- Dạ không chị à. À, em biết chèo ghe.

- Ở đây không có ghe để em chèo. Như thế em chỉ có thể đi ở giữ con cho người ta mà thôi.

- Họ trả bao nhiêu một tháng cô ?

- Năm sáu trăm, có cơm ăn.

- Như vậy thì khá quá. Ở dưới làm gì nó kiếm được số tiền đó trong ba tháng làm lụng.

- Em tên gì ?

- Em tên Ương. Nhưng má kêu em là con Sáu.

- Sao lại tên Ương. Ương là gì ?

Bà mẹ giải thích:

- Đêm tôi sanh chị nó ra, nhằm mùa mưa, quanh nhà ảnh ương kêu rền trời, nên cha nó đặt tên chị nó là Ẳnh. Đêm sanh nó cũng vậy, nên lại đặt tên nó là con Ương.

Quít bật cười rồi nói:

- Nhưng gọi em là em Sáu nghe hay hơn em nhé ?

- Dạ.

- Dì ơi, cháu xin dì đừng có ham. Nó là gái lại là gái đẹp mà thật thà. Bỏ nó một mình giữa một thành phố lớn như vầy dì không sợ hay sao ? Chung quanh nó có lu bù quyến rủ mà không ai giữ gìn nó như ở dưới làng.

- Cô nói rất phải, tôi cũng có tuổi, lẽ nào tôi lại không biết điều đó. Nhưng nếu ở đây mà nó hư là tại nó muốn hư, nó sẽ khỏi phải ân hận gì, mà tôi cũng vậy. Nhưng thật ra tôi muốn gởi nó cho cô.

- Cháu thì không cần người. Còn như mà nó giúp việc cho người khác thì cháu đâu dám bảo lãnh.

Tuy vậy, không hiểu sao mà cháu tự nhiên thương mến em Ương quá. Cháu sẵn lòng để em nó ở đây với cháu rồi thủng thỉnh cháu kiếm công việc cho nó buôn bán chút đỉnh gì đó.

Nhưng hiện cháu chưa yên nơi. Xin thú thật với dì là bà lão quen với dì đó không có bà con dòng họ gì với cháu hết. Cháu sang chỗ này để kiếm cơm, còn bả thì đã đi mất rồi. Cháu chưa biết công việc làm ăn của cháu như thế nào...

Sự thật thì Quít chỉ sợ phải chìm nổi trở lại rồi không bao bọc cô thôn nữ nầy được, chớ còn dẫu thất bại việc cho thuê ghế bố, nàng sẽ xoay thứ khác, có sao đâu.

- ... Vậy, nàng tiếp, để chuyến sau dì với em lên rồi hẵng hay, chớ hiện giờ thật chưa tiện.

- Tôi cám ơn lòng tốt của cô lắm và mặc dầu rất lo sợ cho con, tôi cũng phải ráng đợi chớ biết sao.

Quít vẫn còn cầm tay con Ương. Nó mới mười tám mà tay đã chai hết. Tuy nhiên tay ấy có thể non trở lại được. Nắng ăn da làm cho bàn tay nó đen như da chà và. Quít kéo tay áo của con Ương lên thì thấy cổ tay của nó trắng nõn, hai bàn tay đen giống như hai chiếc găng tay bằng da cũ, trông buồn cười hết sức.

- Em ở trong rập như chị chừng hai tháng thì em sẽ trắng nõn nà, trắng hơn chị nhiều lắm.

- Em phải dang nắng nhiều quá.

- Ừ, nhưng rồi em sẽ trắng trở lại như trời đã sanh em ra.

Ương rờ rẫm chiếc áo của Quít mãi, đôi mắt nó thèm muốn vô cùng. Áo của Quít may bằng một thứ lụa nhơn tạo, chỉ bán có hăm lăm đồng một thước thôi trong khi áo bà ba của Ương thì bằng ni lon giá tới chín chục đồng một thước.

Nhưng vải áo của Ương láng bóng và màu đọt chuối của áo rất quê mùa, còn áo Quít thì bông lập thể, trông rất đẹp với mỹ quan ngày nay, cỡ không "sành" ăn mặc, áo cũng đẹp, Quít lại sành mặc áo nữa. Ừ, phải sành mặc áo, cũng thời một chiếc áo đó mà người sành mặc, giúp cho áo đẹp lạ, còn người quê mùa lại làm cho áo xấu thêm.

Quít đã nghĩ rằng sau vài tháng thì da tay của Ương sẽ non trở lại, nước da nó sẽ trắng ra, nhưng phải tốn cả năm, nó mới sành ăn mặc đi đứng.

"Một năm nữa", nàng lẩm bẩm, em gái nầy giá đáng ngàn vàng đây... một ý nghĩ quấy vừa thoáng qua trong trí nàng. Ý nghĩ nầy tự nhiên mà đến nơi trí óc những người như Quít, họ đã là là nạn nhân của ai đó một khi kia, họ làm mà kẻ ấy hưởng, giờ họ tính chuyện gỡ gạc, họ định lên địa vị kẻ hưởng khi có đứa đủ điều kiện làm.

Nhưng liền ngay đó, Quít lại thấy tất cả bỉ ổi ý nghĩ của nàng nó làm cho nàng bỗng giựt mình mà thấy mình chưa được rửa sạch hẳn.

Nàng kinh sợ quá mà nhận thức được rằng nàng đã bị méo mó do nghề nghiệp, nghề nghiệp đã đánh dấu lên nàng quá đậm, cũng như đời sống thôn quê đã đánh dấu thật rõ lên người của cô thôn nữ bên cạnh nàng, và cả hai đều phải qua một thời gian, một kẻ tẩy trần, môt kẻ tẩy não mới thành được cái gì.

Những ý nghĩ trên đây càng làm cho Quít thương Ương hơn, thấy nó là một đứa rất dễ làm mồi cho sa đọa, như nàng ngày trước, như bao nhiêu cô gái bình dân khác, và cần được bảo vệ đắc lực.

Nhìn Ương mân mê vạt áo của mình, Quít nói thầm trong bụng: "Em nhỏ ơi, rồi em nhỏ thèm khát không biết bao nhiêu là thứ nữa và sẽ có những kẻ nhiều dã tâm đưa những thứ ấy ra để câu em nhỏ. Chị phải cứu em mới được, nếu ngày nào mà em trôi dạt lên đây !"

Quít siết chặt tay cô bạn trẻ và nói lớn lên:

- Tối nay em với má ngủ trên gác với chị như khách riêng mà chị mời về nhà. Anh đi vắng tới mấy ngày.

- Anh đi đâu chị ?

- Ẳnh làm sở xe lửa và đi theo xe Nha Trang.

Nói láo điều đó Quít nghe sướng cái miệng hết sức, nghe như là Tâm và nàng đã là vợ chồng rồi:

Chiều hôm nay là một buổi chiều vui vẻ trong chuỗi ngày phẳng lặng của Quít. Nàng bắt gặp nơi Ương hình ảnh nàng cách đây bốn năm, tuy Ương nghiêm trang còn nàng thì thuở ấy hơi lẳng, nhưng cũng cùng tâm trạng, cùng cảm nghĩ như Ương bây giờ, cũng cùng ngơ ngác trước cuộc đời, cũng những hoài bão trẻ con như Ương ngày nay: ham một chiếc áo đẹp một bộ mặt được hóa trang, thèm một buổi cà phê sáng.

27

Tám giờ tối. Bến xe náo nhiệt hơn bao giờ cả và tiếng động muôn âm của nó vang dội lên ở một góc trời.

Không phải bến xe ban đêm sinh hoạt mạnh hơn bến xe ban ngày đâu, nhưng vì ban ngày trong xóm người ta bận làm lụng không để ý đến nó thôi. Tối lại, khi xóm nghỉ ngơi, thì bến xe bỗng như choàng thức dậy.

Quít mời hai mẹ con Ương lên gác để ngủ ở buồng của Tâm rồi nói:

- Dì với em nằm đây, nếu buồn ngủ thì ngủ rồi khuya cháu đánh thức dậy để lên xe. Còn như khó ngủ thì đợi độ một tiếng đồng hồ nữa, cháu kiếm khách xong trở vô nói chuyện xóm làng chơi.

Đây là lần hành nghề thật sự đầu tay của cô chủ nhà trọ mới. Đêm rồi cô ta chỉ là kẻ tập sự, đi theo tò tò sau lưng bà chủ cũ mà không dám hó hé một lời.

Ra tới bến xe, Quít mới chợt thấy tất cả khó khăn của nghề nghiệp, không phải vì nàng ngại miệng mời họ cho lắm, ngại thì nàng quả còn ngại thật, nhưng rồi sẽ quen đi, nhưng vì không làm sao mà dung hòa công việc làm ăn với sự dè dặt mà bà chủ cũ đã căn dặn nàng.

Xe khuya lên, thấy hành khách từ trên xe bước xuống là biết họ thật là hành khách, nghĩa là ít ra cũng là người lương thiện trong cái đêm họ xa nhà ấy.

Nhưng đầu hôm, bắt khách chờ xe thì thật là khó phân biệt họ với khách nhàn du mà trong đó có bọn bất lương lẫn lộn. Nếu một gã đàn ông lưu manh, dọ biết tình thế thiếu phụ yếu đuối của nàng, tự xưng là khách đợi xe An Xuyên chẳng hạn thì nàng còn làm sao mà biết hắn thiệt hay giả để mà đề phòng.

Bản năng tự vệ của phụ nữ cũng là thật. Như Quít đây chẳng hạn, vốn là gái buôn hương, nàng lại sợ đàn ông làm ẩu.

- Ai ngủ ghế bố hôn ?

Đó là lời mời mọc của mấy bà già, họ tự nhiên mà hỏi to lên như vậy một cách máy móc và bình thản, nhìn bất cứ người qua đường nào mà đón rủ, bất luận già trẻ, trai gái.

- Ai ngủ ghế bố hôn ?

Quít cũng định mở miệng ra, nhìn đại một người nào đó mà mời như vậy. Nàng cố gắng ghê hồn, nhưng không làm sao nói ra được cái câu giản dị chỉ gồm có năm tiếng thông thường ấy.

Mấy bà già, bà nào cũng lượm được vài người khách rồi, chỉ có Quít là còn tay không.

Tuy nói thế cũng có dấu hiệu để an ủi ai là khách qua đường ai là kẻ chờ xe khuya.

Người ở tỉnh, giàu có, sang trọng bao nhiêu cũng mang một biệt sắc khó tả, chỉ rằng họ ở tỉnh mới lên, phương chi khách ngủ trọ chờ xe khuya toàn là những người quê mùa và nghèo. Họ ngơ ngác giữa cảnh nhộn nhịp nấy, có vẻ như tìm ai.

Thấy nếu cứ đứng đường làm thinh mãi thì thật là mất thì giờ một cách vô ích, Quít nắm hết can đảm bước tới trước mặt một bà già và hỏi nho nhỏ:

- Bà ơi, bà cần chỗ nghỉ lưng để đợi xe khuya hay không bà ?

Bà lão nhìn nàng, ngạc nhiên mà thấy một người chủ nhà trọ trẻ như vậy. Bà lão nầy có lẽ là khách lên xuống Sài Gòn và tỉnh một cách thường xuyên nên biết điểm lạ nầy.

Bà ta hỏi:

- Nghỉ tới khuya bao nhiêu cô ?

- Dạ có hai chục đồng hè.

- Nhưng tôi có mười đồng thì làm sao ?

- Cháu cũng không biết làm sao.

- Tội nghiệp tôi cô ơi, tôi già cả lụm cụm không con không cháu.

Quít suy nghĩ vài mươi giây rồi nói:

- Thôi cũng được. Vậy bà đứng đây cháu mời thêm vài người nữa rồi đưa bà vô nhà.

- Bớ má con Hòn, má thằng Lùn lại chỗ nầy ăn rẻ chỉ lấy có mười đồng thôi hè.

Quít hết hồn, nhưng không bụm miệng bà ta kịp. Nàng chỉ lấy rẻ đặc biệt cho bà ta thôi vì tin lời than thở của bà chớ có phải là hạ giá cho tất cả mọi người đâu.

Bà lão nầy coi bộ thật thà mà tinh quái lắm đây.

Từ đằng xa chạy đến hai người đàn bà, người nào cũng tay bồng và tay dắt và những bà mẹ một hai con ấy sẽ chiếm ghế bố cách nào đây không rõ.

Ắt hẳn bà mẹ sẽ hy sinh ngồi một đêm, nhường ghế bố cho con mình và chắc chắc là nàng chịu cảnh tượng đó không được, sẽ biếu không bà mẹ một chiếc ghế bố thứ nhì.

Nàng vừa sắp sửa trở gót, đưa khách vào nhà tất cả bao nhiêu bà già nhà trọ khác đều bu lại vây quanh lấy nàng và hỏi:

- Đâu con nào phá giá đâu, cho xem cái bản mặt coi ?

Trời, lại những bà già tinh quái nữa. Các bà xỉa thuốc sống, đứng chống nạnh, sẵn sàng mần thịt cô gái đã vô tình phá giá một cách miễn cưỡng.

- Thưa các bà, xin các bà biết cho. Con chỉ hạ giá cho bà đây thôi vì bả bà con chớ con có hạ giá cho tất cả mọi người đâu.

- À, té ra là mầy. Cái con nhỏ hỉ mũi chưa sạch các mẹ ơi mà nó lại muốn qua mặt tụi mình một cái vù.

- Xé xác nó ra.

- Oánh bỏ mẹ nó.

- Oánh mềm xương cái con đĩ thúi nầy đi !

Nhưng các bà chỉ làm hùm làm hổ để dằn mặt Quít thôi chớ không bà nào dám nhào vô hết.

Buồn bã, Quít đưa khách vô nhà và nhẫn nại chịu số phận với ba mươi đồng đêm nay thôi.

Vào nhà sắp đặt chỗ ngủ cho họ rồi nàng mới thấy cái đồng hồ reo là tối cần nếu nàng đủ can đảm tiếp tục hành nghề.

Đêm nay, nàng sẽ phải cố thức để tổ chức đánh thức khách và để đón khách mới, nhưng rồi mai, rồi mốt không thể thức như vậy mãi được.

Được cái là đêm nay trên gác có hai mẹ con dì ấy, bạn mới của nàng, bà mẹ xem ra ham nói lắm thì nàng sẽ qua được tới một giờ đêm một cách dễ dàng.

Quả thật vậy, hai mẹ con chờ chủ nhà lên và vừa thấy mặt nàng bà mẹ đã than:

- Nhớ nhà quá cô ơi !

- Trời, dì lên đây mới có một ngày !

- Ừ, mà tôi đã bắt đầu nôn nao muốn về làng ngay rồi đó cô à ! Tôi trông đứng trông ngồi, thấy từ giờ tới khuya sao dài quá.

Bà mẹ ấy ngồi chớ không nằm, trước mặt bà bày ra một gói trầu cau mở banh ra và cạnh đó, một chiếc lon sữa bò mà Quít đã khui ra, trao cho bà nhổ cổ trầu.

Quít ngồi xề lại với hai mẹ con và nhìn Ương mà hỏi:

- Còn em Sáu đã nhớ nhà chưa ?

- Cũng nhớ.

- Nhưng ít hơn má ? Em thì còn ở Sài-gòn được chớ chắc má không thể nào bỏ làng.

- Đúng như vậy đa cô. Tôi nhớ cả tiếng ếch nhái sau nhà, tiếng chó sủa ma, nhớ cả mùi ao bùn, mùi phân chuồng. Không, tôi không thể bỏ làng được.

Quít bùi ngùi nhớ tới cha mẹ nàng. Ông bà ấy đã bỏ làng, chắc họ đã đau khổ vô cùng, nhưng tủi quá là hy sinh như vậy, ông bà cũng không cứu được đứa con gái của ông bà cho nó khỏi hỏng cả cuộc đời của nó.

Ương nằm và Quít ngồi sát cạnh Ương. Tự nhiên nàng lại nghe thương xót đứa con gái quê mùa nầy một lần nữa, như hồi trưa, nên nàng ngã lưng xuống nằm cạnh bạn.

- Em ơi em lên ở trên nầy chắc nhớ nhà lắm ?

- Thì như vậy chớ sao cô, bà mẹ xen vô. Có ai mà muốn rời mồ ông mả cha làm chi, chẳng qua sự vạn bất đắc dĩ thôi.

- Nhưng em về dưới chuyến nầy, ở đất Sài-gòn lại có một người nhớ em, người đó là chị.

- Em cũng sẽ nhớ chị.

- Chị mà được đứa em gái như em thì chị sẽ được an ủi không biết bao nhiêu. Chị không mong em phải bỏ làng, nhưng nếu em tự nhiên đi đến cái nước bí đó, chị sẽ sung sướng lắm mà đón rước em.

Hồi trưa, chị đã nói với má là chưa tiện, nhưng chị nghĩ lại thì cũng cứ được, mặc dầu chưa tiện.

Đoạn day qua bà mẹ đang ngồi nhai trầu nàng nói :

- Vậy nghe dì, cứ được, hễ dì liệu cần đem em lên thì cứ đem.

- Cô chắc như vậy sao ?

- Dạ chắc như vậy.

- Thì tôi để con Ương lại ngay từ bây giờ tiện không biết bao nhiêu.

- Em bằng lòng chớ em Sáu ? Quít hỏi cô bé.

- Tùy chị thương em.

- Như vậy em cứ ở lại.

Bà mẹ nói:

- Tôi cũng không biết nói làm sao để tạ ơn cô.

- Dì khỏi phải nghĩ đến điều đó.

- Vậy thì Ương nè, nếu làm gì có được chút ít tiền con đi nuôi ba con, má khỏi phải lên thường như bây giờ.

- Dạ.

Rồi đó hai mẹ con bàn giao công việc với nhau. Con Ương cho mẹ biết rằng bà Hai Ngọ ở xóm trên còn thiếu mười tám đồng tiền bốn lít nếp mà bà nài để gói bánh tét cúng cơm, mà chưa trả.

Trên giàn bếp, nó có nhét một con bò cạp núi để xông khói, và nó chơi hụi tuần, mỗi tuần hai chục đồng do con Bảy Vĩ cầm cái, đóng được tám phần rồi mà nó phải nuôi để mà hốt chót.

Hôm kia, nó mang búa ra đóng lại cây đinh ngoài hàng rào, rồi bỏ quên luôn búa ngoài ấy, má nó cần tìm búa đem vô, kẻo sương gió làm sét búa hết.

Giao việc xong, con Ương bỗng khóc rống lên khi nó bắt đầu nhắc tới hai đứa em còn nhỏ của nó, một đứa con trai lên mười hai và một đứa con gái lên tám, đứa chót nầy, nàng thương yêu nó lắm.

Má nó cũng rống lên mà khóc, hai mẹ con làm rùm cả căn gác, như là nhà có người thân yêu vừa tắt nghỉ.

Quít cũng mủi lòng rơi lệ, nhứt là lúc bà mẹ ôm con mà căn dặn:

- Con ơi, xứ lạ quê người, con ráng mà giữ mình. Đành rằng có chị đây bảo hộ con, nhưng dầu sao cũng do con phần lớn.

Lời gởi gắm cuối cùng của bà mẹ, thuộc về sức khỏe của cô con gái. Bà mẹ than với Quít rằng cô con gái mắc một chứng bịnh nan y, là chứng đau bụng bảo hằng tháng mỗi lần đau, đau thấu ông trời xanh và kéo dài đến hai ba ngày.

- Thưa dì, ngỡ gì chớ chứng đó thì rất dễ trị, để cháu làm cho em nó không bao giờ mắc nữa.

Đó là chứng kinh kỳ đau đớn, năm xưa nàng cũng mắc như vậy, rồi nhờ một người khách bác sĩ chỉ dạy cho thuốc men nên khỏi hẳn.

Không có gì dặn dò nhau nữa, không biết gởi gắm thêm với Quít thế nào cho tha thiết, bà mẹ lại ôm con mà khóc và cô con lại ôm mẹ mà khóc cho hết mớ thì giờ còn sót lại của phân nửa đêm nay.

Cho đến một khi kia, nghe động ngoài bến xe, Quít biết rằng đã tới lúc xe sắp chạy, báo cho hai mẹ con biết, rồi nàng xuống dưới nhà để đánh thức khách.

Ương, một lát sau đó cũng cùng ra ngoài bến để đưa mẹ đi.

Quít để hai mẹ con bịn rịn với nhau còn nàng thì lo đi bắt khách lên.

Nàng vẫn lấm la lấm lét như chó ăn vụng bột, nhứt là sau lần ngộ nhận mà đồng nghiệp của nàng đã trình bày nàng thành một kẻ cạnh tranh bất chánh và khả ố dưới mắt họ.

Nàng đứng đó mà đợi cho mỗi bà già chủ trọ rước được hai ba người khách cho họ vững vốn rồi mới lặng lẽ đi mời vài người đàn bà đông con thích cọp ghế mà mấy bà kia chê.

Độ nửa tiếng đồng hồ sau, nàng trở lại nơi bà mẹ và cô con gái chia tay thì nghe xe đã rồ máy và thấy Ương níu cửa xe mà khóc mù trời.

Xe giựt chạy, Quít phải gỡ tay Ương ra. Nó kêu thét lên một tiếng như ai dẫn má nó lên máy chém.

Quít dìu người bạn trẻ tuổi vào nhà, theo sau nàng là một bà mẹ với bốn đứa con nhỏ và lu bù bọc gói.

Đêm nay, nàng chỉ kiếm được bốn chục bạc thôi, không bằng phân nửa buộc hoa của một ông khách tầm thường trong nghề cũ của nàng.

Vì số tiền ít oi quá nên nàng sợ mất nó, vừa đi vừa thò tay vào túi thăm lại bốn tờ giấy mười đồng, ướt lầy nhầy, rồi bật cười lên tiếng.

Bốn mươi đồng là của cải của nhà nghèo, đành là thế. Nhưng cái cô nhà nghèo nầy có lần đã dám xé cả giấy hai trăm vì giận vợ chồng Ngân mà giờ cô ta lại săm soi bốn chục bạc thì có tức cười hay không chớ.

Bỗng nhớ lại rằng mình đang đi bên cạnh một em gái nhỏ lòng đang sầu chia ly, Quít giựt mình rồi làm bộ đùa để dỗ em:

- Em nhỏ của chị khát sữa chắc. Thôi má đi rồi, để chị cho em bú sữa bò đỡ nghen em !

Ương buồn cười quá nên cười lên và được Quít siết vai cô bé trong tay nàng, nó thò tay ra sau ôm lưng người chị mới, thầm lặng tỏ lòng thương mến và sự tín nhiệm của nó.

Vào tới nhà, Quít sắp đặt chỗ ngủ cho mấy mẹ con của bà khách, rồi hai chị em lên gác mà rù rì.

Họ nằm trong buồng của Quít, chung gối chung chăn. Quít ôm đầu em mà rằng:

- Từ đây chị ngủ với em, chị tẩy chay anh đi.

- Ý, đâu được, chị làm vậy, anh giận em, anh đuổi em đi thì khổ lắm.

- Anh không dám giận em đâu, quyền ở chị mà.

- Mà, cũng không được.

Quít nói láo với em, để cắt nghĩa trước vì sao mà có chồng, nàng lại ngủ riêng:

- Sao lại không ? Vợ chồng thương yêu nhau về lâu, chớ có phải một ngày một bữa gì hay sao.

- Thôi chị ơi, em không muốn làm kẻ phá hạnh phúc của anh chị.

Quít vả vào má em rồi kề miệng sát tai nó mà thì thầm:

- Em nhỏ ngu lắm, chị phải nói thật điều nầy, là anh chị nghèo quá chị muốn tránh có con mà không biết làm sao, nay có dịp tốt, chị sẽ đổ thừa tại thương em mới xa nhà, không nỡ để em ngủ một mình. Như vậy, ảnh không dám nài nỉ, đòi hỏi gì hết, cho anh chị đỡ khổ vài năm vậy mà !

Ương nghe chị cắt nghĩa khá ổn nên không nói gì nữa. Nó day qua nằm nghiêng với Quít mà thỏ thẻ:

- Chị ơi, chị thương em nha chị ?

- Khỏi nói. Không thương, chị có nhận em ở đây đâu.

- Anh khó hay dễ chị ?

- Dễ ợt, quyền ở cả trong tay chị. Nhưng anh là người tốt nhứt trên đời, đừng làm cái gì cho anh buồn hết.

- Em đâu dám.

- Thức khuya như vầy em buồn ngủ lắm hay không, ở dưới làng ngủ sớm lắm hả ?

- Ừ, ở dưới ấy người ta ngủ sớm như gà. Nhưng đôi khi người ta cũng phải thức làm lụng suốt đêm. Em đã có thức như họ nên em thức được. Vả lại đêm nay không thể nào mà nhắm mắt được đâu chị à, như đêm hôm qua vậy. Lạ nhà, lạ cảnh bị nhiều xúc động mạnh nên giờ em còn bần thần, bàng hoàng.

- Không ngủ được thì thức. Chị cũng không buồn ngủ. Em nè, đâu em kể mộng ước của em thử xem nó thế nào.

- Mộng ước gì chị ?

- Thì mộng ước về cuộc đời é mà ! Em mơ ước một tương lai làm sao ?

- Em mơ ước được sung sướng.

- Ai lại không mơ ước như vậy. Nhưng khác nhau ở chi tiết. Mà chị thích biết chi tiết, chẳng hạn như em ước lấy chồng gì ?

Trong bóng tối, Quít đoán thấy người em gái nhỏ thẹn đỏ mắt mày. Ương làm thinh rất lâu và Quít không dám mạnh tay xô đẩy cái thẹn thùa ấy. Nàng cũng lặng thinh lâu lắm rồi dẫn đường khéo:

- Em muốn lấy chồng làm ruộng, làm vườn hay lấy chồng lính ?

- Em muốn lấy chồng ở chợ chị à.

Danh từ "chợ" phải hiểu là "thành phố".

- Cốt sao cho hạnh phúc phải không em ?

- Dạ.

- Mà người ở chợ, chưa hẳn sẽ lại hạnh phúc cho em.

- Đời sống dưới làng cực khổ lắm chị ơi ! Đàn ông cực thì đàn bà cũng cực. Chị không thể biết được đâu.

- Chị biết.

Quít đã theo cha mẹ trôi nổi lên đây từ thuở nàng còn thơ dại nhưng nàng còn nhớ và nhận thức được điều mà Ương vừa nói.

- Nếu chị biết chị đã thấy là cực nhọc quá, tối tăm quá, không làm sao mà hạnh phúc được.

Quít nhớ đã có nghe hai người khách trí thức của nàng nói chuyện với nhau về mong mỏi của dân quê trên khắp thế giới, chớ không riêng gì dân quê ở Việt Nam, họ đua nhau đổ xô về các thành phố bỏ trống nông thôn mà nơi đó họ phải làm lụng nhiều hơn mà kiếm tiền lại ít hơn, và không hưởng được thú vui nào hết.

Cô gái nào cũng thích mặc áo đẹp, và chỉ có ở chợ, thoát khỏi công việc đồng áng, họ mới có dịp mặc áo đẹp mà không ai nói ra nói vào gì.

Và Ương mà chịu ở lại trên nầy với nàng hẳn mà không phải đang lo âu cho thân gái giữa thời loạn như mẹ nó lo, mà chỉ vì mộng ước muôn đời của người thôn nữ thôi.

Nó sẽ được mặc áo đẹp mỗi ngày, sẽ lấy được một anh chồng không lem luốc, một anh thợ hớt tóc nghèo cũng được nhưng chơn không lấm bùn, áo không hôi mùi mồ hôi muối.

Đó là kể như mộng ước của nó được thực hiện một cách tốt lành. Nhưng rất có thể vì thèm một chiếc áo đẹp mà nó đến phải bán cái gì mà nó cần giữ, có thể anh thợ hớt tóc tuy tốt mã bên ngoài mà không hẳn đã tốt lòng và nó sẽ bị bỏ rơi với một cái thai trong bụng.

Quít buông đứa em gái nhỏ ra, nằm ngữa gác tay lên trán mà buồn cho số kiếp của con Ương. Nàng nhớ ra thì chín phần mười bạn đồng nghiệp cũ của nàng là những thôn nữ xinh đẹp như Ương, cũng đã tìm đến các thành phố vì sự lôi kéo của các đô thị không khác gì sự lôi kéo của những cái vòi của con bạch tuộc, rồi cũng vì thèm một vé cải lương thượng hạng, thèm một đôi bông tai cẩm thạch, mê một tiếng đờn kìm của một anh thợ bạc mà rồi phải chịu sóng dập gió vùi về sau.

Ngoài kia sau vài giờ đồng hồ im lặng, đêm khuya lại vang dậy tiếng động cơ, thành phố đã thức, cái phần thành phố hoạt động thức sớm hơn mọi người, đến ba tiếng đồng hồ, thức ngay từ lúc ba bốn giờ sáng.

Ngày mai Quít đã bắt dầu một ngày mới, với một người bạn gái chí thân, không trơ trọi như trong những chuyến đi khác của Tâm nữa. Đó là hạnh phúc của nàng, phải hưởng ngay, chớ không tội gì mà lo buồn gì những cảnh khổ chưa đến với Ương.

Ương đã ngủ khò rồi mà Quít còn băn khoăn tính toán về tiền nong. Từ đây nhà Quít thêm một miệng ăn nữa mà huê lợi thật là không biết đâu mà lường, đêm có khách, đêm không.

28

Ngày mai hé màn. Ánh nắng đi thăm họ qua các song ly gỗ đóng mặt tiền gác lại thành một thứ cũi nhốt thú rừng.

Quít giựt mình thức dậy thì thấy đã trưa lắm rồi. Hai chị em gần tới sáng mới thiếp đi được nên ngủ quên, khách dưới nhà ra đi lúc nào họ không hay.

Được cái khỏi lo gì hết là ở dưới ấy không có cái gì đáng giá để mà mất, ngoài mấy chiếc xoong sau nhà bếp.

Quít đánh thức em dậy để rồi cả hai tuột xuống dưới nhà.

Ương còn con nít nên khi được gọi dậy chưa thể định thần ngay như người lớn, ngơ ngác dòm quanh, không biết đây là đâu và người chị gái trước mặt nó là ai. Giây lát sau, nhớ ra mọi việc, nó nhoẻn miệng cười một nụ cười dễ thương quá sức cho đến nỗi Quít muốn ôm mà cắn vào má nó một cái.

Quen vén khéo theo thói ở quê cũ, Ương xếp mền, cuốn mùng lại, chớ không để nó bừa bãi mà đi như Quít.

Thấy tác phong của đứa em nhà quê nầy, Quít giựt mình nhận ra là nàng đã bỏ quên nhiều đức tánh cũ, cần phải tập lại cho quen thói mới được, nếu không, Tâm nó chê thì đừng có trách.

Khi chải gỡ xong xuôi, Quít do dự không biết có nên sai em ra bến xe mua quà sáng hay không. Nó là đứa có nhan sắc lại không biết tự vệ mà ngoài ấy thì quỷ dịch rất nhiều.

Nhưng nghĩ, nàng thấy phải cho Ương ra tập cho nó dạn với thành phố cho nó học khôn lần lần, chớ giữ nó trong nhà, mai mốt khi nàng không thể bảo hộ nó được nữa, nó sẽ thành một miếng mồi ngon cho bọn lưu manh.

Nàng lại quyết định để Ương đi chợ mua ăn mỗi hôm, nên khi hai chị em lót dạ xong, mỗi đứa mỗi gói bắp nấu, Quít sửa soạn để dẫn đường cho Ương biết chợ chồm hổm Bàu Sen một lần.

Hôm nay có em, lại có công việc nhiều, nàng không còn thì giờ đâu để mà buồn hay lo nghĩ nữa.

Công việc của nàng hôm nay là dọn dẹp bếp mà hôm qua đã bỏ dở, và đi Chợ Lớn mua một chiếc đồng hồ reo, chớ không thể trường kỳ thức suốt sáng như mấy đêm đầu nữa mà chịu cho thấu được lâu dài.

Nơi chợ lộ thiên trong xóm bên kia đường, Quít đưa Ương qua các hàng cá, hàng thịt, hàng rau cải rồi hỏi vặn lại để biết chắc rằng Ương biết đường về nhà, Quít đi bộ ra Trần Hưng Đạo để đón xe đi sắm đồng hồ báo thức.

Mười giờ trưa nàng về tới nhà thì thấy Ương đã làm xong cả mọi công việc mà nàng định là dọn quét và tổ chức lai nhà bếp.

Quít sung sướng quá như mình được một em dâu mới, từ đây mặc sức mà đỡ đần tay chơn.

Trong bữa ăn, nàng báo tin:

- Mai nầy anh về !

- Vậy sao hả chị ? Bao lâu anh mới đi một chuyến chị ?

- Bốn mươi tám tiếng. Mỗi chuyến đi hai ngày rưỡi.

- Anh ra làm sao chị ?

- Anh hiền hiền ở cái mặt, mà lòng dạ cũng hiền từ lắm.

- Em sợ anh quá.

- Ẳnh ăn thịt ăn cá gì em mà em sợ ?

- Em sợ anh không cho chị nuôi em.

- Đã nói quyền hành ở cả trong tay chị kia mà.

Mặc dầu được chị đỡ như vậy, Ương cũng không hết hồi hộp. Nó làm như người anh rể nuôi của nó sắp về tới nơi. Quít hỏi:

- Nói chuyện em. Em có biết may vá gì hay không ?

- Dạ cũng biết, nhưng em không biết cắt cũng chẳng biết ráp áo dài.

- Để chị chỉ biểu cho. Và chị sẽ mua len dạy em đan áo lạnh, đan nón vớ trẻ con vân vân. Nếu em khéo tay thì vài tháng sau, em sẽ đan cho thật nhiều rồi mang đi bán ở các nhà hộ sinh trong thành phố.

- Họ mua sao chị ?

- Mua chớ, nếu ta bán rẻ được. Đó là những người nghèo khổ, không sắm nổi đồ sang trọng cho con mà cũng không nghĩ đến chuyện sắm các thứ xa xí phẩm ấy.

Nhưng nếu ta mang đến tận tay họ, họ thấy đẹp lại rẻ tiền, họ ham mà mua ngay. Tuy nói thế chớ cũng không chắc thành công. Đó chỉ là một cuộc dọ dẫm sinh kế của em thôi.

Đêm rồi, Quít đã nghĩ nát óc mới tìm ra được một nghề cho Ương. Đó là nghề mà một người đã mách cho nàng lúc trước, khi nàng làm bộ than rằng muốn hoàn lương mà không biết lấy gì sống, cốt xin một sự trợ giúp của ông ấy, nhưng ông ấy không cho tiền mà chỉ mách nghề thôi.

Cứ theo ông ta thì nghề đó "sống" lắm, ông quả quyết đã thấy nhiều cô gái sống được rồi. Nhưng Quít lúc đó chỉ muốn làm giàu thôi, không đủ can đảm ngồi cúp lưng cúp cổ từ sáng đến mười giờ tối để chỉ sản xuất được leo heo vài chiếc mũ và vài đôi vớ trẻ con.

- Học có lâu lắm không chị ?

- Học một ngày là biết ngay, nhưng phải làm nhiều ngày mới khéo tay được, và nhứt là mới ăn gian được.

- Ăn gian cách nào chị ?

- Ăn gian là ăn gian chỉ. Đan thế nào cho thưa cho đỡ hao chỉ, mà xem cứ như là nhặt mũi lắm vậy.

Bí quyết là ở chỗ đó. Chỉ có cách ấy mới hạ giá vốn món đồ được để bán cho rẻ mạt, bình dân mới mua nổi.

- Nhưng sợ trẻ con không ấm ?

- Ấm chết đi chớ, vì ra khỏi nhà hộ sinh là họ cấp tốc mua than đốt lên dưới giường của họ để nướng cả hai mẹ con họ thì còn lạnh làm sao cho được.

Ương cười ngất, nhớ lại những lần má nó sanh em, ba nó cũng đốt lửa lên mà nướng má nó với em nó.

Nói tới vụ nhúm lửa, Quít lại nhớ tới Tâm, anh thợ chụm lửa đầu máy hỏa xa.

Nàng ngó ra ngoài như theo dõi anh con trai hiền lành ấy trên dặm đường xa của anh.

Không biết trong cuộc đời mới sau nầy anh ta sẽ đối xử ra sao với nàng. Trước kia tuy nàng không toại nguyện chớ đời nàng cũng đã tốt đẹp lắm trong mối tình câm lặng và đầy mặc cảm của anh ta. Nhưng sau trận sóng gió vừa qua...

29

- Ai ngủ ghế bố hôn ?

Đây là điệp khúc cổ điển do các nữ nghệ sĩ già trên sáu mươi hát mỗi đầu hôm và mỗi khuya mà Quít được nghe đêm nay là đêm thứ ba trong đời nàng.

Nàng ra đây có một mình, không em gái đi theo vì bọn xe lơ quả có ngán nàng chớ chắc không ngán con Ương, nó chưa được ông già chồng giả nào bảo vệ cho hết.

- Ai ngủ ghế bố hôn.

Quít vẫn lấm la, lấm lét như mấy đêm trước, không còn sợ đồng nghiệp hớp hồn nữa, mà sợ khách.

Đêm nay sao mà phụ nữ ít xê dịch quá, chỉ leo teo có mấy người mà đã bị mấy bà già mau tay mau miệng rước hết rồi.

Quít đã biết phân biệt đờn ông nào tìm chỗ trọ, đờn ông nào là khách qua đường nhưng chưa đủ can đảm bước tới thì thầm một lời mời mọc chớ đừng nói chuyện đứng xa mà kêu gọi như mấy bà lão kia.

Đã sống nghề đứng đường, nàng không có tác phong của những kẻ đứng đường.

Quít đứng đó lâu lắm, nhìn họ mời mà thèm thuồng như một con mèo con, thấy chuột thì muốn vồ nhưng lại còn sợ hãi.

Mỗi người không phải là mỗi người trước mắt nàng, mà là một tờ giấy hai chục bạc. Mà bao nhiêu người đi qua, bao nhiêu người rơi vào tay mấy bà lão đồng nghiệp của nàng là bao nhiêu tờ giấy hai chục bạc mất thâu, là... đói.

Viễn ảnh túng thiếu xô nàng tới, nhưng sỉ diện lại trì nàng lại, bịt miệng không cho nàng thốt nên lời.

- Có ai ngủ ghế bố hôn ?

- Mướn ghế bố hôn cậu ?

Nào có nặng nhọc khó khăn gì đâu, việc nói ra một câu ngắn như vậy, lại có thể nói thầm, không cho ai nghe cả, thế mà Quít vẫn chưa dám nói.

Toàn thể cá đều mắc lưới, những chiếc lưới khác chỉ còn một con, một ông lão đầu râu bạc phơ.

Quít nắm cả can đảm bằng hai tay, bước đến trước mặt ông mà rằng:

- Thưa ông, chắc ông tìm chỗ nghỉ lưng để đợi xe khuya ?

Khó khăn chỉ lúc đầu. Quít nhận thấy như vậy y như lúc nàng mới sẩy bước. Ừ, qua được hai ba hôm đầu rồi thì sau đó sẽ cố được một cách dễ dàng.

Ông lão dừng bước lại, ho sù sụ một hơi rồi hỏi:

- Cô em có chỗ hả?

- Dạ có.

- Bao nhiêu.

- Dạ hai chục.

- Thôi cũng được.

- Vậy xin ông theo cháu.

Đờn ông tương đối ít ke re, cắc rắc hơn đờn bà. Sự so đo của ông lão nầy chỉ thu gọn trong một tiếng nói. Đó là tiếng "thôi". Ông nói thế nhưng cũng nhận giá đề nghị.

Quít chưa quýnh quáng lắm. Nếu chuyến xe lên khuya mà đãi nàng một người khách nữa, mà phải một người không trả giá lên xuống, thì ngày mai, nàng đủ tiền đi chợ.

Ông lão không có hành lý nhưng lại chống gậy và đi khó khăn hơn mấy bà tay bồng tay dắt và ôm xách lè kè.

Ngõ hẻm lồi lõm khó bước nên rốt cuộc Quít phải dắt tay ông, trông cứ như là một ông cháu dẫn nhau đi ăn xin.

Thật mà tang thương, cái cảnh nầy, sánh với những ngày sang trọng của Quít ở buyn-đin Mạc Cửu.

Về phương diện vật chất, nàng đã tụt xuống thấp đến mức cuối cùng, không thể nào ngã xuống thấp hơn được nữa nhưng Quít không nghe mình khổ lắm. Có cái gì làm cho nàng hãnh diện được với chính nàng. Cái đó có lẽ nàng tự thấy mình đã giống được bao nhiêu người chung quanh nàng, mưu sinh mặt thật, giữa ánh sáng, không còn sống chui nhủi nữa, mặc dầu sống trong nhung lụa.

- Mai anh về hả chị ?

Quít sắp đặt chỗ nghỉ cho ông lão xong, vừa bò lên tới gác đã nghe đứa em gái mới của nàng hỏi như vậy.

- Ừ, mai anh về.

- Em trông anh về quá, để coi anh ra sao, nhưng lại cứ lo gặp mặt anh lần đầu.

Quít cười ngất mà rằng:

- Em làm như anh là ma, ham thấy ma một lần cho biết, nhưng lại sợ.

- Liệu anh rầy chị hôn chị ?

- Không đâu, chị làm điều phải, anh làm sao mà rầy được.

- Nuôi thêm một miệng ăn, thật vô ích.

- Em ăn, nhưng em có làm để bù lại.

- Chị đâu có cần người giúp. Vả lại công việc không có gì, không đáng được nuôi cơm.

- Thôi thì em cứ an lòng, ngày sau em khá lên, em nuôi lại anh chị.

- Cái đó là lẽ dĩ nhiên, nhưng hiện giờ thì anh chị khổ phải chạy ăn thêm cho một người nữa. Chị mời được mấy người, chị ?

- Có một ông cụ thôi.

- Ít quá.

- Nếu khuya nầy mà không mời thêm được một người nữa, mai sẽ lỗ tiền chợ. Chị còn trong túi có ít trăm bạc, ăn lần vào đó mãi thì một ngày kia, khi cạn úi, sẽ không biết vay mượn của ai.

- Hay là chị tìm chỗ ngay cho em ở giữ em cho người ta ? Chị khỏi tốn cơm mà em lại có tiền giúp chị.

- Gì chớ chuyện đó thì dễ ợt. Chị có thể kiếm ngày mai nầy một chỗ làm năm trăm đồng mỗi tháng có cơm ăn. Nhưng đó không phải là lối giúp em một cách chu đáo.

Chị không phải chỉ có bổn phận làm cho em no ấm mà còn cần lo cho đời em không hư hỏng theo lời má em gởi gắm mà cũng theo ý muốn riêng của chị.

- Không, chị đừng lo. Em biết giữ mình.

- Ai cũng muốn giữ mình hết, chớ cô gái nào lại muốn hư. Nhưng muốn làm một điều mà giữ được hay không lại là một điều khác nữa. Đất Sài-gòn nầy không phải như dưới làng đâu em à. Con trai đẹp mà đông hằng muôn, con trai tinh khôn, quỉ quái cũng đông hằng muôn.

Ngoài ra, bao nhiêu là quyến rũ khác nó xúi em thèm muốn. Không, không thế nào mà chị buông em ra. Có đói ta cùng chung đói với nhau.

Đêm nay Ương đã quen được phần nào với khí hậu nhà trọ bình dân và lậu thuế nầy, nên mặc dầu dưới nhà ông lão cứ ho sù sụ và mặc dầu nôn nao biết mặt người anh rể nuôi, Ương cũng ngủ sớm được.

Quít cũng vậy, vì đã sắm đồng hồ reo, nàng khỏi phải lo canh giờ xe chạy nên an lòng mà phiêu du vào giấc ngủ.

Nửa đêm chiếc đồng hồ mới, giây thiều còn mạnh quá như vỗ mạnh vào người nàng và gọi giựt ngược nàng dậy.

Quít chải sơ lại mái tóc rồi tuột xuống thang dưới nhà.

Ông lão ngủ trọ vẫn ngồi chong ngóc đó mà hút thuốc và ho, mùng đã vén lên đâu từ hồi nào.

- Thưa ông, ông mới thức ?

- Có ngủ đâu mà thức cô em. Lạ nhà quá, tôi không nhắm mắt được. Mà nằm cũng không yên vì hễ nằm thì ho nhiều.

- Xe gần chạy ông rửa mặt rồi đi.

- Khỏi rửa mặt mày gì hết. Thôi, cô em ở lại mạnh giỏi nhé, tôi đi đây.

- Cháu cũng ra bến xe, xin đưa ông đi.

Quít không hỏi ông lão thêm gì, nhưng nàng nghe rằng chắc trong đời không gặp lại ông. Những ông cụ trầu ít hay lên Sài-gòn lắm, dễ thường bốn năm nữa, ông cũng chưa có dịp thứ nhì để lên đây và ông có thể theo ông theo bà trước khi dịp ấy xảy ra.

Nàng ngậm ngùi trước cuộc vĩnh biệt chắc chắn nầy rồi ngạc nhiên mà chợt thấy sao lòng nàng đã biến khác lạ đi.

Lúc trước nàng cũng rước khách, nhưng người khách một đêm và cũng không bao giờ gặp lại họ. Nàng biết rằng không bao giờ có cuộc tái ngộ nhưng chỉ dửng dưng như không, không một mảy may lưu luyến bịn rịn nào, hay có thì cũng chỉ là trò đùa cho vui hay để gạt gẫm những ông khách lờ khờ, chỉ có thế thôi.

- Ai ngủ ghế bố hôn ?

Điệp khúc nầy lại vang lên giữa những tiếng động cơ tiếng kêu gọi, tiếng chưởi thề, tiếng hành lý nặng va vào thùng xe.

- Ai ngủ ghế bố hôn ?

Quít đã qua bước đầu khó khăn ở buổi đầu hôm và nàng quyết tiến chớ không lùi.

Dừng chơn lại nàng lắng nghe rõ lòng nàng và thấy rằng nàng đã dám.

Đàn bà khôn lanh nên dễ mất hơn đàn ông, vì thế mà các bà già mới lo lấy khách đàn bà trước.

Quít đã dám nhưng còn hơi nhút nhát nên rồi chỉ cho nàng toàn khách đàn ông không mà thôi.

- Cậu ơi, cậu có cần chỗ nghỉ lưng không cậu ?

Người đàn ông thứ nhứt mà nàng trao lời là một nông dân đứng tuổi. Nàng đoán như vậy, bằng vào y phục và tướng mạo của ông ta.

Ông hành khách vừa bước xuống xe ấy da mặt xanh mét có lẽ vì chứng rét rừng tàn phá hồng huyết cầu của ông ta. Thế mà thình lình ông ta đỏ mặt tía tai đoạn hối hả bước đi để tìm mấy bà già ở đằng kia.

Quít chưa ngạc nhiên, chưa tìm hiểu. Nàng tấn công người hành khách thứ nhì.

- Chú ơi có chỗ nghỉ lưng sạch sẽ lắm chú.

Người này mặc âu phục nhưng không có tướng dân thầy hay tướng người trí thức. Có lẽ đó là một tiểu thương hoặc một người thợ thủ công khá giả.

Y banh miệng ra mà cười rồi hóm hỉnh hỏi:

- Mấy bò ?

Đó là tiếng lóng trong giới cũ của nàng, lần này chính Quít lại đỏ mặt tía tai vì... có tịch hay nhúc nhích.

Nàng cố tự trấn tĩnh để đáp:

- Dạ có hai chục hè.

- Trời ơi, sao mà rẻ dữ vậy. Thôi đi cô, của rẻ là của hôi. Ham rẻ rồi phải mua thuốc trụ sinh thì còn tốn tiền nhiều hơn.

Quít như bị ai đập chày vồ lên đầu. Nàng đứng chết lặng rất lâu, mãi cho đến lúc người khách nào cũng bị các bà lão rước hết mới xoay gót lững thững trở vào ngõ.

Thì ra ngộ nhận nàng là gái buôn hương đi quến khách. Ông nông dân khi nãy đỏ mặt cũng vì ngộ nhận ấy mà người âu phục kia, sành đời hơn nên mới dám hỏi thêm chi tiết về giá cả, nhờ thế mà nàng mới té ngửa ra là họ hiểu lầm.

A ! Cũng thời đứng đường rước khách mà làm nghề cũ, nàng phải trẻ đẹp, còn làm nghề nầy, phải cao niên và xấu xí mới xong.

Khách hàng của Quít như vậy sẽ bị hạn chế trong vòng mấy người phụ nữ thôi, tức là trong số phân nửa hành khách cần nhà trọ, phân nửa ấy sẽ phân chia ra cho mười mấy bà già thì rốt cuộc nàng cũng chẳng còn bao nhiêu.

Oái oăm thay, vừa cố gắng để dám thì lại đụng đầu với một không dám khác !

- Ai ngủ ghế bố hôn ?

Khuya đêm nay, Quít lượm được hai bà già. Viễn ảnh tương lai tương đối khá sáng sủa vì bốn mươi đồng bạc là đủ cho tiền chợ ngày mai chưa kể ông khách đã bắt được hồi hôm chi tiền nước tiền đèn cho nàng ít lắm cũng được hai hôm.

Quít không có tham vọng trở nên khá giả với cái nghề tạm bợ cho thuê ghế bố này, nên bằng lòng với mấy người khách leo heo lỗi đêm.

Mộng của nàng là một quán cà phê trong một xóm hoàn toàn xa lạ, mà nàng dám chường mặt ra không sợ ai tán tỉnh vì đã có chồng. Không sợ bọn thằng Ngân quấy rầy vì chuyện đã được chúng quên đi rồi vì mất dấu nàng một thời gian khá xa.

Cô chủ nhà trọ đưa khách vào nhà, sắp chỗ cho họ rồi leo lên gác, Ương giọng nhựa nhựa hỏi:

- Khá hôn chị ?

- Được hai người.

Tuy nói thế chớ sáng hôm sau Quít đưa tiền chợ cho Ương đến bảy chục bạc. Hôm nay là ngày Tâm về, nhưng không phải một ngày mà anh ấy về thường như từ lâu nay. Chuyến nầy, anh được thêm một đứa em gái, không rõ anh sẽ hoan nghinh hay chăng nhưng theo lẽ phải là ngày vui.

Quít dặn dò các thứ cho đứa em gái nhà quê mua cho đầy đủ vì hôm nay nàng đãi bạn một bữa bún thịt nướng và gỏi cuốn. Chiều nay họ sẽ đưa nhau đi ăn ở ngoài, cho Ương hưởng thú thị thành một bữa, tuy từ sáng đến chiều sẽ không tốn dưới hai trăm bạc, nhưng không phải luôn luôn tiêu xài đế vương như vậy mà ngại tốn hao.

Cả hai chị em đều làm lụng hăng hái vì ai cũng có lý do để trông đợi kẻ về cả. Quít muốn biết phản ứng của Tâm ra sao, và nhứt là biết Tâm nghĩ gì về nếp sống mới nầy. Có lẽ hắn sẽ khó chịu lắm. Hắn rất khổ khi các thói quen của hắn bị xáo trộn, hắn rất sợ cái gì mới lạ. Ừ, hắn sẽ khó chịu, nhưng chắc chắn là hắn không đòi thay đổi gì vì thay đổi tức là đi đến những cái mới lạ khác nữa. Nhưng biết đâu lòng hắn lại không biến chuyển về hướng tốt, chính vì sự xáo trộn nầy.

Ương thì cứ lo bị người anh rể nuôi đuổi xô vì một miếng ăn rất quan trọng đối với gia đình thuở giờ và đối với bao nhiêu gia đình nông dân khác quanh nàng.

Nếu anh ấy mà làm như vậy chắc chắn là Quít sẽ tìm chỗ cho nàng ở giữ em, tức là nàng sẽ có tiền để nuôi cha hàng tuần nhưng không hiểu sao nàng lại cứ muốn ở lì nơi đây, bằng lòng với nghề đan len bán dạo mà Quít đề nghị, có lẽ vì mến Quít mà chắc cũng vì thôn nữ thường ngại bước ra đời một mình.

30

Chuyến này Tâm về hơi trễ, đã mười giờ trưa rồi mà chưa thấy tăm hơi gì cả. Quít ao ước sự việc xảy ra như vậy nên rất hài lòng. Nàng không thích bỏ công việc nấu nướng để giới thiệu để giải thích lôi thôi, còn không nói gì ngay lúc Tâm về tới nhà thì sợ hắn phải thắc mắc.

Mười giờ rưỡi mọi việc đã xong cả chỉ còn món thịt nướng. Quít để dành lại để làm vào phút chót cho món thịt khỏi khô cứng vì đã nướng xong nhiều giờ.

Mà thật là đúng lúc trông đợi. Tâm lơn tơn đi vào ngõ, tay xách một chiếc túi vải đựng quần áo làm việc của anh ta trong đó.

Quít không reo mừng bạn mà chỉ gọi xuống bếp:

- Ương ơi, anh Hai về nè !

Ương bỗng nghe mình bị cuồng cẳng như một cô gái được trai đi coi mắt lần đầu. Nàng quýnh quíu không biết phải hành động ra sao, rốt cuộc quyết định đứng lì trước ông lò tới đâu hay đó.

- Sao trễ dữ vậy anh ?

- À, bị chút việc ngoài kho, rồi tới đây lại quên đi luôn đằng xóm cũ.

Quít cười mà nhớ đến câu ngựa quen đường cũ nhưng lo lắng nàng hạ giọng xuống hỏi:

- Có ai gặp anh không ?

- Không. Anh chưa tới xóm. Tuy vậy anh cũng đề phòng, đi vòng như hôm dời nhà. Vì vậy mới lâu. Anh đi bộ é mà !

Hết lo, Quít mừng rỡ trở lại và réo:

- Ương ơi !

- Dạ !

Tâm ngạc nhiên mà thấy trong nhà có người. Tiếng "dạ" của con gái sau nhà, nghe lạ hoắc, anh không thế nào đoán được ai là ai hết.

Ương đã ló mặt ra nơi khung cửa trổ xuống nhà bếp ấp úng nói trong họng:

- Thưa anh nới về.

Nhưng Tâm chỉ trố mắt nhìn nó, không nói gì được cả.

Quít cười mà rằng:

- Em ruột của em đó. Anh nhìn coi giống em hay không.

- Ơ hơ... giống.

- Giống lắm hay giống ít ?

- Giống ơ... hơ... không lắm.

Cả hai chị em đều rũ mà cười. Lâu lắm, Tâm mới hỏi:

- Nhưng hồi đó em không có em mà ?

- Hễ hồi đó không có thì bây giờ cấm có hay sao ?

- Không cấm nhưng không có em nhỏ làm sao mà có em lớn được.

- Má đẻ ra thì tự nhiên nó lớn ngay.

Tâm nhoẻn miệng cười rồi lắc đầu:

- Má đã qua dời rồi.

- Nói chơi với anh chớ nó là em nuôi. Em mua nó để nuôi chơi cho vui. Mua có hai đồng rưỡi hè. Thôi Ương đi lo nướng thịt đi em kẻo anh đói bụng.

Ương đi rồi, Tâm lo lắng hỏi:

- Ai đó vậy ?

- Không giỡn nữa, em nuôi của em thật đó.

- Nó ở đâu ?

- Ở tỉnh lên.

Chắc Tâm đã nghĩ ngợi nhiều, có thể không bằng lòng nữa nhưng anh chỉ làm thinh. Tánh anh ít nói, vả anh thấy anh không có quyền đối với Quít giờ đã là chủ nhà, còn anh chỉ là khách trọ thôi.

- Tắm đi anh. Nhà nầy hơn nhà trước là có chỗ để dựng một buồng tắm nhỏ.

- Vậy hả ?

Tâm chỉ thốt ra có tiếng đó rồi lặng lẽ lên gác cất túi và lấy áo quần mát xuống để tắm.

Giây lát sau, anh thợ chụm lửa phụ đầu máy hỏa xa đã tẩy trần xong tất cả bụi than quến vào mồ hôi bám lên da anh, rồi ra ngoài trong bộ bà ba vải đen, bộ áo quần mát "luýt" nhứt của anh, anh để dành, nhưng nay phải mặc vì trong nhà có một cô gái xinh đẹp.

Cơm đã dọn xong, trên một chiếc bàn Tàu xịch xạc mà bà chủ nhà trước đã để lại biếu hai vợ chồng.

Quít trộn cho bạn một chén bún thịt nướng có đủ mỡ nước, đậu phọng, rau ghém rồi kể về lai lịch của con Ương và lịch sử cuộc kết bạn của nàng với nó.

Hai Tâm tốt bụng nên thấy Quít làm phải, anh khen:

- Em ăn ở như vậy sẽ được phước.

- Em đoán là anh cũng đồng ý với em nên mới dám nhận liều trước khi anh về.

- Nhưng quyền ở em chớ.

Ý Tâm muốn nói: "Giờ em là chủ, anh chỉ là khách thôi thì em tự do hành động vậy."

Nhưng Ương bị một câu nói khác của Quít ám ảnh, câu: "Quyền hành ở trong tay chị" nên hiểu là Tâm sợ vợ hay nể vợ và Quít muốn làm mưa làm gió gì tùy thích nàng.

Quít thì hiểu đúng ý Tâm. Vì thế mà nàng mới băn khoăn, tự hỏi không biết làm thế nào để Tâm mất được mặc cảm của khách trọ.

Nghĩ một hơi, nàng đánh liều đưa ra thử một bước dò dẫm:

- Anh nè, anh đã hứa hùn với em trong việc làm ăn nầy nhưng anh chưa bỏ vốn ra đó nghe. Đã biết, vợ chồng thì là của chung nhưng anh để tiền trong túi nhiều quá, anh làm khùng hết, em không chịu đâu.

Tâm kinh ngạc và giựt mình. Anh có hứa hùn với Quít bao giờ đâu. Anh chỉ bị nàng xỏ mũi dẫn lại đây, anh thụ động từ đầu tới cuối chớ có biết tính chuyện làm ăn gì.

Còn sao mà nó lại bắt xác anh bằng cách đề quyết nó là vợ chồng với anh !

"Trời, anh nghĩ, con nhỏ nầy quá xá rồi đấy. Nó dựng đứng chuyện tày trời một cách tỉnh khô như là thật vậy."

Tuy nhiên anh không đính chánh, không phản đối gì, vì anh chợt thấy rằng nên chụp lấy dịp nầy để mà cũng được làm chủ cho nó đỡ kỳ trong tình trạng ở bám vào một cô gái. Còn cái vụ vợ chồng thì để đó hẵng hay.

- Anh hùn bao nhiêu ? Tâm hỏi.

- Tự nhiên là hai phần ba, vì anh nhiều tiền hơn.

Quít rất bằng lòng mà thấy bạn dễ xỏ mũi như vậy. Hắn chỉ khó khăn có chuyện kia thôi, còn mọi việc hắn buông trôi hết, mặc tình nàng muốn chèo chống lối nào hắn lội theo lối nấy.

Hai phần ba vốn là bao nhiêu ?

- Vốn nguyên là ngàn rưỡi. Hai phần ba là một ngàn. Anh hùn hai phần ba nhưng chỉ được chia lời một phần ba thôi, em phải lấy nhiều hơn để đi chợ.

- Cái đó tự nhiên rồi.

- Có dư, anh phải cho em hết.

- Cũng tự nhiên.

Quít bật cười rồi hỏi:

- Sao lại tự nhiên ?

- Vì khi không anh cho tiền em, em không lấy thì em phải cần một mối lợi khác.

- Hữu lý lắm và tốt bụng lắm. Nhưng biết tới chừng nào anh mới lấy vốn lại được ?

- Vốn chung thì em lấy lại, như anh lấy lại.

- Nhớ nha, có chứng con Ương đó. Anh của em nói "vốn chung" sau không có chối được đâu nha.

Cả Tâm lẫn Ương đều ngỡ Quít nói cà rỡn vậy thôi chớ hai tiếng ấy không có gì quan trọng lắm.

Bữa ăn hôm nay vui vẻ quá, Quít và Ương có lý do rõ rệt để mà vui, nhưng Tâm cũng không thiếu lý do.

Anh hồ nghi Quít lang bang. Nhưng nó đã đèo bồng một đứa em nuôi thì tức là nó muốn ổn định lại đời nó rồi vậy.

Còn như mà nó thật là đứa tốt thì khi nào anh đi vắng, ở nhà có bạn đỡ buồn, khỏi la cà nhà người ta ngồi lê đôi mách rồi sanh chuyện mích lòng với xóm giềng, đôi khi sanh tâm cờ bạc thì hại lắm.

- Chiều nay ta đi ăn ở ngoài anh nhé ?

Quít đã trộn tới chén bún thứ ba cho bạn và đề nghị như vậy.

- Cũng được.

- Đãi con Ương một bữa.

- Hay lắm.

- Nhưng anh đãi hay em đãi ?

- Anh đãi.

- Nghĩa là anh trả tiền ?

- Ừ.

- Nghe chưa Ương ? Anh rể em đãi em đó nghen. Ông anh rễ ngọt lắm, cứ mỗi chuyến đi Nha Trang về là ổng đãi như vậy.

Quít thấy rằng nếu không bị lũ thằng Ngân phá đám thì nàng có thể sống trong cái hạnh phúc nho nhỏ nầy cho đến ngày thành vợ thành chồng với Tâm.

Hễ nàng mà thành vợ Tâm rồi thì yên chuyện, bọn kia không thể phá quấy gì nữa hết. Thành ra hôn nhơn là một lối tự vệ quyết định, chớ không phải một trò chơi do tình cảm xúi biểu như từ mấy tháng nay nữa.

Ở đây tuy không xa xóm cũ bao nhiêu, nhưng được cái là ngõ nầy là ngõ cụt, lại chỉ có một cái nhà thôi. Nàng sống biệt lập được không ai dòm ngó, lại có con Ương thì cũng khỏi phải đi ra ngoài nữa, để người quen cũ gặp mặt.

Tại đây lúc đầu hôm đi mời khách, nàng sẽ choàng đầu một chiếc khăn lông cho thật lớn để người cũ rủi ro có đi đâu qua đây cũng khó lòng là nhận ra nàng.

Lúc kéo nhau đi ăn ở ngoài, vào buổi chiều đỏ đèn, Quít mới cảm thấy cái đẹp của gia đình.

Đi ăn tay đôi với Tâm còn có thể nàng ảo tưởng là đi ăn với tình nhơn, nhưng đi tay ba như thế nầy thì không khí gia đình trên xe và giữa bàn ăn nổi rõ lên.

Gia đình đẹp nhứt. Nó có cái gì an ủi, hãnh diện, mà Quít không biết nói ra, nhưng biết chắc rằng có. Và hơn bao giờ cả, nàng thấy cần phải lấy chồng.

Đứa em gái nuôi nầy, bất quá nó ở với nàng trong hai năm là cùng rồi nó sẽ "phá bầy" sống riêng đời sống của nó. Đời là thế, không sao khác hơn được.

Chỉ có lấy chồng rồi sanh con đẻ cháu thì cái không khí gia đình tốt đẹp nầy mà nàng bắt đầu ưa thích mới được tiếp tục.

Thế nên sau bữa ăn hủ tiếu xào và mì cua trừ cơm, sau buổi tìm khách đầu hôm, Quít kéo Ương lên gác và rất sướng cái miệng mà nói đùa với Tâm:

- Từ đây em có em, em ngủ với nó, cho anh ra rìa.

Mấy đêm trước nàng chỉ nói điều đó với Ương để cắt nghĩa cho trôi điều kỳ dị là nàng là gái có chồng, lại ngủ riêng. Nhưng giờ nàng cần nhắc lại, gằn mạnh điểm nầy để tự gạt gẫm mình, sung sướng mà ảo tưởng rằng mình có chồng thật sự.

Từ trưa đến giờ, Hai Tâm đã suy nghĩ nhiều về sự vu cáo, của Quít và khá thông minh, anh đã hiểu rằng Quít đã khoe là vợ anh, không ác ý gì, mà chỉ để cho tình trạng trai gái ở chung khỏi bị nghi ngờ thôi. Thà là vậy còn tốt hơn là cắt nghĩa dài dòng mà không ai cho là ổn cả.

Để ăn rơ với Quít, anh nói:

- Ừ, em ngủ với nó chớ bỏ nó chèo queo một mình, nó nhớ má nó khóc cho coi.

Má của ai, Hai Tâm cũng gọi là má gọn lỏn tuốt hết y như là má của anh. Sở dĩ anh không nói má nó má em má mầy vân vân... cho đúng theo lẽ phải vì anh rất thương mẹ anh, không nguôi được tình mẹ, nhưng mất mẹ, anh kêu vậy cho sướng miệng để nghe như chính má của anh còn sống.

Vô tình anh đã nhìn nhận tình trạng vợ chồng giữa Quít và anh trước mặt một nhơn chứng. Nói là cố tình là đúng hơn, anh cố ý nói cho hạp với Quít để Ương khỏi hồ nghi lôi thôi.

Ngoài những giây sung sướng và hãnh diện, Quít chợt nhận thấy rằng bạn nàng đã mắc bẫy, không thoát được nữa.

Anh đã trót nhận như vậy, thì ngay bây giờ hay đêm sau mà nàng có chen đại vô mùng để nằm với anh, anh cũng đành cua tay mà chịu số phận.

Phản đối trước một nhơn chứng đã biết một sự thật giả hiệu, sẽ lôi thôi rắc rối vô cùng.

Quít mỉm cười mà nghĩ đến cảnh khổ của Tâm. Hắn sẽ lúng túng, muốn kêu la cầu cứu nhưng không thể mở miệng thốt ra lời nào.

Tuy nhiên nàng quyết không làm điều tráo trở đó. Hành động như thế tức là cưỡng hiếp anh ta vậy, mà nàng muốn cho nghĩa vợ tình chồng giữa nàng và Tâm được sạch sẽ.

Quít hôn lên tóc em rồi nói nựng:

- Ngủ với chị nghe cưng, ngủ với chị riết, hoài, cho tới già cái đầu của cưng nghen cưng !

Ương than:

- Chị ơi, sao mà em bứt rứt trong mình, khó chịu quá, em nghe chật chội nực nội cứ muốn đạp đá tung hết lên. Thôi chị để em nằm một mình cho đỡ bực bội đêm nay.

Ương thật thông minh. Mặc dù là gái thơ, nó cũng đoán hiểu chuyện người lớn và thấy rằng khi chồng đi xa về thì tình vợ chồng phải khắng khít mà nó là chướng ngại, phải biết thân mà tự lánh đi.

Lúc nãy khi Quít đi mời khách, nó không được đi theo, vì Quít cấm nó bẹo hình hài ngoài kia, sợ lũ quỷ yêu quấy rầy thì nó ở dưới nhà chớ không dám nằm trên gác như mọi đêm trước vì nó hiểu rằng dầu sao anh rể nó cũng là con trai còn nó là con gái, nó phải dè dặt, đúng theo nếp nhà nó.

Quít đoán biết đứa em nuôi nầy khôn ngoan mà bịa chuyện vậy thôi, nên càng yêu quí nó. Và nàng không khỏi buồn cười, cười to lên:

- Lêu lêu mắc cỡ em nhỏ, em nhỏ kiếm chuyện xí gạt chị đi. Nhưng hổng thèm, chị tẩy chay anh từ lâu rồi mà.

Ương không biết làm sao, lặng thinh mà nghĩ kế, rồi một lát sau đó, ngủ quên luôn.

Đến hơn một giờ khuya, chuông đồng hồ reo đánh thức cả ba người một lượt. Không như đêm rồi nằm dật nằm dựa để rồi ngủ quên trở lại, Ương lồm cồm ngồi dậy như Quít để rồi theo nàng xuống dưới nhà.

Quít biết rằng đứa em thông minh và tốt nết nầy hành động như thế vì sĩ diện con gái, nên không nói gì hết để cho nó tự do cư xử cho phải đạo.

Tâm cũng ngồi dậy nhưng chỉ dậy khi Quít đã ra tới bến xe rồi.

Anh tò mò muốn biết một gương mặt mới lạ lùng của thành phố mà anh là người trong cuộc lại còn mù tịt.

Anh thấy Uơng trải một chiếc ghế bố ra, treo mùng rồi chun vào đó mà nằm. Không hiểu sao bỗng dưng nó lại đổi chỗ ngủ vào lúc nửa đêm, nhưng anh không hỏi. Anh điểm qua mấy người khách trọ. Đó là hai người đàn bà, một có con còn bú, một chỉ nằm một mình.

Xong, anh lửng thửng đi ra bến xe và Quít không hay biết gì cả.

- Ai ngủ ghế bố hôn ?

Cảm tưởng của Tâm khi nghe những tiếng rao kỳ dị nầy cũng như cảm tưởng của Quít đêm đầu. Anh lấy làm lạ lùng, anh bỡ ngỡ rồi thì nghe hay hay, người nghèo luôn luôn có sáng kiến ngộ nghĩnh để phục vụ người nghèo, mời chỗ ngủ mà sao như rao bánh cam bánh bò, chè đậu, thì thật không đẹp chút nào, nhưng biết làm sao khác hơn, mà việc thuê ghế bố là một một việc vô cùng hữu ích, không có không dược.

- Có ai ngủ ghế bố hôn ?

Và Tâm cũng nhận thấy được rằng Quít là chủ nhà trọ độc nhứt không có rao như vậy. Nàng cũng không làm át-xô mạnh bạo như mấy bà già khác mà chỉ lại gần từng người mà thì thầm cái gì không rõ.

Vì thế mà nhiều khách đều bị các bà rước đi mất cả. Quít đương bơ vơ bỗng thấy một người con trai trạc hăm sáu hăm bảy tuổi xuống xe sau thiên hạ hết.

Hắn mặc quần đa-cơ-rông, đi xăn-đan mới, đội nón nỉ, tay xách cặp da giả.

Chính hắn bước tới trước Quít nhoẻn miệng cười nói gì không rõ.

Tâm thấy Quít gật đầu, nói vài lời, đoạn day lưng đi vào ngõ.

Thanh niên bước tới để đi song song với nàng nhưng nàng gia tăng tốc độ để đi nhanh hơn hắn.

Hắn cũng làm y như thế, hóa ra hai người ban đầu đi đua với nhau, giây phút sau thành chạy đua với nhau.

Lúc bị rượt chạy tới ngoài đầu ngõ, thấy có dáng người đứng nơi đó. Quít ngước lên, thấy Tâm thì hết hồn.

Tâm chau mày, mặt giận hầm hầm, như muốn cắn xé ai mà ăn tươi nuốt sống.

Trong giây phút Quít rụng rời, thấy rằng một cuộc đổ vỡ sắp xảy ra nữa. Nhưng bỗng nàng tươi nét mặt lên, đâm đầu chạy riết vào nhà, lòng mừng khấp khởi, nàng tìm ra được phép mầu để lung lạc Tâm, Tâm đã ghen thì nàng sẽ chọc cho hắn ghen thêm vậy.

Vào tới trong, nàng lặng lẽ trải ghế bố ra ở hàng ghế đối diện với hàng ghế phụ nữ.

Thanh niên hỏi, giọng cợt nhã:

- Còn cô Tư ngủ ở đâu cô Tư ?

Quít không thèm đáp, chỉ hơi mỉm cười thôi. Nàng ghét lối trêu cợt khiếm nhã ấy, nhưng lại cần kẻ đó tiếp tục trêu cợt để chờ Tâm vào chứng kiến.

Và Tâm đã vào tới nơi. Anh bắt chợt được câu hỏi thứ nhì của người khách trọ trẻ tuổi.

- Cô Tư có cho mướn ghế bố tháng hôn cô Tư, tôi muốn ở đây dài hạn.

Sự tức giận nơi Tâm đã lên đến cực độ từ nãy giờ. Anh đã sẵn sàng để vặn họng kẻ bạo gan dám đá động tới Quít của anh.

Nhưng câu hỏi của kẻ ấy, anh không bắt bẽ được ở chỗ nào, mặc dầu biết hắn nói bóng nói gió cái gì.

Anh đứng đó mà chờ cơ hội, mặt vẫn hầm hầm như lúc còn ở ngoài đầu ngõ.

Nhưng Quít đã bỏ đi, thành thử gã kia cụt hứng.

Quít bước lại ghế bố mà Ương nằm. Ương đã buông mùng xuống và giả đò ngủ. Quít kề miệng sát tai em mà thì thầm:

- Đêm nay có một thằng dê xồm ngủ trọ, em ở đây bất tiện lắm, dậy lên gác với chị.

Ương chuẩn bị một câu trả lời, mọi cớ để nằm lì dưới nhà suốt đêm nay, nhưng không tiên liệu trước được sự kiện mới lạ nầy, nó làm cho nàng sợ hãi lắm.

Vì thế mà nàng vụt ngồi dậy thật lẹ, không cuốn mùng, không dẹp ghế, nàng theo người chị nuôi mà leo thang.

Tâm nối gót theo họ, hơi nguôi cơn giận, và bắt đầu suy nghĩ anh chợt thấy là anh xằng. Chưa có gì hết. Đây bất quá là một cuộc tán tỉnh thường của một anh con trai không đứng đắn trước một cô gái xinh đẹp thôi. Rồi sáng ra hắn đi mất, có thể không bao giờ trở lại đây nữa. Đáng lo chăng là một đêm kia, Quít bỗng phải lòng một gã bảnh trai nào đó và khuyến khích hắn và hắn sẽ trở lại.

Đi đêm có ngày gặp ma. Rước khách tạp nhạp mãi có ngày Quít sẽ gặp một kẻ vừa mắt. Không, anh không thể chịu nổi viễn ảnh đó !

Quít vẫn nằm với đứa em nuôi. Nàng vẫn chưa ngủ và lấy làm vui sướng mà tưởng tượng đến sự trằn trọc của Tâm. Nàng nghe Tâm lăn trở trên chiếu và biết rằng hắn cũng đang lăn trở trong trí hắn nhiều chuyện có thể xảy ra lúc hắn vắng mặt.

Sáng ra Tâm và Quít lại ngủ quên đến trưa trời trưa trật vì người nào cũng thức khuya cả. Chỉ có Ương không thắc mắc gì nên ngon giấc và thức sớm được. Chính nó đã đánh thức khách trọ.

Nó dọn dẹp quét tước, mua thức ăn sáng, rồi sợ chợ trưa hết đồ ăn ngon, nó lên gác đánh thức Quít dậy để lấy tiền chợ.

Tâm nghe động cũng dậy luôn.

Đôi bạn ăn sáng tay đôi, Ương thì dã ăn trước để đi chợ.

Tâm hỏi :

- Sao em, có khá hay không ?

- Vừa đủ đi chợ thôi anh à.

- Liệu không khá ta đi nơi khác.

- Đi đâu bây giờ. Vả em chưa tìm được nghề nào hơn nghề nầy.

- Có cần gì em phải làm cho sanh lợi đâu. Em cứ ở với anh, anh nuôi em như dạo trước thì có sao đâu.

Quít rất bằng lòng mà thấy mọi víệc biến chuyển đúng theo ý muốn của nàng. Tâm không thích để nàng làm chủ nhà trọ, cũng không thích để nàng buôn bán như nàng đã dự trù lúc trước, tóm lai hắn không ưa nàng chung đụng với thiên hạ, vì có thể chung đụng với nhiều anh con trai tốt mã.

Nàng cứ cố lì làm bà chủ nhà trọ mãi thì hắn phải lấy quách nàng cho khỏi phải lo gì nữa. Tuy về sau hắn còn phải ghen kinh hồn hơn, khi nàng đã thành vợ hắn rồi, nhưng giờ hắn có biết đâu điều đó và ngỡ hễ làm chủ nàng rồi là êm chuyện.

Vì thế nàng đáp:

- Nhưng giờ thì đã khác, vì em lại đèo bòng thêm một đứa em nuôi. Thêm một miệng ăn thứ ba nữa, anh nuôi sao cho kham.

Tâm chỉ thở dài.

Hôm nay buồn vô cùng. Buồn là Tâm ấy chớ còn Quít thì sung sướng lắm. Anh thợ chụm lửa đầu máy xe lửa có vẻ uể oải, mệt nhọc nên anh ta rút lên gác mà nằm từ sáng và từ trưa đến tối, tới bữa ăn, anh xuống và ăn qua loa ba hột rồi buông đũa.

Ương không biết đoạn đời trước của họ, ngỡ như vậy là thường nên không nghĩ sao cả. Hai chị em cứ rù rì với nhau, hết câu chuyện nầy đến câu chuyện khác rồi thỉnh thoảng cười giòn lên khiến Tâm càng tức.

Anh nghi họ bàn tán với nhau về anh con trai nọ, và thích chí được tán tỉnh nên thỉnh thoảng là cười lên.

Tâm có chiếm độc quyền Quít đâu. Bằng cớ là anh đã dám gả Quít cho Sơn. Nhưng sao thế, anh không ghen, mà chỉ ghen với những người mà không phải chính anh chọn ?

Dầu sao anh cũng bị dày vò y như Quít là nhơn tình, là vợ anh và nàng đã ngoại tình.

Anh tưởng tượng rất mạnh về một đêm khuya nào đó, Quít chỉ mời được có mỗi một người khách thôi, người ấy là một thanh niên bảnh bao và không thật thà.

Nhà vắng vẻ, đêm hôm tăm tối xui gã kia dạn miệng dạn tay và Quít phải ngã.

Thiếu kinh nghiệm, Tâm không biết rằng con gái không dễ chiếm lắm đâu. Những đứa lẳng lơ, trắc nết nhứt, cũng bắt con trai tán nhiều ngày chớ không chịu hiến thân ngay sau nửa giờ gặp gỡ đâu.

Tối hôm đó, Tâm định đưa Quít và cô em vợ mới đi coi cải lương, cuộc giải trí nầy thuộc chương trình giúp cô gái quê hưởng thú thị thành.

Dự định ấy, anh đã thỏa thuận với Quít hôm qua, lúc hai người bàn nhau chuyện đi ăn cơm tối ở ngoài.

Nhưng trong bữa cơm tối hôm nay anh tuyên bố dời cuộc xem hát lại đến một ngày không nhứt định.

Quít biết rằng bạn đang buồn không còn lòng dạ nào mà vui chơi nữa nên không nài nỉ, còn Ương thì thất vọng trông thấy.

Suốt hăm bốn giờ qua, nàng nôn nao chờ đợi cuộc giải trí hứa hẹn nầy. Từ thuở giờ nàng chưa được coi cải lương lần nào cả và đi coi hát là một mảnh vụn của giấc mộng lớn của nàng, nàng lấy chồng dân chợ để được mặc áo quần đẹp, đi xem hát, ăn uống sung sướng vân vân...

Đêm nay Tâm ngủ thật sớm. Đó là Ương tưởng như vậy, vì nó thấy anh rể nó buông mùng rồi nín thinh trong đó.

Chị Quít bắt nó phải nằm ở trên và cắt nghĩa cho nó hiểu rằng anh rể nó là người đứng đắn nhứt đời, không nên ngại, dè dặt quá mà chạm tự ái anh ta.

Quít biết rằng bạn nàng vẫn thức, nhưng giả bộ như lầm tưởng y như con Ương đã lầm tưởng.

Nàng ra bến xe để mời khách đầu hôm và quyết từ đây những đêm Tâm có ở nhà chỉ mời khách phái nam không mà thôi.

Khách phái nầy chia ra hai hạng rõ rệt, đối với riêng nàng. Một hạng làm lơ theo nguyên tắc, thờ ơ đi qua hay lắc đầu từ chối, vì thẹn với một cô xinh đẹp, hay vì ngộ nhận cô ta là gái buôn hương, đứng đường thì không rõ.

Hạng khác thì rất sung sướng mà nhận lời vì ưa cô gái xinh đẹp nầy hay vì cùng một ngộ nhận như những người trên. Quít tin chắc rằng có người dám trả giá bằng hai bằng ba các nơi khác nếu nàng đòi hỏi như vậy.

Đêm nay, nàng mời được hai người đàn ông sồn sồn, trên dưới bốn mươi, có vẻ là những ông hương chức của những làng chợ xép, không quê nông dân cũng không bảnh như dân thầy.

Không hy vọng gì nơi sự trợ giúp chọc ghen của hai ông nầy, Quít vẫn hài lòng vì dầu sao họ cũng nhắc nhở Tâm rằng nàng nhận khách đàn ông con trai trong nhà.

Nằm trên gác, Tâm bỗng nghe tiếng người dưới nầy và biết là tiếng của đực rựa. Anh lắng tai và nhận ra khách là những người khá cao niên, giọng thanh niên khác giọng người lớn xa lắm, phân biệt được ngay.

Anh lại lắng tai chờ đợi, nhưng chỉ có hai giọng nói đàn ông lớn tuổi ấy thôi, không còn giọng thứ ba nào nữa cả. Anh tạm an lòng về đợt khách nầy, nhưng không hết bị những lo sợ khác phá khuấy. Quả đúng y như Quít đã đoán, những ông khách sồn sồn nhắc nhở đến những ông khách còn trẻ.

Có những lúc Tâm nghĩ điên là phải bỏ sở mà chàng đang giúp việc, tìm một việc khác trong đô thành, công việc thường của mọi người là làm ban ngày, nghỉ ban đêm để ở nhà giữ chừng Quít.

Quít mà bỏ nhà ra đi lấy chồng, anh sẽ buồn, sẽ đau khổ nhưng khuất mặt anh, anh chịu được chớ còn nó cười với người ta trước mắt anh, sao mà anh nghe muốn bẻ cổ họ và bẻ cổ nó quá!

Cả nhà ngủ quên đến lúc đồng hồ báo thức reo lên.

Tâm vẫn nằm yên giả bộ như say ngủ. Tiếng động ngoài bến xe náo nhiệt lại làm anh tưởng tượng nọ kia.

Nằm đó chịu không thấu, anh rón rén dậy. Nếu giữa lúc nầy mà đèn bật sáng lên thình lình và nhơn chứng đến đây để bắt chợt anh thì đố khỏi anh bị giáng cho cái tội toan tính mò em vợ.

Quả thật thế, anh nhìn trừng trừng vào buồng của Ương làm như qua một bức màn và hai chiếc mùng anh có có thể thấy được Ương đang làm gì.

Và anh, nín thở mà cử động để Ương khỏi giựt mình, không kịp trở tay.

Anh bước nhẹ như tên trộm lành nghề, bước đi vài bước thì đứng lại để lắng tai nghe ngóng.

Dưới nhà vắng hoe vì khách đã đi rồi còn Quít thì chưa trở vô. Nhưng sợ làm động Ương nó thức dậy thì hỏng cả cuộc rình mò của anh.

Anh bước tới đầu thang gác thì Quít đã vào tới nơi. Có tiếng một người trai trẻ nói:

- Cô Ba ơi, sao cô ở một mình vắng vẻ như vầy cô Ba ?

Không nghe Quít đáp lại, Tâm vẫn đứng ở đầu thang gác, nghiêng mình dòm xuống thì thấy bạn đang dọn chỗ cho khách.

Đó là một người khách độc nhứt mặc pi-da-ma bằng lụa lèo, đội nón vơ-lua, tay xách cặp da, ra vẻ một công tử nhà quê lắm.

Đây là cảnh mà Tâm lo sợ. Một người khách độc nhứt, thanh niên, mà là thanh niên bảnh trai.

Anh chàng nầy hơi quê, nhưng mặt mày khá sáng sủa và nhứt là rất láu lỉnh. Anh ta lại nói:

- Cô Ba ơi, tôi lên xuống Sài-gòn một tuần hai ba lần đã lâu rồi mà chỉ mới biết cô Ba đây thôi. Từ rày, tôi chỉ ngủ nhờ ở nhà cô, mặc dầu đằng nhà trọ đằng kia chủ nhà có bà con với tôi.

Quít đã xong công việc, day lại để nhận tiền trọ.

Gã kia đưa ra tờ giấy năm chục rồi nói:

- Cô khỏi phải thối lại tiền lẻ.

- Trong nghề không lấy buộc boa. Quít nói. Nhưng tôi lại không có tiền thối. Vậy anh cứ để đó chừng nào có hai chục đưa tôi, tôi sẽ trả lại năm chục nầy.

Nàng toan đi lại thang lầu thì khách lại hỏi:

- Cô Ba ơi, nhà có chỗ đi ngoài chớ, cô làm ơn chỉ giùm tôi.

- Đây, xuống đây. Quít bước lại cửa trổ ra sau bếp, chỉ xuống dưới ấy.

Gã con trai bước theo và thấy mọi việc trong một thứ ánh sáng vàng khè của một bóng đèn năm nến.

- Đâu, ở góc nào ? Hắn hỏi.

Hắn đã ra hẳn ngoài sau, có lẽ đang đứng nơi giao điểm của hai mái nhà, mái nhà trên và mái nhà dưới.

- Góc bên trái, cửa có quét nước vôi trắng đó.

Quít bước thêm một bước nữa, có lẽ để chỉ rõ thêm.

Gã công tử nhà quê, có lẽ không có hậu ý gì trước đó nhưng chợt nhận ra là cơ hội rất thuận tiện nên cười một cách rất khiếm nhã, rồi thình lình nắm lấy tay của Quít.

Quít giựt tay lại toan la lên, toan mắng nhiếc kẻ ấy, nhưng lại thôi. Nàng chỉ muốn chọc ghen bạn, chớ không dám để hắn thấy nguy cơ mà nàng có thể gặp trong nghề. Tuy nàng đủ bản lĩnh tự vệ nhưng tốt hơn, không nên để Tâm phải áy náy lo sợ.

Thấy Quít không có phản ứng tự nhiên phải có của người con gái không thuận tình, nghĩa là kêu la, gã công tử nhà quê ngỡ Quít ưng thuận nên đâm bạo nắm vai nàng, kéo nàng vào hắn. Bấy giờ thấy nguy Quít tự vệ hẳn hòi, nàng xì một tiếng nhỏ đầy khinh bỉ, hất mạnh tay hắn rồi tát vào mặt hắn một cái tát nảy lửa.

Nghe ạch đụi dưới nhà, Tâm rón rén bước lần xuống, chiếc thang kều răng rắc dưới chân anh mà Quít không hay. Tên vô lại bị đánh thình lình không kịp tránh né xấu hổ quá, hắn liều, vì nghĩ rằng may ra được thì xí xái cả, còn như không được thì cho xấu hổ luôn. Thế nên hắn nhảy tới mà ôm đại Quít, Quít không đến nỗi yếu đuối hơn hắn nên sự vùng vẫy của nàng làm cuộc chiến đấu kéo dài bởi hai người đồng sức lực với nhau. Cả hai tay đối thủ đều không biết rằng người thứ ba vừa đến nơi.

Tâm không hèn, nếu anh biết bạn lâm nguy thì cọp anh cũng dám liều mạng để cứu bạn. Nhưng thấy gã kia ôm Quít trong tay, anh ngộ nhận ngỡ họ đã biết nhau rồi, và Quít chỉ vùng vẫy lấy lệ vì con gái hay thẹn thùng thế thôi.

Anh thấy nhà cửa đảo lộn hết rồi, một bức màn đen phủ xuống trước mắt anh. Anh cố gắng gượng đứng vững nhưng không được, rồi anh không còn biết gì nữa hết.

Thình lình nghe một vật nặng nề rơi một cái thụi trên nền nhà như một cà ròn gạo rớt từ trên xuống đất, tên vô lại giật mình. Hắn day lại thì thấy một người đàn ông vừa té xuống.

Hắn không nghĩ đến anh chồng ghen mà tưởng án mạng sát nhơn gì nên vội vàng buông Quít ra rồi đâm sầm chạy mất.

Quít cũng nghe thấy tiếng rơi và vội vàng quay lại. Nàng rụng rời vì nàng thấy đó là Tâm và biết tại sao mà anh ngất đi như vậy.

Nàng nhảy một cái là đến bên cạnh bạn rồi cố hết thần lực, nàng ẵm bạn lên, nặng nhọc quá sức và khê nệ đưa Tâm được đến đầu chiếc ghế bố mà nàng đã trải ra cho khách nghỉ lưng khi nãy.

Biết rằng Tâm sẽ tỉnh lại Quít vẫn cuống lên. Nàng khiếp sợ một cuộc đổ vỡ vì ngộ nhận của Tâm, không làm thế nào nàng xóa được cả. Và nàng cảm động không biết bao mà chợt nhận thấy rằng tình của Tâm yêu nàng lớn lao quá. Mối tình đó, hắn giấu tận đáy lòng hắn từ bấy lâu nay, nàng đoán biết thế, nhưng cứ ngỡ hắn chỉ yêu vậy vậy thôi, được cũng tốt mà không được cũng chẳng sao. Nào đè...
Quít thấy rằng sẽ phải ân hận tới già và mỗi lần nghĩ đến niềm đau của Tâm đêm nay và sau nầy, chính nàng phải đau không biết bao nhiêu.
Khi Tâm tỉnh lại, anh thấy Quít áp má vào má anh nước mắt đầm đìa. Nghe Tâm cựa quậy, Quít ngẩng lên nhìn bạn và tấm tức tấm tưởi nói:
- Anh ơi, anh đuổi em đi cũng được. Nhưng không có gì đâu xin anh nghĩ lại và biết cho như vậy.
- Anh mệt quá, đỡ anh lên gác.
- Không, anh nghỉ luôn ở đây, đừng ráng sức có hại. Anh ơi, mai tìm nhà khác và em sẽ làm nghề khác anh nhé!
- Ừ.
- Anh đi với em anh nhé!
- Ừ.
Quít đi đóng cửa và tắt đèn cho bạn nghỉ. Hai người cho cô bé Ương ra rìa ở trên gác.

Năm 1968

Bình Nguyên Lộc

Theo https://vietmessenger.com/