Đừng hỏi tại sao 1

Đừng hỏi tại sao 1

Không nghiên cứu thái độ, Toàn tự nhiên mà hành động đúng theo lẽ phải. Công việc đầu tiên từ ba ngày nay là làm quen lại với cuộc sống mà chàng đã ở ngoài lề non ba năm rồi.

Chàng đã đi xem Saigon như người nhà quê mới lên tỉnh, đã qua tất cả các khu phố từ xóm Labbé bê bối đến xóm "cao nguyên" quí phái, và đường Tự Do là nơi mà chàng thám hiểm sau cùng hết, vào sáng hôm nay.

Phố nầy đại khái không có gì thay đổi trừ gương mặt của công viên trước Quốc Hội. Quả các "ba" được mở thêm khá nhiều, nhưng những quán rượu ấy, ban ngày, không hề biến bóng dáng của con phố cho khác đi.

Có một điều mới lạ nho nhỏ, khó thấy nhưng rất quan trọng: đó là máy điện thoại công cộng đặt ngoài phố.

Toàn dừng chơn lại trước một "quán" điện thoại, nhìn qua và thấy rằng không tiện dùng lắm.

Toàn nghĩ thế vì thoạt tiên, chàng định gọi một người bạn cũ để xin tiền. Chàng đã xin tiền nhiều thằng rồi, trừ thằng nầy, vì nó dọn nhà đi đâu mất, mà chàng thì không dám đến ngay sở của nó, sợ nó xấu hổ với làng nước.

Trước kia, họ rất thân nhau, mặc dầu không làm chung sở và anh Mục ấy có tánh chung thủy lắm !

Đứng tần ngần giây lâu, Toàn cả quyết sử dụng điện thoại của phòng nầy. Chàng vào lấy "dơ tông" mở cửa kiếng rồi quay gọi con số mà chàng không thể quên vì đó là số điện thoại của buồng giấy của một người bạn thân mà trước kia chàng gọi ngày hai ba bận, vì tổng số của những con số trong ấy là 9.

Đó là số 20.133.

Mục rất tin dị đoan. Sắm xe, hắn cũng chạy chọt xin cho được một con số mà hắn gọi là hên, số gì cũng được, miễn các con số cộng lại ra chín là hắn sung sướng như trúng độc đắc.

Nhìn xe qua lại, xe nào mang số chẳng hạn như EA 343, N.B.L 622, hắn lắc đầu nói:

- Bù trớt !

Và có vẻ thương hại chủ xe lắm vì hắn tin chắc như đinh đóng rằng chủ xe sớm muộn gì cũng sạt nghiệp, hoặc sắp đụng vào gốc cây gãy giò, nát óc nay mai gì đây.

Hôm nay là ngày mùng năm, lại là thứ sáu mười ba dương lịch, bị bạn cũ xin tiền, chắc hắn sẵn lòng bố thì vì hắn sẽ nghĩ rằng ngày xấu mà bị xin tiền là cái rủi ro dễ chịu nhứt có thể cứu hắn thoát nhiều tai họa khác.

- A lô ! Có phải hảng Xucamêcô đó không ạ ?

- Phải, ông muốn nói chuyện với ai ?

Hễ gọi điện thoại thì luôn luôn Toàn dùng giọng Bắc để được nói cái tiếng "ạ" cuối câu, nó có vẻ lễ độ, nhún nhường mà chàng thích lắm.

Riêng hôm nay, chàng rất mích lòng trước câu đối thoại không được nhã của cô điện thoại viên. Tuy nhiên, bị xúc động thình lình lúc nghe giọng nói của cô ấy ở bên kia đầu dây, chàng quên mất sự khó chịu nơi chàng...

Đó là một giọng rất quen thuộc, hơn thế, một giọng thân yêu, tuy chỉ thân yêu có một chiều hướng thôi.

- Thưa cô, tôi xin nói chuyện với ông Mục, chủ sự phòng Khai thác.

- Ông Mục đã đi Hậu giang từ ba ngày nay.

- Vậy à ? Cám ơn cô. À nầy, cô ơi khoan cúp đã !

- Chi nữa đó ông ?

- Xin lỗi cô, hình như là tôi đã quen với cô.

Cô điện thoại viên cười rất dòn đáp:

- Rất có thể. Nhưng nếu đó là lời bắt đầu tán tỉnh, thì tôi nói rằng lối bắt đầu ấy đã xưa lắm rồi.

- Xưa chừng mấy ngàn năm, thưa cô ?

- Chừng mười năm thôi.

- Tức là họ đã dùng hồi tôi mười sáu. Năm mười sáu tôi chưa biết dùng thì... cũ người mới ta vậy.

- Ông không được vô lễ, tôi nói cho ông biết. Đừng có núp sau bức màn nặc danh của điện thoại để mà...

- Cô Thúy ơi, cô mắng tôi chi nặng nề lắm thế ?

Im lặng mấy mươi giây. Toàn hình dung ra một gương mặt kinh ngạc, kinh ngạc vì bị nhận diện

- nói nhận giọng thì đúng hơn

- bị nhận diện mà chính mình không nhận ra người nhận diện mình, hắn bỗng có vẻ một kẻ vô hình rất đáng sợ.

- A lô ! Cô Thúy còn đó hả ?

Tiếng đáp rất khẽ và có vẻ mệt nhọc của một buồng phổi vừa phải thở mạnh và thở nhiều:

- Ông là ai ?

- Toàn đây cô Thúy à !

- Toàn ? Toàn nào ?

- Toàn của hãng địa ốc "Sàigòn Tổ ấm" cách đây ba năm đó mà !

- À, anh Toàn.

- Lâu quá mới gặp cô. Cô vẫn mạnh ?

- Cám ơn anh. Anh cũng mạnh chớ ? Thế nào, đã có gia đình chưa ? Hiện anh làm ở đâu mà kêu đến đây ?

Thúy vẫn đon đả hỏi thăm rối rít, nhưng giọng nàng không hết mệt nhọc mà có phần còn mệt nhọc hơn nữa. Toàn đã đoán thấy nàng thở hổn hển, giờ chàng nghe được cái nghẹn ngào cố nén trong giọng nói của nàng.

- Tôi sung sướng lắm, cô Thúy ơi, mà được cô nói chuyện với, khá nhiều như thế nầy.

Chàng gián tiếp nhắc đến chuyện ngày xưa, thuở hai người cùng làm chung một sở, cả hai cùng mới vào đời, chàng hăm ba nàng mười chín, đồng nghiệp với nhau, mà Thúy khinh khỉnh xem chàng như kẻ dưới tay.

Chàng vô tình mà ám chỉ như thế, và chợt thấy mình đã ác, đã vụng về nên vội gỡ tội:

- Cô Thúy ơi, còn cô, đã có đôi bạn rồi chớ ?

- Đã. Cám ơn anh.

Người ta đã nói đến hai tiếng "ăn ảnh" từ nhiều năm nay rồi và bắt đầu nói đến mấy tiếng "ăn máy vi âm". Nhưng người ta quên tánh cách "ăn điện thoại" của nhiều giọng nói.

Giọng của Thúy là giọng "ăn điện thoại" ấy.

Giọng của nàng vốn ở ngoài vừa trong vừa ấm, khi mà không thấy mặt người, giọng đẹp ấy giúp người ta thưởng thức nhiều hơn lên, người nghe giống hệt kẻ mù lòa thu nhận rất tinh tế các thứ âm thanh.

Toàn đã mê cái giọng đó, đã si con người ở bên kia đầu dây và sau mấy năm vắng mặt, chàng thình lình bắt gặp lại người ấy, không thay đổi chút nào

- ít ra cũng ở phương diện đó

- "Chắc nàng vẫn trẻ đẹp y như ngày nào". Toàn nghĩ.

Phải, Thúy phải còn trẻ đẹp. Sức khỏe của nàng dồi dào, nàng có tiền, biết trang điểm thì không thể già và xấu được.

Toàn thất vọng lắm. Không hiểu sao, chàng cứ yêu, người con gái đã coi rẻ chàng và cứ mơ hão nàng ở vậy cho đến ngày kia, phấn lợt hương phai, nàng sẽ bám níu vào một người đàn ông xoàng xoàng nào đó, có thể là chàng lắm. Chuyện tương lai xa ấy, chàng biết chắc rằng hiện giờ nó chưa xảy ra, vì nàng mới có hăm ba, nhưng vẫn cứ mong. Mong và tuyệt vọng khi hay rằng nàng đã có chồng.

- Trời !

Tiếng kêu than nầy, Toàn buộc mồm thốt ra, quên day mặt đi nơi khác, thành thử nó theo sợi dây thép nhỏ xíu, của đường điện thoại để chạy đến tai của Thúy.

- Trời, cái anh thợ ấy, đóng đinh mạnh tay quá, không nghe gì được hết !

Mặc dầu Toàn đã lanh trí, mau miệng, vội chữa lời kêu than cụt ngũn mà rất đau thương của chàng thành ra một câu phàn nàn anh thợ vô tình nào đó, Thúy vẫn hiểu được tình cảm của người bên kia đầu dây.

Nàng không thích Toàn, nhưng thương xót hắn quá, an ủi bằng một cử chỉ đẹp:

- Sáng chúa nhựt, mời anh đến nhà chơi.

- Vâng, cám ơn cô.

Thúy mời bậy một tiếng như vậy cho đỡ tội nghiệp người thanh niên không có gì đặc biệt cho nàng phải lưu tâm đến, mời xong, nàng hối hận ngay, sợ hắn nhận lời thì phiền.

Nhưng hắn chỉ nói cám ơn, rồi nín thinh luôn mà không hỏi địa chỉ, nàng đợi mấy mươi giây thì hiểu rõ nghĩa của hai tiếng cám ơn đó. Đó là lối nhận bậy rồi thôi, cũng như nàng đã mời bậy cho qua đường.

Tự ái của Thúy bị va chạm mạnh quá. Nàng tức và biết không làm gì người ở bên kia đầu dây, nên chỉ còn biết xuống nước, mời hắn cho kỳ được, cho đỡ xấu hổ với chính mình.

- Anh nhận lời chớ ?

- Ơ...vâng, rất hân hạnh mà được cô tiếp !

- Đừng khách sáo. Vậy mấy giờ ?

- Dạ chín giờ.

- Ô. Kê. Anh có bút chì đó không ?

- Có.

- Vậy ghi địa chỉ đi: 399.178 F đường Bàn cờ.

- Bàn cờ, nhưng đường nào cô Thúy ?

- TÔI NÓI ĐƯỜNG BÀN-CỜ. Đó là một con đường không tên, đi song song với đường Nguyễn Thiện Thuật mà dân chúng gọi là đường Bàn-Cờ. Anh cứ hỏi tài xế tắc xi là họ đưa tới nơi.

Toàn nghe Thúy móc máy nói lại, kêu một cái cụp mau lẹ quá, chàng không kịp hỏi thăm gì thêm.

Chàng rất khó nghĩ về cuộc thăm viếng ba hôm nữa đây. Thúy đã lấy chồng, chàng thật không có lý do để gặp lại nàng.

Tệ hơn thế, lối đối xử của nàng với chàng khi nãy, sự móc máy nói một cách vùng vằng, thật là không khác sự thờ ơ, sự khinh bạc ngày xưa chút nào cả.

Nhưng đã trót nhận lời thì...

Rời phòng điện thoại, chàng rẽ tay trái nơi góc La Pagode để lại Kho Tiết kiệm Đô thành hỏi xem chàng còn được đồng xu nào trong đó hay không.

Ba hôm rồi, chàng chỉ tiêu xài bằng tiền bố thí của bạn hữu, quên mất rằng mình có chương mục ở Kho Tiết kiệm.

Chắc cũng không còn đồng nào. Chàng đã rút tiền ra để làm bảnh với Thúy một cách trèo đèo, thật là buồn cười, rút nhiều lắm, đối với của cải của chàng mà cũng chỉ sắm nổi một chiếc Vết Ba khổ mà chàng không có can đảm mời Thúy cùng đi lần nào cả.

Thúy là con của một thương gia sắp lên. Ông ấy quyết biến vợ con thành phụ nữ "mông đen" một cách tốc hành. Ông nhà giàu mới nào lại không thế, nên ngay từ lúc nàng mới mười sáu, đã bỏ văn hóa để học dương cầm, học khiêu vũ, học xã giao, học hai ba thứ ngoại ngữ cùng một lúc, học lái xe, tập vài môn thể thao sa lông vân... vân...

Đùng một cái năm ấy ông ta xuống đột ngột hết sức, bị khánh tận và suýt vào tù vì một ngân phiếu không tiền bảo chứng. Thúy phải đi làm, chỉ làm thư ký đánh máy lương tháng ngàn rưỡi thôi cho hãng "Địa ốc Tổ ấm" mà chủ nhơn ngày xưa là cai phu của ông ta, nên mới vì tình cũ, nhận Thúy.

Nhưng Thúy vẫn sang y như hồi còn là tiểu thơ, vì đã trót trèo cao, không thể xuống được.

Lúc đi làm, nàng còn đầy đủ tham vọng của những ngày ngồi đánh dương cầm trong biệt thự nhà và nhứt là cố giữ đầy đủ phong độ của những ngày ấy.

Các bạn đồng sở khác của nàng đều biết thân, thủ phận gối rơm, chỉ có cái anh thủ quỹ tầm khùng Toàn là dám cả gan si nàng thôi.

Nhớ lại sự thờ ơ, lãnh đạm, hơn thế, thái độ kiêu hãnh của Thúy đối với chàng năm ấy, Toàn đau xót quá, và sự căm hận bị đè nén, giờ lừng 1ên, lừng lên không phải để xui chàng trả thù mà để ràng buộc chàng thêm với kẻ mà chàng căm hận.

Ấy, có một điểm tâm lý rất kỳ dị đó nơi lòng người. Họ có thể gắn bó hơn với người mà họ yêu nhưng không được, gắn bó chỉ vì bị hất hủi, càng bị hất hủi, càng gắn bó chặt chẽ.

Trong trường hợp của chàng với Thúy, sự gắn bó nầy được tăng cường gấp hai vì chàng đã là nạn nhân của Thúy, đã vào tù vì Thúy.

Không, Thúy không hề gián tiếp hay trực tiếp hại chàng, nhưng chàng vẫn mang hại vì Thúy.

Số là ông chủ hãng địa ốc ấy có một người em họ du học ở Âu-Châu mới về, đến tìm mua một biệt thự và gặp Thúy.

Người thanh niên ấy đẹp trai vô cùng, giàu có và rất nhiều tương lai. Nghề nghiệp của ông ấy lại làm cho Thúy mê chết đi: ông ta học nghề điện ảnh và định sản xuất phím.

Thúy không lên được trong xã hội nhờ của phụ ấm, toan lên bằng đường nghệ thuật. Nàng đã học ca hát, nhưng không thành công, nàng buồn lắm. Gặp cái ông sản xuất phim tương lai ấy, nàng thấy ngay rằng đó là nẻo tiến thân của nàng.

Hắn không phải nhọc một tí công nào mà cũng chinh phục được Thúy mà chàng xem là một thành trì kiên cố quá sức tấn công của chàng.

Khi nghe phong phanh Thúy sắp thôi việc để theo về với ông ấy, chàng quýnh lên ngỡ mình còn có thể cứu vãn tình thế và đã làm một chuyện hết sức điên rồ: chàng thụt kết.

Vâng, chàng ngỡ phải có tiền mới chinh phục Thúy được. Vâng, thì đúng như vậy. Nhưng số tiền chàng thụt có là bao đâu mà Thúy thì lại cần một triệu phú.

Trẻ tuổi còn khờ, chàng nóng mũi làm bậy vậy thôi. Mà có lẽ đó là một hình thức tự tử. Biết rằng phải vào tù mà cứ làm, tức là hủy mình một cách nhè nhẹ, quyên sinh mà không chết vậy.

Ngày ông chủ hãng phát giác vụ thụt kết của Toàn thì Thúy đã thôi việc hơn một tuần lễ rồi.

Toàn đã tới Kho Tiết Kiệm từ lâu rồi nhưng không vào vì bận nghĩ vơ vẩn trên vỉa hè.

Vụ thụt kết bị khám phá ngay, Toàn nhớ tiếp, và số tiền thụt kết chàng phải lòi trả ra hết.

Ăn cắp tiền để đi ăn xài với một ả bá vơ nào, tuy cũng điên, nhưng chỉ điên có bằng phân nửa cái điên của chàng, vì ít ra, kẻ ăn cắp như vậy cũng đã hưởng cái gì.

Thế nên nói rằng Toàn đã tự tử một cách kém can đảm, không phải là bịa chuyện đâu. Chàng thấy rằng đời chàng đã sụp đổ nên thay vì hủy mình, chỉ dám hủy hoại tương lai thôi.

Người thanh niên lạc hướng nầy đã tìm thấy tại lòng tin trong khám đường, yêu lại cuộc đời tốt đẹp mà chàng quyết chen vào để tái khởi hành. Nhưng vừa ra khỏi nơi đền tội có ba hôm thì sự tình cờ lại dắt chàng vào tình trường nguy hiểm.

Lâu lắm, Toàn mới bước vào trong hỏi thăm và quả chàng không còn tiền thật.

Trở ra vỉa hè, Toàn do dự chưa biết đi đâu. Hôm nay là thứ sáu. Ngủ hai đêm là đến ngày hẹn với Thúy.

Không thể mang chài, mang lưới như thế này để đến nhà nàng. Phải về bỏ giặt tốc hành hăm bốn tiếng một bộ y phục đã nằm trong va ly ở nhà trọ mà đợi chàng ngót ba năm, vàng hoe vì thời gian, y như bộ chàng đang mặc trên người hôm nay.

Nhưng mà... Có nên đến hay không ? Thật là vô lý ! Đến để làm gì mới được chớ ?

Đừng hỏi tại sao rồi rốt cuộc chàng lại quyết định không sai hẹn. Chàng đã tự hỏi rồi mà không đáp được. Hay đáp được mà không muốn đáp vì những lý do thúc đẩy chàng, vừa lẩn lút, vừa phức tạp, phân tách ra mệt trí lắm.

Đừng hỏi gì hết, cũng như đừng hỏi tại sao mà chàng lại điên rồ đến đỗi thụt một món tiền không đủ sang một căn phố đẹp cho Thúy ở, chớ đừng nói chi tới việc trang hoàng căn phố ấy, tới việc cùng ăn xài về sau, nếu số đào hoa mà có chiếu mạng chàng đi nữa.

Đừng hỏi tại sao hết. Cuộc đời không phi lý đến như một phái triết lý đã quả quyết. Cái gì cũng có lý do của nó, không lộ lẫy thì sâu kín.

Nhưng con người không ưa nói rõ lý do của hành động của họ cho kẻ khác biết mà cho chính cả với họ, họ cũng không nói.

Toàn chỉ còn băn khoăn tự hỏi không biết Thúy đã "biết" hay không.

Thúy nó không bao giờ đọc báo mà vụ một anh thơ ký thụt kết cũng không phải là đầu đề câu chuyện trong giới của nó thì có thể là nó không hay gì cả.

Khổ ở chỗ đó. Chàng sợ từ đây đến ngày hẹn, rủi ro Thúy nghe ai kể chuyện chàng thì phiền. Chàng quên hỏi nó xem Mục chừng nào về. Nếu bạn chàng về sở sáng thứ bảy, thế nào Thúy cũng cho hắn biết cú điện thoại của chàng rồi có thể họ nói về chàng và sẽ lòi chành ra hết.

Nếu Thúy đã biết thì không sao cả. Nàng biết mà cứ dám mời chàng đến nhà, tức là không khinh chàng đã phạm tội. Xem ra Thúy không đạo đức lắm bề mặt ấy. Con một ông thương gia xem tù nợ, tù thụt kết hẳn phải thường. Huống chi chính ông bố nàng cũng đã suýt ngồi khám vì cái séc kia mà !

"Vái cho nó đã biết, hoặc không bao giờ biết cả, hay có biết cũng để gặp mặt nhau rồi nó hẳn biết. Nó biết bây giờ thật ngỡ ngàng, mà có thế nó sẽ đóng cửa không tiếp mình cũng nên.

"Nhưng tại sao nó lại tử tế với mình đến thế, mời mình đến nhà chơi, như mình là một người bạn cũ mà nó thích lắm ?

"Hay nó đã già quá rồi, xấu xí quá rồi nên mới hạ mình chơi với kẻ dưới tay cho đỡ cô đơn cái phận không mong vói lên được nữa ?

"Nhưng không ! Nó đã lấy chồng rồi kia mà !

"Không, ta đừng hỏi tại sao mà nó thay đổi thái độ. Chưa chắc nó đã biết rõ 1ý do của một lời mời tùy hứng.

"Không biết nó còn đẹp như xưa hay chăng. Cái giọng thì y hệt giọng cô gái mười chín thuở nào.

"A, mà nó lấy ai ? Chắc chắn không phải lấy anh sản xuất điện ảnh đâu, vì vợ anh đó, mà cho cả vợ bé hoặc nhơn tình của anh đó, đâu có phải chui trong Bàn-cờ"

° ° °

Thúy móc máy nói lại rồi đâm hoảng không biết làm thế nào để hồi lời mời của nàng vì quên mất hỏi xem Toàn làm ở đâu mà gọi lại.

Nàng không tìm thấy thú vị nào trong việc tiếp một người con trai không có gì hấp dẫn như Toàn. Nhưng nếu phải chịu khổ dịch đó một lần thì cũng chẳng sao. Phiền lắm là hắn có thể trở 1ại lần thứ nhì, lần thứ ba, lần thứ tư vì nàng đã dại dột cho hắn biết nhà.

Không lẽ mới dọn lại chỗ ở bây giờ có mười ngày lại dọn đi nữa để trốn một kẻ không có quyền hành gì hết đối với nàng.

Thúy bứt tóc bứt tai, tức cho mình sao đã ngốc quá như vậy. Thương xót hắn, thì cứ thương xót, nhưng thiếu chi cách an ủi hắn, lại đi mời hắn đến nhà ?

Không, không thể được ! Nàng có thể nghèo xác nghèo xơ, có thể già xấu ra rồi, nhưng không thể nào để cho hắn thấy cái...

Thúy có nghĩ đến việc đợi thầy Mục về để hỏi cho biết số điện thoại của Toàn. Mai thầy ấy về vào giữa buổi làm việc sáng; còn hỏi thăm và gọi Toàn kịp trước chiều thứ bảy mà sở nào cũng nghỉ việc.

Nhưng nàng lại thôi. Không nên gợi cho họ nói chuyện về nàng. Nghe nàng quen với Toàn, thế nào thầy Mục cũng sẽ gọi Toàn để nói xấu nàng. Đàn ông họ cũng bép xép ghê lắm.

Tuy rồi về sau, họ cũng nói với nhau về vụ ấy, nhưng nàng cũng tìm thế ngăn Toàn đến nữa. Nàng sẽ xấu nặc danh, không còn gặp hắn mà phải sợ hắn cười chê gì.

Miễn là lần gặp gỡ nầy khỏi phải ngỡ ngàng thì thôi. Không, lần nầy thì hắn không thể biết gì đâu mà phải lo sợ lắm.

Nhưng những lần sau ?

Sáng mốt đây, nàng có thể đóng cửa lại, hắn gọi mãi không được, ngỡ nàng quên buổi hẹn và hắn bỏ đi. Được lắm. Nhưng lần thứ nhì, thứ ba làm thế nào mà biết được ngày giờ hắn đến để đi trốn hoặc bế môn cho kịp lúc.

"Nhưng mà kệ, ngày mốt, mình sẽ tùy cơ ứng biến. Nếu không tìm được mẹo gì cho đẹp đẻ cho lịch sự một chút thì mình cứ nói thẳng cho hắn biết rằng không nên đến nữa. Á, mà cũng dễ giải thích lời yêu cầu ấy, và cần phải giải thích cho sự đuổi xô bớt tàn nhẫn một chút, mình sẽ nói là chồng mình ghen ghê lắm.

Về sau, nhờ thầy Mục cho biết sự thật hắn sẽ tự uhiên không đến nữa.

Hôm ấy ra sở, Thúy ghé hiệu ba za mua một cái gạc tàn thuốc, không phải để cho người khách tương lai dùng mà để cho hắn thấy là nhà có đàn ông. Nàng lại mua một gói thuổc thơm rồi về nhà, cố hút ba bốn điếu gạt tàn trong đó, vứt que diêm và mẩu thuốc vào đó.

Nhưng tối lại, ngồi nhìn lối ngụy trang ấy một hơi, nàng thấy là không ổn, vì gạt tàn thuốc không chứng tỏ điều nàng muốn chứng tỏ. Nàng không có bạn trai đến chơi sao chớ ? Bằng cớ là hắn đến đây, đã gạt tàn thuốc vào đó, chớ không cứ gì phải là một người chồng.

Nàng mặc kệ. Hiện giờ cái anh chồng ấy không cần thiết lắm. Về sau, hắn sẽ cần thiết, nhưng chỉ đối với người khác thôi, người khách nầy đâu còn đến nữa mà lo.

° ° °

Sáng chúa nhựt, lúc vào ngõ hẻm, Toàn càng tin chắc rằng chồng Thúy không phải là nhà sản xuất phim. Chàng nghe lại thì ông ấy không thèm sản xuất gì cả, nhưng lại làm giàu, nhờ nhập cảng phim Ấn Độ, giàu, giàu ghê lắm. Mà xóm nầy lụp xụp quá đâu để xứng đáng với vợ một nhà triệu phú.

Thúy đã sẵn sàng để tiếp khách: cửa mở toát ra, nàng ngồi không nơi ghế xa lông mà đọc báo, nàng làm như ân cần với khách lắm, để rồi có căn cớ tống cổ hắn đi, hắn cũng không giận.

Nhà Thúy ở lụp xụp như tất cả mọi nhà khác trong ngõ, nhưng bên trong trang trí sang và khéo lắm.

Thấy rõ rằng chủ nhà là một kẻ đã "chọn nhầm thế kỷ" vì thiếu tài chánh, một người sang phải tạm ở xóm lao động, nhưng không để thiếu hụt tiện nghi bên trong.

- Anh ! Anh tìm nhà có khó lắm không ?

- Cũng dễ thôi.

- Thế nào ? Đời sống có được cải thiện hay không, ở sở bây giờ ?

- Cám ơn cô, cũng vậy vậy thôi.

Toàn rảo mắt qua khắp bốn bức tường và mấy đầu tủ nhỏ, mấy bàn con ở buồng tiếp khách mà không thấy ảnh của vợ chồng chủ nhân để xem mặt mũi người tốt phước ra thế nào. Điều đó cũng không lạ gì, vì treo ảnh chơn dung ở phòng khách không phải là cái lệ phải theo, hơn thế, lối chường mặt ra như vậy còn hơi quê nữa là khác.

Thế nên chàng phải hỏi lần lần:

- Cô được mấy cháu rồi ?

Câu hỏi xã giao nầy rất là tầm thường, nhưng không hiểu sao lại làm cho Thúy giựt nẩy mình. Nàng cố trấn tỉnh nhưng không giấu được sự bối rối, ấp úng đáp:

- Cám ơn anh...ơ... nhưng... tôi... chưa có cháu nào hết.

- Còn... anh ấy...? Cũng làm chung sở với cô hay nơi khác ?

Thúy lại bối rối lên, ú ớ những gì mà Toàn đoán rằng: "Vâng, cũng cùng sở".

Chàng ngạc nhiên hết sức, không biết tại sao cô gái, không, người thiếu phụ rất hách nầy, lại bỗng dưng bị mặc cảm trước một anh con trai mà trước đây nàng đã xem như là không có.

Và chàng chợt thấy rằng chàng đã biến ra một con người khác rồi. Chàng đã tự tôn mặc cảm được đối với nàng, không phải vì nàng đã tự ti, mà có lẽ vì chàng đã sống thêm được mấy năm nữa, mà là sống nhiều quá mức thường, và cũng có lẽ vì chàng đã nghiền ngẫm nhiều quá về sự nhút nhát của mình nên đã thủ tiêu được mặc cảm cũ.

- Khi nãy cô hỏi tôi làm ở sở mới thế nào, sao cô biết tôi đã đổi sở ?

Thúy cười dòn lên mà rằng:

- Không cần là thánh cũng biết được điều ấy vì hãng địa ốc Tổ Ấm đã đóng cửa từ lâu rồi.

Đó là một điều mà Toàn mới biết. Nhưng chàng không ngạc nhiên, và còn bình tĩnh cười nói, y như chàng đã hỏi vặn Thúy chơi vậy.

- Tôi ngỡ cô không thèm biết đến việc xưa nữa chớ.

- Không muốn biết cũng phải biết vì ông Tổ Ấm ổng qua đời, tôi có đi đưa đám ma của ổng.

- Vậy à.

Toàn giựt mình vì cái tin buồn hay trễ nầy, và hơi bùi ngùi thương cho con người cần cù là ông chủ hãng địa ốc Tổ Ấm, ông ta là người tốt rất hiếm hoi thời nay.

- Chớ anh không hay sao ?

- Không. Tôi đi làm trên Ban mê thuộc mới về đây có hai tháng.

- Lạ quá ! Ngày xưa anh hay đọc báo lắm mà !

- Thì bây giờ cũng vậy. Nhưng ai lại đọc tới những lời cáo phó đăng ở dưới trang tư.

- Tôi thì tôi không đọc báo bao giờ cả, nhưng tôi biết hết thời sự.

Cái thời sự mà Thúy vừa nói đến là thời sự nhỏ trong thành phố, những việc quan, hôn, tang, tế, những đám đánh ghen, những cuộc giựt hụi, những xì căn đan ái tình do một vài đào kép trẻ gây ra.

Như vậy, một vụ thụt kết cũng nằm trong mớ thời sự ấy. Lần nầy, Toàn kinh sợ hết sức chớ không còn tự tôn được như nãy giờ nữa.

Lạ quá. Khi lo lắng trước lúc đến đây, chàng suy nghiệm rồi dám liều. Chàng suy nghiệm rằng Thúy đã chịu mời chàng đến thì cho dẫu nàng biết được sự thật đi nữa, chắc nàng cũng đã bỏ qua đi cho, nên mới chịu ban ân cho chàng làm một người khách ngày chúa nhựt.

Nhưng nãy giờ, thấy rằng Thúy không biết, giờ chàng lại hoảug mà ngỡ nàng biết. Sự liều mạng của chàng bị mềm yếu đi vì hết lý do. Cái lý do đó là sự không biết của Thúy.

Toàn nhìn thẳng vào mặt Thúy để quan sát xem nàng có mỉa mai, có khinh bỉ, có chế giễu gì hay không. Nhưng Thúy chỉ hơi sốt ruột thôi.

Không, chắc là Thúy không biết. Thụt kết hai trăm ngàn bạc là một vụ nhỏ quá, đối với giá của tiền bạc đời bây giờ. Kẻ thụt kết cũng không vì mê cô vũ nữ nào thì các báo khó lòng mà khai thác rùm beng được. Chắc họ đã bố thí cho vụ chàng một cột ba phân, lẫn lộn trong mớ tin xe hơi cán chó thì những người đàn bà ăn không ngồi rồi không buồn bàn đến làm gì thì Thúy không sao hay được tin đó.

Còn nàng sốt ruột, chắc chỉ vì đang bươi trí tìm cách để tống cổ chàng đi mà thôi.

Toàn là người lịch sự, chàng biết rằng hễ người ta không ưa mình thì nên rút lui ngay.

Nhưng đã trót... Chàng dư biết rằng Thúy không ưa chàng, mà trót đến thì chàng vẫn làm lì ngồi la cà mãi nơi đây, cũng như đã làm lì mà đến. Đã trót mặt chai mày đá thì cứ tiếp tục không biết điều luôn, có lợi hơn là lịch sự nửa chừng, lịch sự ở giai đoạn sau.

Toàn lại rảo mắt quan sát sự trang trí nhà cửa của Thúy.

Nước sơn vách và trần còn mới lắm. Có thể là chủ nhà mới cho sơn lại, nhưng Toàn xem kỹ thì thấy đó là sự mới sửa sang, chớ không phải chỉ mới cho sơn mà thôi.

- Cô ở đây được bao lâu rồi ?

Một lần nữa, Thúy lại bối rối nhưng tương đối ít hơn mấy lần trước.

- Hai tuần.

- Vậy à ? Xin lỗi cô, ông cụ bà cụ của cô vẫn mạnh chớ ?

Thúy châu mày:

- Ba má tôi đã qua đời hết rồi.

- Trời, tôi nào có hay biết gì. Vậy xin phân ưu trễ muộn cùng cô.

- Cám ơn anh.

- Tôi muốn ra mắt... anh ở nhà... cô cho phép... tôi...được...

- Nhà tôi đi vắng. Rất tiếc.

- Đáng tiếc thật. Thôi để khi khác.

Thúy sực nhớ lại kế hoạch đã sắp đặt là nếu không tìm được mẹo gì để tống cổ khách thì cần bịa rằng chồng nàng ghen ghê lắm.

Bây giờ là dịp thuận tiện nhứt để đưa chuyện bịa ấy ra, nhưng không hiểu tại sao, nàng lại không có gan thực hiện cái mẹo rất hiệu quả ấy.

Đời bây giờ bọn trẻ tuổi hãnh diện vì sư ghen tuông của chính họ, của người hôn phối của họ hoặc của nhơn tình của họ, chớ không phải xấu hổ vì thứ tình cảm ấy như ngày xưa mà phải che giấu.

Một ý nghĩ thoáng hiện qua ý thuc của người chủ nhà xấu bụng nầy. Đó chỉ là ý nghĩ còn lẩn lút thôi, nàng chưa nghe rõ trí nàng muốn cái gì đích xác, nàng vừa hoài thai một kế hoạch, nhưng lại hoài thai bằng linh cảm hơn là bằng trí thông minh và chính vì thế mà nàng chưa biết được ý muốn của nàng.

- Vâng, thật đáng tiếc, nhưng anh còn đến chơi chớ lẽ nào không.

Thúy kinh ngạc không hiểu vì sao nàng lại nói như vậy. Đó là lời mời mọc hẳn rồi, hơn thế, đó là lời mời mọc hàm ý hơi cố nài, chớ không phải là nói lấy lệ đâu.

Toàn thấy rõ là Thúy đã xuống chân sánh với mức sống của nàng mấy năm trước. Tuy nhiên, nàng vẫn sang hơn chàng nhiều bực mà con người nầy lại phân biệt giai cấp lắm thì lòng tử tế của nàng thật khó hiểu.

- Ngày thường và ngày nghỉ, cô thường rảnh rang vào lúc nào ?

- Cố nhiên là ngày thường tôi rảnh ban đêm như anh, như bất kỳ người đi làm nào. Còn ngày nghỉ thì không biết chừng. Nhưng dạo nầy tôi không đi đâu cả thì có thể nói rằng tôi có mặt ở nhà trong những giờ mà các công tư sở nghỉ việc.

- Nhưng tôi đến thăm cô lúc nào tiện cho cô nhứt ?

- Lúc nào cũng tiện cả. Anh khỏi bận tâm về điều ấy.

Người chủ nhà sang trọng nầy tiễn khách ra tới khúc quanh ở ngõ hẻm thứ nhứt đưa vào đây.

Toàn lững thững bước, cứ băn khoăn mãi về thái độ mới của con người kiêu hãnh và phách lối ngày xưa.

Chàng cảm nghe mang máng như là cái nhà mà chàng vừa rời khỏi, không có đàn ông.

Bỗng chàng vụt cười khan lên rồi tự chế giễu mình: "Mầy vẫn cứ còn ngốc như hồi đó. Cỡ như nàng không có chồng đi nữa, và đang cần một người chồng, hoặc một người yêu lắm đi nữa, thì nàng cũng không chọn mầy đâu. Không, nàng tử tế với mầy là vì lẽ khác, vì một lẽ bí mật nào đó mà mầy chưa khám phá ra, chớ không phải là muốn o mầy đâu, ngốc ơi, đừng có hy vọng hão, đoán bậy, mừng hụt, rồi phải xấu hổ với chính mầy"

Trái hẳn với sự lo sợ của hai người, không ai nói với ông Mục về người kia cả. Ông nầy đi công tác về, Thúy làm bộ quên luôn cú điện thoại của Toàn mà nàng có bổn phận nhận ghi vào sổ đàng hoàng để báo cáo lại. Ông Mục là nhơn viên cao cấp ở hãng Xucamêcô chớ không phải tay vừa.

Còn Toàn thì cũng thôi, không buồn gọi người bạn cũ nữa.

Cả hai đều sợ bị lộ tẩy. Nếu Thúy báo cáo, có thể ông Mục sẽ gọi Toàn và nói: "À, toa.gọi mỏa có việc gì" Và Toàn sẽ đáp: "Để rủ toa tối hôm ấy đi nghe nhạc vậy mà !"

- Tiếc quá !

- Nhưng mỏa thì không tiếc vì mỏa được dịp gặp lại cố nhân của mỏa là cô điện thoại viên.

- A, té ra cô Thúy là cố nhân của mầy ?

- Ừ.

Rất có thể vì tự ái hão, vì tánh khoe khoang, Toàn sẽ nhận bừa như vậy cho le chơi, và ông Mục sẽ nói:

- Tội nghiệp, giờ cô ấy xuống dữ lắm. Mầy có biết chuyện...

Không, nguy lắm, không nên để cho ông Mục có dịp mách lẻo.

Còn Toàn thì tưởng tượng ra câu chuyện sau đây giữa ông Mục và Thúy:

- À, cô Thúy, té ra cô quen biết với Toàn à ? Tội nghiệp nó bây giờ xuống lắm. Cô còn nhớ vụ thụt kết...

Không, Thúy không nên biết điều đó. Mặc dầu sự không biết của nàng cũng không giúp chàng thêm được đồng xu hy vọng nào nhưng... không thể để nàng biết.

Không ai dám nói với ông Mục về người kia mhưng ai cũng ngứa miệng, muốn nói ghê lắm. Để trả thù ấy mà !

Trả thù ? Vâng.

Nầy nhé, nếu người kia nói với ông Mục về mình thì hẳn ông Mục đã kể chuyện mình cho y nghe. Như vậy dại gì mình lại không nói với ông Mục về y để ông ấy kể chuyện y cho mình nghe.

Ngứa miệng, nhưng không có gan nói, vì chưa chắc người kia đã nói, vì chưa chắc người kia đã nói, mình nói, tức khui chuyện ra tùm lùm.

Không nói mà cứ lo rằng người kia đã nói, và nhờ thế đã biết, nên lần gặp mặt thứ nhì cả hai đều sượng sùng, làm như người đối thoại với họ đã rõ từng chi tiết một đời tư không sạch sẽ của họ.

Toàn trở lại thăm Thúy sáu hôm sau, vào đêm thứ sáu.

Thường thì các gia đình ở nhà, vào đêm ấy, trong mỗi tuần, một là họ đã mệt mỏi sau một tuần làm việc, hai là họ muốn dự trữ sức lực để thứ bảy chúa nhựt có đi chơi đâu cũng không mệt lắm.

Đến chơi hôm thứ sáu, Toàn hy vọng sẽ được nhiều may mắn gặp mặt Thúy hơn hết trong tuần vì có đi xi nê, chắc nàng đợi đêm sau.

Và đến ban đêm, Toàn hy vọng may mắn gặp chồng Thúy hơn là đến ban ngày, ngày chúa nhựt chẳng hạn.

Chàng tò mò về anh chồng nầy ghê lắm, đinh ninh rằng hắn rất bảnh trai, và Thúy không lấy được chồng giàu, ắt hẳn phải lấy chồng đẹp.

Chàng muốn sự gặp mặt giữa hai người thanh niên sẽ xác nhận dự đoán của chàng và như thế chàng sẽ "được" tủi thân vì sự lép vế của mình.

Tủi thân, nhưng chàng nhờ thế mà sẽ biết thân. Mà hễ biết thân được rồi, chàng sẽ hết hi vọng hảo huyền và sẽ đỡ khổ.

Với lại, chàng cứ nghe như có điều gì bí ẩn trong gia đạo của Thúy. Không có dấu hiệu gì khiến chàng nghĩ như vậy nhưng chàng cứ linh cảm rằng Thúy đang khổ.

Khi Toàn bước gần tới ngưỡng cửa của căn nhà đặc biệt ở con đường không được đề tên trên bảng đường mà vẫn có tên là đường Bàn Cờ, con đường không phải là một con phố chính thức, thưng cũng chẳng phải ngõ hẻm tư nhơn, thì chàng nghe tiếng dương cầm và chợt nhớ ra là hôm nọ đã thấy một chiếc dương cầm nhỏ đặt ở góc trong của buồng khách.

Đã bảo là Thúy đã được giáo dục để sống một đời sống "mông đen". Nhưng cha mẹ nàng là nhà giàu mới, không sành đời cho lắm, nên cho nàng học dương cầm chỉ cốt le mà không cần luyện cho con họ thạo nhạc.

Thúy lại lười, vì học nhạc một cách nghiêm trang còn khó học hơn học chữ nữa, thành thử nàng học theo lối rừng, nghĩa là bất kể căn bản nhạc lý, nhảy vào là muốn chơi những bản lớn ngay từ lúc chưa biết xướng thanh là gì.

Toàn cũng dốt nhạc lắm, nhưng chàng vẫn nghe được là Thúy đang chơi bản "Giòng sông Danube xanh đẹp" mà chơi sai be bét cả.

Tuy nhiên, chàng lặng lẽ đứng nơi ngưỡng cửa mà sững sờ nhìn vào trong, không phải để thưởng thức bản nhạc danh tiếng bị cưỡng hiếp ấy, mà để ngắm một cảnh đẹp vô song.

Không có gì đẹp bằng một người đàn bà đẹp ngồi trước cây dương cầm, đẹp hơn cả cảnh họ đứng bên cạnh một chiếc xe hơi đờ luýt nữa.

Toàn chỉ tiếc là Thúy mặc ki mô nô nên, y như lần viếng thăm trước, chàng không thưởng thức được thân thể của con người có gương mặt chiếm lòng ấy.

Lần trước nàng mặc đầm bùng rền. Cả hai lần, nàng đều sẵn sàng tiếp khách. Nhưng lần trước hai đàng có hẹn với nhau, chớ đêm nay, chàng đến bất thình lình, sao nàng cũng không mặc bi-da-ma ?

Ở đây, cái gì cũng làm cho Toàn thắc mắc cả, vì không có cái gì tự nhiên, không có cái gì ổn hết.

"Hay là nàng đang chờ một người khách nào khác ?"

Toàn tự hỏi như vậy rồi toan rút êm đi. Nhưng không kịp nữa. Thúy chơi xong bản nhạc rồi thì hình như là trực giác được một sự có mặt sau lưng nàng, nàng day lại rồi đứng lên ngay mỉm cười rồi nói:

- Anh, anh vào chơi.

- Nếu tôi không lầm thì cô sắp có khách ?

Toàn hỏi vậy, nhưng vẫn bước vào nhà.

- Không. Cái gì làm cho anh tưởng như vậy ?

- Chiếc ki mô nô của cô.

- A...ơ hơ... không. Tôi vẫn mặc ki mô nô ở nhà.

Không rõ phụ nữ các nước có bắt chước phụ nữ Nhựt Bổn, mặc ki mô nô ở nhà hay không, chớ phụ nữ miền Nam thì nhứt định không.

Tuy ki mô nô rộng rãi, nhưng trong khí hậu nóng bức của miền Nam nầy, người mặc thứ áo ấy vẫn nghe bực bội hơn là mặc bi da ma hay bà ba, hay áo cánh.

Thúy đã giải thích không ổn lối ăn mặc của nàng, khiến Toàn càng thắc mắc hơn lên.

Sau mấy phút linh hoạt ấy, không khí trong nhà bỗng lặng trang. Không ai có gì để nói với nhau nữa, và ai cũng băn khoăn tự hỏi không biết kẻ kia đã biết chuyện mình chưa.

Nếu biết chắc rằng kẻ kia đã biết, họ sẽ cố lì được trong sự khiêu khích câm lặng: "Ừ, tôi như thế đó, rồi sao ? Tôi có quyền sống đời riêng của tôi với những màu hồng và màu đen của nó, ai được phép phê bình tôi ?"

Nhưng khổ lắm là họ không thể biết chắc được nên không lì được. Cả hai người đều mặc cảm phạm tội, đều sợ sệt người đối thoại và mắc cỡ với người ấy.

Họ len lén liếc nhìn nhau để quan sát nhau, nhưng may quá, bốn mắt chưa bắt gặp nhau lần nào.

Đây là hai đạo binh đang đánh mò với nhau, không đạo nào nắm được tin tức bên kia, do thám báo của mình mang về cả.

Trong khi còn hoang mang, bên nào cũng cố ngụy trang kẻo bên kia tóm được cái ưu thế mà mình không có.

Một hồi lâu, dĩ nhiên là có một khi kia, bốn mắt rình mò ấy phải bắt gặp nhau và họ phải nói với nhau cái gì.

Thúy gọi người nhà mang món giải khát ra. Lần trước Toàn không được hưởng ơn huệ nầy và đây là một cuộc cải thiện tình thế của chàng mà chàng rất biết thưởng thức.

Toàn hỏi:

- Hôm nay anh ấy có nhà phải không cô Thúy ?

Buồng trong chỉ bằng phân nửa buồng ngoài, lối ba thước trên ba thước thì ông chủ gia đình nầy không thể nằm trong đó mà chịu nóng bức khi bà nội tướng xinh đẹp ngồi thoải mái ngoài nầy để đánh đàn. Toàn hỏi thế để được dịp biết tin tức của anh chồng bí mật của Thúy thôi.

- À, thật đáng tiếc. Anh ấy vừa bước ra khỏi nhà. Mời anh xơi nước.

Học làm sang, Thúy đã học được động từ "xơi" lịch sự đó.

Trời nóng quá mà cây quạt máy đứng thì rất nhỏ nên Toàn không đợi chủ nhà mời lại lần thứ nhì.

Chàng nâng ly Bireley lạnh lên và hỏi:

- Cô làm ở Xucamêcô từ bao lâu rồi ?

Câu hỏi tầm thường nầy lại làm cho Thúy bối rối lên.

May cho nàng quá, vừa lúc ấy có tiếng đàn bà la bài hãi ở cách đây độ năm căn nhà.

"Nó giết tôi đây nè ! Trời ơi ! Bà con cô bác xóm giềng cứu tôi !".

Toàn tin chắc rằng chỉ vì tuột thang xã hội mà Thúy phải vào ở trong xóm lao động thôi, chớ nàng đã sống theo nếp sống trưởng giả nhiều năm rồi, đâu có tinh thần chạy xem chưởi lộn, đánh lộn.

Thế mà nàng bỗng đứng dậy, chạy bay ra cửa. Thúy đã tìm được cách thoát một câu đáp khó. Khó vì lý do bí mật nào chưa rõ.

Toàn cũng cầm ly nước cam bước theo cô chủ nhà. Cả hai đứng nơi ngưỡng cửa mà nhìn cảnh một anh chồng võ phu, áo thun trắng, quần lãnh đen, đang nện chị vợ ngay ngoài ngõ, trước cửa nhà anh ta.

Đáng lý gì Thúy nói bậy ra vài nhận xét là chôn luôn cái vụ Xucamêcô. Nhưng không hiểu sao, nàng lại chạy lại đàng ấy, vừa chạy vừa ngó ngoái lại, mắt như muốn hỏi: "Kìa. Sao anh không ra mà can thiệp giúp chị ấy với tôi ?"

Tiếng dương cầm khi nãy và tà áo ki mô nô bây giờ, ở giữa xóm bình dân, thật giống như một nốt đàn lạc điệu.

Đối với người biết phong cách thật của Thúy, là dầu sao, Thúy cũng đã trưởng giả thật chớ không trưởng giả mới như cha mẹ nàng, thì cái vụ Thúy chạy xem đám đánh lộn nầy lại càng giống một tiếng đàn lạc điệu hơn.

Có lẽ Thúy đang can thiệp cũng nên, nhưng Toàn không trông thấy gì nữa vì con sen, cái con bé bưng nước ra khi nãy cũng vừa chạy ra đây. Nó đứng nơi cửa với chàng mà nhìn đám đánh lộn chớ không ra. Có lẽ nó được dạy dỗ theo nếp nhà trưởng giả là không nên chạy xem những cảnh như vậy. Thế mà chính cô chủ nó lại làm cái việc ấy, thế mới kỳ !

Chàng do dự rồi hỏi nó:

- Em nè !

- Dạ !

- Thầy em đi đâu mà đi vắng mãi, cậu tới chơi đã mấy lần rồi mà cô em cứ bảo thầy em đi rồi.

Con bé chưng hửng rồi đáp:

- Không, cô em đâu có chồng.

Tới phiên Toàn kinh ngạc:

- Cô không có chồng ?

- Dạ.

- Em ở với cô từ bao lâu rồi ?

- Từ ngày cô em dọn về đây. Cô em chỉ sống một mình.

- Trước cô em ở đâu ?

- Dạ, em không biết.

- Hay thầy em đi xa lâu rồi ?

- Chắc không phải, vì trong nhà không hề có món đồ nào của đàn ông hết.

- Không có lấy một chiếc sơ-mi cũ, một đôi dép đàn ông ?

- Tuyệt nhiên không.

Thình lình Toàn vụt chạy đi, chạy tìm Thúy. Con sen hoảng hốt không biết mình có nói hở cái gì hay không nên sợ quá, rút lui vào trong rất lẹ.

Nghe tiếng giày của Toàn, Thúy day lại rồi lắc đầu nói:

- Anh coi, em đã nghe lời anh, năn nỉ anh đây nới tay cho vợ ảnh, nhưng ảnh không nghe.

Cả xóm đều bu quanh đám đánh vợ và đều nghe cái câu tầm thường nhưng đã làm cho đôi mắt của Toàn thiếu điều nhảy ra ngoài vì chàng trố mắt thật lớn mà nhìn Thúy, tự hỏi có phải là Thúy, trong một lúc lãng trí, lầm lẫn chàng với người khác hay không.

Thở hổn hển, chàng nói một câu mà không ai hiểu gì cả trừ Thúy:

- Toàn đây Thúy.

Thúy hiểu, và sợ Toàn đính chính nên vội nắm tay chàng mà lôi đi, vừa trở gót vừa nói:

- Thôi, đi về anh Toàn.

Không, nàng không lầm. Nàng vừa gọi đúng tên chàng. Nhưng chàng đâu có bảo nàng đi năn nỉ anh chàng võ phu ấy bao giờ ? Và sao tự nhiên chàng được hưởng cái tiếng xưng hô "em" dịu dàng mà không hề chàng dám mong ấy ?

Lại còn nắm tay nữa ?

Toàn như vừa ra khỏi một giấc chiêm bao không có đầu, không có đuôi, câu chuyện của giấc mơ lộn xà ngầu. Thần trí chàng mơ mơ, màng màng, chàng thất thểu bước theo người thiếu phụ xinh đẹp như một gã mục đồng vốn là tiên mắc đọa xuống trần, vừa được một vị tiên nữ thứ thiệt phải lòng.

Khi họ về tới trước nhà của Thúy thì Thúy buông tay Toàn ra. Vì nàng buông khó khăn và đến phải giựt tay nàng lại thật mạnh nên Toàn mới chợt nhận ra rằng chính chàng cũng đã nắm lấy tay nàng.

Thúy bước mau vào nhà trước rồi ngồi lại trên ghế sa lông mà rằng:

- Tôi thấy y đánh vợ mà tôi đau như chính tôi bị đánh. Ghê quá ! Tôi sảng hoàng như lên cơn sốt rét, không biết mình đang làm gì, đang nói gì nữa.

Toàn đặt mạnh ly Bireley xuống bàn, bật cười rồi cười dài một chuỗi cười rất mỉa mai.

Thúy nhột nhạt, nhưng không dè là Toàn quyết tấn công mình, nên nàng bị bắt chợt thình lình bởi một câu nói, không còn biết đối phó ra sao nữa:

- Cô Thúy, tôi tưởng cô khỏi giải thích một cách không thành thật những gì cô vừa nói, vừa làm khi nãy. Nếu cần phải nói thế, làm thế, tạm bợ trong giây lát rồi thôi, thay giọng đổi lời liền, cũng chẳng sao kia mà, và tôi làm con vật hi sinh cho cô, tôi cũng chẳng kêu ca gì kia mà !

Thúy sợ điếng hồn.

Và Toàn ngã lưng trên cái dựa của ghế ngồi, sung sướng vô cùng vì đây là lần đầu tiên trong đời chàng mà chàng lấn lướt được cô gái kiêu hãnh đã xem chàng không vào đâu cả.

Chàng đã bỏ lối ngồi mặc cảm của kẻ dưới đến nhà người trên, mà tréo ngoảy hai chơn lại, ra vẻ kẻ cả lắm.

Chàng thưởng thức sung sướng của mình trong sự ngắm nhìn người đẹp lấm la lấm lét không thương xót nàng một chút nào. Chàng không căm thù vì không được cảm tình của Thúy, nhưng thấy rằng nàng phải chịu trừng phạt như vậy một khi nàng đã lợi dụng chàng giữa đám đông.

Lợi dụng chàng ? Ừ, rõ như ban ngày là Thúy đã lợi dụng chàng. Nhưng để làm gì ? Chàng chưa đoán được một phần ngàn của vụ lợi dụng nầy.

Lâu lắm, chàng mới lên tiếng:

- Cô Thúy nè, cô có khinh tôi hay không ?

Vẫn không ngước nhìn lên, Thúy đáp thật khẽ:

- Anh đã bảo rằng chẳng kêu ca gì kia mà !

- Không phải chuyện đó. Tôi nuốt trôi vai trò bất đắc dĩ của tôi khi nãy. Nhưng không thể nào tôi tiêu hóa được sự phỉnh phờ của cô về gia đạo cô.

- Tôi phỉnh phờ ? Hồi nào ? Và về vụ gì, anh nói rõ nghe coi ?

- Tại sao, độc thân, cô bảo với tôi là có chồng ?

- Ai nói với anh rằng tôi độc thân ?

- Tôi nắm bằng cớ trong tay đây.

Thúy đoán rằng Toàn quả đang có bằng cớ ấy thật, nên đành phải xoay qua chiến thuật khác. Tuy nhiên bị mặc cảm phạm tội nhiều quá rồi, nàng do dự rất lâu mới cố liều mà đương đầu lại với khách.

- Ừ, nếu thế thì đã sao ?

- Thì tôi không nghe cho cô. Bởi vì đó là một sự gạt gẫm. Kẻ bị gạt có quyền phản đối.

- Nhưng anh có quyền gì xen vào việc gia đạo của tôi ?

- Tôi không xen vào. Tôi hỏi thăm về gia đạo của cô là đúng theo phép lịch sự xã giao. Không lẽ quen với gái có chồng, đến nhà thăm người ta, tôi lại kém lễ độ đến đỗi không thèm biết tới chồng người ta.

Mà khi tôi cư xử đẹp như vậy, cô không được phép gạt gẫm tôi.

Thúy đuối lý, ngồi làm thinh mà cắn một ngón tay trỏ co lại. Lâu lắm nàng nói:

- Tôi cứ ngỡ anh bị mích lòng về vụ khi nãy hơn.

- Vụ khi nãy là cô gạt người trong xóm cô. Cái chuyện gia đạo ấy chính tôi bị gạt.

- Tôi xin lỗi anh vậy.

Bấy giờ Toàn mới nghe thương xót người thiếu phụ mà chàng biết chắc đang mang nặng một nỗi niềm gì khác hơn là sự xuống chơn trong đời sống vật chất.

Chàng dám đổi lối xưng hô mà rằng:

- Thúy ơi, sự tình cờ dung rủi Toàn trở lại đây nghĩa là trở lại sự quen biết với Thúy chớ không phải trở lại nhà nầy đâu, và vô tình, Toàn được biết rằng có gì bí ẩn trong đời Thúy mà cái điều bí ẩn ấy xem ra không phải là điều lợi cho Thúy, nếu không phải là nguồn đau khổ.

Nếu Thúy nghe cần người giúp đỡ về tinh thần, Thúy cứ xem Toàn như là một người bạn cũ, tâm sự với Toàn chắc nhẹ phần nào nỗi khổ của Thúy.

Thúy mỉm một nụ cười héo hon rồi đáp:

- Không, không có gì hết.

- Sao Thúy lại không chịu thành thật với người thành thật ? Dầu sao, Thúy cũng biết được lòng tôi đối với Thúy, thì Thúy khỏi phải ngại ngùng.

- Anh không nên hỏi gì cả.

- Thúy ơi, không có gì của một người bạn mà mình xem là xấu hết. Thúy là bạn của tôi, mặc dầu Thúy không nhận thế, tôi cũng cứ nhận là thế, thì tôi không hề...

- Đừng, anh đừng hỏi tại sao mà tôi như vầy tôi như khác cả.

- Tôi hỏi không vì tò mò mà chỉ để an ủi Thúy thôi.

- Cám ơn thiện chí của anh. Nhưng tôi không nói, là vì anh chớ không phải vì tôi đâu.

- Vì tôi ?

- Ừ, bởi vì người hỏi luôn luôn bị thiệt chớ không phải người đáp.

- Sao lạ vậy ? Cô có ngụy biện hay không ? Tôi ngỡ người đáp sẽ thiệt thòi vì y cần phải giấu những điều không đẹp chớ. Xin lỗi cô, đó là tôi chỉ nói thí dụ thôi, chớ tôi tin chắc đời cô không có cái gì không đẹp cả.

- Dầu sao, anh cũng không nên tò mò về đời tôi. Tôi có bao giờ hỏi về mấy năm qua của anh đâu, mặc dầu tôi đã biết một phần sự thật. Thế là huề. Ta nên sòng phẳng với nhau.

Bấy giờ, chính Toàn lại sợ điếng hồn. Những lúc chàng chuẩn bị tinh thần xong để liều thì chàng bất kể bí mật đời chàng bị tiết lộ. Nhưng khi nào cuộc chuẩn bị ấy đã được dẹp đi là chàng hoảng lên nếu ngỡ người đối thoại biết sự thật.

Giờ chính nàng đã xác nhận rằng nàng biết chớ không là do chàng lo hão nữa thì chàng kinh khủng biết bao nhiêu.

Toàn toát mồ hôi ra dầm dề, chết lặng đi mấy mươi giây rồi thở hổn hển hỏi:

- Thằng Mục đã bép xép với cô hử ?

Thúy ngạc nhiên hỏi lại:

- Mục nào ?

- Mục, chủ sự phòng khai thác cửa hãng Xucamêcô.

Dưới lớp phấn son, mặt Thúy bỗng tái xanh trông đến đỗi thấy được.

Toàn buồn cười quá, té ra chàng sợ vô ích, vì sự không may đã xảy ra, không thế nào ngăn được cả. Chàng cười dài, thấy nàng đã thế thì còn giấu giếm làm gì:

- Tôi đã gọi điện thoại cho hắn, lúc đi công tác xa, và chính nhờ thế mới gặp lại cô, cô đã quên rồi à ?

- Không quên. Nhưng tôi lại quên báo cáo về cú điện thoại khi ông ấy trở về. Chúng tôi không có nói gì với nhau về anh hết, vì không có dịp nói, vì ông Mục không dè rằng anh quen biết tôi.

Thúy cố tự trấn tỉnh, nhưng vẫn không che được lo sợ. Ừ, ông Mục không dè rằng Toàn quen biết với nàng, nên không có nói gì về chàng cả.

Nhưng Toàn hẳn có thể hỏi ông ấy về nàng mà không cho ông ấy biết hắn đã quen với nàng. Chẳng hạn như hắn nói: "Hãng anh có cô nữ điện thoại viên có giọng nói sao mà nghe như nhạc. Có đẹp không ? Cô ta xưng tên là Thúy" Rồi ông Mục sẽ cười ha hả kể hết chuyện nàng ra.

Tuy nhiên giờ thì Thúy được ưu thế rõ rệt. Nàng chỉ lo thôi, chớ không chắc gì là Toàn đã biết. Còn Toàn thì thấy mình đã lộ chơn tướng nên sợ lắm. Chàng hỏi:

- Không phải thằng Mục nói, thế sao cô biết ?

Thúy cười hiền lành, một nụ cười hàm khoan dung đại độ trong đó:

- Thế mới tài.

- Nhưng cô đã biết cái gì kia chứ ?

Tuy thế, cái sự thật mà Thúy đã khoe rằng biết ấy, chưa hẳn là chuyện chàng đã vào tù, vì thế chàng muốn chắc bụng về cái biết của nàng.

- Lại hỏi nữa. Đã bảo kẻ hỏi luôn luôn chịu thiệt thòi kia mà, em không hỏi gì hết thì anh cũng đừng nên hỏi gì hết. Tại sao thế nầy ? Tại sao thế kia ? Chính người 1àm một việc gì, lắm khi cũng không rõ tại sao họ làm việc đó, hay có biết đi nữa, mà lý do phức tạp và tế nhị quá, họ khó lòng mà phân tách để tự biết hành động của họ. Hỏi chi làm phiền cho họ. Hỏi xong, nếu họ bị đẩy vào thế phải nói, người nghe luôn luôn lại phải buồn hoặc đau khổ.

- Nhưng thà là cô đừng nói biết gì hết, chớ cô đã khoe ra rồi làm thinh, tôi sợ cô ngộ nhận, hay nghe lời đồn huyển sai lầm, hại cho tôi, vì tôi không thể tự bào chữa được. Xin cô cứ nói thẳng ra cả, may mà sai lầm thì tôi có dịp tự minh oan.

- Tại anh cứ nài nỉ mãi và lý luận chặt chẽ quá, đưa tôi vào thế bí nên tôi buộc lòng phải nói. Nhưng rồi anh đừng có trách nhé.

- Không, Tôi xin hứa.

- Có phải là anh ở tù mới ra không ?

Toàn giựt nẩy mình, rụng rời trong mấy mươi giây. Nhưng rồi chàng phá lên cười cười ha hả rất dại, vì chàng thấy thái độ đúng hơn hết trong những trường hợp như thế nầy là cố lì, khiêu khích, và bất kể ý nghĩ của kẻ khác.

Giây lâu nín cười được, chàng hỏi:

- Do đâu mà cô biết tôi vừa ở tù ra ?

- Không cần là thầy bói cũng biết được điều đó.

- Tôi vẫn chưa hiểu.

- Cái đầu anh.

Toàn lại bật cười. Lần nầy chàng cười vui thật tình vì câu chuyện buồn cười quá. Chàng có một cái đầu tố cáo nhưng quên mất nó, mang nó đi khắp nơi, sợ người ta biết sự thật về mình một cách rất vô ích, trong khi người ta chỉ liếc sơ qua người chàng là rõ ngay chơn tướng của chàng.

- Kha... kha... kha... ờ... cái đầu...cái đầu của tôi... cái đầu đặc biệt, dị hợm, trọc lóc rất buồn cười... kha...kha... kha...

"Khổ thật ! Ở các nước, ai cũng đội nón cả, tôi không hiểu sao dân miền Nam nước Việt, trời nắng chang chang như đổ lửa vậy mà ai ra đường, cũng để đầu trần. Nếu đội nón, có phải đỡ khổ được phần nào hay không ?

"Nhưng cô Thúy nè, vì tôi đã trót nhận thì không thể chối được nữa, chớ thật ra, cô đoán không có căn cứ vững, không khoa học lắm.

- Sao lại không vững ?

- Tôi có thể đau ốm, đau ban cua chẳng hạn. Cô biết chớ, người đau ban cua khi khỏi xong là rụng tóc hết. Tôi cũng có thể thí phát quy y.

- Không ! Ngày xưa chưa có thuốc trị bịnh ban cua, con bịnh nằm liệt giường liệt chiếu hằng tháng thì như vậy, chớ giờ họ chữa chạy trong một tuần là khỏi ngay, không thể có chuyện rụng tóc.

"Anh lại rất tò mò ham nghe chuyện đời tư của dàn bà thì không thể là người tu hành.

- Hay ! Khá vững. Nhưng tôi cũng có thể là một kép hát cải lương, hy sinh mớ tóc để thủ vai thầy tăng trong ít tháng.

- Tôi coi cải lương rất thường, mà không hề thấy anh làm kép hát bao giờ.

- Kha... kha... kha... buồn cười quá !

- Thoạt tiên, tôi ngỡ anh theo mốt...

- Có mốt cạo trọc đầu sao ?

- Có, mấy năm trước đây, hồi anh mới vào tù.

- Sao cô lại biết tôi vào tù từ mấy năm trước ?

- Thì anh đi vắng đã ba năm rồi.

- À, ra vậy. À, cái mốt gì mà kỳ cục thế ?

- Chẳng, có anh kép chớp bóng tên là Yul Brynner, anh ấy rất được hoan nghinh...

- Thôi hiểu rồi. Anh ấy trọc đầu và họ cố làm cho giống anh ấy cũng như thuở đó tôi để râu Cờ Lạc Gạp vậy hả ?

- Đúng như vậy.

- Cô nói "thoạt tiên" nghĩa là rồi sau đó thì...

- Giây lát sau, tôi chợt nhớ ra rằng mốt ấy đã xưa rồi mà anh thì không hề trễ tàu về phương diện theo mốt, thì anh chỉ trọc đầu vì lẽ khác thôi.

- Ừ, nhưng sao cô không hỏi tôi sao tôi ở tù ?

- Không dại, vì kẻ hỏi luôn luôn chịu thiệt thòi như tôi đã nói kia mà.

- Tôi thật không hiểu.

- Thì có gì đâu. Thí dụ tôi hỏi anh, anh sẽ đáp láo rằng vì anh làm cách mạng nên bị vào tù. Tôi sẽ phục anh lắm, nhưng đồng thời cũng sẽ sợ anh lắm.

- Sợ hả ?

- Ừ, sợ liên lụy chớ sao lại không sợ.

- Hèn ! Tôi không dè mà cô hèn đến thế.

- Ai cũng hèn như tôi cả, chớ không riêng gì tôi đâu.

Ông Nguyễn Thái Học chết rồi thì thiên hạ áp nhau mà viết sách ca ngợi ổng. Nhưng hồi ổng còn sống chưa chắc ai đã dám chứa ổng, trừ cô Giang và cô Bắc.

- Thế nghĩa là ít ra có hai người không hèn, cô Giang và cô Bắc.

- Nhưng trên đời chỉ có một cô Giang và một cô Bắc thôi. Tôi không là cô Giang hay cô Bắc thì bất quá tôi cũng như hàng triệu cô gái khác.

Toàn nói một mình: "Hèn !"

- Dầu sao tôi cũng hèn; đúng như anh nói. Không phải vì mọi người đều hèn mà tôi hết hèn được. Nhưng anh có thấy hay không là kẻ nào hỏi là kẻ đó chịu thiệt ?

- Chịu thiệt cái gì ?

- Đang hảnh diện với làng nước rằng ta đây bảnh lắm rồi đột nhiên thấy mình hèn, bị mặc cảm đến suốt tháng, không thiệt à ?

- Nhưng tôi không có làm chính trị, cô đừng lo.

- Nếu như thế, tôi cũng bị thiệt hơn nữa.

- Thiệt như thế nào ? Toàn sửng sốt hỏi.

- Không làm chính trị mà ở tù thì tức là đã phạm thường tội rồi vậy. Anh thụt kết hả ? Anh lường gạt hả ? Anh cướp giựt hả ? Anh hiếp dâm hả ? Dầu sao tôi cũng sẽ khinh anh và có thể giấu không kỷ tình cảm, rồi chọc giận anh, bị anh mắng nhiếc, như thế không thiệt hay sao ?

- Trời ơi, thì ra cô khinh tôi ?

- Ấy, thấy chưa, tôi đã thiệt thòi mà chính anh, anh cũng thiệt. Anh đã kêu than tức là anh buồn trước tình cảm của tôi.

- Trời ơi !

- Nhưng tôi đã nói hết đâu. Nếu anh lại bảo rằng anh lường gạt vì tôi rồi kể ơn với tôi thì tôi sẽ phủ nhận ơn anh.

Như vậy cả hai lại phải buồn giận nữa.

- Trời ơi !

- Thấy chưa ? May là tôi hỏi đa, mà anh còn đau như thế, nếu anh hỏi, không biết anh sẽ đau đến đâu.

- Trời ơi !

- Vì vậy mà châm ngôn của tôi là: "ĐỪNG HỎI TẠI SAO".

Toàn đang ôm mặt, buông tay ra, ngước lên nói:

- "Sự thật thì tôi đã thụt kết vì cô đó."

- Tôi không hề xúi dục anh.

- Biết vậy, nhưng...

- Nhưng nói ra để kể ơn hả ?

- Không phải để kể ơn, nhưng phải nói ra để cô khỏi khinh tôi. Tôi làm xằng thật, nhưng chẳng qua là vì quá yêu cô.

- Quá yêu tôi hử ? Chớ không phải vì quá yêu chính anh ?

- Sao lại chính tôi ?

- Anh nghĩ rằng có tiền mới mua chuộc tôi được. Mà mua chuộc tôi là để anh hưởng tôi. Đó là anh mua sung sướng của anh, chớ có phải là anh kiếm tiền để giúp tôi hưởng cuộc đời đâu. Tôi có hưởng cuộc đời hay chăng, chẳng qua là gián tiếp mà được hưởng vậy thôi.

- Trời ơi !

- Hồi anh cầm xấp bạc trong tay, anh đâu có nghĩ: "Hà, để ta cho con Thúy nó sắm tủ lạnh để có nước mát nó uống cho khỏe người nó"

- mà anh chỉ nghĩ: "Hà, để ta cho con Thúy cho nó mê, nó ưng thuận lấy ta". Có phải như vậy hay không nè ?

- Cô đã bôi lọ tất cả mọi hành động, mọi ý nghĩa, mọi tình cảm tốt đẹp trên đời một cách rất tài tình, rất văn nghệ và rất triết lý. Cô Thúy ơi, tôi không dè...

- Ai biểu hỏi. Tôi đã báo trước với anh là người hỏi sẽ thiệt thòi lắm. Ta chỉ nên sống với những gì ta đang thấy trước mặt thôi, không nên tìm biết cái bề sâu của sự việc.

Toàn lại cùi chõ chống gối, tay ôm đầu rất lâu rồi mới ngước lên, thở dài mà rằng:

- Hình như là cô có lý, cô Thúy à ! Tôi ngồi tù ngót ba năm, học đời rất nhiều với bọn lưu manh, nhưng quả thật chỉ mới biết được triết lý của cuộc đời từ nãy đến giờ.

Cám ơn cô đã khai quang điểm nhãn cho tôi. Vâng, tôi sẽ không bao giờ hỏi ai tại sao thế nầy tại sao thế kia nữa cả, nhứt là về đời tư và hành động, phản ứng của họ. Họ không thể giải thích được mà cỡ họ cắt nghĩa được đi nữa, chỉ có hại cho cả đôi bên thôi.

- Anh có thành thật hay không ?

- Nói dối với cô, tôi có lợi gì ?

- Vậy đừng hỏi gì về tôi nữa hết.

- Nếu tôi hấp thụ được nhơn sinh quan của cô, tôi có xứng đáng được tiếp tục quen biết, với cô hay không ?

- Rất được. Miễn là anh giữ lời bứa.

- Xin thề. Tối mai tôi mời cô ăn cơm, cô có xấu hổ mà ngồi cùng bàn với một kẻ vừa ở tù ra hay không ?

- Cái đó còn tùy. Nếu anh đưa tôi đến những nơi mà giới của anh thường lui tới thì không, vì tôi sợ họ nhận ra anh.

- Tôi sẽ đưa cô đến những chốn quen thuộc với giới của cô.

- Nhưng anh làm gì đã có tiền mà...

- Tôi sẽ xoay.

- Đừng làm xằng nữa đa nhé.

- Không dại đến hai lần đâu mà cô lo.

° ° °

Đừng hỏi tại sao. Vâng, chàng sẽ không bao giờ hỏi tại sao cả, nhưng không vì thế mà chàng bỏ cuộc. Chàng sẽ khám phá âm thầm và sẽ biết hết.

Cho dẫu biết rồi để phải đau, như Thúy đã báo trước, chàng vẫn cứ muốn biết, vì sự lạ lùng nầy không thể cắt nghĩa được bằng giả thiết nào cả. Chỉ có biết sự thật chàng mới an lòng.

Nếu chàng bảnh trải, hoặc có tiền mà vì một lẽ gì đó Thúy sợ chàng đeo đuổi, chẳng hạn vì đang yêu ai, thì còn hiểu được con bù nhìn "chồng" mà nàng đã đưa ra để dọa chàng.

Đằng nầy, chàng kém cỏi về đủ mặt, nàng có thể đuổi khéo chàng, hoặc chàng mà có cố lì đi nữa, nàng cứ bất lịch sự, đuổi ra mặt cũng được chớ sao lại...

Phải tìm cho ra sự thật mới được.

Thúy rất ngạc nhiên mà thấy sao đêm nay Toàn khá trai lắm. Chàng đã biết ăn mặc, không cho sự chải chuốt lộ rõ ra, nhưng vẫn có chải chuốt, đơn giản một cách lịch sự và hợp thời trang.

Có lẽ những tháng cuối cùng mà nàng sắp đi theo nhà sản xuất kiêm đạo diễn phim, chàng đã quýnh lên, cố chạy đua để theo kịp thiên hạ về mặt vật chất và đã thành thạo, ít lắm là về phục sức.

Nhưng tác phong của chàng chưa biết ra thế nào.

Để lát nữa xem sao. Chàng vụng về hay bảnh lúc đưa bạn gái đi ăn cơm, đó là một khả năng riêng biệt nữa, cũng học tập được như ăn mặc, nhưng không rõ chàng đã học chưa và đã thành thuộc chưa.

Đêm nay Thúy lại mặc đầm bùng rền khiến Toàn rất bất mãn.

- Sao cô không mặc ta ? Chàng hỏi thế khi bước vào nhà, thấy Thúy đã sẵn sàng để đi ra ngoài.

Thúy mặc ta đẹp hơn mặc đầm nhiều mà nếu nàng mặc duyp-sê-rê thì cũng còn đỡ khổ hơn là mặc bùng rền. Vả chàng không có tướng sang trọng, thì một cô gái ăn mặc đầm đi với chàng, thiên hạ cảm thấy đó là cô gái ăn chơi chớ không phải cô gái quí phái được Âu hóa. Chàng không thích họ tưởng như vậy.

- Anh sợ đầm lắm sao ?

- Không, nhưng tôi thích cô mặc ta hơn.

- Đã lỡ rồi, thôi để khi khác.

Toàn rất sung sướng vì đó là một lời hứa. Chàng còn sẽ được đi với Thúy nữa, ít lắm là một lần.

Chàng có cảm giác rằng Thúy cố ý đi thật chậm trên ngõ, và cố ý nói chuyện huyên thiên, không lạnh lạt như mấy lần họ ở trong nhà. Nàng cố ý cười dòn lên, những lúc không có gì đáng tức cười cả.

Người trong ngõ ai cũng dòm ra để xem cặp trai gái sánh vai nhau đi ăn cơm tối. Đó là hai kẻ tuy cùng xóm với họ mà không đồng địa vị với họ, nên họ chú ý tới lắm.

Ra tới trước chùa Kỳ Viên Tự, họ dừng bước lại và Toàn không bắt những chiếc tắc xi trống không chạy ngang qua đó. Chàng đợi một lát để đón một chiếc mới, cho Thúy đỡ khổ vì sự cách biệt quá nhiều giữa những chiếc xe nhà sang trọng mà nàng thường đi với những chiếc tắc-xi tiền sử mà thùng xe đã han rỉ và sàn xe vá năm bảy lớp thiếc, thắng xe không ăn, cửa xe đóng không được, mà mở cũng chẳng ra.

- Cô thích ăn ở đâu ?

- Tùy anh. Không phải anh chỉ huy đêm nay sao ? Em sẽ nhắm mắt theo anh.

Thúy đã trở lại lối xưng hô trong đám đánh lộn, xưng "em" chớ không "tôi" nữa. Sở dĩ nàng không chọn nơi ăn cơm là để xem coi Toàn có đủ phong cách hay không.

- Ra Saigon !

Người thanh niên vừa vay được mấy trăm bạc hô lên cái lịnh đó, nhưng cũng chưa biết nên đi đâu mà vừa dễ coi, không xấu mặt cho Thúy, vừa không thiếu tiền mà phải ê mặt chàng.

- Chắc anh không có gọi ông Mục nữa ?

Thúy vẫn còn lo sợ nên hỏi thế. Không phải hễ Toàn gọi ông Mục là Thúy biết được luôn luôn. Đôi khi nàng mượn bạn thay đỡ cho nàng, giữ tổng đài của hãng vài phút để ra buồng vệ sinh hay đi giải khát.

- Không. Anh nghĩ lại thì vô ích nên thôi.

- Anh nghĩ có lý. Ông ấy ích kỷ lắm.

Thúy nói đúng phần nào sự thật về lối xử thế của ông Mực, nhưng nàng cũng có hậu ý gián tiếp ngăn Toàn đừng liên lạc với ông ấy. Nàng thêm:

- Từ ngày ông ta sắm được biệt thự, ông ta hách lắm.

- Vậy à ? Phát tài rồi à ? Nhưng biệt thự nó ở đâu ?

- Nghe đâu như là ở Phú Nhuận.

Sự thật, ông Mục chỉ mua được có một căn phố lầu ở đường Trần Quý Cáp. Thúy quyết đánh lạc hướng cho Toàn không sao tìm nhà ông ấy được.

Tới ngã sáu Quẹt Đon, Toàn bảo tài xế:

- Ra bờ sông !

- Em đi ăn cơm ở ngoài lần nầy là lần đầu từ hai tháng nay. Thúy nói.

- Vậy à ? Tôi cứ ngỡ cô thích đi ăn cơm ở ngoài lắm.

- Sao lại "tôi" ? Phải xưng là "anh" cho tiện, cho ăn khớp với lối xưng hô của em.

- Đồng ý.

- Mà đừng hỏi tại sao hết đa nhé.

- Xin chừa.

- Ừ, anh tưởng đúng. Em chẳng những thích đi ăn cơm tối ở ngoài, mà chỉ đi ăn cơm tối ở ngoài không mà thôi. Quen như vậy từ mười năm nay rồi, từ hồi ba má em còn sanh tiền, còn làm ăn được, nên đã thành thói, ăn cơm tối ở nhà nuốt không vô.

Toàn hiểu lầm nên nói:

- Ăn ở nhà ít tốn kém hơn.

- Không phải vậy. Em cô đơn lắm anh à ! Ngồi ăn một mình ở các hiệu ăn, em còn nghe cô đơn hơn, nên thà là ăn ở nhà. Vả lại gái mà ngồi ăn một mình, sẽ khiến họ ngộ nhận mà không hay.

- Có phải thật em cô đơn lắm hay không ?

- Nếu anh không tin thì anh kém thông minh lắm.

Toàn chợt hiểu. Phải. Nếu nàng không cô đơn lắm, nàng đã không nhận lời đi với chàng. Chàng vừa tủi thân vì bị người ta xem là một món đồ thay thế tạm bợ đỡ một lúc, mà cũng vừa sung sướng vô cùng.

Thế là nàng cần chàng, có lẽ không lâu lắm, cho đến khi nào nàng gặp một người bồ, mà với nhan sắc ấy thì có thể ngay đêm nay, sẽ có người chú ý đến nàng.

Nhưng mặc. Được nàng cần đến, cho dẫu chỉ trong vài tiếng đồng hồ thôi, cũng đủ cho chàng lắm rồi.

Buồn dàu dàu chàng than:

- Rất tiếc là anh không đủ điều kiện giúp em đỡ cô đơn lâu dài.

- Nếu anh muốn thì anh sẽ có điều kiện.

- Sao anh lại không muốn ?

- Đêm mai, em sẽ mời anh đi ăn cơm để đáp lễ bữa ăn nay. Thế là em lại đỡ cô đơn một đêm nữa.

Rồi mốt nầy, anh sẽ có chỗ làm, được ứng lương trước, và sẽ mời em đi ăn cơm thường.

- Ai bảo với em là mốt nầy anh sẽ có chỗ làm ? Có lẽ anh sẽ thất nghiệp trọn đời vì tờ trích lục tư pháp của anh có tì có vết.

- Em bảo. Vì chính em sẽ tìm chỗ làm cho anh, ngày mai nầy. Và bảo đảm là sẽ tìm được. Mốt là đi làm ngay.

- Nhưng anh lại có án thì...

- Mấy trăm án họ cũng phải nhận anh.

- Sao lạ vậy ?

- Đã bảo đừng hỏi tại sao kia mà !

- Anh không tin.

- Ừ, nhưng rồi mốt, anh sẽ phải tin chớ. Tối mai anh cứ đến thăm em, em sẽ trao giấy gọi anh đi làm.

Nè, lương cao, lại ứng trước một tháng mà khỏi phải trừ lần vào những tháng sau, tức là cho không đó.

- Chỉ có làm việc bất lương mới được ân huệ như vậy thôi.

Xe đã tới bờ sông, Thúy bảo tài xế chạy dài trên bến Bạch-Đằng để hứng mát. Nàng nói tiếp câu chuyện bỏ dỡ:

- Không, anh sẽ làm thư ký cho một hãng buôn.

- Nhưng có vẻ gì mờ ám trong đó. Tôi nhứt quyết không hưởng ân huệ mà cô muốn ban cho tôi.

- Em nói, anh đừng giận, nhưng bất lương nào cũng chỉ bằng một vụ thụt kết là cùng chớ gì.

- Không, có những việc bỉ ổi hơn thụt kết nhiều lắm.

Thúy cười rồi đặt nhẹ bàn tay lên vai bạn mà rằng:

- Ba năm đủ lý không làm hỏng con người của anh, mà trái lại đã giúp anh hoàn lương. Anh còn trong trắng như một cậu học sinh trung học. Em mừng cho anh đó. Nhưng em xin lấy danh dự em mà thề rằng đây là một chỗ làm thường, y như chỗ làm của anh ngày xưa.

Xe chạy lên tới đầu đại lộ Cường Để rồi quanh chữ U trở xuống và Toàn bảo tài xế ngừng trước hiệu ăn Ngân Đình.

Thúy đưa tay ra cho bạn dìu để băng ngang con đường hai chiều là bến Bạch Đằng ở đoạn đó mà xe cộ qua lại dập dìu.

Họ vào quán ăn và Thúy kín đáo quan sát thì thấy rằng người thư ký tối tăm đã bớt vụng về nhiều lắm, tuy chưa thật bảnh hẳn, nhưng nàng khỏi phải xấu hổ bao nhiêu mà đi với chàng.

Ở đây quả không ai biết Toàn cả, nhưng Thúy thì được họ nhận ra ngay là người quen mặt thường lui tới những hiệu ăn cỡ nầy sắp lên, trước đây, nhưng với những tay hào hoa phong nhã hơn người thanh niên bây giờ nhiều lắm.

Họ đoán có lẽ thiếu phụ nầy đã lấy chồng, mà con gái lấy chồng thì không thể tự do chọn lựa cho lắm. Hơn thế, có lắm cô gái bảnh ghê hồn, nhưng vẫn chịu lấy chồng cùi dài, có lẽ chỉ để cho có một tấm bình phong mà che khuất nếp sống quá bừa bãi của họ.

Hai người còn đang giải khát thì bỗng Thúy chợt thấy một người quen biết thật nhiều. Người ấy ngạc nhiên giây lát, toan đến với nàng, khiến nàng hoảng lên.

Nhưng may quá có lẽ nhờ hắn thông minh, kịp nghĩ rằng nên để yên nàng, nhờ thế mà nàng được yên. Tuy nhiên, nàng không hết nơm nớp sợ hãi, vì khách cứ ra vào hoài và có thể bất kỳ lúc nào, nàng cũng gặp người quen.

Con người thường thì rất vô ý, rất vụng lời và rất kém lịch sự. Họ có thể hỏi bậy một câu, chỉ một câu thôi, là đã cho Toàn đoán biết một phần sự thật về đời nàng, hay tất cả sự thật cũng nên.

Thúy không uống rượu, nhưng Toàn sung sướng quá gọi món cua rang muối để nhắm chơi trước. Càng cua đã được đập bể vỏ sẵn, nhưng chàng vẫn ra công lột hết vỏ ra để trao thịt không cho bạn.

Chàng hỏi:

- Thúy ơi, anh được gọi em bằng em như thế nầy tới bao lâu ?

- Cho anh sáu tháng, được không ?

- Khá nhiều. Nhưng túi tham của con người không có đáy, em nên biết điều ấy và anh sẽ khổ.

- Anh còn sẽ phải khổ nhiều nữa nếu anh còn cứ hỏi "tại sao".

- Anh thắc mắc lắm Thúy à ! Tại sao xinh đẹp như em, mà cô đơn được. Anh dám chắc trong bọn thực khách đêm nay, có ít lắm là năm mươi thằng sẵn sàng an ủi em, nếu chúng nó không giúp đỡ em được gì thì tệ nào, cũng dám đưa em đi ăn cơm mỗi đầu hôm như vầy.

- Ấy thế mà không có đó.

Toàn lại được dịp sung sướng. Chàng đã ghen với tất cả mọi người thanh niên và đàn ông còn trẻ mà chàng cho rằng người nào cũng là nhơn tình của Thúy cả. Nhưng Thúy quả quyết rằng không được ai săn sóc đến thì có lẽ là nàng nói thật, chớ nào có hãnh diện gì cái kém ưu thế đó đâu mà khoe ra. Như vậy là chàng tốt phúc hơn lũ nó rồi vậy.

- Anh biết lái xe hay không ? Thúy đột ngột hỏi.

- Biết, và anh định mướn taxi chạy kiếm ăn cho qua ngày.

- Xuỵt đừng có nói to quá điều ấy ra chớ.

Để em thử can thiệp cho chủ hãng ứng trước tiền cho anh sắm một chiếc cũ, anh có bằng lòng hay không.

- Anh chỉ lo lương anh không đủ tiền đổ xăng.

- Xe nhỏ ấy mà, chẳng hạn một chiếc hai ngựa.

- Nếu như ngày xưa thì anh cần xe lắm, để le với em nhưng giờ thì, nghe đề nghị, anh không thấy phấn khởi nào cả.

- Nhưng em thì cần.

- Sao em không sắm lấy ?

- Em cần chính cái người săn sóc em có xe, chớ không phải cần cho em.

- Em xấu mặt với thiên hạ mà đi với một thanh niên chỉ đủ tiền trả tắc xi à ?

- Đừng hỏi. Vả chỉ có xe, ta mới đi ăn ở các quán ngoại ô xa được.

- Nhưng trả góp tức bị trừ lương mỗí tháng, anh còn đâu tiền để mời em đi ăn cơm ?

- Khỏi trừ lương. Nếu trừ thì không còn vấn đề can thiệp của em. Em vay tiền giùm anh cũng được.

- Khả nghi ghê quá.

- Nếu anh có sợ lắm thì để em đứng tên chiếc xe ấy cũng được, anh khỏi lo nhún tay gián tiếp và bất thức vào một vụ mờ ám mà anh tưởng tượng là có.

- Em xin cho anh một chỗ làm với một tháng lương thưởng trước, anh đã phát sợ rồi. Đến như xin một chiếc xe nữa thì...

- Nè, không bao nhiêu đâu. Một chiếc hai ngựa rệu rạo, chừng băm lăm ngàn thôi, làm máy lại hết, làm mui mới, sơn phết xong, tốn thêm độ ba mươi ngàn nữa là xe tốt như ở trong hãng mới lấy ra.

- Nhưng em không sợ xấu mặt mà ngồi xe hai ngựa sao ?

- Không. Ngày nay, không những nhà nghề biết giá trị của xe hai ngựa, mà cho đến cả phụ nữ cũng biết. Có những cô rất đẹp lái xe hai ngựa nữa là khác. Có chủ xe hai ngựa chắc chắn là không giàu, nhưng cũng chắc chắn là đủ tiền đổ xăng, không như chủ nhơn vài chiếc xe lộng lẫy quỵt xăng nhớt của các cây xăng đến bị đưa ra tòa.

- Điều kiện gì để đáp những ân huệ của em ? Anh thích sòng phẳng, phân minh và không ưa bị đặt vào một tình thế không lối ra.

- Khá lắm. Anh sống có ba năm mà đã thành người chín chắn hết sức. Nhưng không có điều kiện gì hết. Hay có mà rất dễ nhận. Anh chỉ phải thỉnh thoảng đưa em đi ăn cơm tối thôi. Còn như mà em muốn đi ăn mỗi hôm thì chính em sẽ trả tiền ăn, anh chỉ phải tốn công đưa rước và ngồi ăn với em mà thôi.

- Thúy ơi, anh thật không hết hồ nghi.

- Em đã bảo rằng em cô đơn lắm, chỉ còn đi ra ngoài để thấy người thấy đèn cho đỡ buồn.

- Ngồi với anh, em có đỡ buồn hay không ?

- Cái đó tùy anh chớ. Nếu anh biết làm cho em đỡ buồn thì tuyệt. Nhưng em không thể đòi hỏi một điều mà em không chắc anh sẽ thỏa mãn được hay không.

Toàn len lén liếc nhìn thực khách chung quanh, họ đông hằng trăm và đã bắt chợt được không biết bao nhiêu cặp mắt nhìn Thúy.

Có những kẻ liếc sơ một cách kín đáo, có những thằng mất dạy, nhìn thiếu điều rớt con mắt xuống đất.

Chàng nhìn lại Thúy thì thấy nàng đẹp kinh hồn, ở nhà, chàng không có đối tượng so sánh nên chỉ biết vậy vậy thôi rằng nàng đẹp lắm. Nhưng ra ngoài mà quanh nàng có hằng trăm người đẹp khác, chàng mới hay rằng nàng đẹp nhứt chớ không phải đẹp lắm nữa, không phải chỉ đẹp nhứt ở quán nầy thôi, mà dám đẹp nhứt Sàigòn lắm.

Hãnh diện thì chàng rất hãnh diện, sung sướng, chàng đã sung sướng vô bờ bến, nhưng chàng cũng vừa chợt nhận ra sự quá chênh lệch giữa đôi bên, nhận ra cái ưu thế vô biên của Thúy rồi tuyệt vọng vô cùng.

Buông đũa, chàng nhìn xa ra ngoài sông, nhìn bờ sông đen thui bên kia, leo lét mấy ngọn đèn dầu. Đó là hình ảnh của Thúy và chàng. Thúy là bờ bên nây, sáng choang đèn, còn chàng là bờ Thủ-Thiêm tăm tối mà không triển vọng được khai quang về sau.

Buồn một lát lâu, chàng đâm sợ. Chắc chắn là Thúy định lợi dựng chàng đi làm cái gì. Chàng si Thúy quá để dẹp lương tâm lại được, bất kể thiện hay ác, nhưng cứ lo.

Đó là nỗi lo của một con người đã quyết liều mà thiện căn vẫn còn lấp ló để cảnh cáo.

Nhưng chàng si Thúy quá, biết sao bây giờ !

Thúy không hề liếc nhìn nơi nào khác hơn là ngó xuống những món ăn, hoặc ngước lên để đàm đạo với chàng. Chàng dư biết rằng Thúy chỉ kiêu hãnh thôi vì giáo dục gia đình sai lầm của cha mẹ nàng, chớ nàng không lẳng lơ, không đĩ tánh bao giờ.

Biết thế, chàng vẫn thưởng thức tác phong đoan trang của nàng hôm nay, vì chàng cứ cố mà tưởng tượng ra rằng nàng đoan trang vì chàng, vì thấy không ai hơn được ông hoàng tử đẹp trai đang ngồi trước mặt nàng cả.

Đó là thứ ảo tưởng mà anh con trai kinh nghiệm nhứt nước cũng nuôi nấng vì tự ái giống đực của họ.

- Anh đã đủ y phục để mặc đi làm chớ ? Thúy hỏi.

- Đủ, vì quần áo cũ, bà chủ nhà trọ vẫn cất giữ giùm kỹ lưỡng. Nhưng quần áo sạch sẽ để mặc đi ra ngoài với em thì chỉ có mỗi một bộ nầy thôi, của một thằng bạn may cho, ngày anh mới ra tù, mới lấy hôm kia, bỏ giặt gấp hai mươi bốn tiếng đồng hồ, nên đêm nay anh mới khỏi mang chài, mang lưới.

- Em cũng không khá bao nhiêu, nhưng vẫn tặng anh vài bộ đồ mới được. Mà em không tặng, sợ chạm tự ái anh. Anh cứ dùng tháng lương ứng trước đó mà may sắm.

- Cám ơn lòng tốt của em. Nhưng anh hồ nghi và không muốn nhận ơn huệ của em chút nào.

- Tùy anh, anh dám liều mà tin em không bất lương thì tin, bằng không thì thôi, em không ép.

- Anh dám liều, nhưng làm sao mà khỏi lo được.

- Thì cứ mà lo sợ, nhưng đừng nói ra. Em không thích bị lây nỗi lo sợ của anh.

Toàn lại trầm ngâm suy nghĩ. Hay là Thúy làm... ! Trời ơi ! Ghê gớm quá ! Chàng không dám đi sâu vào giả thuyết đó, mặc dầu chàng dư biết có hạng gái nhảy dù, rất cần một anh chồng để làm bình phong.

Nhưng mà... ừ, Thúy có nhờ chàng làm chồng mướn bao giờ đâu ! Cho đến yêu chàng nó cũng chằng thèm làm bộ yêu để mua chuộc lương tâm chàng cho chàng bị bùa mê mà làm ma cô, thì không lẽ... Vả xem ra thì nó cũng không cần mình lắm kia mà. Nó đã bảo liệu không dám liều thì thôi.

Đôi bạn đã ăn xong. Toàn nhẫm tính trong bụng thì bữa ăn nầy đã lên đến ba trăm rồi. Nếu kể sẹc vít cà phê nữa thì chàng vừa đủ tiền. Tuy thế, chàng vẫn mời bạn ăn tráng miệng, vì không có món ấy không được.

- Em ăn món ngọt nào ?

- Một cúp trái vải.

Toàn điếng người đi. Hôm qua, uống nước ở đây với thằng bạn, chàng đã ăn món ấy, một cúp không đầy, mà hiệu nó tính đến bốn chục bạc. Nếu thế thì không còn tiền về xe, mà chính chàng lại phải nhịn cà phê nữa.

Chàng gọi bồi cho cúp trái vải theo đòi hỏi của bạn và một tách cà phê.

- Anh không uống gì nữa sao ?

- No muốn bể bụng.

- Thì uống trà.

Ấy uống trà chúng nó cũng tính tiền !

- Anh cử món kích thích, trà và cà phê.

Nhưng khát quá ! Nhơn ly nước cam vắt của Thúy còn được một phần ba, chàng vói tay qua, bưng về uống rốc hết.

- Chắc anh sẽ thọ thai.

Toàn nói đùa rồi cười trong khi Thúy ngơ ngác.

- Em không hiểu.

- Thuở bé em không có nghe chuyện cổ tích nàng Út hay sao ?

- Không.

- Ngày xửa ngày xưa có vợ chồng ông kia, giàu có nhưng rất hiếm hoi về đường tử tức. Bà đi cầu tự từ chùa nầy đến miếu khác năm mươi năm mới có tin mừng.

Nhưng chín tháng sau, bà hạ sanh được một đứa con gái nhỏ bằng ngón tay út.

Thúy toan đưa muỗng trái vải vào miệng, cười dòn lên mà hỏi rằng:

- Nhỏ thế, sao biết được là con trai bay con gái ?

- Ấy, chuyện đời xưa đâu có cần khoa học lắm. Anh đã kể tới đâu rồi ? À, bà ấy sanh được một đưa con gái nhỏ bằng ngón tay út.

Cô con gái ấy mới vừa lọt lòng mẹ, đã biết đi đứng và đã biết nói.

Thúy sợ sặc vì nước trái vải hộp ngọt quá, rất làm dễ sặc nên ngưng ăn, bởi nàng bật cười khi nghe đến đoạn dị kỳ.

- Hai ông bà sầu muộn lắm, ngỡ mình kém đức, nên quỉ nó mới nhập vào cái thai.

Họ bàn tính nên giết đứa bé, nhưng lòng thương con vẫn mạnh, nên rốt cuộc họ không nỡ thực hiện ý định.

Giải pháp mà họ thấy là ổn thỏa hơn hết là cất một cái chòi trên rừng rồi đưa nàng Út lên trên ấy, cho nàng sống một mình, đã không mang tội sát tử, lại tống khứ yêu quái được ra khỏi nhà nếu nàng Út là yêu quái.

Ông bà để gạo, khô lại cho con, và một mớ đủ thứ hột giống. Không biết làm thế nào mà con bé bằng ngón tay ấy phát rẫy được để trồng dưa. Rẫy dưa của nàng Út là rẫy dưa tốt nhứt vùng, chỉ phiền là chỉ trổ có mỗi một trái thôi.

Là con chí hiếu, nàng Út săn sóc rất kỹ trái đưa hấu độc nhứt đó, cắc ca, cắc củm để dành tặng cha mẹ nàng khi nào ông bà lên thăm nàng.

Nàng nhớ cha mẹ ghê lắm, nhưng đợi mãi mà ông bà không lên bao giờ cả...

Thúy đã ăn hết cúp trái vải từ lâu, nàng lắng tai nghe bạn kể và mặt nàng buồn vô hạn. Toàn nói:

- Anh kể cốt chuyện giúp em vui, nhưng em đã buồn thì...

- Không, anh cứ kể. Em buồn vì em thương nàng Út. Nỗi buồn nầy... vui lắm, thú lắm và chính muốn tình cảm mình được khỏi luôn luôn phẳng lặng mà em cần anh. Vui hay buồn gì cũng đỡ cô đơn cả.

- Thế thì anh kể tiếp. Ơ... à nàng Út đợi cha mẹ lên để thết hai người trái dưa hấu duy nhứt cửa nàng, duy nhứt nhưng rất to, rất tốt mã, và nàng đoán là ngon lắm.

Một hôm thình lình, nàng nghe quan quân rầm rộ xông vào chòi nàng.

Hoảng sợ nàng Út chun vào trốn trong ống tre, cái ống tre có nút đậy lại, bằng rễ cây bần mà cha mẹ nàng sắm để con ngủ trong ấy, và để nàng an thân mỗi khi có biến. Cái nút ống tre làm bằng bần cũng là để cho nàng kéo cho nhẹ hầu tự đóng cửa thành của nàng lại cho dễ dàng.

Trú ẩn trong ấy, nàng Út lắng tai nghe động tịnh và qua những câu đối thoại ngoài nầy thì nàng biết rằng đó là vị Hoàng thế tử trong nước đi săn, và nhơn muốn nghỉ chơn, tìm chòi tranh của tiều phu vào ngồi đỡ một buổi.

Hoàng thế tử kêu khát nước, nhưng nhà không có lu nước nào cả. Một tên quân hộ vệ đề nghị hái dưa hấu cho Hoàng thế tử giải khát đỡ.

Họ lên tiếng gọi chủ nhà để nài mua dưa nhưng gọi mãi không nghe ai thưa, họ bèn tự ban cho họ cái quyền hái dưa vô chủ.

Đến xế chiều, nghe bên ngoài hoàn toàn im lặng, nàng Út mới dám ló mặt ra.

Thấy trái dưa ngon đã bị xơi hết, người con chí hiếu nầy khóc sướt mướt, thương cha mẹ không được hưởng lòng thảo của nàng, tiếc công mình săn sóc trái dưa.

Nhơn nàng cũng thèm dưa hấu lắm, và Hoàng thế tử ăn theo lối giàu sang, nghĩa là bỏ chất đỏ lại rất nhiều, nên nàng Út lượm vỏ dưa mà ăn mót cái chất đỏ còn dính vào bên trong vỏ.

Cuộc đời của nàng Út nơi chòi tranh hẻo lánh giữa rừng cứ đều đều tiếp tục, buồn tẻ, phẳng lì.

Nhưng lạ lùng thay, hai tháng sau đó, nàng Út nghe trong người khác lạ một ít lâu, rồi thì thọ thai.

- Lạ chưa ? Thúy cười nói. Ăn mót vỏ dưa mà thọ thai ?

- Ừ, vì trong vỏ dưa có hơi của Hoàng thế tử. Thế nên anh mới sợ thọ thai khi uống mót ly nước cam vắt của em.

Cả hai cười xòa và đây là lần đầu có sự cảm thông thật sự giữa đôi trai gái tuy đánh bạn với nhau mà mỗi bên cứ giữ thế mãi.

- Rồi câu chuyện ra sao nữa đó anh ?

- Hễ có thai thì đẻ chớ còn gì nữa.

Toàn thoáng thấy là Thúy hơi khó chịu, cúi xuống quậy muỗng trong tách cà phê đen.

- Bảy tháng sau, nàng Út hạ sanh một đứa con trai.

Toàn trông đợi bạn hỏi: "Cũng nhỏ bằng ngón tay ?". Nhưng Thúy cứ thờ ơ như không tham dự vào câu chuyện nữa, Toàn cảm thấy có cái gì khác thường, nên quyết tìm biết, nên cứ kể tiếp, mặc dầu không chắc lần nầy đã còn thính giả.

- Thằng bé mới sanh ra cũng nhỏ xíu cố nhiên là phải như vậy. Nhưng nó lớn như thổi.

Nàng Út rất thương con vì nó là nguồn an ủi độc nhứt của nàng.

Lật bật mà thằng bé đã lên một.

Năm ấy vua cha thăng hà và Thế Tử lên ngôi báu. Buồn quá, Thế Tử lại đi săn. Nhớ lại chòi tranh của tiều phu năm xưa, Thế Tử bây giờ là Hoàng Đế, khiến quân lính tìm cho được chủ nhà để Hoàng Đế vào thăm hầu trả món nợ cũ là trái dưa ăn quịt.

Cả Hoàng Đế và đoàn tùy tùng đều kinh ngạc mà tìm thấy trong đó một đứa bé trai mới biết ngồi, giống Hoàng Đế y như đúc một khuôn.

Số là nàng Út lại sợ hãi, chun vào ống tre mà trốn. Nhưng thằng bé to quá, nàng đành để nó ở ngoài, an dạ được là sẽ không ai nhẫn tâm hại trẻ con.

Hoàng đế cho gọi chủ nhà nhưng như năm ngoái, gọi mãi mà không nghe ai thưa. Quân lính nổi giận hăm đốt nhà.

Sợ mất mật, nàng Út bèn ra mặt, phủ phục lạy Hoàng đế, xin tha tội đã không tiếp rước long nhan, Hoàng đế và cả đoàn tùy tùng đều kinh ngạc khi nhìn thấy con người bé tí hon ấy. Hỏi nàng thằng bé là con ai, nàng tâu là con của nàng, không ai tin cả, lại cho biết trong trường hợp nào mà nàng thọ thai, và Hoàng đế bắt đầu nổi giận vì đoán thấy ẩn ý phạm thượng của người sơn nữ bé tí tẹo ấy.

Thình lình nàng Út rùng mình một cái thì bỗng nhiên nàng lớn lên như thổi, lớn bằng y bất kỳ phụ nữ nào và đẹp như một tiên nữ giáng trần.

Bấy giờ Hoàng đế mới thấy là nàng Út không nói ngoa và tin nàng là một nàng tiên phải đọa nên rước nàng về trào phong làm Hoàng hậu.

Không có gì sượng sùng cho bằng khi ta kể xong một câu chuyện mà không được lấy một tiếng vang nào đáp lại.

Để đỡ trơ, Toàn nói:

- Nhưng then chốt của câu chuyện là cái điểm ăn mót mà thọ thai.

Thúy châu mày mà không nói không rằng gì cả. Toàn thấy nàng hơi bối rối, hơi lo nghĩ.

Bỗng một đám thực khách vào và một người đàn ông quen biết với Thúy chào nàng rồi nói:

- Kìa cô Thúy ! Lâu dữ không gặp.

Thúy tươi tỉnh lại ngay, cười rất xinh và đáp:

- Tôi đi xa với anh tôi đây và chỉ mới về nước thôi.

Người ấy bắt tay Toàn, coi bộ muốn hỏi gì, nhưng lại thôi. Lắm thiếu phụ nói với thiên hạ về chồng họ thì nói "anh tôi" chớ không chịu nói chồng tôi. Lối ăn nói hàm hồ ấy làm cho người ta thắc mắc và có lẽ người kia định hỏi khéo xem "anh tôi" của Thúy là anh thật, là nhơn tình, hay là chồng.

Trong số con gái ăn nói hàm hồ như vậy, phần lớn cố ý đánh lận con đen, gây rối loạn trong trí người ta, để dễ bề tráo trở về sau. Thúy ở trong bọn ấy chăng ?

Một số ít, chỉ vì thiếu giáo dục, bắt chước tầm bậy mà nói mờ ám thế thôi chớ không ẩn ý gì.

Thường thì người ta thắc mắc, nhưng không hỏi. Cái ông nầy hơi dại, đã định hỏi đấy, nhưng rồi khôn ra kịp nên nín luôn.

- Thôi, đi về anh, Thúy giục.

- Anh thích ngồi thêm một lúc nữa, nếu em chưa mệt lắm.

- Em mệt.

- Thật à ? Xem em hồng hào thế kia !

Thúy giựt nẩy mình và Toàn rất ngạc nhiên không hiểu sao nàng lại bất thường hơn xưa quá như vậy.

Ngày xưa nàng vững tinh thần như bàn thạch, cớ sao giờ nàng lại thường sợ hãi, bối rối mất bình tỉnh một cách không đâu.

Lúc gọi bồi trả tiền, Toàn hồi hộp ghê lắm, Nhưng may quá, số tiền của chàng vừa khít nút.

Lên xe, chàng nói với bạn:

- Anh bận ghé quán Kim Sơn để nói một câu chuyện quan trọng với một người bạn mà anh có hẹn. Em cứ về một mình và tha thứ anh đã không đưa em về tận nơi.

Thúy hiểu ngay là Toàn không còn lấy một đồng xu để trả tiền xe ở bận về nên kiếm cớ xuống dọc đường, kẻ nào dùng xe ấy tiếp tục đi nữa thì phải trả vậy.

- Không, nàng nói bằng giọng ra lịnh, anh phải đưa em về tận nhà, rồi ở lại đó với em độ nửa tiếng đồng hồ nữa.

Toàn rầu chín ruột nhưng Thúy vịn vai bạn mà nói bằng tiếng Pháp cho tài xế không nghe được:

- Đừng lo gì hết về tiền xe.

Toàn bật cười, hỏi, nhưng bằng tiếng Việt:

- Em hiểu sự thật à ?

- Thấy bộ mặt anh lúc trả tiền ăn ai lại không hiểu ngay.

Thúy quả thật mệt. Vừa vào nhà là nàng nằm dài trên chiếc ca na bê, làm thinh rất lâu, tay ôm mặt, có lẽ vì choáng váng hay sao đó.

Lâu lắm, hơn mười lăm phút qua, nàng mới căn dặn:

- Nhớ rằng em mời anh ăn cơm tối mai đấy nhé. Và sẽ trao thơ gọi đi làm cho anh.

- Anh sẽ y hẹn.

- Thôi, giờ thì anh về được rồi đó.

- Nhưng em còn mệt.

- Ừ, nhưng hồi nãy không phải là em cầm anh ở lại để đỡ đần em đâu. Em không muốn anh về ngay. Chỉ có thế thôi.

- Thôi, anh về.

Khi nãy chàng vào sau Thúy và nàng đã bảo chàng khép cửa lại. Giờ chàng kéo cửa thật nhẹ vì xóm bình dân đã bắt đầu đóng cửa ngủ, chàng ngại làm ồn.

° ° °

GIÁM ĐỐC CÔNG TY TỨ HIỆP

Đại lộ Nguyễn Huệ

Kính gởi ông Lê văn Toàn,

Thưa Ông,

Sau khi cứu xét đơn xin việc của ông, công ty chúng tôi lấy làm hân hạnh mà được tiếp nhận sự cộng tác của ông.

Vậy, kính mời ông ngày mai 28 tháng 4 năm 1963 hồi 7 giờ rưỡi sáng, đến nhận việc tại địa chỉ ghi trên.

Lương bổng và công tác của ông, chúng tôi sẽ thỏa thuận với ông hôm đó.

Trân trọng kính chào ông.

Ký tên: NGUYỄN-VĂN-THÀNH

Toàn đọc xong bức thơ mà Thúy trao cho, trong lúc chàng còn uống khai vị để đợi bữa ăn, nhìn Thúy mà cười rồi hỏi:

- Em đã mạo chữ ký của anh để ký vào đơn xin việc ?

Thúy cũng cười:

- Mong anh không truy tố em về tội giả mạo chữ ký.

- Té ra là Công ty Tứ Hiệp. Họ bán cái gì ? Anh thấy bảng hiệu, nhưng không rõ bên trong họ làm gì.

- Đó là công ty nặc danh, tức là gặp cái gì làm cái nấy, buông món nầy, bắt món khác.

- Có buôn lậu hay không ?

- Em làm sao biết được. Nếu có thì đó là bí mật của ban giám đốc, và vợ con họ, không nhơn viên và thân hữu nào rõ cả.

- Nhưng em quen lớn thế nào với...

- Ông Thành nguyên trước kia là người đã thọ ơn ba em.

- Nếu thế sao em không xin việc cho em ở hãng ông Thành ?

- Vì em đã có chỗ làm đằng Xucamêcô rồi.

- Nhưng Tứ Hiệp trả lương cao hơn nhiều, lại cho mượn tiền sắm xe nữa ?

- Lương em cũng khá cao ở hãng em, vì trong lúc ngồi không, mà một ngày ngồi không không biết là bao nhiêu giờ mà nói, em làm thêm công việc của một người thư ký đánh máy, em ăn tới hai đầu lương, còn xe thì em chỉ cần một chiếc xe buýt mà ông Thành không thể cho mượn nhiều thế.

- Anh cứ lo họ làm gì mờ ám trong đó.

- Gì khiến anh lo như vậy ?

- Họ nhận một nhân viên mới dễ dàng quá, với lại trả lương hậu quá, ứng tiền trước như anh là một chuyên viên rất cần thiết cho họ

- Lương hậu đâu mà hậu.

- Em đã chẳng nói sáu ngàn là gì ?

- Phải, sáu ngàn, nhưng công việc anh quan trọng lắm. Anh là chủ sự phòng nghiên cứu thì sáu ngàn là ít lắm đó.

- Ấy thế mới khả nghi. Họ nghiên cứu cái gì ?

- Nghiên cứu thị trường thương mãi kế hoạch khuếch trương vân... vân...

- Nhưng nào anh có biết nghiên cứu cái khỉ khô gì đâu ?

- Tại em bảo đảm với họ là anh giỏi lắm.

- Thế thì nguy cho uy tín của em lắm.

- Anh lạc đề rồi. Anh chỉ lo sợ họ làm chuyện bất lương nên nhận người dễ dãi. Em đã cắt nghĩa lý do dễ dãi của họ rồi thì thôi, chớ sao anh lại bắt sang chuyện uy tín của em ?

- Thú thật là anh đã tởn tới già, không thích vào tù một lần nữa.

- Nếu có gì mờ ám thì chính ban giám đốc (mà các nước gọi là ban trị sự) mới phải vào tù, chớ không phải bọn chuyên viên nhỏ như anh.

- Anh đã thấy vài anh trưởng phòng bút toán vào tù. Họ cũng là chuyên viên chớ.

- Nhưng họ đã tùng đảng với ban giám đốc để gian lận sổ sách. Anh nghiên cứu thì không hề đồng lỏa với ai được.

Mai đi nhận việc nhé, anh nhé !

Toàn cứ ngần ngừ, khiến Thúy đâm cáu:

- Tìm việc cho anh, mà anh làm như là nhờ anh hi sinh danh dự gì ấy.

- Ừ, mai anh đi nhận việc, em đừng có làm rầy. Giờ tới phiên anh làm rầy đây. Đêm hôm qua, em đã hứa với anh là "khi khác" em sẽ mặc ta để đi với anh.

Đêm nay phải chăng là "khi khác" nhưng em vẫn cứ mặc đầm.

Toàn đoán rằng Thúy sẽ cười khỏa lấp để khỏi phải cắt nghĩa lôi thôi, khỏi phải hứa mà cũng khỏi phản đối việc đòi hỏi hơi độc tài của bạn, nhưng nàng lại châu mày day mặt ra ngoài, nhìn cái đảo con giữa hồ sen dưới quán ăn.

Toàn vẫn không tha:

- Mà phải chi em mặc duýp sê-rê thì cũng đỡ phần nào. Em lại mặc bùng rền, trông già đi.

- Em già lắm sao ?

- Không, em vẫn trẻ đẹp. Nhưng già hơn là một cô Thúy mặc duýp sê-rê.

Thúy vẫn không day vào trong, nói:

- Em cứ ngỡ anh chê duýp sê-rê không đứng đắn.

- Đâu có. Không hiểu sao người mình lại nói như vậy chớ loại y phục ấy là loại y phục mà bất kỳ phụ nữ Âu châu tử tế nào cũng mặc.

Hiệu ăn cất cao cẳng trên một đám ruộng mà chủ hiệu đào cho sâu thêm để biến thành hồ sen, chừa vài hòn đảo con con giữa hồ sen vây quanh nhà sàn, thắp đèn màu trên đảo, trông khá đẹp.

Toàn nói đùa:

- Cả quán đều nhìn em, mà em bỏ người ta, cứ ngắm đèn màu ngoài đảo mãi, tội nghiệp thiên hạ lắm.

Thúy cười rồi day vào trong với bạn.

Hiệu ăn thắp đèn mờ như ở phòng trà, bóng đèn thường nhưng giấu trong những chiếc lồng đèn Trung Hoa và Nhựt Bổn treo trên những cây xà, cây xiêng, cây trính bằng tre, thành thử Thúy trông càng như tiên nữ giữa một hiệu ăn mà phụ nữ nào cũng sang và đẹp cả.

Càng thấy Thúy sang và đẹp, Toàn càng nhận thức ra thêm sự đứng sai vị trí của chàng và ảo tưởng mà chàng thích nuôi nấng, ảo tưởng là nhơn tình của Thúy cứ thoạt hiện thoạt biến, không thể nuôi bền được.

Thúy nói:

- Mai ông Thành sẽ đưa tiền cho anh ngay, em đã được lời hứa chắc chắn và danh dự của ổng, một tháng lương, không trừ lần, và băm lăm ngàn đồng để sắm xe, cũng không trừ lần.

- Lại còn vụ chiếc xe rắc rối đó nữa.

- Không có gì mà rắc rối. Em có một người quen mua được rất nhiều xe hai ngựa của hãng Cao Su Đất Đỏ bỏ ra, họ mua đâu có hai mươi ngàn một chiếc, bằng lòng bán lại băm lăm ngàn.

- Xe vẫn chạy được hay phải đẩy ?

- Cố nhiên là chạy được, nhưng cứ vài bữa là nó đau ốm một lần: Em cho anh vay thêm ba mươi ngàn nữa để làm lại hết, một tuần lễ là anh có một chiếc xe như mới.

- Vay của em, bao giờ phải trả ?

- Em không lấy tiền lời, mỗi tháng anh góp năm trăm cũng phải, một ngàn cũng xong.

- Ô. Kê.

- Nhớ kỹ điều nầy. Em đã nói với ông Thành rằng anh là anh rể của em.

- Sao lại anh rể ?

- Vì anh rể không bị thiên hạ hồ nghi như anh họ. Anh họ là một chức mà nhiều cô gái lợi dụng để che giấu nhơn tình, không ai còn tin nữa cả.

- Vậy à ? Anh không hề biết điều đó.

- Em cũng đã nói thật cả về dĩ vãng của anh cho ông Thành biết.

Toàn tái mặt, rụng rời giây lâu rồi trách:

- Trời, sao em lại đưa anh vào một...

- Không nói thật cũng không xong, vì hãng tư lắm hãng vẫn đòi tư pháp lý lịch như công sở. Thà thú nhận trước, nó rõ lòng thành thật của ta hơn.

- Thế mà ổng vẫn nhận ?

- Đã bảo ổng nhận vì em kia mà, thì dầu gì đi nữa, ổng cũng phải nhận. Nhớ nhé, đừng nói gì trái lại với em hết.

- Em nói ổng là bạn của ba em ngày xưa, như vậy ổng không biết là em không có chị sao ? Không có chị, làm gì có anh rể.

Thúy bối rối rồi cố trấn tĩnh:

- Không, ổng không biết điều ấy. Em bảo rằng anh là chồng của người chị một cha khác mẹ với em.

Quanh quán là dừa nước, là ruộng, là đồng không mông quạnh. Đèn màu ở đây như bị lạc loài. Toàn cũng nghe như mình lạc loài trước cô gái kiều diễm và có phong thái quí phái nầy.

Sung sướng và hãnh diện của chàng chỉ lên tới nửa chừng thôi. Sự sang trọng vay mượn của chàng khiến cho chàng bị mặc cảm, nhắc nhở mãi với chàng là chàng chỉ đóng kịch chớ không phải là sống thật đâu.

Vãn hát rồi thì lột mảo gở râu vua ra, chàng sẽ hiện nguyên hình là một anh thơ ký đánh máy.

"Ra rạp ngồi trên ba đứa hiệu

"Vô buồng, đứng dưới mấy ông làng

"Mượn màu son phấn, ông kia nọ,

"Cổi lốt cân đai, chú điếm đàng.

Hiệu ăn nầy ở ngoại ô xa, mà ai cũng có xe cả, trừ chàng. Cũng may là đêm nay chính Thúy mời. Nàng có tiền nên neo tắc xi để đi về.

Không, chàng không ân hận đã không được Thúy, không tủi thân nữa.

Chàng rất thiếu điều kiện, cho đến đỗi neo tắc-xi mà cũng không đủ tiền neo. Cả thuở đó cũng thế. Neo một lần thì được đó. Nhưng muốn chinh phục Thúy, không lẽ lại chỉ mời nàng đi ăn có một lần.

"Gối rơm, theo phận gối rơm"

Chàng đang đóng kịch, chàng ý thức rõ ràng như vậy, đóng kịch mà không thuộc vở, không biết kết cuộc tuồng tích nầy ra thế nào, tròn trịa hay bi thảm, và nhứt là không biết còn mấy màn nữa mới vãn hát.

Diễn viên muốn diễn xuất thần phải "sống" hẳn vở kịch thì đóng mới hay. Nhưng chàng có cần khán giả nào vỗ tay đâu nên không thèm "sống".

Quyết không sống, chàng hết mặc cảm thình lình. Ừ, người con gái tuyệt sắc đang ngồi trước mặt chàng, chỉ là một cô đào đóng cặp với chàng thôi.

Trên sân khấu nầy, hai đứa anh anh, em em với nhau thế mà cô đào đã và sẽ yêu người khác, chớ nào có yêu anh kép đâu.

Thế thì anh kép tội gì phải lộn xộn về tình cảm cho mệt.

Nhưng Toàn liếc nhìn khách chung quanh và kinh ngạc hết sức mà thoáng nghĩ rằng bọn ấy cũng đóng kịch tuốt, cho đến cái ông chủ quán cũng đóng kịch nữa, ông ta đang ngồi đàm đạo thân mật với một bàn thì vụt đứng lên, đi thân mật với bàn khác và quên mất cái bàn mà ông ta vừa rời.

A... ha... ha... Thì ra đời là kịch, mà kịch là đời. Nói một cách khác, không có đời mà chỉ có kịch. Nếu không sống trong kịch thì hóa ra không bao giờ được sống cả.

Nhân sinh quan của Toàn, trong vòng có mấy mươi giây bị thay đổi hẳn. Chàng vừa quyết định không thèm sống cái vai của chàng thì lại quyết định phải sống.

Ừ, chỉ có thế mới vô vọng cổ cho mùi được.

"Đời chỉ là kịch, nếu không sống hẳn trong mấy màn mà mình đóng, Toàn nghĩ, thì hóa ra đến trọn kiếp mình cũng không được dịp ca mùi lần nào cả hay sao ? Không, mình phải ca ít lắm là 2 câu vọng cổ với cô đào Thúy mới được, hai câu ngắn ngủi rồi hạ màn cũng còn sung sướng hơn là không hề được ca. Mai nầy, ừ mai nầy, mình sẽ ca. Chỉ có đủ điều kiện trong tay mới ca hay được. Mà mai nầy là đã bắt đầu có chút đỉnh điều kiện rồi.

Mai nầy, mình sẽ nói lối, mình sẽ ngâm thơ, sẽ hò vài câu dân ca, rồi thì tuần sau, khi chiếc xe sơn xong, làm mui lại, cắt kiếng sau đàng hoàng rồi thì... vô sáu câu liền, nếu may ra "xuống xề" được một cách tuyệt diệu thì ba năm dủ lý sẽ được bù lại trọn vẹn.

Trên đường về, khi xe qua khỏi cầu Bang Kỳ, Toàn đột ngột hỏi:

- Em thấy anh có ná lắm hay không ?

Thúy nhìn vào kiếng chiếu hậu để xem phản ứng của anh tài xế tắc xi rồi cười đáp:

- Nếu là một anh chồng thì tạm được. Còn như nhơn tình thì phải bảnh hơn nhiều.

° ° °

Ông chủ sự phòng nhơn viên đã được báo trước nên tiếp Toàn mà không ngạc nhiên. Toàn lại được tiếp rước đồng hàng vì chàng sẽ giữ một chức vụ ngang với ông ta, chức vụ chủ sự.

Ông ta nói:

- Thường thì đến chín giờ ông giám đốc mới tới nơi. Nhưng ổng cho biết rằng hôm nay ổng tới sớm hơn, có lẽ để gặp ông. Như vậy, ông chỉ phải đợi độ nửa tiếng đồng hồ. Ông ở Pháp về từ bao lâu rồi ?

Toàn kinh ngạc có hai giây đồng hồ thôi, rồi chợt hiểu là ông Thành đã nói láo với ông chủ sự phòng nhơn viên về chàng, y như Thúy đã nói láo với ổng về chàng, mà ổng còn láo hơn một bực nữa, nên tỉnh lại được ngay và buồn cười quá, chàng nghĩ thầm: "Thì ra, toàn là kịch ! Lũ nó đóng kịch từ sáng đến chiều và ở khắp nơi".

- Từ hơn một năm nay. Nhưng ở các nơi khác, họ đề nghị lương thấp quá nên tôi không buồn nhận làm. Ở đây lương cũng rất thấp, còn thấp hơn chỗ khác nữa, nhưng tôi nhận vì ông Thành cho tôi một phần hùn mà khỏi phải mua số cổ phần nào hết.

- Như vậy tức là lợi hơn lương cao rồi.

- Có thể, nếu công việc không lỗ lã.

- Không, hãng ta đang hồi thịnh vượng. Mà có ông là người tốt nghiệp Cao Đẳng Thương Mại Bá Lê tiếp tay vào thì có hi vọng còn lên nữa.

Toàn thấy mình đóng kịch cũng khá, vừa biết nói láo, lại vừa biết nói thật. Chàng nhận rằng lương ở đây thấp vì làm sao mà giẩu được số lương của chàng với ông chủ sự phòng nhơn viên ?

Quả thật thế, ông Thành tới sở hồi tám giờ kém năm. Năm phút sau ông chủ sự nhơn viên đưa Toàn vào văn phòng của ông ta rồi rút lui êm thấm.

Ông Thành trạc bốn lăm hay cao niên hơn thế cũng nên. Thật là khó biết tuổi tác của những người no đủ, họ phì nộn, hồng hào trông cứ như trẻ hơn tuổi thật của họ. Đành rằng tóc ông ta đã bắt đầu nhuốm sương, nhưng điều đó không chứng tỏ được cái gì hết bởi có những người bạc đầu ngay từ năm họ ba mươi tuổi.

Khi Toàn an tọa rồi, ông ta nói:

- Ông cũng dư biết rằng chúng tôi không cần thêm người và sở dĩ chúng tôi nhận ông là vì cô Thúy thôi.

Đành rằng ông không cần phải làm gì cả, nhưng nếu thi thố được gì ông cứ trổ tài thử. Cô Thúy chỉ gởi ông có một năm. Sau đó, nếu ông cứ là người không cần thiết thì cố nhiên là tôi buộc lòng phải... phải... chắc ông đã hiểu ?

- Vâng.

- Thôi ông về văn phòng ông, đã được dọn sẵn để rước ông. Ông chủ sự nhơn viên sẽ đưa ông đến đó.

° ° °

Suốt tuần lễ đầu đi làm, Toàn không có đến thăm Thúy lần nào cả.

Liền ngay sau khi nhận phòng giấy, chàng gọi điện thoại Thúy để hỏi địa chỉ người có dư xe cũ muốn bán. Số tiền ba mươi ngàn để làm xe lại thì Thúy đã đưa cho chàng, bằng séc, đêm hôm qua, lúc đôi bạn ngồi ăn tại quán Bình Triệu.

Chàng quyết "sắm tuồng" xong mới ra sân khấu với đầy đủ phong độ, cái phong độ ấy phải tương đối tương xứng với đào.

Đào đã không cho chàng hưởng giải "anh kép trẻ đẹp" thì chàng phải cố gắng vậy.

"Chồng thì tạm được, còn nhơn tình thì phải bảnh hơn nhiều". Chàng không sao quên được câu nói rất chí lý cửa Thúy đêm đó.

Một anh chồng đã đem lại cho vợ nhiều cái khác rồi thì thiếu điều kiện bảnh trai cũng có thể tha thứ, chớ còn một anh nhơn tình mà bê bối thì đừng có mong gì.

Một tuần lễ sao mà dài như là ba năm tù của chàng ? Toàn muốn hưởng cuộc đời trong khi nắm được tiền trong tay, nhưng cũng không dám hưởng. Phải hà tiện, dự trữ tài chánh để đủ mà cung phụng người đẹp.

Vì thế mà mặc dầu có lời trong tiền sửa xe, lời hơn mười ngàn bạc, vì chàng cho làm chiếc xe lại cả mà chỉ tốn có mười chín ngàn chớ không phải ba chục như Thúy đã dự trù và đã ứng cho chàng

- mặc dầu có lời, lại được tháng lương thưởng trước, chàng vẫn thắt chặt dây nịch lại, ăn cơm nhà trọ và uống cà phê cắc chú như thường.

Một tuần lễ sao mà dài quá ? Nhưng gara họ có đúng hẹn đâu ! Lời phàn nàn đồng thinh nhứt của người ngoại quốc cư ngụ tại xứ ta, có phải chăng là sự sai hẹn của thợ người mình ?

Họ hẹn một tuần nhưng mười bữa họ mới xong.

Thợ may cũng thế.

Nhưng mà họ trễ ăn khớp với nhau như vậy cũng được vì nếu xe làm rồi mà y phục chưa có, cũng chẳng ra sân khấu được.

Không phải là Toàn không thấy đây là một cuộc phiêu lưu nguy hiểm, có thể đưa chàng trở lại khám Chí Hòa dễ như chơi nhưng chàng lại liều.

Cho đến đỗi những con người mang hai màu tóc trên đầu mà lắm khi còn liều thì anh con trai nầy làm thế nào nghe lời dạy bảo của lý trí được khi mà trò chơi kỳ lạ và hấp dẫn vô song.

Ngày sắm tuồng xong, chàng vẫn chưa tiếp xúc với Thúy. Để thử xem chiếc xe ra sao cái đã chớ còn nó mà lụi đụi giữa đường Tự do với người đẹp trên ấy thì người đẹp sẽ cằn nhằn chịu làm sao cho thấu.

Đây là chiếc xe ho lao vừa ở bịnh viện Hồng Bàng mới ra, cần thử sức coi phổi nó còn thở è è hay chăng.

Khá quá ! Chàng chạy thử một ngày một đêm thì thấy rằng nó đã lành bịnh, duy chỉ còn cái tiếng kêu đặc biệt và kỳ dị của loại hai ngựa cũ thì đành phải chịu vậy, không làm sao xóa được.

Sáng hôm ấy, Toàn cầm máy nói hách không thua gì ông Thành. Mười ngày ngồi bàn chủ sự với gần hai vạn bạc trong túi, hăm bốn giờ làm chủ ô tô, đã bôm tự tôn mặc cảm vào người chàng.

- A lô, Thúy đó hả.

- Vâng, anh Toàn đó à ?

- Ừ, nhận được giọng anh rồi à ?

- Đã nhận được rồi. Ta nói chuyện với nhau ngay mặt trên mười lần rồi kia mà.

- Tối nay đi ăn cơm với anh, em nhé !

- Ô. Kê.

- Em có hiểu tại sao mà anh bặt tin từ hơn mười ngày rồi hay không ?

- Hiểu.

- Em có giận anh không ?

- Không.

- Nhưng vẫn buồn chớ ?

- Cố nhiên.

- Nè, đây là điều kiện mà anh quyết liệt đòi hỏi. Tối nay em phải mặc ta, hay ít lắm là mặc duýp sê-rê. Cấm hẳn bùng rền.

Im lặng hoàn toàn.

Toàn hình dung ra một gương mặt căm tức của con người vừa thi ơn thì bị kẻ chịu ơn trở mặt ngay, ra điều ta đây kẻ cả, có quyền hành, mà lại độc tài nữa chớ.

Chàng chờ đợi nghe Thúy cười mỉa mai và nói: "Nếu em không bằng lòng thỏa mãn ý muốn của anh thì sao ?" Hoặc tệ hơn: "Nè thằng ăn mày, mi đừng có làm tàn, tao buông mi ra thì đầu hôm sớm mai, mi ra rơm, biết chưa ?".

Nhưng lạ kỳ thay, Thúy lại mệt nhọc đáp:

- Vâng !

Chàng nghe được cả hơi thở mạnh cửa nàng trong ống nghe nữa.

Không thương xót, chàng nói thêm câu cuối cùng:

- Em phải sẵn sàng hồi bảy giờ rưỡi để anh khỏi phải đợi.

Chàng không thương xót vì chàng là nạn nhân của Thúy thì trả thù được mách nào hay mách nấy, cho bỏ những ngày đau khổ sau nầy mà chàng sẽ vào tù một lần nữa vì công việc bất lương mờ ám nào của Thúy chưa rõ mà chàng bắt đầu bị lôi cuốn vào đó hiện giờ.

- Vâng. Nhưng xin anh lái xe thẳng vào trước nhà. Ngõ hẻm khá rộng.

- Đồng ý.

Chàng móc máy nói lại đúng cái điệu mà Thúy đã móc ngày hai người mới tái ngộ nhau trong điện thoại, nghĩa là móc mau lẹ mà mạnh tay, cho bên kia nghe tiếng kêu cái cụp mà hiểu rằng người đối thoại với y không thèm nói thêm nghe thêm gì nữa hết.

° ° °

Trong ngõ hẻm không có ai có xe cả. Chiếc hai ngựa màu vàng của Toàn vào đây với tiếng động cơ ro ro của nó, giống như tiếng kéo thuốc phiện của các tiên ông, làm cho cả xóm xôn xao lên.

Người dân ngụ cư mới là Thúy đã được họ chú ý đến một cách đặc biệt rồi, thì thêm hào nhoáng nào chung quanh cô ta, sự chú ý ấy càng tăng thêm.

Thúy đã thay đổi cửa của căn nhà tồi tàn nầy ra cửa ba-nô, cố nhiên là mặt tiền của căn nhà cũng được thích nghi theo là xây bằng gạch chớ không phải bằng ván.

Cửa sổ đóng kín. Cửa lớn khép sơ. Chàng đẩy cửa bước vào, thấy Thúy đã trang điẻm và ăn mặc xong, ngồi sẵn nơi ghế sa lông mà đợi bạn.

Chàng hài lòng lắm mà thấy bạn chiều ý chàng, mặc ta, một chiếc áo màu và các bông vẽ trên đó đều lập thể.

Quả Thúy đẹp hơn, khi mặc áo dài Việt Nam. Không hiểu sao nàng lại không tế nhận được ưu điểm của nàng mà cứ mặc bùng rền mãi.

Chàng tươi cười, nhưng Thúy thì buồn dàu dàu và bối rối khi thấy mặt bạn.

Đứng nơi ngưỡng cửa, chàng nói:

- Nếu em đã xong thì ta đi ngay.

Thúy do dự rất lâu mới chịu đứng lên.

Bỗng Toàn trố mà ra nhìn người con gái yêu kiều trước mặt chàng, cố cầm giữ để khỏi kêu lên một tiếng kinh đi.

Bụng Thúy đội vạt áo trước, trông là thấy ngay. Người đàn bà đã sanh đẻ nhiều lần rồi, cái nây phải lớn nhưng không lớn kiểu đó. Rõ ràng là Thúy có thai !

Trong giây phút bỗng chàng hiểu cả, hiểu tất cả những gì không ổn đã xảy ra tại nhà nầy và ở những nơi khác ! Thúy đã mặc ki-mô-nô mà tiếp chàng, đã bám níu vào chiếc bùng rền không hợp với nàng, chỉ để mà che giấu cái thai đã bắt đầu đội áo.

Hèn chi mà trông nàng hồng hào ra hơn ngày xưa bội phần. Chàng những ngỡ sắc đẹp của nàng đã được tăng lên vì nàng thành đàn bà rồi. Nhưng không ! Qua mấy tháng ốm nghén đầu, người đàn bà mang thai lại hồng hào ra như vậy, nhứt là thai con so, và nhứt là khi người ấy dồi dào sức khoẻ.

"A ha...! Sao mình lại ngốc thế, quên mất một điều mà mình đã biết !"

Toàn chưởi thêm chàng vậy vì chàng chợt nhớ có lần đã đi một đám cưới nhà quê. Cô dâu là thôn nữ nhưng lại mặc đầm. Có người rõ chuyện rỉ tai cho chàng biết rằng cô dâu đã có thai được bốn tháng rồi.

Trong khi Thúy đưa tay ra sau lưng để vói lấy chiếc áo che thai trắng may bằng vải reng thì Toàn bước vào hai bước và kêu:

- Thúy !

Thúy không đáp, lặng lẽ mặc chiếc áo ngắn ấy vào, chồng lên chiếc áo dài bên trong rồi toan bước ra.

- Vô ích ! Thúy ! Ta không đi đâu nữa cả !

Chàng lại bước tới thêm hai bước nữa rồi thả rơi mình lên chiếc ghế kê ở ngoài hết.

Sức lực của chàng đã bỏ thân thể chàng mà biến đi đâu mất vì vở kịch mà chàng sắp đóng, nhưng chưa thuộc vở để biết nó ra sao, vở ấy lại mở màn bằng một tấn bi kịch.

Lần nầy chàng sống hẳn vở kịch chớ không phải cố mà sống một cách miễn cưỡng để hưởng cái gì nữa.

Toàn muốn hạ màn ngay chớ không chịu diễn tiếp. Không ! Bị Thúy dụ dỗ vào cuộc buôn lậu nào để rồi vào tù cũng được, chàng cũng đành bụng phiêu lưu mạo hiểm luôn trong bất kỳ trò chơi phạm pháp nào, trừ tấn bi kịch nầy. Nhứt định không !

Từ mấy tuần nay, thỉnh thoảng một giả thuyết đã thoáng hiện trong trí chàng: là Thúy buôn hương và định lợi dụng chàng để làm bình phong.

Hư ảnh ấy quả thật không tốt đẹp gì đó, nhưng không làm cho chàng đau đớn ê chề bằng hình ảnh thật đang hiện ra trước mắt chàng.

Nếu Thúy buôn hương bán phấn, chàng sẽ ghê tởm nàng, xa lánh nàng, nhưng còn tha thứ nàng được trong tinh thần chàng. Nhưng chàng không thế nào tiêu hóa nổi một tình trạng bị lợi dụng mà không mong xơ múi gì, không thế nào nuốt trôi tình trạng lố bịch của một thằng ngốc bị kẻ lợi dụng chế nhạo, bị hai đứa nó rỉ tai nhau rồi cười xòa: "Nè cái thằng khờ ấy, em đã cho nó vào tròng rồi".

Phải, hai đứa ! Có hai đứa trong vụ nầy mà đứa kia là tác giả của cái thai mà Thúy đang mang.

Toàn đã ghen. Ừ, chàng ghen, và tin rằng mình có quyền ghen. Chàng hy vọng nhiều quá và cứ ngỡ rằng Thúy đã yêu chàng, hay ít lắm khuyến khích chảng, đã hứa hẹn cái gì.

Vì thế mà đã rụng rời, đã đuối sức, thình lình Toàn như vừa được tiếp hơi, sức mạnh của chàng vùng lên.

Mồ hôi lạnh không toát ra nữa. Mặt chàng đổi máu trông thấy, từ xanh lợt, nó hồng lần lên rồi đỏ ké ra.

Biết cơn sóng gió sắp bùng nổ, Thúy bước ra ngoài để đóng cửa ba nô lại.

Trẻ con trong xóm, chơi giỡn trên ngõ, khi nãy đã ùa ra để tránh đường cho chiếc xe của người khách nhà "cô áo đầm", bấy giờ chúng nó bu quanh xe và vài đứa thót lên ca-bô ngồi mà nhún.

Thúy không buồn la rầy chúng nó mặc dầu chúng nó hét vang trời, mà chỉ vội vàng đóng cửa thôi.

- Khốn nạn !

Toàn vừa giậm chơi lên gạch, vừa đấm lên đùi chàng, vừa quát to câu đó.

Quát xong, chàng hết hồn, chợt thấy rằng mình bậy. Nhưng cơn giận không chịu dịu xuống, chàng lại quát:

- Cô Thúy ! Tôi không dè mà cô kém lương thiện đến thế. Trời ơi ! Cô đã khinh tôi ngày xưa thì còn được đi, tôi không có quyền phản đối tình cảm ngầm ngầm trong lòng của ai hết. Nhưng bây giờ thì khác. Rõ ràng là cô gạt gẫm tôi.

Nè, tôi nói cho cô biết, tất cả những ân huệ mà cô ban cho tôi, tôi xem như rơm như rác. Ngày mai nầy, tôi sẽ vứt đi mà không tiếc một chút xíu nào. Còn chiếc xe, tôi trả lại cô ngay bây giờ với điều kiện là cô phải nhận ngay sự sang tên của tôi ngày mai nầy, kẻo cô lại cán chết ai, tôi mang họa oan uổng.

Đáng lý gì tới đây là chấm dứt và tôi phải đi ngay. Nhưng không thể dứt được. Nạn nhân cần phải nói thẳng vào mặt cô cho cô biết rằng trong con người xinh đẹp của cô ẩn trú một tâm địa đê tiện, một căn bản hèn mạt, cô biết chưa !

Toàn hét lớn, gân cổ chàng nổi lên to bằng những cọng mì ống. Nhưng chàng không hả giận mà còn run bắn người lên khi nhìn thẳng vào mặt Thúy, chàng không thấy nàng xấu hổ chút xíu nào hết, mà cứ bình thản như thường, chỉ hơi thoáng buồn một tí thôi.

Thúy ngồi lại nơi ghế, mỉm cười và chẫm rãi hỏi:

- Anh bảo em gạt gẫm anh là gạt gẫm chỗ nào đó hở anh ?

- Không anh em gì nữa cả ! Từ đây ta sẽ xa lạ với nhau. Đó là tôi tốt bụng lắm mà không thù hằn đa.

- Sao lại thù hằn ? Nhưng xin anh trả lời câu hỏi của em.

- Cô quả thật là một con người không biết xấu hổ. Như thế mà bảo là không gạt gẫm à ? Lại còn hỏi vặn, bộ cô muốn tôi trắng trợn nói thẳng vào cô nữa hay sao chớ.

Chà ! Em với anh ! Đã mang bầu tâm sự gần năm tháng.

Thúy cười dòn lên mà rằng:

- Em có thai thì không được phép có một người bạn trai như anh hay sao ?

- Nhưng con trai không hề thích kết bạn với một đàn bà có thai. Nếu tôi là bạn của cô trước thì đó là chuyện khác.

- Nhưng em làm sao mà biết được sở thích của con trai để cung khai trước cái điều mà anh cho là tội trọng.

- Chớ không phải cô dụ dỗ tôi à ?

- Nào em có dụ dỗ anh điều gì đâu. Em mời anh đến nhà chơi là sự thường. Rồi anh mời em đi ăn cơm lần đầu cũng là sự thường. Rồi em giúp anh cũng là sự thường.

- Á thôi đi, đừng già hàm lẻo mép. Chớ không phải cô có chửa hoang, cô dụ cho tôi nôm cô.

Thúy phá lên cười:

- Coi kìa ! Sao anh lại nói lạ vậy ? Anh nhớ kỹ lại thử xem. Khi em đề nghị giúp anh, anh hồ nghi lo sợ hỏi điều kiện. Em đã lương thiện cho anh biết điều kiện rồi.

- Điều kiện gì ?

- Thỉnh thoảng anh đưa em đi ăn cơm ở ngoài, bằng xe của anh, chỉ có thế thôi.

- Chi vậy.

- Em cũng đã giải thích rõ. Em quen tánh ham vui mà nằm nhà mãi em buồn; em đang cô đơn.

- Chà, nếu không có cái bụng thì nghe được lắm. Nhưng dầu sao, cô cũng không thể chối được rằng cô đã gạt gẫm tôi. Tại sao cô lại không cho tôi biết sự thật ngay từ ban đầu, lại còn cái trò mặc ki-mô-nô ở nhà, mặc bùng rền lúc đi ra ngoài, toàn là trò lấy miệng thúng mà úp... à không, cũng chưa phải là voi đâu, nhưng rõ ràng là bất lương, cái trò... à cô có biết hay không rằng nói láo bằng sự làm thinh cũng đã là có tội rồi, huống hồ gì cô còn nói láo bằng hành động ?

Vậy, đích thị là cô có ẩn ý, có hậu ý không tốt.

Nếu tôi không bị gạt, tôi không nhận lãnh vai trò khốn nạn nầy bao giờ. Cô biết rõ tình cảm thật của tôi đối với cô chớ ? Tôi ngốc, đành vậy, nhưng con người luôn hi vọng và sở dĩ tôi nhận tất cả là vì tôi còn chút ít hi vọng mong manh ấy nơi tôi.

Cô quỉ quyệt, cô nuôi cái hi vọng ấy mà cô dư biết chỉ là ảo vọng thôi, cô nuôi nó bằng cách che lấp sự thật với chiếc ki-mô-nô, với cái bùng rền. Hừ, thật là con người vô liêm sĩ!

Thúy ôm lấy mặt rồi khóc oà. Lâu lắm, nàng vừa tấm tức, tấm tưởi, vừa nói:

- Có chửa hoang nào tốt lành gì là khai ra với một người bạn cũ vừa tái-ngộ. Anh ở vào địa vị em, anh có khai hay không ?

- Tôi không khai, nhưng tôi không gạt-gẫm người bạn ấy.

- Anh cứ nói mãi hai tiếng gạt gẫm. Em không gạt anh, còn em che giấu vì làm sao mà em khỏi xấu hổ với anh ? Em biết rằng thế nào ngày kia anh cũng thấy và có gạt-gẫm hay không là ở cả cái lúc mà anh thấy.

Anh đã thấy rồi, và em đã nói sự thật vì không còn giấu được nữa, em gạt anh ở chỗ nào ?

Anh tàn nhẫn lắm, anh còn mắng em về cái thai nầy nữa, anh có biết đâu rằng em là nạn nhơn.

Toàn đã nguôi giận vì uất-hận của chàng đã xì cả ra rồi theo bao nhiêu lời mắng nhiếc ấy. Hơn thế, chàng nghe thương yêu Thúy trở lại y như cũ. Thế nên chàng cứ muốn cho Thúy tự bào chữa một cách hữu-lý để chàng tha thứ.

Nhưng Thúy là một nữ luật sư biện-luận không vững. Trong vụ chửa hoang nào, cũng phải có hai đứa đồng lỏa với nhau, trừ phi các vụ chửa hoang sau khi bị hiếp dâm thì không kể. Vậy thì không có ai là nạn nhân cái khỉ khô gì hết ráo. Đôi khi đứa có chửa hoang lại là thủ phạm nữa, nó bắt xác mấy thằng ngốc như chàng để được có chửa, được níu kéo rồi hoặc là được chàng hoặc là được tiền bồi thường, cả hai lối ra đều có lợi.

Tuy nhiên đã bảo Toàn chỉ đợi Thúy tự biện hộ để mà tin kia mà.

Thế nên chàng gọi:

- Thúy !... Thúy ! Trời ơi, té ra Thúy là nạn nhơn ?

Thúy vẫn làm thinh, khuỷu tay chống gối và hai bàn tay ôm mặt lại.

Hết nghẹn ngào và nói suôn sẻ được, Toàn tiếp:

- Anh cứ ngỡ là em toa rập với nhơn tình em để lôi cuốn anh vào một vụ mờ ám nào. Anh tức và nhứt là anh ghen. Anh ghen ghê lắm, mặc dầu anh không có quyền ghen.

Nhưng chắc em đã biết tình cảm âm thầm của anh đối với em thì chắc em không còn cho cái ghen của anh là vô lý nữa.

Thúy vẫn làm thinh.

- Thúy ơi ! Tha lỗi cho anh Thúy nhé !

Vẫn cứ im lặng hoàn toàn.

- Thúy ! Thúy ơi ! Sao em không nói năng gì hết vậy ? Anh van em ! Anh lạy em ! Em cứ mắng anh, chưởi anh cũng được, miễn là em nói ra lời nào.

Thúy nấc lên một tiếng nấc ngắn rồi lấy tay ra. Toàn thấy nước mắt nàng ràn rụa.

Chàng đứng lên, toan đến gần Thúy, nhưng chợt nhớ ra là chàng còn chưa được là bạn khá thân của Thúy nữa thì nàng có thế cự chàng rồi chàng phải mang xấu thêm.

- Thúy ơi ! Em có vui lòng tha lỗi cho anh hay không ?

- Không, anh không có lỗi gì cả. Phản ứng của anh là như vậy, không thể khác được. Em đã tiên liệu thế nào cũng có trận sóng gió đêm nay.

- Nếu thế, ta đi ăn cơm em nhé ! Đã trễ quá rồi.

Thúy đứng lên và nói:

- Anh đợi em giây lát.

Toàn biết là nàng đi rửa mặt. Nhưng rửa mặt xong lại phải ma-ki-dê trở lại. Chàng đói bụng ghê lắm. Cơn giận vừa qua đã tiêu xài nhiều ca-lô-ri quá nên cơ thể chàng đòi hỏi dữ. Chàng sốt ruột mà nhớ ra rằng phụ nữ ngày nay bỏ ra nửa tiếng đồng hồ là ít để làm lại một điểm hóa trang đã hỏng.

Cửa ba nô đã biến căn buồng nầy thành ra một lò lửa mà cây quạt máy nhỏ quá không đủ sức thổi cái bức ra phía sau nhà.

Toàn vội bước ra đi mở cửa trước. Chàng mở thình lình quá, và bắt chợt được mấy mươi chị đàn bà đang đứng trước nhà Thúy để nghe ngóng. Trẻ con phá xe và la hét khi nãy đã bị họ dẹp nín khe hết để họ lắng nghe cho rõ trận phong ba trong nhà.

Toàn kinh sợ hết sức nhưng bỗng bật cười rồi lẩm bẩm:

"Không, cửa ba nô không để lọt ra ngoài lời nào đâu. Quả họ đã nghe la hét, nhưng không thể biết mình nói cái gì".

Bấy giờ sực nhớ ra con nhỏ ở, chàng lại hoảng, chạy vào buồng Thúy mà quên dè dặt.

Chàng gọi lớn:

- Thúy ơi !

- Chi đó anh ?

Buồng ngủ không thắp đèn. Đèn nhà bếp sáng trưng và Thúy đang rửa mặt ở cái bồn rửa mặt gắn nơi bìa tấm vách sau, kế cửa ra nhà bếp.

- Anh đừng ra đây.

Toàn đoán rằng Thúy đã cởi áo dài để rửa mặt cho khỏi ướt áo.

- Không, anh không ra. Nhưng con nhỏ ở đâu ?

- Em đã cho nó đi coi hát. Anh khát nước, cứ mở tủ lạnh.

- À, không... không khát.

- Chớ anh cần sai khiến nó cái gì ?

- Không. Chỉ để biết có nó ở nhà hay chăng.

Chàng nghe Thúy cưòi dòn lên và thấy rằng Thúy rất thông minh. Nàng đã tiên liệu có trận sóng gió nên đã tống cổ con nhỏ ở đó đi. Và nhất là nàng hiểu được ngay vì sao mà chàng lo sợ, tìm coi nó có ở nhà hay không, nên cười một chuỗi cười hóm hỉnh như vậy để ghẹo chàng chơi

Mấy chị đàn bà tò mò kéo nhau đi hết vì sóng êm gió lặng rồi, đâu còn gì nữa mà rình.

Thúy đã vào buồng trong để hóa trang lại.

Toàn ngồi thừ ra, lòng bàng hoàng không chịu được.

Khi nãy chàng muốn hạ màn ngay vì tấn kịch thật của sân khấu đòi, thiệt hại cho chàng quá. Nhưng giờ thì chàng đã đổi ý, muốn diễn cho hết vở tuồng.

Màn đầu, thật ra không bi thảm quá, như chàng đã ngỡ. Thúy rõ ra là cô gái can đảm vô cùng. Nàng đã khóc, nhưng chưa chắc vì sầu thảm mà khóc. Nàng khóc vì bị mắng nhiếc thậm tệ mà phải còn ráng chịu vì còn cần chàng, khóc vì tức mình đó thôi.

Riêng đối với chàng thì màn đầu nầy lại còn mang một màu xanh hi vọng. Chàng có mất Thúy đâu, không mất vì chưa được bao giờ. Trái lại, từ đây chàng có thể mong được Thúy. Hi vọng nầy không phải là sự tham lam vô độ và điên rồ của mấy năm trước nữa đâu.

Và màn chót rất có thể là một màn "tròn trịa" xây dựng hợp với tình cảm của quần chúng ghê lắm, vì chàng sẽ ra tay nghĩa hiệp và cái cảnh "bá niên giai lão" ở màn đó không phải là ảo tưởng suông đâu.

"A... ha... ha... phải ở tù ba năm... phải ghen tức một tiếng đồng hồ rồi mới đạt thành sở nguyện. Kể ra thì cũng đắt giá thật đó, nhưng khổ hạnh của mình không hoàn toàn vô ích".

Bấy giờ Thúy đã xong, bước ra ngoài, tươi cười như không có gì xảy ra.

Trông nàng không kém đẹp hơn trước phút chàng biết sự thật chút nào cả, mà có phần đẹp hơn nữa là khác vì chiếc áo che thai tròng bên ngoài chiếc áo dài là một món trang sức tuyệt xảo mà loài người đã sáng chế ra cho đàn bà.

Lạ quá ! Khi nãy bắt chợt được bí mật của Thúy, Toàn nghe như trời đất đều sụp đổ quanh chàng và Thúy hóa ra một con vật gì đáng nhờm lắm.

Nhưng bây giờ thì chàng lại thấy trước sự hãnh diện của chàng lát nữa đây, khi chàng cùng đi với một thiếu phụ có thai.

Phải, chàng sẽ hãnh diện lắm, vì người ngoài không thể đoán chàng là ai khác hơn là chồng của Thúy.

Trong khi Thúy khóa cửa thì Toàn mở cửa xe đợi bạn. Thúy bước xuống thềm lên xe ở phía tay lái... tức là phía trong nhà, Toàn lên theo và hỏi:

- Chạy tới luôn để ra bằng lối khác được không em ?

- Em không biết vì mới dọn về đấy.

Vừa de xe lại, Toàn vừa nghĩ đến chi tiết mới dọn nhà về đây của Thúy, lên hỏi:

- Sao em lại dọn về đây ?

- Vì em cần tiền. Em sang nhà gạch cũ được sáu mươi ngàn.

- Còn ở đây ? Vào có tiền nước chớ ?

- Không, chỉ phải trả trước một năm rưỡi, tức mười tám ngàn.

Toàn cười thầm trước lời nói láo một cách tự nhiên của Thúy.

Bỏ nhà gạch vào xóm lao động mà ở, tức phải cần tiền ghê lắm. Nhưng lấy được sáu mươi ngàn rồi thì phải trả trước tiền nhà mười tám ngàn, trang trí căn nhà nầy và sửa sang lại, không mất dưới mười ngàn. Cho chàng vay ba mươi ngàn nữa là đi tuốt hết năm mươi tám ngàn rồi, còn lại chỉ có hai ngàn, làm sao mà thỏa mãn được sự cần tiền lớn lao đến phải rời một căn nhà hợp với phong cách của nàng.

Ra tới đường, Toàn hỏi:

- Em thích ăn ở đâu ?

- Ở nơi nào mà kêu món ăn là có ngay vì đã tám giờ rưỡi rồi và em đói lắm.

- Nhưng anh ở tù mới ra, không còn biết nơi nào phục dịch lẹ nữa.

- Cứ vào các hiệu cơm Tây, đặc biệt cơm Tây, không xen ta, Tàu vô là họ làm lẹ.

Cho xe chạy trên đường Hồng thập Tự, Toàn suy nghĩ nhiều về sự giả dối nho nhỏ của Thúy trước vấn đề nhà cửa.

Có lẽ nàng không thích bị nguời ở xóm cũ thấy một cô gái độc thân mang thai. Dọn về đây, người mới sẽ ngỡ chồng nàng đi xa, hoặc du học, hoặc là quân nhân ngoài tiền tuyến. Họ ngỡ như vậy và có thể nàng cũng sẽ nói láo như vậy.

Chỉ phiền một điều là nàng không dám lui tới những chốn vui chơi cũ, những rạp chiếu bóng, những hiệu ăn. Có lẽ nàng quyết nằm nhà suốt mấy tháng thọ thai để đợi ngày sinh nở.

Và may mắn cho nàng và rủi ro cho chàng là chàng rơi ngay vào lối bí của Thúy.

Thúy chụp ngay lấy vị cứu tinh mà trời đã sai xuống giúp nàng. Nàng sẽ không mất liên lạc với cuộc sống mà nàng thích, mà gặp người quen, cũng khỏi ngỡ ngàng.

Đành rằng không có tin báo hỉ nào về nàng đăng trên báo cả, nghĩa là nàng vẫn chưa có chồng. Nhưng có một anh chàng nhơn tình không bỏ rơi nàng lúc nàng mang thai thì cũng đỡ xấu.

Mà anh nhơn tình ấy phải tương đối có phong độ: một chiếc hai ngựa với lại lương tháng khả dĩ đủ mời bạn đi ăn mỗi tuần đôi lần, đi xi nê mỗi bận đổi phim v. v...

"A... ha... ha. nó gạt gẫm mình thật đó, mặc dầu nó chối leo lẻo nhưng quả thật không đáng giận lắm"

- Bậy quá, khi nãy anh la hét làm em bẽ mặt với xóm giềng.

- Không hề gì. Anh không nhớ thằng cha đánh vợ hôm nọ đó sao. Xô xát với nhau là sự thường. Trái lại người ta càng tin là ta đã là bạn với nhau lâu rồi.

Thúy đã mặc nhiên xác nhận gián tiếp rằng nàng dùng chàng làm bình phong.

Toàn lại hiểu thêm được thái độ của Thúy hôm nọ. Nàng chạy đi xem đám đánh lộn chỉ cốt lôi kéo chàng theo, để rồi nàng được dịp nói lên cái gì đã gây ngộ nhận cho người trong xóm.

Thật là một cô đào diễn tuyệt diệu. Nàng đóng kịch tài, lại viết tuồng cũng giỏi vì chính nàng đã nghĩ ra những trò mà nàng diễn.

- Còn ở sở em ?

Xe đã đậu trước một hiệu cơm tây bên hông nhà đèn, sau Quốc hội.

Hiệu ăn có hai buồng ăn, buồng phía trong rất đông ngoại kiều, và khi Thúy chọn buồng ngoài. Toàn ngỡ nàng không ưa chung đụng với ngoại kiều.

Sự thật thi đến lúc đẩy cửa kiến vào trong, Toàn mới biết: Thúy gặp rất nhiều người quen biết ô đày.

Nàng mỉm cười chào họ và đi qua rất mau, chắc để khỏi phải giới thiệu chàng với họ, để mặc họ đoán gì thì đoán. Thúy đã sợ chàng rồi, không dám nói càng nữa; để họ ngầm tưởng, có lợi cho nàng hơn.

- Ở sở em ấy à ? Thúy đáp muộn lúc họ ngồi lại bàn và Toàn gọi món giải khát và trao thực đơn cho nàng. Ở sở em thì là họ biết em có thai thôi, chớ không ai tò mò thêm gì.

- Nhưng phòng nhân viên hẳn phải ngạc nhiên chớ ?

- Đành rằng hồ sơ của em ghi là "độc thân", nhưng em không thể lấy chồng mà làm hôn thú sao ?

- Em có cần anh tới sở không ?

- Nếu anh đưa rước em đi làm và về nhà thì tuyệt, nhưng sợ phiền anh. Đã bảo ở đó họ không tò tò như người trong xóm.

- Còn ông Mục ?

- Ông Mục cũng không biết gì.

- Nhưng anh đã quan sát và đoán biết rằng em sợ ông Mục nói gì với anh về em.

- Đúng như vậy. Em sợ ông ấy cho anh biết rằng em có thai. Chỉ có thế thôi.

- Nhưng nếu giờ anh đưa em tới sở thì ông Mục sẽ ngỡ anh nôm em, hay anh "lầm" em.

- Ông Mục có biết anh ra khỏi khám từ bao lâu rồi hay không ?

- Không. Mà chắc nó cũng không hề hay biết rằng anh đã trả xong món nợ đó.

- Vậy thì dễ lắm. Hiện em được bốn tháng rưỡi. Anh cứ bảo là anh mãn tù chín tháng rồi.

Uống chén công-xôm-mê nóng, ăn xong dĩa thịt bò, họ mới nói chuyện tiếp:

- Em định sinh nở rồi sẽ làm gì ?

- Làm lại cuộc đời, cố nhiên.

- Với một đứa con trên tay ?

- Sao lại không. Đời nầy có phải như đời xưa đâu.

- Dầu sao cũng không bằng nếu em son rổi.

- Cố nhiên. Nhưng em có thể gởi con cho một người bà con nuôi.

Thúy khôn ngoan, thực tế và khôn khéo quá. Nàng đã chọn hiệu ăn Tây, nói là để được mau có món ăn, và có lẽ đã đoán rằng rất có thể chàng đưa nàng đến đây vì hiệu cơm tây xứng đáng với nàng thì chỉ có vài hiệu thôi.

Ở đây, có lẽ là hiệu ăn quen thuộc của nàng nên nàng đã gặp nhiều người quen.

Nàng cố ý tạo cuộc gặp gỡ ấy.

Nàng sẽ được làm lại cuộc đời với một đứa con trên tay một cách dễ dàng vì nàng sẽ là gái bị chồng bỏ chớ không phải gái chửa hoang.

Với cái đức tiêu xài đế vương của nàng mà ai cũng biết thì chủ của chiếc xe hai ngựa ọp ẹp ấy chỉ có thể là chồng thôi.

Muốn được làm nhơn tình của nàng, phải giàu sang lắm lắm.

Thì ra, một người chồng, vẫn còn giá trị đối với hạng gái như Thúy !

- Được, bắt đầu từ ngày mai, anh sẽ đưa rước em. Nếu họ, và nhứt là thằng Mục có hỏi gì về anh, em cứ nói từ bao lâu nay, anh bận làm ăn trên Ban-mê-thuột.

- Đồng ý.

Đến món tráng miệng, Toàn nhắc lại cái đêm mà chàng tái mặt khi nghe nàng gọi một cúp trái vãi. Đôi bạn cười xòa với nhau rồi Thúy nói:

- Em cũng sợ lắm, vì không lẽ em lại đưa tiền cho anh.

Giờ phút nầy, họ đã hoàn toàn cởi mở. Toàn không còn căm hận, cũng như chẳng ngỡ ngàng, còn Thúy thì dĩ nhiên là hài lòng lắm. Nàng khen bạn:

- Anh hiểu biết rộng rãi lắm và em thành thật cám ơn anh lắm.

- Nếu anh không chịu hiểu biết thì sao ?

- Cái trận sóng gió hồi đầu hôm, em đã tiên liệu rằng thế nào rồi ngày kia nó cũng nổi lên, nhưng em cố làm cho nó càng nổi lên trễ càng hay.

Em cũng đã trù liệu về cái trường hợp anh không chịu hiểu biết.

- Ừ, nếu thế thì sao ?

- Thì thôi vậy.

- Em chịu mất tiền, mất ơn huệ mà không được đền bù à ?

- Cũng không sao.

Thúy chắc rất ít tình cảm, mà có lẽ không có tình cảm cũng nên. Nhưng Toàn ngạc nhiên mà thấy chính chàng cũng không có tình cảm tuốt.

Những ngày đầu mới vào khám, chàng đau khổ ghê lắm. Có lẽ đau khổ nhiều quá, đã thiết giáp tim của chàng rồi chăng ? Nhưng không, ngày tái ngộ lại với Thúy, chàng cũng đã ngậm ngùi đến muốn rưng rưng lệ.

Cớ sao mà từ nãy giờ, chàng ăn nói y như là chàng sẵn sàng nhận trò đùa nầy và thủ vai tấm bình phong một cách dửng dưng như là một tên lính đánh giặc mướn. Ăn tiền thì đánh, cũng làm tròn phận sự một chiến sĩ vậy, nhưng hoàn toàn không tự hỏi mình chiến đấu có lý do, có chánh nghĩa hay không.

Thử phân tách lòng mình, Toàn cảm nghe mình thoáng thấy dược cái gì, còn lẩn lút lắm mà không phải thủ lại xem để cho chắc ý đó là cái gì.

Họ ra bằng cửa trổ ra đại lộ Hai Bà Trưng, không đi ngang qua mấy bàn quen nữa. Đôi bạn đã cúi đầu chào chung tất cả rồi đẩy cửa bước ra vỉa hè liền.

Toàn xuống dốc Hai Bà Trưng, chạy trên đường bờ sông, im lặng lâu lắm rồi đột ngột hỏi Thúy:

- Hắn bỏ rơi em, nhưng em còn yêu hắn lắm hay không ?

- Em đã quên được.

- Nhờ em can đảm hay nhờ hắn không đáng nhớ lâu ?

- Nhờ em thực tế và can đảm.

Toàn có thể tin bạn bằng lời. Vả lại, nếu nàng nói láo bây giờ thì ngày kia sự giả dối cũng sẽ hóa thật, vì rồi thế nào nàng cũng quên được.

Bấy giờ Toàn mới thấy rõ nguyên nhơn của tâm trạng chàng. Không có tấn bi kịch nào cả và Thúy cứ là Thúy. Thúy với một bào thai trong bụng nhưng không niềm riêng trong lòng thì y như là Thúy son rổi.

Chàng là bạn của một cô gái bụng xẹp y như bất kỳ cô gái nào, chớ không phải của một bà mẹ tương lai mà nỗi sầu khôn nguôi không cho phép chàng lại gần về mặt tình cảm.

- Còn số phận của anh ?

Đây là một câu hỏi trắng trợn mà đáng lý gì tự ái của Toàn không cho phép chàng thốt ra.

- Thì anh cứ là bạn của em.

- Mãi cho đến khi em không cần anh ?

- Em đâu có bạc bẽo như anh tưởng.

- Nhưng hẳn là khi em làm lại được cuộc đời rồi thì anh không còn được đưa em đi ăn cơm như thế nầy nữa ?

- Cố nhiên.

- Nghĩa là anh sẽ chỉ là bạn vậy thôi, có phải không ?

- Nhưng chuyện ấy còn lâu. Sao anh không chịu sống đầy đủ giờ phút nầy ?

- Em nói có lý. Nhưng anh cũng có lý mà băn khoăn về chuyện ngày sau. Tình cảm của anh đối với em, em dư biết. Tại sao em không nghĩ đến làm lại cuộc đời với một viên tư chức tối tăm, em sẽ không sung sướng nhưng mà chắc chắn là bảo đảm hơn những ảo ảnh mà em còn tham vọng.

- Té ra anh vẫn còn gắn bó với... với tình cảm buổi đầu của anh ?

- Làm thế nào mà anh hết yêu em được.

Thúy lẩm bẩm một mình: "Té ra ngày nay, trên đời nầy vẫn còn những tấm lòng chung thủy, những mối tình lớn và bền..."

Đoạn nói lớn lên, nàng hỏi:

- Anh không nhiễm tiểu thuyết lắm chớ ?

- Hoàn toàn không, Vả anh chỉ đọc truyện trinh thám và võ hiệp thì anh yêu là tự anh yêu, chớ không hề bắt chước tiểu thuyết.

- Em muốn lương thiện.

- Anh không hiểu.

- Nếu vì lợi mà bắt anh phải gánh nặng vì một cô gái không yêu anh thì hóa ra cô gái ấy làm chuyện lường gạt.

- Có thể rồi ngày kia anh đến sẽ phải liều không đòi hỏi tình yêu của em mà chỉ xin được làm chồng em thôi. Ừ, có thể anh sẽ đi tới chỗ ấy lắm. Nhưng vẫn không chắc sẽ được toại nguyện. Hình như là em còn tham vọng.

- Nhưng nếu quả thế thì không chánh đáng hay sao ?

- Chánh đáng chớ sao không. Còn trẻ rất đẹp như em, ai lại không tham vọng tài cao. Tuy nhiên cũng rất khó đạt thành sở nguyện lắm Thúy ơi.

Thúy không nói gì, vì ý nghĩ của nàng để đáp lại ý bạn, rất khó mà thốt ra. Đành rằng rất khó mà đạt thành sở nguyện bởi có hàng triệu người thích hưởng nàng nhưng chưa chắc đã có một người thích cưới nàng. Nàng dư biết những lẽ đó, nhưng dầu sao cũng cứ thử cho hết sức mình chớ lẽ nào lại đầu hàng ngay từ lúc xuân sắc của nàng đang độ tốt tươi.

Chừng nào phấn lợt hương phai rồi thì chừng ấy, nàng mới chịu hạ mình xuống mà lấy một thầy ký ! Cái đó thì đã hẳn. Nhưng có lắm sự thật không nên nói ra.

Toàn cũng há không biết lẽ đó hay sao, nhưng chàng cứ suy luận khác, theo cái quan điểm mà các thiếu phụ còn trẻ đẹp như Thúy cho là thiển cận, hẹp hòi, là ích kỹ.

- Giờ ta đi dâu đây em ?

Toàn hỏi, khi xe chạy ngang qua hội trường Diên-Hồng. Đã đến đầu con đường một chiều, không hưởng gió sông được nữa, bởi phải quẹo qua bên phải nên gã si tình mới hỏi thế. Bỗng chàng lại kêu lên; không đợi Thúy trả lời:

- A, con gái đẹp đi đâu mà đông quá như vậy vào giờ nầy ?

Bên trái của họ, sát công viên bờ sông đậu năm chiếc xe ca khổng lồ và hằng trăm thiếu nữ Trung-Hoa đang lên xe. Cô nào cũng mặc bơ-lu-din và có ít lắm là ba mươi cô đẹp và mười cô tuyệt đẹp.

Thúy giải thích:

- Đó là ê kíp thợ làm đêm trên hãng dệt Bà Quẹo, sắp lên trên ấy để thay thế cho ê kíp trước về đây nghỉ ngơi.

- Thợ à ? Những con người đẹp như vậy mà chỉ làm thợ thôi à ? Em thấy chưa ? Không phải á xẩm sắc nước hương trời nào cũng trở thành Dương-Quý-Phi được hết đâu.

Thật là khó chịu. Thúy đã tiên liệu được trận phong ba ở nhà lúc đầu hôm nhưng cái đám mưa dầm dai dẳng nầy quả thật bất ngờ.

Nó sẽ kéo dài như thế từ tháng nầy đến tháng khác, rỉ rả, mà nhức xương nhức cốt ghê hồn.

Nàng làm sao mà ngờ được rằng anh con trai nầy vẫn đeo đuổi một người đàn bà mang thai. Nàng cứ ngỡ một khi bị đặt trước sự thật đã rồi thì một là hắn tuyệt vọng rồi rút lui, hai là hắn sẽ ham lợi mà thủ cái vai hộ tống viên mà nàng cần, chỉ có thế thôi. Nào ngờ...

Nếu bây giờ mà nàng hứa bậy một tiếng hẳn nàng sẽ được yên thân cho đến ngày nàng lâm bồn. Chừng đó, bội ước, nàng sẽ bị một trận sóng gió nữa rồi thôi, chớ cũng chẳng chết chóc gì.

Nhưng mà nàng lương thiện về mặt đó. Thúy hỏng nhưng không phải là kẻ bất lương. Nàng biết kính trọng lời hứa và biết tự trọng.

Xe đã đỗ ra bồn binh và Thúy nhìn đồng hồ chợ thì thấy đã gần mười giờ rồi. Bấy giờ nàng mới đáp trễ muộn một câu hỏi của bạn khi nãy:

- Thôi thì anh đưa em về nhà chớ còn biết đi dâu nữa bây giờ, vì đêm nay cả hai ta đều mệt.

Quả đúng như vậy. Chàng mệt mỏi ghê hồn. Những tình cảm mà chàng đã trải qua từ đầu hôm đến giờ có sức tàn phá như là hằng tuần thiếu thốn thực phẩm, hằng tháng làm việc nhọc nhằn.

Giây lát sau, họ chia tay nhau trước nhà Thúy mà chàng không vào.

- Mai đưa em đi làm anh nhé ! Thúy căn dặn lần cuối cùng.

- Anh sẽ không quên đâu. Chúc em ngủ ngon giấc !

- Chúc lại anh y như vậy.

Thúy không đóng cửa ngay, đứng đó mà nhìn bạn de xe. Toàn không rõ đó là lưu luyến hay xã giao. Dầu sao, hình ảnh ấy sẽ đeo đuổi chàng suốt đêm nay và sự cảm động trong giây phút nầy cũng khiến chàng bận bịu không muốn rời nơi đây.

- Good night !

- Good night !

Chủ nhà trọ còn thức. Người gia trưởng làm thợ đồng cho một ga ra Tây, không cờ bạc nên hơi khá giả. Bà vợ thì làm đủ thứ áp phe nho nhỏ, chơi hụi, buôn son phấn lậu, thuốc điếu ngoại quốc lậu, và nấu cơm tháng.

Vừa thấy mặt Toàn bà ta hỏi ngay:

- Thầy ba sang phố hay không ?

Toàn cười hỏi lại:

- Bộ chị muốn đuổi tôi hả ?

- Thầy nói ác ôn. Đồ đạc của thầy, người ta cất kỹ ba năm để đợi thầy, giờ thầy khá hơn xưa nữa, ai lại đuổi.

- Nhưng sao chị hỏi như vậy ?

- Vì tôi thấy thầy khá lên mà cũng thấy có dịp tốt về nhà cửa nên...

Cả nhà ai cũng đinh ninh rằng Toàn đã khai gian lúc bị bắt, bảo với nhà chức trách rằng tiền thụt kết chàng tiêu pha hết rồi, còn thật ra thì nhờ ai cất giùm không rõ, nên vừa ra khỏi khám là sắm xe hơi ngay.

Toàn chưa nghĩ đến việc thay đổi lối ăn ở, tuy nhiên cũng hỏi cho vui:

- Biệt thự hay buyn đin chị ?

Hai vợ chồng chủ nhà càng tin hơn rằng Toàn còn giấu được rất nhiều tiền.

Bà vợ cười mà rằng:

- Không có thứ dữ vậy đâu. Đây là một căn phố lầu, nói đúng ra là một căn lầu, từng trên, chỉ từng trên thôi.

- Bất tiện lắm vì hôm nào về khuya kêu cửa sợ người ở từng dưới họ cằn nhằn.

- Đâu có, thang lầu riêng mà ! Số là tại đầu cầu chữ Y, tây nó cất một dãy phố lầu mà người ở từng trên có thang riêng.

Từng trên chỉ mướn có ngàn rưỡi một tháng thôi mà không có tiền nước, ở dưới có sân trong để xe, tiện lợi vô cùng.

- Nhưng có hằng ngàn đơn xin mướn.

- Ừ, đó là tình trạng năm ngoái, hồi nhà mới cất. Giờ thì không còn căn nào trống nữa hết. Nhưng có một người ở từng trên muốn đi. Họ chỉ xin mười ngàn thôi và bảo đảm với mình rằng chủ nhà sẽ sang tên cho mình.

Toàn chú ý đặc biệt đến câu chuyện mà lúc khởi đầu chàng chỉ nghe bằng hai tai lơ đểnh thôi.

Mặc dầu chưa thấy mặt mũi căn nhà ra sao, chàng cũng đoán được rằng đó là một dãy nhà đẹp và bền chắc. Tây cất kia mà !

Một căn nhà như vậy mới tạm xứng với phong cách của Thúy. Chàng sẽ tặng Thúy căn nhà ấy. Nhưng mà... khổ ! Phải đợi một tháng nữa, lãnh tháng lương đầu mới có tiền. Mà cũng không đủ. À... nhưng vay tạm ba ngàn không khó lắm khi chàng có chiếc xe. Lắm người sắm xe chỉ để vay tiền cho dễ thôi.

- Để tôi tính lại xem, chàng nói và thêm câu thòng kẻo chủ nhà buồn: "Tôi không muốn phụ lòng anh chị. Hồi nào ăn đây ở đây, giờ mới có tiền là vuốt mặt ngay hay sao !"

Nói rồi chàng đi tuốt lên gác, cái gác lửng mà chàng chiếm ngụ một mình, vì khách ăn cơm tháng đã đi hết, bởi bà nội trợ bận buôn lậu, không săn sóc họ.

Toàn vận sà rong, nằm sải tay trên chiếc chiếu trải ngay trên sàn ván chớ không có giường.

Chàng nghĩ về món nợ tương lai. Trèo đèo thật khổ thân. Chàng đã vào tù một lần rồi chỉ vì trèo đèo, giờ chưa chi đã tính chuyện vay nợ để cung phụng đàn bà.

"Tháng lương cho không bây giờ, chàng nhẩm tính phải để dành bao ăn uống cho Thúy, chớ không thể rớ tới hầu làm việc khác. Với lại còn phải đổ xăng nữa chớ.

"Hai mươi bảy hôm nữa, sẽ được lãnh tháng lương đầu. Vay thêm ba ngàn để sang nhà. Ừ, rồi tiền đâu mà lo xăng nhớt, lo ăn uống ? Vay cố nhiên sẽ đổ nợ. Cái đó cũng cố nhiên. Nợ nó cứ nở phình ra chớ không bao giờ xẹp xuống cả. Điều nầy lại càng cố nhiên hơn.

"Lối thoát duy nhứt là làm xằng. Giờ không có kết để mà thụt thì sẽ phải lường gạt. Rồi vào tù. Dĩ nhiên là con đường đã rõ rệt như thế, không sao khác được.

"Vào tù thì không còn Thúy nữa, nếu may ra có được Thúy ngày nào trước khi vô khám.

"Không còn một cách vĩnh viễn cô Thúy nầy hay bất kỳ cô Thúy nào khác vì khó lòng mà làm lại cuộc đời một lần thứ nhì, nếu không nói là không thể được. Ngay trong lần thứ nhứt nầy mà không gặp một cô gái chửa hoang cần một tấm bình phong, mình sẽ phải lang thang không biết bao nhiêu năm nữa. Người mang án thụt kết bị họ sợ như sợ vi trùng dịch hạch".

Nhưng mà hình ảnh của thiếu phụ đứng nơi khung cửa quyến luyến nhìn bạn ra về, hình ảnh ẩy vụt hiện lên trên căn gác trọ không thắp đèn nầy.

Chàng đã trông thẳng nàng, nên không thấy cái bụng. Chiếc áo che thai đã được cổi ra lúc về gần tới nhà và nàng đã vứt nó vào trong. Thân thể nàng chưa bị cái thai làm méo mó và cái eo của nàng thật không kém eo của những cô gái nước Sở, tả trong văn thơ Tàu. Ngõ hẻm tối thui vì xóm đã ngủ yên và Thúy nổi bật lên nền đèn của buồng khách.

"Quyến luyến" là chàng tưởng tượng ra thế thôi chớ biết đâu là Thúy chỉ coi chừng coi chàng de xe trong ngõ hẹp có đụng gãy hàng rào của xóm giềng hay không, để sáng ra, xin lỗi họ cho kịp lúc, trước khi họ phát chưởi lên "cái quân có xe hơi làm tàn"."

Toàn tưởng tượng và tưởng tượng mạnh lắm và tin Thúy quyến luyến chàng thật.

Sung sướng quá !

"Chắc giờ nầy nàng cũng chưa ngủ, nàng nhớ mình. Ừ, sao lại nhớ mình chớ ? Mình là kẻ độc nhứt trên đời nầy còn trọng nàng. Người đã biến nàng thành một bà mẹ đã bỏ rơi nàng mà bao nhiêu người khác cũng xa lánh nàng vì cái thai không người thừa nhận. Mình đã mặc nhận cái thai ấy nên người ta mới còn biết đến nàng.

"Nàng không yêu mình ư ? Có lẽ. Nhưng nàng không đến đổi lòng dạ chai đá mà không thương lại mình. Nhứt định là nàng phải cảm động và phải nhớ đến người mà nàng tội nghiệp".

Đêm ấy giấc ngủ của Toàn bị hai thứ mộng phá quấy ghê lắm: mộng đẹp và mộng dữ.

Mộng đẹp cho chàng thấy chàng được Thúy yêu. À, không yêu lắm, nhưng vẫn yêu để đáp ơn chàng.

Mộng dữ là mộng trốn chui trốn nhủi sau khi làm bậy một số để kiếm tiền. Chàng bị săn đuổi như một con thú rừng rồi rốt cuộc bị bắt bỏ rọ.

Sáng ra, mệt dậy không muốn nổi. Tuy nhiên, Toàn vẫn cố làm xong mọi việc để đi đưa cho Thúy kịp lúc.

Làm điện thoại viên, hẳn Thúy không được đến sở trễ phút nào hết. Đã vậy còn phải đưa nàng đi ăn sáng nữa. Nàng không có đòi hỏi chuyện nầy nhưng Toàn quyết làm.

Khi đến trước nhà Thúy. Toàn thất vọng lắm mà thấy nhà còn đóng cửa kín mít. Chàng gõ cửa, con nhỏ ở ra mở, chàng ló đầu vào thì thấy Thúy cũng nhìn ra.

Thúy chỉ mới dậy thôi, chưa trang điểm gì cả. Nàng lại còn hỏi:

- Sao anh đến sớm thế ?

- Trời, bộ em là giám đốc hãng Xucamêcô sao chớ ? Không sợ trễ giờ à ?

- Không lo. Nữ đồng nghiệp của em, đứa nào cũng giúp em hết nếu em có đi trễ. Vả sáng sớm, không có ông bự nào gọi điện thoại cả vì ông chủ hãng cố nhiên chưa đến. Mấy ông nho nhỏ gọi không được thì thôi, có sao đâu.

Lâu lắm Thúy mới trang điểm xong, và Toàn xem lại đồng hồ thì đã quá giờ mở cửa sở hơn mười lăm phút. Chàng không có công việc, nên cũng không phải đến đúng giờ. Tuy thế, chàng vẫn sốt ruột.

Toàn nghe nói nhiều người đàn bà vuốt lông mi từ tám giờ rưỡi sáng đến mười giờ mới xong. Chàng thích thấy phụ nữ đẹp, nhưng chắc không đủ kiên nhẫn để chờ đợi họ làm đỏm kiểu đó. Đợi Thúy có nửa tiếng đồng hồ mà chàng đã bực mình lắm rồi.

Khi ra xe, Thúy nằng nặc đòi đi ăn sáng ở Thanh-Thế thì Toàn không ngạc nhiên như trước nữa mà thấy nàng cả quyết tranh đấu một điều nhỏ nhặt như thế.

Thúy chỉ muốn thiên bạ thấy rằng nàng có chồng, chỉ giản dị như vậy thôi vì một thanh niên không thể bắt bồ với một cô gái đã mang thai với người khác.

Hôm nay, Thúy gặp được sáu người quen và xem ra nàng hài lòng lắm. Sáu người ấy đã trố mắt nhìn chiếc áo che thai và nhìn anh con trai hộ tống nàng. Có lẽ họ tự hỏi nàng lấy chồng hồi nào mà đã sắp làm mẹ rồi.

Dầu sao, họ cũng không nghi gì bất lợi cho nàng và sáu cái miệng ấy là sáu đài phát thanh sẽ loan tin cho cả giới biết rằng Thúy đã có chồng, đang có thai.

Hai người tới trước sở Thúy thì đã tám giờ hai mươi rồi.

Cả sở đều trông ra ngoài khi thấy cô điện thoại viên của sở, hôm nay được chồng hộ tống.

Ông Mục lúc đó cũng vừa ra khỏi buồng giấy của ông ta, mà cũng chứng kiến được cảnh Toàn vói tay ra trao cho Thúy cái xắc mà Thúy đã bỏ quên lại trên ấy.

Ông ta ngạc nhiên hết sức. Ông ta cứ ngỡ Thúy không chồng mà chửa, mặc dầu Thúy đã cho cả sở biết rằng chồng nàng đi làm ăn xa.

Ông giám đốc hãng Xucamêcô, khi gởi gấm Thúy với các ông chủ sự, không có nói về gia đạo của nàng nhưng ông ta diễn ý vụng về thế nào mà họ hơi đoán được rằng có cái gì không ổn nơi Thúy.

Nhận ra Toàn ông chạy bay ra xe:

- A Toàn !

- Rua Mục !

Mục khom lưng trong khi Toàn nghiêng mình qua bên cửa phía tay mặt, và hỏi người bạn cũ, hạ giọng xuống thật thấp:

- Ê, ra hồi nào vậy ?

- Gần một năm rồi.

- Nhưng sao không thấy ?

- Khai khẩn trên Ban mê thuột.

- Đi xa dữ !

- Phải làm lại cuộc đời chớ.

- Đúng rồi, và mỏa rất phục toa đủ can đảm. Hình như là khá lắm phải không ?

- Nhờ trời, cũng kiếm ăn được.

- Còn cô Thúy là gì của...

- Vợ mỏa đa.

- Trời, mỏa nào có biết.

- Nó không dè ta quen nhau. Ê mà đừng có nói về quá khứ của mỏa cho ẻn biết nha.

- Ai phá gia cang toa làm gì.

Toàn làm bộ như là Thúy chưa biết sự thật về chàng, có thế người ta mới tin rằng quả chàng đã chinh phục được Thúy, với lại cũng để cho Mục tin rằng chàng đã lập lại cuộc đời rồi.

- Mỏa tin cậy nơi toa lắm đó. Lỡ lời thì chết mỏa đa nghen.

- Ai mà ác như toa khéo lo hão. Toa giỏi thật. Toa làm lại nhưng làm còn tài hơn tụi không hề lâm nạn lần nào. Toa đã có xe, còn mỏa vẫn đi bộ.

- Bữa nào đi ăn cơm với vợ chồng mỏa nhé.

- Cố nhiên. Nhưng mỏa mời.

- Đâu có được. Mỏa phải hối lộ với xếp của vợ mỏa chớ.

Đôi bạn cười xòa với nhau.

Cả sở đều ngán Thúy. Chồng Thúy không bảnh trai lắm nhưng hẳn y phải ở trên cái giới dân thầy ký vậy. Y lại là bồ của một ông chủ sự quan trọng ở đây.

- Anh ấy làm gì chị Thúy ? Cô Diệp, nữ thư ký đánh máy hỏi bạn.

- Ổng cuốc đất chớ làm gì ?

- Kỹ sư canh nông à ?

- Không, ảnh canh tác trên Bamêthuột.

- Sở lớn lắm không ?

- Cũng chỉ độ năm mẫu thôi. Tụi nầy còn yêu vốn lắm.

Nói điều ấy với một ông nhà giàu thì ông ấy hẳn đồng ý với Thúy ngay. Nhưng người nghe Thúy lại là một nữ đồng nghiệp của nàng, lương tháng hai ngàn rưỡi, thì người ấy phải le lưỡi hít hà cho rằng chồng Thúy giàu quá xá ngán.

Cái trò đưa rước nầy, tốn xăng quá. Toàn lại không chỗ cất xe về đêm, cứ để trước nhà chàng ở trọ, trong ngõ hẻm, cho trẻ con nó leo lên đó mà nhún chơi.

A, lũ trẻ con thật là mê xe hai ngựa hết sức. Chúng nó thót lên đó ba bốn đứa một lượt rồi vừa nhún vừa khen là êm như nệm lò xo.

Cứ năm phút một là chàng phải ra ngõ để la hét chúng nó. La hét xong, trở vào nhà nằm chưa nóng lưng thì chúng nó đã tựu trở lại rồi.

Hễ chàng mà làm dữ quá thì bị cha mẹ chúng nó rủa lén: "Hứ mới sắm được chiếc xe mạt rệp mà đã làm tàn".

Nhưng sợ nhứt không phải những lời chưởi bới thầm, những câu nói xiên nói xỏ công khai, mà là những lằn gạch nước sơn xe bằng đầu đinh, những mảnh giấy viết con số 55 to tướng dán lên kiếng xe bằng bún, trong lúc cả xóm đều ngủ yên.

Cũng may là chúng nó chưa dùng đến lối trả thù ác độc là dùng mũi dao nhọn để chọt cho thủng vỏ ruột.

Đêm ấy ăn cơm với nhau trong hiệu Diamond, Toàn hỏi bạn:

- Anh có bất lịch sự không nếu anh muốn biết về một khía của đời tư của em ?

- Cái đó còn tùy.

- Cố nhiên, anh dư biết rằng có những điều không nên hỏi. Nhưng điều nầy không hại gì cho em. Em nè, nếu quả thật em bị anh ấy bỏ rơi, thì ít ra hiện nay, trong thời kỳ thai nghén, em không có bạn trai nào khác trừ anh ra phải không ?

- Đúng như vậy.

- Nếu ta ở chung ?

- Không thể được.

- Có sợ ai bắt gặp đâu mà em lo.

- Ta không là vợ chồng với nhau, cũng không phải nhơn tình với nhau.

- Chỉ ở chung nhà thôi, nhưng vẫn riêng biệt, vì nhà ngăn làm hai buồng y như là ở buyn đin vậy mà, ai tự do trong buồng nấy.

- Mục đích gì ?

- Cho đỡ tốn xăng.

- Ở đây hẳn không được rồi vì nhà em chỉ có một buồng ngủ.

- Anh đã tìm được một căn nhà thật tốt, xứng đáng với phong thái của em, chớ không lụm thụm như vầy.

Rồi chàng tả tỉ mỉ căn nhà lầu ở đầu cầu chữ Y cho bạn nghe, căn nhà mà chàng đã đi xem, sau cái đêm bà chủ nhà trọ mách cho, Toàn thêm:

- Hai người đàn ông độc thân đã sống ở đó. Buồng ngoài ngăn cách buồng trong bằng một bức tường.

Họ đã bỏ tiền túi ra xây một bức tường dày biến hai buồng ăn thông với nhau ấy thành hai buồng độc lập, chừa hành lang đi ra sau là nơi có các buồng vệ sinh. Y như loại buồng của buyn-đin rẻ tiền, với buồng độc lập nhưng nơi vệ sinh thì chung.

Ở đó có sân trong để xe, khỏi sợ trộm tháo bánh, khỏi sợ trẻ con phá phách, nhứt là ta sẽ cùng đi một nơi, về một chỗ, đỡ tốn cho anh một số tiền đáng kể.

Thúy ăn cho xong chiếc càng cua rang muối, vừa ăn vừa nghĩ thật nhiều, và lúc lau tay, nàng nói:

- Hiện giờ thì em không có đời tư. Nhưng chừng em sanh rồi, em sẽ phải sống.

- Anh dư biết điều đó, nhưng anh sẽ đi, ngày em sanh nở.

- Không có gì bảo đảm cho lời hứa suông của anh.

- Em cứ đứng tên căn nhà ấy. Anh là người ở trọ, ký hợp đồng sáu tháng phải đi.

- Nhưng tiền sang bao nhiêu và tiền nhà mỗi tháng có cao lắm không ?

- Rẻ mạt. Phố của hãng tây mà ! Họ lấy có ngàn sáu mỗi tháng thôi. Còn người thuê cũ thì chỉ đòi lại vốn y đã bỏ ra để xây buồng, vào khoản mười ngàn.

- Em muốn xem căn nhà đó.

- Em sẽ vừa lòng ngay. Sang lắm.

- Em chỉ ngại phải khó chịu với anh.

- Anh ở riêng mà.

- Nhưng ai cấm được anh lân la để quấy rầy em.

- Em cứ đóng cửa.

- Nhưng anh cứ gõ cửa thì có khổ hay không.

- Em nên nghĩ đến cái đêm mà em chuyển bụng. Ai đưa em đi nhà hộ sinh ?

- Em đã đóng tiền trước ở nhà thương Đồn đất và sẽ vào đó một tháng trước ngày sanh nở.

- Ai tới lui với em để an ủi em ?

- Ở riêng, anh vẫn có thể tới.

- Nhưng đó không là bổn phận. Anh chỉ tới vì tình cảm thôi mà muốn có tình cảm ta phải gần gũi nhau hơn.

- Đồng ý, nhưng để em xem nhà rồi tìm người sang nhà nầy vì em sửa sang cũng tốn hao lắm, trả không cho chủ nhà thì cũng phí.

- Em nên làm lẹ, kẻo người khác họ đi trước ta thì uổng không biết bao nhiêu.

Tuần lễ sau đó, vào một ngày chúa nhật, Toàn thuê xe ca đi dọn nhà cho bạn.

Cả hai người không ai có nơi tiếp khách nữa, nên họ chia hai bộ sa lông ra, mỗi người hai chiếc ghế để ngồi chơi.

Toàn sắm giường và tủ cho chính chàng và đi đặt thợ dũa dưới Chợ cũ làm một chiếc chìa khóa thứ nhì cho cái cửa chung ở ngoài, một trong hai người không phải tùy thuộc kẻ kia những lúc đi, về.

Tuy nhiên chỉ có Toàn là đi, còn Thúy thì không hề ra khỏi nhà.

Bụng nàng đã to quá rồi, không phải là một món nên triển lãm mãi cho dân thành phố ngắm.

Nàng chỉ thỉnh thoảng đi ăn, cho hằng ngàn người quen biết nhiều hoặc ít với nàng thấy là nàng có chồng.

Con nhỏ ở đã được cho về hưu và họ ăn cơm xách, lấy một phần mà hai người ăn.

Quần áo của họ đã có hiệu giặt xóm đó cho người đến lấy, một tuần ba lần.

Đêm đầu sau bữa ăn, Toàn mệt nhoài vì việc dọn nhà. Bọn xe cá ăn rẻ, nên xem bàn ghế tủ giường như là trái ba lông, thải đại ra đó, bất kể trầy trụa. Chàng đã phải theo nhắc chừng họ từng giây từng phút, mệt y như là chính chàng khuân vác.

Họ đi rồi, Toàn cũng chưa an thân. Thúy nó bắt chàng dời mãi các món đồ từ khí mà vị trí nào cũng không vừa lòng nó.

Khi Thúy hài lòng, Toàn thấy rằng làm chồng giả cũng khổ thân không kém làm chồng thật chút nào.

Chàng đóng cửa lại và nghe buồn ghê. Đây là lần đầu tiên trong đời chàng mà chàng sống độc thân thật sự.

Ở trọ, chàng còn được nghe chủ nhà vào ra, nói năng, nghe những người khách cùng trọ đàm đạo, nghe hàng xóm la hét, cười giỡn.

Nơi đây im lặng hoàn toàn.

Khổ lắm là ở bên kia vách có một người mà chàng thích thấy mặt và đàm đạo với.

Đêm nay mệt mỏi thì không nói gì, chớ tối mai tối mốt chàng sẽ khổ sở không biết bao nhiêu vì ý muốn nầy.

Chàng không có hứa gì hết, nhưng vẫn quyết không tìm cách gặp Thúy, sợ Thúy nó khinh. Như thế cái sức mạnh vô hình nó xúi giục chàng gõ cửa buồng Thúy, sức mạnh ẩy, chàng sẽ khổ sở không biết bao nhiêu để chống lại với nó.

Nằm gác tay lên trán để tìm mưu, Toàn nghĩ được một mẹo mà chàng thấy là đắc sách nhưng khó thực hiện vì nền tài chánh eo hẹp của chàng.

Thúy vốn mê nhạc mặc dầu đàn rất dở. Chàng sẽ sắm một chiếc máy âm thanh nổi, mua một mớ dĩa để dụ Thúy qua buồng chàng cho đỡ nhớ nàng.

Nhưng phải tốn ít lắm là mười lăm ghim.

Nằm nghĩ vơ nghĩ vẩn như vậy không biết bao lâu, Toàn bỗng nghe gõ cửa.

Kinh ngạc đến cực độ, chàng tự hỏi: "Lạ. Nó mới sởn sơ hồi đầu hôm, không lẽ mắc dịch mắc gió gì mà cầu cứu đến mình ? Còn qua đây để mà an ủi mình, thì khỏi mong".

Uể oải, chàng ngồi đậy đi mở cửa.

Hành lang không chong đèn, và Thúy hiện ra dưới ánh đèn mờ của buồng chàng trong chiếc áo ki-mô-nô thùng thình, vẫn như nàng tiên nữ của ngày mà hai người mới tái ngộ với nhau.

Chiếc áo ki-mô-nô vô lý ấy, trước đây nàng đã mặc nó luôn luôn trong nhà, để đề phòng chàng trở lại bất cứ vào lúc nào, hầu ngăn chàng thấy cái thai vừa bắt đầu đội áo. Và nàng đã che giấu sự thật được một thời gian bằng chiếc áo rộng Nhựt bổn đó và bằng cái bùng rền.

- Em ! Em cần gì ?

- Không, chỉ qua thăm anh thôi.

Toàn trố mắt nhìn bạn, chưa dám tin ân huệ đó.

- Em cứ vào ngồi đi chớ, sao cứ đứng mãi nơi cửa.

- Ấy, để xem buồng anh dọn ra sao.

Nói rồi Thúy đi vào trong và Toàn không đóng cửa lại. Đó là một cử chỉ cố ý chớ không phải vô tình. Chàng không thích Thúy có cảm giác nặng nề nào hết về chàng. Mặc dầu nàng đang thai nghén, nàng vẫn có thể cảm nghe rằng anh con trai si tình có ý không tốt khi đóng cửa lại.

- Sao em đợi tới giờ nầy mới sang ?

Toàn xem đồng hồ tay, thấy đã hơn chín giờ rồi nên mới hỏi.

- Em đợi...

- Đợi gì ?

- Đợi xem anh có sang bên em không.

- Em đã nói là rất sợ anh quấy rầy kia mà.

- Đúng thế. Nhưng em lại sợ rằng sợ mà vẫn không khỏi.

- Như thế là đã khỏi rồi, vào giờ nầy, và em đã thoát, sao còn đứng đây làm gì ?

- Em nghĩ rằng anh đang muốn qua bên em lắm, và giúp cho anh đỡ khổ sở.

- Cám ơn lòng tốt của em. Quả có thế. Nhưng đêm nay thì anh không muốn bao nhiêu. Dời nhà mệt lắm, vả lại ta mới ở chung nhau có đêm đầu thôi. Dầu sao, em đến, anh cũng vui mừng lắm. Ở đây dễ chịu chớ ?

- Gần gần như ngày trước. Nhưng giá em được ở buồng ngoài nầy của anh, em sẽ mở cửa sổ ra đề đón gió sông thì mát lắm.

- Có khó gì. Mai ta sẽ dọn lại. Hay là cứ để y thế nầy, chỉ dời quần áo đi mà thôi là xong. Anh giành phía ngoài để bảo vệ em mà quên mất rằng mình đã giành cái buồng tốt.

- Em cám ơn anh đã giúp cải thiện đời sống vật chất của em.

- Nhưng tại sao em lại vào xóm ?

- Tìm nhà ưng ý không kịp, mà phải rời nhà cũ ngay vì cái thai đã bắt đầu thấy rồi. Em nói ở đây tốt gần gần như ngày trước, nhưng em lại nghe sung sướng hơn ngày trước vì sự đối chọi rõ rệt giữa tiện nghi bây giờ và sự lụm thụm hôm qua. Chuyện nầy nhắc em nhớ đến một cổ tích Âu Châu mà em đã được nghe thầy học của em kể những năm trước.

Câu chuyện xảy ra bên nước Nga cổ thời.

Một hôm, một nông dân kia phải cho cha mẹ vợ hắn đùm đậu một thời gian trong chòi hẹp của anh ta vì nhà của ông bà nầy vừa bị một trận bão tuyết thổi bay mất.

Nhà chỉ có một căn hẹp té mà chứa đến bốn người. Ông bố vợ và bà mẹ vợ lại hách dịch làm như chú rể cứ phải dưới quyền ông cụ bà cụ.

Anh nông dân khó chịu vô cùng nên chúa nhựt ấy sau khi xem lễ, anh ta tâm sự với ông Cha sở trong vùng và nhờ ông ấy giải quyết giùm.

Ông Cha sở suy nghỉ một hồi rồi mỉm cười bảo:

- Con cứ đem vào nhà một con dê.

- Một con dê ? Trời, Cha nói cà rỡn sao chớ ? Tình trạng bây giờ, con chịu đã không nổi rồi đem thêm vào đó một con vật khó chịu nữa thì...

- Ấy, con cứ nghe theo lời Cha thì con sẽ thấy kết quả.

Vốn là người ngoan đạo, và cũng đoán rằng cha mẹ vợ sẽ khổ vì con dê rồi đi ở nơi khác chăng, nên anh nông dân bèn nghe lời Cha Sở.

Vợ hắn dẫy nẫy lên khi thấy hắn cột con dê vào một cây nọc trồng giữa nhà.

- Mầy có muốn đuổi tao với ba mầy đi hay không nè ? Bà mẹ vợ hét. Nếu muốn vậy cứ nói, chớ sao lại chơi cái trò ác thế ?

Anh nông dân cứ một mực ngậm câm trong khi đó thì dê ta cứ be he tối ngày thật điếc cả tai. Bị tù túng, nó tức giận đá lung tung và ông bố vợ suýt què giò vì bị đá ngược.

Còn nói gì đất nền nhà thì đầy dẫy thuốc tể.

Mọi người đều đổ quạu và chuyện vặt vạnh nào cũng bị họ quan trọng hóa để làm cớ mà gây gổ với nhau.

Anh nông dân chịu đựng được một tuần lễ thì kiệt sức và chúa nhựt sau ấy, sau buổi lễ, hắn lại cầu cứu với ông Cha.

Ông Cha sở vẫn cười mà rằng:

- Con nên đem thêm vào nhà một con vật nữa nếu được là con bò thì tốt lắm.

- Chúa ơi, bộ Cha muốn giết con sao chớ ? Nội một con dê nhỏ mà nó đã làm xào xáo gần tan nát gia đình con rồi, con bò to lớn và khó chịu sẽ xui cả nhà giết nhau vì bực mình.

- Con cứ nghe cha. Nếu con không gặt hái được kết quả, thì Cha sẽ không xứng đáng là một mục đồng dìu dắt con chiên ở vùng nầy.

Anh nông dân lại nhẫn nại vâng lịnh nhà lãnh đạo địa phương về linh hồn một lần nữa.

Ý trời ơi ! Phen nầy mới chết chớ. Con bò nó to sầm sầm, nó phóng uế bậy ra đó cả bãi, nó gù lên muốn bể nhà và mỗi lần nó ngứa da, nó cạ lưng vào vách thì cả nhà sợ mất mật vì cái nhà lắc lư như say rượu, tưởng chừng như sắp sập đến nơi.

Bận nầy anh nông dân không đợi kỳ xem lễ chúa nhựt nữa, vì cả nhà đều bắt đầu loạn trí và cả bốn người gây gổ, chưởi mắng nhau suốt ngày.

Con bò vào nhà được ba hôm thì anh nông dân hỏa tốc chạy bay đi tìm ông Cha Sở để bắt đền ông ấy đã xui dại anh ta.

Ông Cha Sở ôn tồn nói:

- Giờ, con về nhà, thả con dê ra.

Sướng nhé, cả nhà nghe nhẹ nhõm sau khi chú be he đi vắt thuốc tể nơi khác.

Sáng hôm sau chính ông Cha Sở đến nhà anh nông dân và khiến thả luôn con bò.

Nếp chòi tranh hẹp, bấy giờ vẫn chứa bốn người, y như trước, thế mà họ nghe dễ chịu lạ kỳ, họ sống có thể nói là thần tiên vì không có hai con thú làm ồn trong đó nữa.

Kể xong, Thúy bình thêm:

- Biệt thự của ba em to và sang bằng mười thế nầy, căn nhà em ở trước, cũng tiện ghi bằng hai thế nầy. Vậy mà dọn về đây em cứ nghe sướng lắm.

- Có quả em qua đây để giúp anh đỡ khổ hay không ?

- Đúng như vậy. Nhưng em cũng buồn. Anh có ở buyn đin lần nào chưa ?

- Chưa, nhưng anh biết. Tự do lắm nhưng cũng cô độc lắm.

- Buồng của ta giống buồng buyn đin quá.

- Anh cũng nghĩ như em.

Toàn đã bỏ dự định sắm máy hát âm thanh nổi. Không cần có mồi gì để nhử, Thúy vẫn sang đây thường thường.

Thoạt tiên, chàng định sắm tủ lạnh. Nhưng tủ lạnh còn mắc tiền hơn là máy hát âm thanh nổi nữa, nên cũng lại thôi.

- Em nè, số giày em là bao nhiêu ?

- 37.

- Mai anh sẽ mua dép cho em.

- Chi vậy ?

- Em đã gần ngày, đi giày cao gót nguy hiểm lắm, nhứt là phải lên xuống thang gác, em quên rồi à ?

Thúy cảm động lắm, ngồi lặng thinh một hồi rồi nói:

- Được anh săn sóc đến, em sung sướng lắm. Em chỉ sợ anh mua phải thứ dép không hợp thời trang.

- Em đừng lo. Anh cứ rình các bà ăn mặc sành là mua đúng chớ gì ?

- Được như vậy thì quí lắm.

- Em không uống thuốc gì để dưỡng thai à ?

- Thầy thuốc bảo đừng.

Toàn không hết hy vọng và không bỏ mộng chinh phục người đàn bà mang thai nầy. Chàng thấy rằng đây mới là dịp may mắn nhứt cho một thanh niên kém cỏi là chàng, mua lòng được một thiếu phụ hơn hẳn chàng về mọi mặt và còn đường tương lai nhiều.

- Thúy ơi !

- Gì đó anh ?

- Đứa bé được thừa nhận, hẳn phải tốt cho nó về sau, phải không em ?

- Em hiểu anh muốn nói cái gì. Nhưng xin cám ơn suông anh vậy thôi.

- Tại sao em không nhận cái lợi ấy cho con của em ?

- Rắc rối lắm. Rồi anh lại kể ơn và đòi hỏi lôi thôi

Toàn không cãi, vì quả chàng sẽ kể ơn để lấy cho được Thúy. Nhận một đứa con của kẻ khác làm con mình, là một hi sinh to lớn quá sức, không lẽ lại không đổi chác sự hi sinh ấy với cái gì.

- Thúy nè !

- Sao đó anh ?

- Thúy bị bỏ rơi, mực sống của Thúy cao quá, mà đồng lương của Thúy thì rất thấp, anh tự hỏi làm thế nào mà...

- ĐỪNG HỎI TẠI SAO.

- Buồn quá Thúy ơi ! Anh cứ tưởng tượng đến ngày ấy rồi anh ngậm ngùi trước.

- Ngày nào ?

- Ngày mà anh rước em từ nhà thương về đây.

- Rồi sao ?

- Rồi anh phải ra đi, đúng theo lời hứa.

- Hay để em đi.

- Anh đi hay em đi, nào có khác gì. Đàng nào ta cũng phải xa nhau.

- Ta phải xa nhau anh à, mặc dầu em mến anh lắm. Thú thật với anh rằng ban đầu, em chỉ định lợi dụng anh thôi, để làm tấm bình phong che cho em đỡ xấu hổ. Nhưng mà rồi em thấy cỡ em lấy anh làm chồng cũng được. Nhưng như anh đã thấy, em đã quen ăn xài như bà hoàng...

- Tại sao em không nghĩ đến tương lai để tập tiện tặn ngay từ bây giờ ?

- ĐỪNG HỎI TẠI SAO. Nhưng anh đã trót hỏi, em cũng xin trả lời. Là lên thì dễ mà xuống thì khó lắm, nếu không bị hoàn cảnh bắt buộc.

- Nếu ngày kia em bị hoàn cảnh bắt buộc ?

- Thì em thì vui lòng kho cá và lau gạch. Nhưng hoàn cảnh đã bắt buộc đâu, thì tội gì lại...

Nghe Toàn thở dài, nàng nói:

- Anh nên quên đi là hơn nếu anh đã trót yêu em. Hiện giờ em không thể sống thiếu tiện nghi, thiếu sung sướng vật chất. À quên...

Thúy vụt đứng dậy, chạy ra ngoài, giây lâu trở lại với hai chai nước ngọt ủ trong chiếc tủ lạnh nhỏ của nàng. Nàng nói:

- Mai ta đổi phòng, nếu anh sẵn lòng nhường phòng tốt cho em. Nhưng cứ để y đồ đạc, em có khát nước chỉ chạy qua buồng anh mà uống.

- Cũng được.

- Anh thấy không, quen uống nước mát nếu không có tủ lạnh thì khó chịu lắm.

- Nếu anh trúng số độc đắc.

- Cũng không nên yêu em. Em đã thích đời sống mông đen rồi, mà anh thì cần mốt nội trợ dịu hiền. Nội cái vòng giao thiệp rộng rãi của em cũng đủ làm cho anh ghen đến điên lên.

- Anh sẽ không ghen.

- Đâu có được Anh phải tập đời sống ấy năm bảy năm mới quen với nó và mới hết ghen. Nhưng trong mấy năm học tập ấy, anh đã phải đi Biên Hòa rồi, còn đâu đi làm người chồng không ghen của em.

- Chớ ai dám cưới em ?

- Không ai dám cả.

- Em sẽ ở vậy tới già ?

- Nếu bị bắt buộc thì cũng đành phải chịu chớ biết sao.

- Sao đầm họ cũng mông đen mà họ vẫn lấy chồng được ?

- Vì đờn ông Âu Châu đã quen rồi. Đờn ông ta mới bắt chước theo, thích phụ nữ mông đen y như Tây thích, lại không muốn vợ họ mông đen.

- Buồn quá Thúy ơi, cái ngày ấy !

- Anh có thể ở lại vài tháng.

- Nhưng ích gì ?

- Để anh đủ thì giờ tìm chỗ ở khác.

- Buồn quá !

- Em cũng buồn quá ! Vì anh đầu độc không khí. Anh muốn chinh phục đàn bà mà không làm gì cho họ vui, họ thích thì bao giờ thành công.

- Anh còn biết làm thế nào cho em vui bây giờ ?

- Nói chuyện con Tuyết.

- Ừ, Tuyết làm sao ?

- Chớ anh không để ý đến nó à ?

- Anh chỉ thấy có mình em thôi.

- Nó muốn gò anh đó.

- Trời ơi ! quái dị ! Anh đã có vợ rồi, hay nói đúng, nó tưởng anh là chồng của em.

- Mặc chớ, em đương thai nghén, nó đoán anh cô đơn và muốn an ủi anh đó. Nó đẹp chớ ?

- Đâu có bằng em.

- Nhưng nó lại yêu anh.

- Sao em biết ?

- Thì nó cứ khen anh mãi, nào là anh biết thương vợ, lịch sự với phụ nữ v.v... và nó rủa em mãi sao có hành tội anh tới trước giờ, ngồi ngoài xe mà đợi đến rục xương. Anh mà bỏ rơi em là nó nhào vô liền.

- Ai có dè đâu. Nhưng nó không sợ em sao ?

- Nó dữ như dịch. Em chỉ mong nó o được anh là anh thoát, vì anh sẽ không dám hó hé để đòi cái gì nữa.

- Nó đẹp không ?

- Cũng khá xinh.

Con nhà nghèo đó. Không có tham vọng lớn nào, và sẵn lòng thôi việc để ở nhà nấu cơm anh ăn.

- Sao em biết ?

- Nó nói như vậy.

- Trời, quá quắc em.

- Cũng lại em tuyên truyền rằng anh trăng hoa lắm và đã chán em rồi nên nó mới cả gan như vậy. Em làm mai cho, anh chịu không ?

- Anh không yêu được nó, biết làm sao giờ ?

- Anh dại lắm !

- Đúng như vậy. Nhưng kẻ nào khôn thì không yêu nhiều được.

- Yêu nhiều mà làm gì ? Em đã yêu nhiều, nhiều lắm; chung qui rồi ra thế nầy.

- Anh sản xuất phim ấy à ?

- Ừ.

- Là tại em đã bị một keo nên lòng em chai được. Anh chưa bị keo nào cả.

- Anh cứ kể như là em đã phụ anh.

- Kể như vậy làm sao được đó em.

- Em thờ ơ thì cũng bằng như phụ anh rồi.

- Khác xa. Kẻ bị phụ thì căm hận kẻ phụ tình. Anh không căm hận em được.

- Kẻ thờ ơ cũng đáng căm hận lắm chớ !

- Không. Anh chỉ tủi thân và càng yêu em hơn lên.

- Lạ kỳ !

- Thật là vô lý và điên. Nhưng lòng anh nó như vậy mà anh có muốn thế đâu. Hay em cứ giả yêu anh đi, rồi phụ anh là anh sẽ khỏi cái bịnh si tình nầy.

- Giờ thì em hết giả được rồi, vì em đã mến anh nhiều lắm.

- Em thử yêu anh chừng hai tháng, không được sao ?

- Nếu giả thì được. Nhưng em không đủ can đảm giả dối với anh nữa rồi.

- Anh đợi em mười lăm năm có được không ?

- Vô ích, vì em sẽ trốn mất khi em già và xấu. Em nỡ lòng nào hiến dâng cho anh thân tàn ma dại của em. Cứ lấy Tuyết đi anh nhé.

- Không. Nhưng nếu anh nhận thì cái thai của em...

- Không sợ. Đàn bà có thai, bị chồng bỏ rơi là thường, không xấu hổ gì cả. Có chửa hoang mới là đáng ngại. Tuyết nó...

- Cứ Tuyết mãi !

- Để em quảng cáo cho nó chớ. Tuyết nó không ẻo lả như em. Sức khỏe nó dồi dào nên mười năm sau, nó vẫn còn trẻ trong khi đó thì em đã già rồi.

- Nhưng con gái mà quái dị như vậy, anh làm sao yêu được.

- Có gì đâu mà quái dị. Em bảo là anh đang yêu người khác, nghĩa là dầu sao em cũng mất anh, thì mất vì nó hay vì cô khác cũng thế thôi.

- Nhưng em là bạn của nó.

- Chỉ là đồng nghiệp một năm thôi, ăn thua gì.

- Nhưng anh yêu cầu em đừng nói chuyện Tuyết nữa. Nếu em còn lải nhải những điều ấy anh sẽ giận đa.

° ° °

Thúy không được một sức khỏe bình thường. Cái thai mới có sáu tháng rưỡi mà lại là con so nữa, thế mà nàng mang nó một cách nặng nề mệt nhọc quá sức.

Lên thang lầu, xuống thang lầu, Toàn phải cầm tay nàng mà dìu nàng đi thì đã đành rồi, chí như từ ngoài xe vào sở và từ sở ra xe nàng vẫn cần sự giúp đỡ của bạn.

Toàn không thấy đó là một khổ dịch, trái lại rất sung sướng mà được phục dịch và hãnh diện vô cùng mà được cầm tay Thúy trước mặt mọi người.

Những ông láng giềng ở chung dãy nhà với họ, đi về cùng một lúc với họ, nhìn họ và cảm động mà rằng:

- Bà ấy gần ngày, trông mệt dữ. Sao ông không xin phép cho bà nghỉ sớm một chút ?

- Ấy, nhà tôi làm hãng tư, Toàn đáp, nghỉ sớm thì mất tiền lương. Nữ công chức cũng chỉ hưởng được có hai tháng thôi, nhưng họ có thể nằm nhà thương trước rất lâu vì một bịnh sơ sịa nào đó, còn nữ tư chức thì không.

Thúy yếu thật, nên Toàn không còn cầm tay bạn mà dìu nữa. Chàng phải nắm bạn ở nách, đôi khi phải đỡ xốc nách nàng như đỡ em nhỏ.

Đến đúng bảy tháng, thì Thúy xin nghĩ phép. Nàng đặt Toàn trước một việc đã rồi.

Sáng hôm đó, Toàn qua gõ cửa buồug bạn như thường lệ để gọi bạn đi làm thì nghe văng vẳng, qua cánh cửa ba nô, tiếng Thúy xa xăm trong ấy:

- Cứ vô.

Chàng hơi ngạc nhiên. Thường thì Thúy đã sẵn sàng cả, chàng gõ cửa là nàng bước ra ngay.

Toàn đẩy cửa vào buồng bạn thì thấy Thúy mặc đồ mát, nằm trên giường, mùng còn treo, chỉ được vén ra cho bạn thấy mặt thôi.

Chàng lo ]ắng hỏi:

- Trời, Thúy sao thế ? Khó ở à ?

- Không, em mệt lắm và đã xin nghỉ ngày hôm qua.

- Té ra chỉ có vậy.

Chàng bước đến ngồi trên mép giường của bạn, đây là lần đầu tiện mà anh chồng giả hiệu nầy sỗ sàng như vậy.

Thúy không phản đối.

Toàn băn khoăn:

- Em chỉ được quyền hưởng có hai tháng nghỉ đẻ. Nhưng em lại nghỉ trước ngày lâm bồn đúng hai tháng. Như vậy em sẽ phải đi làm ngay trong lúc còn non ngày bất tiện và hại quá.

- Hãng tư dễ lắm anh à. Nếu có quen với chủ hãng thì nghỉ mấy tháng cũng được. Vả lại em cũng định thôi luôn.

- Em thôi luôn ? Tốt lắm ! Em ở nhà lo việc nhà, lo con cái, anh đi làm nuôi em.

Toàn mừng rỡ mà sắp đặt tương lai như vậy. Thúy không nói gì cả, nên Toàn ngỡ nàng bằng lòng dự định ấy. Chàng sung sướng vô cùng, cúi xuống hôn lên trán bạn một cái thật nhẹ.

- Thôi, em ở nhà, anh đi nhé. À, còn ăn sáng ?

- Nhà có rề-sô, có phin, có cà phê bột, có bánh hộp, lo gì.

- Em có cần dùng mua sắm gì chăng ?

- Trong nhà thương dặn sắm bốn mươi tấm tả với lại quần áo cho bé. Ở nhà thương ra, bé lại phải có nôi, có mùng cho nôi v... v. Nhưng không gấp. Hôm nào rảnh rang đi mua cho em. Có hiệu chuyên làm sẵn cả, ta chỉ phải bỏ tiền ra là xong và em sẽ đưa tiền anh.

- Em có cần thuốc men gì chăng ?

- Không, bác sĩ căn dặn đừng uống thuốc gì hết.

Toàn lại cúi xuống hôn lên trán bạn một lần nữa, rồi cầm tay Thúy bận bịu không đứng lên được để mà đi.

Chàng sung sướng vì Thúy để vậy, như là họ là vợ chồng với nhau.

Thúy mệt mỏi quá, không buồn phản đối, phản kháng gì cả. Vả lại nàng cũng tội nghiệp cho hắn không nỡ hất hủi hắn lúc không cần hất hủi. Phải, không cần dè dặt nữa mà phải phản kháng hay hất hủi. Nàng đã gần ngày rồi, hắn mà có yêu đến đâu, cũng không thể liều mạng để đòi hỏi cái gì.

- Chừng nào em vào nhà thương ? Toàn hỏi lúc đứng lên.

- Nếu không có anh, có lẽ em vào đó ngay từ hôm nay, vì em mệt mỏi quá, cần được săn sóc.

Nhưng em muốn ở nhà, tự do hơn càng lâu càng hay. Vậy nếu anh sẵn lòng giúp đỡ em thì em chỉ vào đó trước nửa tháng thôi, trái với dự định ban đầu là vào trước một tháng và trái lại nhu cầu hiện tại là vào trước ngay bây giờ.

- Nếu anh hứa rằng em có thể tin cậy nơi anh thì hóa ra nói dư. Em biết tình cảm của anh đối với em chớ ? Như vậy mà còn băn khoăn làm gì. Thôi anh đi nhé. Em hiện chỉ mệt thôi hay trong người có gì khác lạ ?

- Chỉ mệt thôi.

- Nếu không, anh mời thấy thuốc cho chắc bụng.

- Không anh à.

Toàn không lại sở ông Thành mà đi tuốt vào tư thất của một nhà doanh nghiệp kia ở gần góc đại lộ Ngô đình Khôi và đường Trương tấn Bửu.

Đó là tư thất của ông Hiệu, mà ai cũng bảo là một nhà doanh nghiệp nhưng Toàn không thấy ông ta làm gì cả.

Mấy tháng nay vào làm với ông Thành, chàng không có thi thố gì cả theo như ông ấy đã yêu cầu.

Ông Thành ngỡ Toàn là anh rể của Thúy thật và rất muốn chàng trổ tài để có thể giữ chàng lại.

Toàn không giấu tài, không xấu bụng với ông Thành, nhưng ngành hoạt động của ông nầy rất xa lạ đối với khả năng của chàng, chàng không nghĩ ra được sáng kiến nào đối với ông.

Tuy nhiên chàng vẫn mở mắt ra để quan sát, không phải quan sát rình mò bí mật của ông Thành, mà quan sát giới làm ăn trong nước.

Chàng biết địa vị chàng rất bấp bênh. Ông Thành chỉ hứa với Thúy giúp chàng có một năm thôi. Nhưng tệ hơn thế, Thúy nó có thể khuyên ông đuổi cổ chàng sớm hơn vì nó hết cần chàng rồi. Hết cần chàng, nó dại gì mà mang ơn ông Thành thêm vài tháng nữa.

Hết cần chàng ? Ừ. Lúc sau nầy nó mệt mỏi quá, ít muốn đi ra ngoài và cả tháng mới đòi chàng đưa đi ăn một lần.

Vả lại bạn hữu nó và người quen biết với nó đều đã xem "chứng chỉ" rồi thì cái chứng chỉ ấy đốt đi cũng được. Chính chàng là cái chứng chỉ nói to lên rằng nó có chồng đàng hoàng.

Nhưng nó không tàn nhẫn mà làm như vậy và chàng thầm cám ơn nó lắm.

Vai trò của một anh chồng giả hiệu chỉ cần thiết cho một cô gái chửa hoang có độ hai ba tháng thôi, mà chàng đã hưởng nhiều rồi thì được hưởng thêm là ân huệ lớn vậy.

Tuy nhiên không có tánh ỷ lại, Toàn cố tìm cách tự lập.

Đã bảo chàng quan sát giới làm ăn và biết được rằng hiện nay có rất nhiều ông nhà giàu, rất khổ tâm không biết đầu tư thế nào cho giàu thêm, để tiền nằm đó thì phí khả năng sanh lợi của nó mà lại còn sợ nó hao mòn vì ăn xài thâm thủng, vì giá trị tiền tệ lên xuống lôi thôi.

Họ làm giàu lúc nào không ai hay, có lẽ nhờ buôn lậu mà góp được nhiều tiền quá rồi, nên định hoàn lương chăng ?

Họ chỉ còn thiếu sáng kiến thôi. Kẻ nào đưa sáng kiến ra và một kế hoạch đầu tư hữu lý, có nghiên cứu một cách khoa học với những con số cụ thể rành mạch là kẻ ấy sẽ được một địa vị trong cuộc đầu tư tương lai.

Toàn không có vốn trong tay, lại có một cái vốn ác hại là tờ tư pháp lý lịch đã hết trinh bạch, nhưng chàng bất khuất, nỗ lực để vươn lên, một là để làm lại cuộc đời, hai là để phòng cơn thất nghiệp sắp đến, ba là

- nhứt là cái điểm thứ ba nầy

- ba là để xứng đáng với Thúy, xứng đáng về bề ngoài ấy.

Mấy tháng trường suy tính, chàng phát kiến ra được một công cuộc làm ăn rồi tìm "chúa thánh" để mà phò.

Vị "Thánh chúa" ấy là ông Hiệu. Chàng được biết ông ta khi ông ta đến thăm ông Thành, điều tra về ông ta, như chàng đã điều tra về tất cả mọi ông nhà giàu khác, và biết cặn kẽ về ông còn hơn ông Thành biết nữa.

Biệt thự của ông Hiệu cất cạnh một ngôi chùa, kiến trúc tối tân và huê dạng của biệt thự nầy giống như một bản Mambo chơi cạnh một bài ca Nam Bường.

Chàng có hẹn trước với ông nhà giàu nầy bằng điện thoại nên vừa được người nhà đưa vào trong là chủ nhơn đã sẵn sàng để tiếp chàng ngay.

- A, ông chủ sự. Mong đợi ông như là đợi tình nhơn.

Ông Hiệu nói thật chớ không phải xã giao, vì Toàn đã "chơi" thủ đoạn với ông ta, xin buổi hẹn nầy trước đến bốn hôm, lại nói úp mở về sáng kiến làm ăn "rất có đường".

Ông Hiệu cũng thủ đoạn lại, đãi rượu người khách mới quen, rồi nói chuyện mưa chuyện nắng mãi không thôi.

Lâu lắm, và chính ông đã sốt ruột ghê hồn, ông mới nói:

- Nào, ta bàn chuyện đầu tư vậy.

Toàn nâng ly rượu lên rồi nói:

- Xin mừng trước sự thắng trận của nhà tỷ phú.

- Mừng sức khỏe của ông cái đã. Tôi chưa là tỷ phú.

- Nhưng ông sẽ tỷ phú khi ông làm cái vụ nầy.

- Nhưng xin ông cho những con số.

- Cố nhiên.

Hai người đều nốc cạn hai ly rượu một lượt, đoạn hạ ly xuống. Toàn bắt đầu:

- Tôi không phản chủ nhưng ông Thành không muốn phải bê bối thêm vì công việc, nên tôi mới muốn đầu quân nơi ông.

- Tôi không nhiều thành kiến đâu mà ông phải rào đón.

- Xin nói mau rằng vụ đầu tư nầy là kỹ nghệ, chớ không phải thương mãi.

- Kỹ nghệ ? Hừ...ư... lâu ăn lắm lại nhiều phiêu lưu.

- Đành rằng kỹ nghệ lâu ăn hơn thương mãi, nhưng ăn chắc. Nói phiêu lưu thì canh nông, chăn nuôi, buôn bán gì cũng phiêu lưu tuốt hết chớ không riêng gì kỹ nghệ. Ông mở xưởng ra, như lổ lả, ông còn bán xưởng được, chớ thương mãi thì lắm khi phải đổ hàng xuống sông.

- Có đâu mà tệ lắm thế.

- Sao không. Chẳng hạn ông trữ Dagenan

- tôi nói như hồi còn Pháp thuộc. Đùng một cái thuốc trụ sinh ra đời, có phải ông đành ôm bụng đổ Dagenan xuống sông Bến Nghé hay không.

- Rủi ro rất ít xảy ra lắm.

- Hơn thế, làm kỹ nghệ mới là phục vụ xứ sở thật sự, chí như thương mãi chỉ thì là một cuộc ăn hại thôi. Thương mại là trung gian, mà trung gian có sản xuất gì đâu. Tiềm lực của một quốc gia nằm cả trong việc sản xuất.

- Hay ! Quả xứng đáng là tốt nghiệp Kinh Tế Tài Chánh Bá Lê. Vậy kỹ nghệ gì ?

- Kỹ nghệ pha lê.

- Đã có rồi.

- Mấy chú Ba Tàu mà làm ra hồn gì.

- Không, đã có xưởng pha lê lớn do chuyên viên Nhựt Bổn điều khiển.

- Cũng không ăn nhằm gì vì họ chưa sản xuất được kiếng. Mà ve chai họ sản xuất cũng chưa đủ dùng. Ta sẽ đi đến việc sản xuất thủy tinh nữa kia.

- Nhưng mà những điều ông nói có vẻ tiểu ri quá. Xin thực tế thêm chút nữa.

- Vâng. Đồng ý và tôi sắp đi tới kế hoạch thực tế đây.

Cốt là làm sao cho kỹ nghệ ta đứng vững cái đã rồi mới nói chuyện tiến đến việc sản suất kiếng và thủy tinh.

- Ừ, làm sao cho đứng ?

- Tôi có thể lấy còm măng ngay trong tháng đầu mười triệu cái chai lít, tức đem vào cho ông một rờ xết đáng kể là năm mươi triệu đồng.

Ông Hiệu le lưỡi rồi nói:

- Nghe mê lắm, nhưng có vẽ hoang đường quá.

- Mời ông nghe tiếp đây.

- Rất nóng lòng nghe.

- Ông dư biết rằng nước mắm tĩn rất thiếu vệ sinh. Họ rửa bên trong không kỹ vì dơ bẩn còn sót, không ai thấy, nên họ không cần làm cẩn thận lắm.

Ông Hiệu phá lên cười mà hỏi:

- Vậy ông định bắt họ đựng nước mắm bằng chai?

- Ừ. Bắt. Ông nói đúng và chính sáng kiến của tôi ở đó.

- Phải rồi. Làm sao mà bắt họ được ?

- Mới xét sơ qua vấn đề, ai cũng ngán sự phản kháng của các lều nước mắm vì không thể bắt họ hi sinh hằng triệu bạc trong mớ tĩn mà họ phải đập bỏ.

Vì thế mà ai cũng thấy rằng cái tĩn dơ bên trong, bẩn bên ngoài rất bất tiện chuyên chở, bưng xách, nhưng không thể nào tiêu diệt loại bình xấu xí đó.

- Nhưng chai mắc tiền hơn tĩn nhiều quá, không thể để người tiêu thụ phải hi sinh.

- Chai Vichy ông bán bao nhiêu một cái ?

- Tôi nào có biết. Bảy a !

Toàn nghe dạ một tiếng rồi một con sen chạy ra:

- Dạ, ông gọi tôi ?

- Ừ, chai Vichy bây bán cho chệt bao nhiêu một cái ?

- Dạ năm cắc.

Toàn nói:

- Ông thấy chưa ? Một tĩn chứa được ba lít, mà giá một đồng hai. Ba chai Vichy cũng ba lít mà giá đồng rưỡi, thì có mắc hơn là bao đâu. Hơn thế, nhà nghèo mua một lít vẫn đỡ hơn là phải mua y tĩn ba lít.

- Không, họ mua từng đồng bạc.

- Ấy, ta nên xin cấm bán lẻ. Bọn bán lẻ luôn luôn pha nước muối vào nước mắm, hại cho dân lắm. Từ thuở giờ không ai cấm bán lẻ vì dân nghèo mua y tĩn không nổi. Nếu nước mắm vô từng chai lít một, thì lý do giúp nhà nghèo đỡ tốn tiền là cấm bán lẻ, không còn tồn tại nữa mà biện pháp vệ sinh rất cần thiết đã có cớ thi hành rồi.

- Nhưng cái giá nói khi nãy: năm cắc là giá bán cho chệt ve chai. Qua tay nhiều trung gian, cái chai Vichy khi tới nhà sản xuất nước mắm có thể mắc hơn bằng ba.

- Thì cái tĩn cũng thế.

- À, mà nếu thế thì người ta dùng chai Vichy, chớ ai thèm mua chai của mình.

- Ấy, chai Vichy màu xanh, khó lòng kiểm soát sự tinh khiết của nó. Ta sẽ sản xuất chai trắng, hình vuông như loại chai rượu rôm Saint James cho dễ chuyên chở.

- Vẫn cứ còn vấn đề các nhà sản xuất nước mắm họ phản kháng.

- Không sợ. Như ta xin được cái đạo luật bắt buộc nước mắm phải đựng bằng chai thì ta nên gợi phương pháp thi hành đạo luật ấy cho đừng ai thiệt hại cả.

- Thế nào ?

- Như vầy. Luật chỉ thi hành một năm sau ngày ký sắc lịnh, để cho cac nhà sản xuất đủ thì giờ bán hết nước mắm đựng bằng tĩn.

- Ha... ha... Như vậy thì các nhà tiêu thụ sẽ thiệt thòi vì nhà nào cũng sẽ có ít lắm là ba tĩn nước mắm không, phải đập bỏ.

- Ừ. Nhưng sự hy sinh của giới tiêu thụ không quá giá của ba bốn cái tĩn. Vả, họ có bỏ đâu. Họ dùng đựng món khác chớ.

- Rồi, kể như tôi đồng ý. Bây giờ làm thế nào để xin cái đạo luật ấy ?

- Ta sẽ đệ trình mọi lý lẽ, mọi biện pháp lên hội đồng liên bộ, nhứt là bộ Kinh Tế, bộ Y tế, bộ Quốc Phòng...

- Sao lại bộ Quốc phòng ?

- Quân đội mua nước mắm chai vẫn tiện hơn nước mắm tĩn.

- Rồi sao nữa ?

- Khi hội đồng liên bộ thấy rằng kế hoạch của ta hợp lý và không gây thiệt hại cho ai, trái lại giúp dân thêm sức khỏe thì hội đồng sẽ đưa nội vụ ra Quốc hội và luật ấy được ban hành.

- Ông nói nghe hay lắm về tiểu ri.

- Nhưng tất cả những gì tôi vừa nói CÓ THỂ LÀM ĐƯỢC hay không nè ? Hay hoàn toàn bất khả áp dụng ?

- Có thể. Nhưng tôi phải nghiên cứu lại.

- Cố nhiên. Còn một bài toán nữa là ta mở xưởng gần nơi có nguyên liệu, tức là cát ở bãi biển Nha Trang, hay mở nơi có thị trường là Saigon nầy.

- Ông chu đáo lắm, không quên chi tiết nào cả. Nếu công việc thành, tôi xin để ông giữ chức tổng giám đốc của công cuộc đầu tư nầy.

- Ông chưa nghe con số. Từ Bến Hải đến mũi Cà Mau đồng bào ta sẽ tiêu thụ ngay mười triệu chai nước mắm.

- Tôi đã thấy con số ấy trước khi ông trình ra.

° ° °

Toàn yêu đời ghê lắm. Chàng đến sở Xucamêcô để hỏi xem ai có nhắn gì với "vợ tôi hay không", rồi ghé sở chàng năm phút cho có mặt, đoạn đi mua sắm ngay những thứ mà Thúy bảo rằng cần.

Chàng thấy mình đã là tổng giám đốc một cơ sở đồ sộ, mức sống sẽ cao không thua gì mức sống của ông bố của Thúy ngày trước.

Trưa hôm ấy về nhà, Toàn dùng chìa khóa riêng mở cửa, xách gàu mên cơm mà người ta đặt ngay ở bệ cửa mang vào trong, rồi thay vì về buồng chàng, chàng gõ cửa buồng Thúy ngay.

Nằm nhà một mình suốt buổi, Thúy buồn không thể tưởng tượng được. Cô gái ham vui nầy, lần đầu tiên phải chịu giam hãm mình như vậy vì cái thai gần ngày làm cho nàng đuối sức, đã khóc trót giờ, rồi đọc tiểu thuyết trinh thám, đọc gần xong nửa cuốn, mệt trí quá nhưng cũng chưa tới giờ tan sở.

Và đây là lần đầu tiên mà nàng mong đợi người thanh niên mà nàng không yêu. Nàng mong hắn như một thiếu nữ mong người tình đến trong buổi hẹn đầu, cứ năm phút một là xem đồng hồ một lần và có cảm giác rằng đồng hồ nàng đã yếu máy rồi nên chạy chậm quá.

- Cứ vô.

Toàn nghe tiếng bạn hôm nay reo vui lạ kỳ và khi cánh cửa mở ra, chàng bắt gặp một gương mặt được hóa trang cẩn thận, mặc đầu cô bạn không đi đâu cả.

Gương mặt đẹp, được làm đẹp thêm ấy, tươi hẳn lên khi người khác vào và Thúy cười một nụ cười xinh không tả được.

Nàng vui tươi thật sự, chớ không phải xã giao, và nàng đã hóa trang vào phút chót để đón tiếp Toàn mà nàng thấy rằng phải được thưởng một cách xứng đáng: hắn an ủi nàng được trong lúc buồn chán nầy.

Toàn bước mau lại, vứt gói đồ xuống gạch đá, vào tay bạn gói kẹo, và đặt lên trán bạn một cái hôn.

Kỳ lạ thay, chàng ngóc đầu lên không được, Thúy đã buông gói kẹo rồi níu đầu chàng xuống bằng cả bai tay nàng, đoạn hôn lại chàng, cũng nơi trán.

Toàn thừ người ra, ngây người ra, ngỡ rằng mình chiêm bao.

Khi Thúy buông đầu chàng ra, chàng ngóc lên nhìn đắm đuối đôi mắt của nàng còn nghẹn ngào chưa nói gì được.

- Nhớ anh lắm.

- Thúy... trời ơi !... Thúy đã yêu anh ?

- Không anh đừng nuôi ảo tưởng. Em nhớ anh thật tình và thương anh thật tình... hôm nay. Nhưng yêu thì không, và ngày mai, không biết tình cảm của em đối với anh sẽ tăng hay sẽ giảm.

- Thúy ơi, dầu sao anh cũng nhớ mãi giây phút nầy đây là giây phút quí báu nhứt của đời anh.

Lần nữa, Toàn nghẹn ngào và lần nầy chàng rơi lệ, khóc ra những giọt nước mắt sung sướng chân thành.

- Đỡ em đây coi.

Thúy nặng nề như đá treo. Tự nàng, nàng đã dậy được để đi pha cà phê, đi buồng vệ sinh, đi hóa trang. Nhưng nàng lười ghê lắm.

Toàn lòn một cánh tay dưới ót bạn, nhưng Thúy nói:

- Không ! Anh cứ ngồi trước mặt em như khi nãy rồi cúi sát xuống !

Anh chồng giả hiệu vâng lịnh rồi người đàn bà gần ngày nầy bá lấy cổ anh ta.

- Giờ anh ngồi thẳng lên.

Toàn lại vâng lời, và kéo theo người bạn nặng nề nầy.

Chàng nghe Thúy nực nồng mùi nước hoa và cứ ngỡ Thúy làm dáng vì chàng nên sung sướng lắm.

Nhưng không phải thế. Thúy biết rằng nàng có mùi rất nặng khi mà cái thai đã đến tháng thứ bảy rồi, và đã trót để Toàn gần gũi khi sáng, nên nàng tẩm nước hoa thật nhiều để xóa cái mùi ấy đi.

Thúy nhìn gói đồ dưới gạch rồi hỏi:

- Anh sắm những gì đó ?

- Đủ cả, trừ chiếc nôi. Tả bằng vải tra ngoại quốc dầy nhưng mát và êm lắm, quần áo của bé thì may bằng vải phin cũng của ngoại quốc.

- Đúng y rồi. Trong nhà thương mấy cô y tá đã dặn mua loại đó.

- Y tá, sao người dặn bảo không là cô đỡ ?

- Trong nhà thương Đồn Đất không có cô đỡ.

- Sao lạ vậy ?

- Vì chính bác sĩ tiếp sanh, còn săn sóc thì mấy cô y tá cũng biết làm, nên họ không có mượn cô đỡ nào giúp việc hết, vì cô đỡ lương cao, tổn hao vô ích.

- Anh dọn cơm ra, ta ăn em nhé.

- Hông, anh đi thay đồ mát đi cho nó khoẻ cái đã.

- Sao em đòi ngồi dậy.

- Chớ hổng cho em ngồi dậy, bắt em nằm hoài hay sao ?

Thúy nũng nịu như em nhỏ vì trong thời mệt nhọc nàng nghe như đau ốm và thích được dỗ dành.

Toàn thích ghê và cưng em nhỏ quá, nên chàng lại hôn lên tóc em nhỏ và không muốn đi đâu nữa cả.

- Anh.

- Gì đó em ?

- Em lo sợ sau kỳ sanh nở, em sẽ già đi, xấu đi.

- Anh mong mỏi như vậy.

- Tàn nhẫn lắm !

- Không, chính vì thương yêu em mà anh mong mỏi như vậy. Chỉ khi nào em sa sút về nhan sắc, anh mới có hy vọng được em thôi.

- Nhưng anh đâu còn hưởng được một cô con gái đẹp nữa.

- Anh đã hết cần cô gái đẹp rồi. Giờ đây, chỉ còn lại mối tình mà thôi, mà mối tình thì bất diệt.

Thúy rưng rưng lệ cảm động. Người con gái lòng sắt dạ đá nầy ngã đầu vào ngực bạn rồi òa lên mà khóc.

Lâu lắm, nàng mới tấm tức tấm tưởi và mới nói được:

- Thì ra tình yêu là chuyện có thật à ? Chớ không là chuyện hoang đường ?

- Có chớ sao không ?

- Anh, em cũng đã qua một thời thấy rằng tình yêu có thật. Nhưng rồi sau đó, bị bỏ rơi, em đau đớn ê chề, mà quan niệm sai lầm rằng chỉ có em là ngốc nên mới yêu, bao nhiêu người khác, cả nam lẫn nữ, khôn hơn, gần nhau chỉ vì xác thịt thôi.

- Nhưng em nè, em chưa hề cho anh biết ai là cha của đứa bé nầy.

- Đừng hỏi, anh đừng hỏi gì cả.

- Anh tức lắm.

- Tức gì ? Em có bắt anh nuôi bé đâu.

- Tức hắn đã bỏ rơi em. Có thật không phải cái thằng đạo diễn ấy hay không ?

- Không, không phải hắn đâu.

- Nhưng chính hắn đã làm cho em đau đớn ê chề ?

- Cũng không tuốt. Hắn chỉ là người thứ ba thôi.

Toàn chết lặng đi đến mấy phút. Thì ra trước khi anh đạo diễn đẹp trai về nước, chàng đã si một cô gái mà chàng cứ ngỡ là còn trắng trong.

Thúy nhìn bạn mỉm cười mà rằng:

- Anh hay hỏi lôi thôi để rồi khổ. Ở đời không nên biết nhiều quá, không có lợi đâu. Nhưng em muốn cho tim anh thiết giáp như tim em, cho anh khỏi phải đau khổ về sau nầy với người khác, em quyết nói hết ra. Anh sẽ đau đớn ê chề như em, và tim anh sẽ chai cứng.

Đó là em thương anh mến anh lắm, mới hành động như vậy, vì nghe xong, có thể anh sẽ hết yêu em ngay và ngay từ bây giờ anh hết khổ liền.

- Không, anh không bao giờ...

- Đừng thề cái gì hết. Có lẽ anh thành thật đấy. Nhưng lòng anh sẽ biến chuyển.

Cái anh đạo diễn ấy chỉ là người thứ ba thôi. Nhưng em đã yêu anh ấy nhiều nhứt.

- Còn người thứ nhứt ?

- Hắn chỉ là cái dại của một cô gái ngây thơ. Hắn không để dấu vết nào lại trong đời tình cảm của em hết.

- Trời ơi !

- Tại cái luồng gió Tây phương nó khiến ta xem thường những thí nghiệm ấy, y như phụ nữ Tây phương.

Còn cái anh thứ nhì, em cũng đã yêu hắn. Chính hắn đã để nhiều vết thương nơi lòng em nhưng chưa giết chết nổi tình cảm nơi em.

- Thằng nào giết ?

- Anh đạo diễn.

- Thằng khốn nạn ! Anh sẽ giết nó để trả thù cho em.

Toàn giận run lên và Thúy lại kéo đầu chàng vào người nàng mà hôn lên trán chàng một lần nữa.

- Té ra nghe sự thật, anh vẫn cứ còn yêu em. Cơn giận của anh đã nói ra một cách hùng biện tình cảm của anh.

- Anh có đau đớn ê chề thật đó nhưng vẫn cứ còn yêu em y như trước đây nửa tiếng đồng hồ.

- Thôi ta đi ăn cơm. Trưa nay, anh nghỉ trưa luôn ở buồng em, em buồn ghê lắm và rất cần một người bạn túc trực cạnh em, mặc dầu em sẽ ngủ say như chết. Em ngủ nhiều quá. Các cụ ta bảo rằng như vậy có hại. Nhưng bác sĩ lại nói không sao, nên em cứ ngủ.

Khi sáng em trải qua mấy tiếng đồng hồ chỉ để ngủ và để thức đợi anh.

- Cám ơn em.

- Đừng có cám ơn dễ dàng quá như vậy. Em mong anh vì em chịu không được quạnh hiu, chớ không phải nhớ vì yêu đâu.

- Mặc. Miễn là em có nghĩ đến anh là đủ rồi.

Thúy ăn trưa xong thì lăn đùng ra mà ngủ đúng như nàng đã báo trước.

Toàn thấy vai trò bình phong của chàng đã hết rồi, và rất mừng mà vừa nghe rằng Thúy vẫn còn cần chàng.

Nhưng giờ phút nầy đây, chàng lại thấy trở lại cái vai trò vô lý và vô ích của chàng.

Chàng nằm gần bên một chiếc gối dài, không hơn không kém. Thúy nó chỉ cần chàng có mấy phút thôi, lúc nó lim dim và nhõng nhẽo bắt chàng quạt lưng nó.

Nó nằm nghiêng, day qua phía chàng, gác tay lên ngực chàng để chàng có thể vói qua mà quạt lưng nó.

Toàn không nghe sự rung động mãnh liệt của xác thịt, nhưng thần trí chàng êm dịu một niềm an ủi vô biên, và chàng nghe như chàng là một anh chồng thật sự.

Cái thai máy động và chàng nghe rõ ràng chân thằng bé đạp vào hông chàng. Trong giây phút, chàng thương cái bào thai ấy vô cùng, cứ ngỡ đó là chính tác phẩm của mình. Thúy đã ngủ khò, nhưng Toàn vẫn tiếp tục quạt. Chàng rưng rưng lệ sung sướng nghe rằng bấy nhiêu đây cũng tạm đủ cho chàng lắm rồi.

Chàng ý thức rằng chàng là một cây si số một dưới trần nầy, vì ngoài chàng ra không hề có một người đàn ông thứ nhì nào mà lại yêu dại như chàng.

Yêu dại. Phải, dại lắm. Nhưng chàng không thấy rằng mình ngốc mà trái lại nghe tình mình vĩ đại lên.

Trưa hôm đó, chàng không có nhắm mắt, hay có, nhưng không phải để ngủ mà chỉ để nhìn những cảnh tương lai mà chàng tưởng tượng ra.

Chàng và Thúy sẽ đi đạo phố với một đứa bé gái mới biết đi lững chững giữa hai người, hai tay nó đưa lên để nắm tay chàng và tay Thúy.

Tại sao lại bé gái ? Toàn không biết nữa, ý niệm con gái tự nhiên đến vời chàng, chàng thấy ý niệm ấy ổn ngay nên không buồn xét coi tại sao lại con gái chớ không con trai.

Bé không giống chàng. Nhưng bé con giống ai, thật khó lòng mà biết. Có thể nó giống Thúy chớ không giống cha nó, và như vậy là ổn, khách qua đường sẽ không đặt câu hỏi đâu.

Bé dễ thương lắm và mẹ nó thì... ôi thôi, khỏi nói. Ai lại không trầm trồ trước sắc đẹp của một người đàn bà một con ? Và ai lại không xầm xì rằng người thanh niên đi với vợ con là kẻ tốt số.

Bé nhìn vào tủ kiếng một hiệu buôn, thấy con búp bê, nó vòi:

- Ba mua cho con em nhỏ.

Má mắng:

- Mầy thì bạ gì cũng đòi mua cho ba mầy tốn tiền.

Toàn sung sướng đến ứa nước mắt trước cảnh tưởng tượng nầy.

Bé lại máy và đạp vào hông bụng chàng. Chàng nghe thấy được cái bàn chơn nhỏ xíu của bé, qua lớp da bụng của Thúy, chạm vào da bụng chàng.

Thương quá, thương cả mẹ lẫn con, chàng day lại, nằm nghiêng và hôn lên thái dương của Thúy, Thúy cũng nằm nghiêng như chàng.

Thúy nửa say ngủ nửa tỉnh vì sự đụng chạm đó, kêu lên những tiếng ứ ứ rất nhõng nhẽo và rất sung sướng như một con chó con. Toàn nghĩ rằng trong tình trạng bán ý thức nầy, nàng ngỡ kẻ ấp yêu nàng là người yêu của nàng, là cha của đứa bé. Nghĩ tới đó, chàng tủi thân quá rồi lại rưng rưng nước mắt nữa.

Quả thật thế, Thúy đã ngỡ như vậy, đã ngỡ người hôn nàng là người yêu của nàng, tuy không phải là cha đứa bé. Không, tác giả của cái thai nầy không phải là người yêu của nàng.

Nàng nũng nịu cằn rằn:

- Hổng thèm, bắt đền đó, làm mất giấc ngủ của người ta hè !

Thình lình, Thúy tỉnh hẳn. Không biết nàng có thất vọng hay không, khi thấy người nằm cạnh nàng không phải là "người ấy" !

Tuy nhiên, nàng vẫn như thường được và hỏi:

- Anh không có ngủ trưa à ?

- Không.

- Tại lạ buồng hả ?

- Không. Anh bận ngắm em.

- Có giả dối hay không ? Nhan sắc của nột người đàn bà gần ngày, còn gì để mà ngắm.

- Nịnh em ích lợi gì. Em vẫn đẹp ấy chớ.

- Em mệt mỏi ghê đi anh ơi. Chắc là con gái.

- Anh cũng nghĩ là con gái, nhưng không biết tại sao mà nghĩ như vậy. Con gái hay làm mệt mỏi à ?

- Các cụ nói như vậy.

- Không có căn cứ. Em thích con trai hay con gái ?

- Con trai. Làm thân con gái khổ lắm anh ơi, em không ưa thấy con em khổ.

- Con gái được người ta mê, người ta cưng, sướng hòng chết.

- Và cũng được người ta bỏ rơi.

- Nhưng lại có kẻ khác nâng đỡ cho

- Những kẻ nghĩa hiệp rất hiếm hoi trên đời nầy, có thể nói là độc nhứt vô nhị.

- Hiếm như thế mà không được quí, không được thưởng.

- Em đã nghĩ kỹ về những đòi hỏi của anh. Anh mong mỏi một việc mà em không hề tiếc với anh, nhưng em thấy rằng đó không phải là phần thưởng xứng đáng. Em có còn trong sạch nữa đâu.

- Cái đó còn tùy quan niệm từng người và tùy tấm lòng của em.

- Nếu anh không chê thì em sẽ làm vợ anh ba tháng.

Toàn vụt ngồi dậy, trố mắt nhìn bạn mà hỏi:

- Em không đùa chớ ?

- Sao em dám đùa với vấn đề quan trọng đó ? Em chỉ sợ rồi anh sẽ chợt thấy rằng em bẩn thỉu, không nhận, rồi em sẽ phải tủi thân.

- Ba tháng ít quá !

- Tức là anh nhận ?

- Cố nhiên. Một ngày anh cũng nhận. Nhưng quả thật là ít.

- Không thể lâu hơn được. Vì hễ kéo dài thêm, ta sẽ thành vợ chồng thật với nhau mất, em có thể có con với anh và không thể đứt được nữa.

- Nhưng ba tháng kể từ ngày hôm nay hay ngày nào khác.

- Kể từ ngày ăn lễ đầy tháng bé.

Toàn nằm trở xuống gác tay lên trán rồi thở dài. Thúy cũng thở dài nói:

- Làm thân con gái khổ lắm anh ơi, khổ ngay từ trong lúc còn nằm trong bụng mẹ. Người mẹ mệt, người ta đổ là tại bào thai là con gái. Thử nghĩ, con trai mạnh mẽ, rút rỉa nhiều hơn chất bổ của mẹ, thì chính con trai mới làm cho các bà mẹ mệt chớ sao lại con gái.

Ơ... hơ... em nói gì. À, làm thân con gái khổ lắm. Lắm khi muốn làm một cử chỉ đẹp, cũng không được, vì bị rất nhiều yếu tố khách quan chi phối hành động của mình. Chẳng hạn như em rất muốn đáp ơn anh mà vẫn không được.

Thúy thuộc loại người ít tình cảm và rất ghét buồn. Nàng vội lảng sang câu chuyện khác.

- À, anh nè !

- Chi đó em ?

- Anh lấy séc đi lãnh tiền rồi mua cho em một cái tuột đít và một mớ dĩa mới.

- Ừ.

- Mua ngay chiều nay.

- Ừ.

- Với lại mua cho em vài cuốn tiều thuyết vui.

- Ừ.

- Không biết có tiểu thuyết vui hay không. Sao mà em đọc, cứ gặp mãi nhũng câu chuyện sầu thảm. Cuộc đời vốn đã không vui bao nhiêu, mình muốn thấy toàn là màu hồng mà các ông viết tiểu thuyết lại cứ bắt tâm trạng mình phải đen, khổ chưa.

Rán tìm anh nhé !

- Có, anh nhớ đã thấy ở thị trường năm ba quyển tiểu thuyết vui nhộn, để anh mua cho em. Em nè.

- Hử ?

- Em chịu làm vợ anh ba tháng, kể từ ngày ăn lễ đầy tháng cho bé. Sao không cho thêm anh hai tháng nghĩa là, kể từ hôm nay ?

Thúy cười dòn lên:

- Hiện giờ em đâu có đủ điều kiện để làm vợ anh.

- Em hiểu lầm ý anh. Anh có đòi hỏi gì đâu. Chỉ vợ chồng suông thôi.

- Như vậy thì được, nhưng ích lợi gì cho anh ?

- Rất cần cho anh về mặt tình cảm.

- Chớ như vầy không là vợ chồng suông à ?

- Quả ta đang sống đời vợ chồng suông với nhau mà... không... chính thức... đối với... lòng em. Anh muốn được em xác nhận, được em cho phép.

- Xác nhận đó.

- Cám ơn em lắm !

Toàn vừa nói vừa day lưng lại mà nằm nghiêng rồi ngốc đầu lên, hôn nơi má Thúy.

- Em !

- Anh !

Họ nhìn nhau trong mắt, Toàn đắm đuối nhìn bạn và rất đau lòng mà thấy bạn chỉ nhìn chàng bằng đôi mắt tuy nhiều cảm tình, nhưng không say sưa như chàng một chút xíu nào cả.

Tuy thế, chàng vẫn hỏi một câu xuẩn ngốc:

- Em !

- Dạ.

- Em không yêu anh ?

- Anh dại lắm. Đã bảo đừng hỏi gì hết kia mà.

- Em nhận làm vợ anh trong năm tháng, không tạo hạnh phúc cho anh bằng nhận yêu anh trong nửa phút đồng hồ.

- Em đã nói mà. Con người hễ được voi đòi tiên. Ban đầu thì đòi ở chung nhà cho đỡ tốn kém. Được nằm chung buồng lại đòi làm vợ chồng. Làm vợ chồng xong, lại đòi được yêu trong nửa phút. Anh sẽ đi tới những đòi hỏi khác nữa, chẳng hạn như đòi triển hạn cuộc yêu đương kéo dài cái một phút ấy thành một tuần, một tháng, một năm. Đừng có ăn gian chớ.

Em đã nhượng bộ rất nhiều mà ký một hiệp ước bất bình đẳng thì anh phải trọng các điều khoản trong hiệp ước ấy, không thôi đổ vỡ cả.

Chiều hôm đó. Toàn mang về đủ cả những món mà Thúy đòi hỏi.

Thúy cho quay dĩa ngay, một dĩa nhạc Jazz rồi đi nằm liền, vừa ngã lưng xuống nệm vừa than to:

- Mệt ơi là mệt. Thật là mang nặng đẻ đau.

- Nếu anh đỡ được cho ern gánh nặng nầy, anh sẽ sẵn lòng đỡ.

- Cái kiếp đàn bà là phải đi biển lẻ loi một mình.

- Không, em phải đi biển có đôi phần nào, và cái thằng đã bỏ rơi em phải bị trừng phạt. Anh sẽ giết nó, nếu em chịu vạch mặt chỉ trán nó.

Toàn giận run lên, la hét như kẻ thù đang đứng trước mặt chàng.

Thúy châu mày, bình thản khuyên:

- Anh chớ nên giận cho mệt trí và nhọc xác. Em đã không giận y thì anh tội gì lại phải giận.

Toàn lại càng tức mình hơn, giậm chân lên nền gạch thình thình mà hỏi gằn:

- Em không giận nó ? Sao em lại tha thứ kẻ khốn nạn một cách dễ dàng như vậy ?

- Ấy đừng. Anh nên nhớ rằng ở dưới có người ở. Đây không phải nền nhà xây trên đất, đừng lảm rầm rầm mà họ phiền.

Toàn sực nhớ đến điều ấy và sợ hãi, không dám giậm chân nữa. Đồng thời cơn giận của chàng cũng nguội đi.

Thẫn thờ, chàng đứng giữa buồng mà nhìn gạch, nghĩ rằng phải có những ẩn tình gì lạ lắm trong vụ mang thai của Thúy, nên nàng mới tha thứ thủ phạm được. Trước đây nàng không hề phàn nàn một tiếng về tình cảnh nàng, không hề nói xấu kẻ vắng mặt lần nào cả.

Hắn từ chối tình yêu của nàng và chỉ tại nàng đòi yêu ? Không Thúy đã bảo rằng đã ê chề từ lâu và chàng tin được tâm sự của nàng.

Toàn thấy rằng còn nhiều việc mà chàng phải khám phá cho ra manh mối, và cái vụ làm chồng bù nhìn nầy, nhờ thế, cứ còn thú vị mãi như lúc ban đầu.

° ° °

Bảo rằng Toàn đã sống những ngày thần tiên là nói quá lố, nhưng quả thật chàng đã tìm thấy hạnh phúc trong tình chồng vợ suông với Thúy.

Ngồi ở sở, chàng nhớ Thúy quá và cứ xem chừng đồng hồ mãi để về nhà với vợ.

Tuy chàng không có công việc, chàng vẫn ngại không dám không đến sở, cũng không đám bỏ văn phòng.

Gốc là thơ ký, chàng có tinh thần tư chức, và lại sợ xóm giềng nói ra nói vào đặt dấu hỏi khi thấy chàng nằm nhà trong lúc phần đông đi làm.

Toàn quên mất rằng có rất nhiều người khỏi phải đi làm như chàng mà vẫn sống sung sướng, lại có những người đi làm ngoài giờ làm việc và nằm nhà trong những giờ ấy.

Mùa mưa đã đến và sau cái trận mưa đầu mùa xối xả, trời mưa dầm dai dẳng mãi không thôi.

Đây là mùa mà con người rất ưa cái tổ ấm của họ và tĩnh từ "ấm" ở đây thật là đầy đủ nghĩa.

Và cả hai, Toàn lẫn Thúy đều may mắn. Toàn được làm chồng trong cái mùa mà người nội tướng hay đi cũng không thể đi đâu được vì trời ướt át, vì cái thai đã nặng quá rồi. Còn Thúy thì khỏi phải chịu cảnh bị chồng cấm cửa vì nàng mà có muốn đi cũng không đủ sức đi.

Toàn sung sướng nhứt là buổi chiều. Không có gì dễ chịu bằng sau mấy mươi phút dầm mưa, dầm mưa từ sở ra xe, dần mưa trên xe vì cái mui bố cũ bị lỗ mọt để mưa rơi sương sương trong xe dầm, mưa từ sân vào nhà

- không có gì dễ chịu bằng sau khi đi trong một bầu trời u ám và lạnh, rồi vào ngay trong một căn phòng ấm và sáng đèn, có nhiều tiện nghi và một bà mẹ tương lai còn rất đẹp đang ngồi đợi mình.

Ừ, chính Thúy cũng đợi bạn. Bên ngoài trời mưa rỉ rả mãi, nàng buồn muốn chết đi lận. Người thiếu phụ ham vui, ham phồn hoa náo nhiệt, ham thấy cảnh hoạt động trước mắt, ham đèn, ham tiếng động nầy, lần đầu tiên bị "về vườn" nên chịu đựng cảnh khuê môn bất xuất một cách rất khổ sở.

Vui thật là vui, cảnh gặp lại nhau sau mấy tiếng đồng hồ cách mặt...

Thúy ma-ky-dê như để dự tiệc và lại mặc trở lại chiếc áo ki-mô-nô ngày nào. Nàng muốn cho Toàn hưởng được đôi phút ảo tưởng nàng còn son rổi và mặc dầu biết người vợ trẻ của mình là một người đàn bà gần ngày, Toàn quả cũng hãnh diện với mình trong đôi phút, hãnh diện mà có một cô vợ đẹp đến thư thế.

Chiếc tuột đít mà Toàn đã sắm bằng tiền của Thúy nó tự động trở đến mười chiếc dĩa. Và họ cho nhạc làm ấm thêm căn phòng của Thúy từ lúc họ gặp mặt nhau đến xong bữa ăn, đến lúc đi nằm.

- Ấm quá Thúy ơi ! Và anh cứ lo ngày kia anh sẽ phải lạnh.

- Em đã cấm anh nói chuyện buồn kia mà ! Thế nào, hồi chiều xem cái phim ấy thế nào ?

- Vui nhộn.

- Kể lại nghe coi.

- Phim vui đâu có kể được như phim buồn, vì những chi tiết vui rải rác khắp nơi, ở những cái không đâu, ở những lời đối thoại ngộ nghĩnh.

- Đúng như vậy. Phim vui kể lại không được. Và chính vì thế mà ta phải đóng phim vui, dễ nghĩ ra chuyện phim hơn, vì chỉ nói bậy nói bạ một câu cũng cười được rồi, dễ nghĩ ra, mà về sau khỏi phải nhớ, vì phim vui không có câu chuyện để mà nhớ !

- Em không muốn nhớ phim của chúng ta sao ? Anh anh sẽ nhớ trọn đời.

- Em không hề thèm nhớ phim của em đóng với ai cả. Mà có muốn nhớ cũng không được, vì em chỉ đóng phim vui không mà thôi.

Anh cũng không nên nhớ vì anh sẽ đau hơn em.

- Cố nhiên là anh sẽ đau hơn em. Anh thua thiệt...

- Sai ! Anh nói sai ! Anh không có thua thiệt gì cả. Anh đau hơn em chỉ vì anh đa cảm, lại hay mua thảm chuốc sầu.

- Thúy có trái tim hay không Thúy, mà Thúy ăn nói như vậy ?

- Trái tim em đã trót chai rồi. Vả như nó không chai, chắc em cũng không để nó rung cảm tầm ruồng. Bi thảm chỉ làm hại cho loài người chớ không hề giúp họ tiến tới.

- Tình yêu có đẹp không Thúy ?

- Đẹp chớ sao không.

- Mất cái đẹp lại không buồn à ?

- Ích gì ? Mất cái nầy ta tìm cái khác.

- Anh thì không như thế được.

- Rán mà tập cho được, nếu không anh sẽ chết mất. Đứa nào không tập được chỉ thiệt thân. À, xe nằm dưới ấy một mình nó lạnh lắm thì có hại gì chăng ?

- Anh có đậy bằng tấm vải nhựa lớn, nước mưa vô không được.

- Chỗ ngồi của em trong đó hỗm nay có ai ngồi thế không ?

Toàn tát yêu vào má Thúy và khiển trách nhẹ nhàng:

- Đừng có nói bậy. Không ai được ngồi chỗ đó hết.

- Em cho phép anh đó.

- Em tàn nhẫn lắm !

- Sao lại tàn nhẫn ?

- Nếu em làm bộ ghen có phải là anh sung sướng hay không.

- Em thực tế đó chứ. Anh là con trai thì ngoài vấn đề tình cảm là yêu em, anh còn nhu cầu khác mà em không thỏa mãn được.

- Anh không ưa bọn gái chơi bời.

- Ai nói đến bọn đó bao giờ nhưng anh có thể chở Tuyết...

- Lại Tuyết nữa !

- Tuyết nó đẹp hơn em.

- Mốc xì.

- Đẹp hơn thật đó chớ. Nó không hề son phấn, da nó non như da mặt trẻ con. Chính những anh chồng cần hưởng loại da mặt ấy. Mặt hóa trang nào cũng hỏng cả và ban đêm, khi vợ chồng sống với nhau, các bà vợ đã hủy xóa hóa trang và trình bày da mặt hỏng ra cho chồng thì ông chồng còn hưởng gì đâu ! Mặt ma ky dê là mặt chỉ để cho người ngoài ngắm mà thôi.

Toàn nhớ ra rằng từ hôm ở chung tới nay, đêm nào về khuya, lúc chàng thiu thiu ngủ, Thúy cũng rón rén dậy để đi rửa mặt. Để mặt phấn mà ngủ thì bực bội, ngứa ngái, mà hủy xóa ma ky dê sớm quá, chắc nàng sợ phải triển lãm dưới mắt chàng cái da mặt hỏng mà nàng vừa ám chỉ.

Tuy nhiên, chàng vẫn cứ thấy là Thúy đẹp, đẹp hơn tất cả mọi cô gái khác.

Thúy lại nói tiếp:

- Em élégant hơn Tuyết nhiều lắm đó. Nó thì đi ngoài đường với em, trông nó quê và vụng về chớ không bảnh như em. Nhưng cái élégance của em cũng chỉ để người qua đường thưởng thức mà thôi, chớ đi cạnh em, anh đâu có thấy em.

Trái lại, con Tuyết tuy quê, nhưng riêng từng món thì món nào của nó cũng đẹp hơn em cả. Chẳng hạn như bàn tay của nó, cái mũi của nó... Những ông chồng chỉ được thưởng thức những thứ ấy thôi chớ không cần toàn thể. Chọn Tuyết là anh khôn.

- Quảng cáo mãi như dầu Cù là.

- Em thương nó và thương anh và thấy hai người hợp với nhau nên mới làm mối. Nếu anh cưới Tuyết, anh sẽ hạnh phúc trăm năm.

- Im.

Toàn không thích cưới Tuyết, mặc dầu những điều Thúy vừa khoe về Tuyết, chàng cho rằng hữu lý. Những điều mà Thúy khoe trước đó nữa, cũng rất hữu lý và chân thật: nào là Tuyết cần kiệm, ham nội trợ, ngoan ngoãn, không hề có bạn trai, làm việc xong là về nhà ngay với má, nào là Tuyết hà tiện lắm và có dư hằng vạn bạc vân... vân... và v... v.

Chàng không thích cưới cô gái lý tưởng của hằng vạn thanh niên khiêm tốn như chàng, vì chàng thấy rằng như thế cổ điển và buồn quá.

Yêu lộn xộn và rắc rối như chàng đã yêu Thúy một cách kỳ cục mới là một cuộc phiêu lưu kỳ thú.

Anh con trai nào thuở bé cũng mơ phiêu lưu cả. Nhưng không được đi, họ trả thù sự bất toại nguyện ấy về sau, lúc vừa lớn lên, bằng những cuộc phiêu lưu tình cảm.

Rất khó chịu trước những lải nhải của Thúy, Toàn quyết hướng câu chuyện qua nẻo khác và bỗng sực nhớ đến một thắc mắc nhỏ của chàng, chàng để nhẹ bàn tay lên bụng bạn rồi hỏi:

- Anh quên mất điều nầy. Em có thai con so hay con rạ ?

Thúy cười dòn lên mà rằng:

- Hồ nghi lắm hả ?

- Đâu có hồ nghi gì.

- Anh hồ nghi em đã năm ba con rồi.

- Không. Nhưng em có thể đã có một con rồi.

- Như thế, em đã chẳng cần anh. Chỉ con so mới xấu hổ, mới giấu giếm. Có một đứa con rồi, người ta phải lì đi chớ.

- Lúc vừa hay mình bị bỏ rơi, em có ý muốn...

- Em đã hiểu cái điều ghê gớm mà anh chưa nói rõ ra. Không. Tội ác do phụ nữ làm, vì chính họ, mang cục nợ trong bụng và chịu xấu hổ một mình. Nhưng chính nam phái là kẻ xúi giục phá thai chớ phần đông con gái chửa hoang luôn luôn được tình mẫu tử trưởng thành thình lình giúp họ thương yêu cái bào thai trong bụng.

- Phần đông ? Nghĩa là cũng có một số phụ nữ...

- Phải, cũng có một số ít gái chửa hoang tính chuyện xằng. Nhưng chỉ vì họ bí quá nên...

- Sao lại bí ?

- Chẳng hạn như họ còn cha mẹ, mà cha mẹ lại quá nghiêm khắc, không giúp đỡ họ, lại có thể trừng trị họ nếu hay chuyện chẳng lành.

Thúy nói đúng sự thật... của người khác. Trường hợp nàng thì hơi khác một chút. Cái thai mà nàng mang, đứa bé tương lai, là khí giới của nàng thì nàng có lợi mà giữ gìn nó. Chỉ vì thế thôi.

° ° °

Chiều hôm ấy đi làm về, Toàn khệ nệ xách một món đồ thật nặng từ dưới nhà lên lầu.

Dùng chìa khóa riêng để mở cửa, chàng phải đặt món ấy xuống gạch hàng hiên, mở cửa xong, đứng thở hổn hển lâu lắm mới xách nó vào trong được.

- Gì đó anh ?

Thúy hỏi khi nhìn thấy chiếc va ly bằng kim khí sơn màu xám như màu chiếc xe của bạn.

- Máy chiếu phim.

- Hay quá !

- Em nằm nhà mãi chắc buồn lắm, nên anh mượn...

- Em cám ơn anh không biết bao nhiêu.

Thúy bị xúc động mạnh, hơi nghẹn ngào trong câu nầy mà nàng nói không hết được.

- Để anh xuống xe lấy phim.

Nói rồi chàng trở ra ngay.

Giây lát sau, bưng một đống hộp phim bằng hai tay bợ ở dưới, chồng phim dựa trên bụng và ngực chàng như người ta bưng dĩa bàn, Toàn vô buồng rồi đổ chổng hộp phim lên nệm vì không thể sắp được khi mà cả hai tay chàng đều bận, cũng không dám đổ chồng hộp phim xuống gạch, sợ có móp.

Xong đâu đấy, chàng mới vừa thở vừa sắp những hộp phim ấy qua bàn.

- Phim hay không anh ?

- Phim 8 ly, mướn ở phòng thông tin Huê-kỳ, phần lớn là phim thời sự, hay nói cho đúng, phim tài liệu nhưng cũng đỡ ghiền cho em được.

Từ hơn tháng nay, Thúy chỉ đọc báo chiếu bóng trong nước và ngoại quốc, nhưng không hết nghiện xi nê được. Nàng đã nói: "Chỉ có buồng tối, màn bạc, và màu mè trên màn bạc mới tạo được không khí xi nê chớ hình ảnh chữ nghĩa trong loại báo nầy còn làm mệt em hơn.

Xong công việc, Toàn day lại thì thấy Thúy nhìn chàng trừng trừng mà mỉm cười.

- Gì đó Thúy ?

Toàn cũng cười mà hỏi bạn như vậy.

- Anh đã thay đổi.

- Thay đổi làm sao ?

- Em nói không được.

Quả thật Toàn đã biến ra một con người khác hẳn rồi. Chàng không có vẻ một anh thơ ký hãng tư khiêm tốn nữa, mặc dầu chàng vẫn ăn vận y như trước: một cái quần dacron sậm màu, một đôi săn đan, một sơ mi bô-bơ-lin may sẵn bán ở hiệu.

Chàng đã sống mức sống khác, đã mang địa vị khác, đã gần gũi các giới khác của chàng nên tự nhiên chàng biến đổi.

Sự biến đổi ấy đi lần lần chớ không đột khởi, nó từ từ thấm vào chàng như nước thấm vào một tờ giấy chậm rồi thì từ giọng ăn giọng nói đến lời lẽ, từ cử chỉ đến dáng đi điệu đứng, đến cái bắt tay, đến cách vứt điếu thuốc đều khác đi.

Giờ chàng có tướng một nhà doanh nghiệp hoặc một gã lưu manh sang trọng.

Thúy thấy bạn nàng thiếu một điều kiện thôi, đó là tiền. Hắn không đẹp trai, và làm gì hắn cũng không thay đổi được về mặt đó. Nhưng hắn đã bảnh trai rồi.

Chỉ thiếu có TIỀN !

Thúy đã thương xót bạn nên đã hứa ban cho hắn một ơn huệ là làm vợ hắn vài tháng. Nhưng nàng không phấn khởi lắm trong chương trình tương lai ấy.

Giờ thì hơi khác. Hắn bảnh trai ra thì hắn sẽ xứng với nàng rồi.

Chỉ còn thiếu TIỀN !

Thúy cần tiền ghê hồn, nên tiền cứ luôn luôn ám ảnh nàng. Nàng không ham tiền vì tiền, ham như mụ hà tiện ham gom cho nhiều để mà ngó.

Thật ra nàng bất kể tiền, không thích nghe chuyện làm ăn sanh lợi. Nàng cần tiền chỉ vì tiền giúp nàng mua được nhiều sung sướng vật chất mà nàng đã thích và đã ghiền.

Nếu kế hoạch làm hãng ve chai của Toàn mà được ông Hiệu chấp thuận ngay và thực hiện ngay thì Thúy chắc ưng lấy Toàn luôn làm chồng. Hắn sẽ leo lên đến chức phó giám đốc là tệ lắm, lương cao lại được chia lời hằng năm, tuy không bằng một góc các nhà tư bản nhưng vẫn là anh chồng vững cho nàng hơn là những ông nhơn tình nhà giàu của nàng.

Nhưng Thúy không hay biết gì cái kế hoạch mà hiện Toàn còn giấu nàng, muốn để dành cho nàng một món quà bất ngờ.

Toàn qua buồng chàng thay y phục thật lẹ rồi trở qua phòng Thúy để ăn cơm. Chàng hỏi cái câu hỏi không kịp thốt ra khi nãy:

- Nói không được cũng ráng nói thử xem sao.

- Anh đã bảnh trai rồi đó.

- Vậy à ? Đừng làm anh mừng hụt.

- Đâu có, em nói thật đó chớ.

Toàn chỉ hơi thoáng nghe rằng mình đã thay đổi thôi, chớ không có ý thức rõ lắm về sự thay đổi ấy. Chẳng hạn như những lần sau đến nhà ông Hiệu, chàng tự tín thật sự chớ không còn khép nép nhưng cố làm bộ hách dịch như lúc ban đầu nữa.

Người tự tín mà khiêm tốn thì vẫn cứ còn bảnh còn kẻ mặc cảm mà làm oai thì trông buồn cười hết sức. Chàng đã hết lố bịch khi giao thiệp với giới sang cả, khi vào những hiệu ăn sang trọng rồi.

- Nhưng nếu quả mà có bảnh đi nữa, cũng chẳng đi đến đâu. Toàn thở dài mà nói điều đó và không nghĩ đến phản ứng của Thúy, không chờ đợi lời đính chính nào của nàng cả, nói, vì đã nghĩ như vậy, cần nói ra cho hả.

Nhưng nói xong chàng nghe bạn cứ im lặng, khiến chàng lại chờ nàng nói cái gì.

Thúy không đính chánh nghĩa là nó mặc nhận điều chàng nói là đúng, nghĩa là chàng phải xa nó.

Hy vọng mong manh vừa nhóm sau lời khen của Thúy bỗng tiêu tan đi, khiến chàng nghe đau xót vô cùng.

- Ta ăm cơm thôi.

Họ lười nên để nguyên đồ ăn trong gàu mên chớ không sớt ra dĩa để khỏi tốn công rửa dĩa. Ăn xong họ chỉ phải rửa có hai cái chén, hai đôi đũa và hai cái muỗng thôi.

Bữa ăn dọn ra trên bàn, nhưng náp bàn được dẹp đi, thay bằng một tờ giấy nhựt trình. Như vậy, họ đỡ tốn công giặt náp bàn mãi. Vả lại đây là thứ vải luýt phủ bàn cho đẹp chớ không phải là náp bàn ăn, giặt mãi nó cũ đi cũng uổng.

Toàn cũng nhận thấy được rằng Thúy không phải là một người nội trợ. Không có người nội trợ nào lười đến thế cho dẫu là chồng họ dễ dãi và tùng đảng với họ để mà làm biếng.

Nhưng chàng đã CHỌN. Trong đời con người rất có lắm dịp phải chọn, Toàn thấy rằng không có người đàn bà nào vừa đẹp vừa đảm đang cả, đừng mong hão vô ích, muốn có vợ đẹp tuyệt trần và móng tay không mẻ một rìa nhỏ thì phải hi sinh người nội trợ vậy.

- Máy anh mượn của ai ? Cũng của phòng thông tin Huê-kỳ hả ?

- Không. Họ đâu có mà cho mượn. Anh mượn của ông Hiệu.

- Ông Hiệu nào ?

- Một nhà doanh nghiệp bạn, em không biết đâu.

- Trong bao lâu ?

- Cho đến ngày em nằm nhà thương. Trong nhà thương Đồn Đất mỗi tuần cũng có chiếu phim cho những con bịnh nằm lâu ngày xem. Nhưng bịnh mới vào xem cũng được.

- Còn phim ?

- Phim, anh đổi được hoài vì có quen lớn ở đó.

- Nếu không có gì lạ xảy ra thì độ hai mươi ngày nữa là em vô nhà thương.

- Mau quá ! Ngày tháng trôi thoăn thoắt.

- Em cứ ngỡ anh mong cho em sanh sớm chừng nào hay chừng nấy chớ.

- Cố nhiên. Nhưng nhớ ra rằng làm chồng thật của em trong hai tháng không bằng làm chồng hờ trong nhiều tháng, thành thử anh lại cứ muốn cho thì giờ đừng trôi đi...

- Với lại em đi biển có thể chìm thuyền và anh có thể hụt làm chồng thật của em sau nầy phải không ?

Thúy nói rồi cười dòn lên, Toàn cũng cười, nhưng nghiêm nét mặt lại ngay mà rằng:

- Đừng nói chuyện gỡ. Nếu có gì khó ắt hẳn nhà thương đã báo trước với em hay với gia đình em. Anh không hề nghĩ đến một sự rủi ro như vậy, và giờ em gợi ý, anh lại van vái cho em gặp may mắn. Nhưng thú thật với em rằng anh mong cho em sanh rồi chuyến nầy thì già bớt đi.

- Tàn nhẫn.

- Em xấu đi ba mươi phần trăm vẫn không sao kia mà. Nhưng anh thì có lợi. Vì người bảnh hết săn đón em, anh có thể được em luôn.

- Nhưng chưa chắc anh sẽ còn yêu một cô Thúy mất đi hết ba mươi phần trăm nhan sắc.

- Chắc như đinh đóng vì một anh Toàn không xứng với một cô Thúy đầy đủ phong độ, và anh ta phải tự mãn với một cô Thúy bảy mươi phần dầu.

Bữa cơm hôm nay vui vẻ vì Toàn đã nói cà rỡn chớ không còn lải nhải những chuyện hắc ám nữa.

Chàng tiếp:

- Nhưng anh đã điều tra kỹ...

Thúy giựt mình sợ hãi hỏi:

- Điều tra về vụ gì ?

- Về sức khoẻ của một sản phụ. Thầy thuốc họ bảo chỉ có sanh khó, bị băng huyết nhiều, hoặc sanh thiếu phương pháp khoa học và thiếu vệ sinh như ngày xưa mới làm cho một sản phụ già đi. Còn theo đúng phương pháp và cuộc lâm bồn bình thường thì không sao cả.

- Thành thử anh lại mong cho em sanh khó.

- Không, mặc dầu muốn em già, anh không đến đỗi ác như vậy. Thúy nè !

- Chi đó anh ?

- Hổm nay anh có dư.

- Vậy à ?

- Một tháng mấy rồi, ta không có đi ra ngoài, anh không tốn kém đồng xu nào về ăn uống, nên anh dư.

- Cũng hay.

- Ông Hiệu lại ứng trước anh hai mươi ngàn.

- Ông Hiệu nào mà anh đã nói đến hai lần ?

- Anh yêu đời lắm. Đó là một nhà doanh nghiệp vừa chấp thuận một sáng kiến làm ăn mà anh đề nghị.

Nói là ứng trước chớ thật ra là thưởng công sáng kiến một phần nào. Nếu công việc thành hình, anh sẽ có địa vị thật, mà là một địa vị khả quan.

- Mừng giùm anh.

- Em có đủ kiên nhẫn đợi anh hay không ?

- Đủ, nhưng em thấy là anh không nên bám níu vào em.

- Kỳ quá. Tại sao em cứ...

- Là tại em biết em sẽ không đem lại hạnh phúc cho anh.

- Mặc anh chớ !

- Ừ, mặc anh. Thằng nào chết nấy chịu, em đã quan niệm như vậy từ lâu rồi. Nhưng với anh thì không nỡ.

- Sao vậy ?

- Vì em mến anh lắm trước thái độ đẹp của anh, trước lòng tốt của anh hổm nay. Anh đừng có dại. Khi anh có địa vị rồi thì anh sẽ được gái đẹp dễ như chơi.

- Nhưng anh chỉ yêu em mà thôi.

- Bây giờ thì như thế. Nhưng chừng đó anh sẽ cảm nghĩ khác.

- Cho là như thế đi nữa thì em sẽ thiệt hại gì đâu. Em đã chẳng bảo rằng lòng em đã chai rồi, không còn biết đau khổ nếu bị phụ rẩy.

- Nhưng anh lại cứ còn là ngườì tốt, anh cảm nghĩ khác mà không nỡ phản rẫy em, thì thiệt hại cho anh.

- Không, em sẽ là vợ anh. Anh có thể phiêu lưu tạm bợ, nhưng vẫn yêu vợ nhà.

- Con vợ già ! Con nái sề ! Bọn đờn ông các anh đều hối hận về người vợ tào khang của họ.

- Anh thì khác.

- Anh vẫn là đờn ông như bất kỳ ai.

- Nhưng nếu anh không khác thì chính em lại khác, em không phải là nái sề như họ. Em là người đã đưa anh lên.

- Người vợ tào khang nào cũng đưa chồng lên hết cả. Họ không đưa một cách ngoạn mục như em thì họ đưa một cách âm thầm, đưa bằng hi sinh, bằng cần cù của họ...

Đêm ấy Toàn chiếu cho bạn xem đến hai mươi cuộn phim, chiếu ráo nạo, không để lại cho đêm sau cuộn nào cả, vì Thúy ghiền đã lâu ngày rồi, muốn ăn một bữa cho thật no, mặc dầu món ăn không ngon.

Xong đâu đấy, Thúy ngủ liền, còn chàng thì mệt mỏi nên dọn dẹp rồi cũng ngủ chớ hai người không rù rì trò chuyện như trước nữa.

Chàng đang ngủ say, thình lình bị Thúy lay mạnh.

- Anh ơi ! Anh !

Giựt mình, chưa nhận thức được gì, chàng hốt hoảng hỏi lia:

- Gì ? Ai ?

- Thúy gọi anh đó mà !

- Thúy ! Chi đó em ?

- Em đau bụng.

- Trời ơi ! Toàn la.

- Có gì đâu mà làm ồn lên như vậy.

- A... ơ... không có gì. Thế em đau bụng làm sao ? Hồi chiều có ăn món gì phá bụng đâu.

- Không, chắc là em chuyển bụng.

- Trời ơi !

- Lại rối lên nữa.

Toàn vụt ngồi dậy, bóp trái boa. Ánh sáng chan hòa.

Thúy nhăn mặt, trông thì biết nàng đau lắm, nhưng không hề rên một tiếng nhỏ. Chỉ có đêm nay và bấy giờ, Toàn mới thấy là đàn bà can đảm hơn đàn ông nhiều.

Thúy rất sợ nhọc xác, rất lười, đáng lý gì trong dịp nầy, nàng nhõng nhẽo ghê lắm, nhưng nàng vẫn bình tĩnh hơn chàng.

- Em nghe đau làm sao ?

- Đau khác thường lắm ! Chắc chắn là chuyển bụng, không còn nghi ngờ gì nữa.

- Giờ làm sao ?

- Cái anh nầy ! Khéo hỏi lạ ! Thì sửa soạn để đưa em đi chớ còn làm sao nữa.

Toàn lụp chụp, mặc quần tây vào, mang giày đàng hoàng, nhưng quên sơ mi.

- Đi nè em !

Thúy cũng đã mặc áo xong, nàng làm lẹ lắm vì chỉ tròng chiếc áo dài vào thôi, chớ không trang điểm.

- Cởi trần như vậy mà đi hả ? Nàng hỏi.

Bấy giờ Toàn mới chợt nhớ ra là mình chưa xong, vội mặc áo sơ mi vào người, nhưng gài nút lộn khuy, vạt áo một bên cao một bên thấp.

Thúy đã bắt đầu rên. Nàng vừa châu mày vừa cười mà ra lịnh:

- Anh mang tả và quần áo của bé trước đi rồi trở lên đây dìu em.

Toàn vâng lời một cách máy móc, lăng xăng lắm, nhưng vì quá lăng xăng nên hóa chậm. Giây lát sau chàng chạy trở lên, thở hổn hển mà rằng:

- Ta đi nè !

- Chưa đi được. Anh mở tủ em lấy một chục ngàn tiền mặt để đóng tiền nhà thương. Vào là họ đòi tiền ngay. Và cất cho khéo kẻo mất dọc đường thì khổ, không rõ họ nhận ngân phiếu hay không.

Toàn dìu bạn bước xuống thang gác từng nấc một, và khi hai người lên xe, chàng xem lại đồng hồ thì mới có bốn giờ.

Thủ tục nhận bịnh quen ở dây rất lẹ và hồi bốn giờ hai mươi phút, Thúy đã được bác sĩ khám xong.

Cả hai đều được biết rằng Thúy có dấu hiệu chuyển bụng và bác sĩ cho giấy cho Toàn ở lại với vợ.

- Độ chừng mấy giờ thì vợ tôi sanh, thưa bác sĩ.

- Có thể đến chiều. Con so mà ! Lâu lắc lắm.

Thúy nằm riêng một mình một buồng. Cô nữ y tá đưa chàng đến văn phòng mà cô ngồi gác, cho chàng biết chỗ để mà gọi, nếu cần. Trong nhà thương Đồn Đất những người y tá bất luận nam hay nữ mà gác đêm đều phải ngồi luôn luôn. Cấm nhặt họ nằm như thế, nhà thương tỏ ra lo lắng cho bịnh nhơn thật chu đáo, vì họ không thể ngủ quên, cũng không thể lười. Hơn thế thỉnh thoảng họ phải đi một vòng, vì ngồi lâu mỏi không chịu được.

Xong đâu đấy, chàng trở về nằm với Thúy. Thúy nói:

- Khi nãy đi anh quên tắt đèn.

- Vậy à ?

- Không biết còn quên gì nữa hay không. Độ bảy giờ là anh nên về, rửa mặt rửa mày cẩn thận chớ trông anh bèo nhèo lắm.

- Ừ.

- Rồi đi làm như thường, đi xin phép nghỉ vài hôm.

- Ừ.

- Mà đừng có nói là vợ đẻ nghen không ?

- Sao vậy ?

- Vì anh đã khai là không vợ, quên rồi sao ?

- Ừ. Nhưng anh có thể cưới vợ sau khi vào hãng đó làm.

- Vợ mới cười bốn tháng đã đẻ sao ?

- Ờ, quên. Thì ra em sanh sớm đến một tháng ?

- Chỉ non một tháng thôi. Xin phép xong, anh về lấy quần áo của em và hóa phẩm trang sức của em vào đây.

- Đẻ mà trang điểm làm gì ?

- Ấy. Tây họ thế. Em đã có thăm đầm đẻ mấy lần. Sanh hôm trước là hôm sau họ ma ky dê như thường. Họ sợ bác sĩ, nhứt là chồng nọ thấy họ không đẹp. Mà chính đờn ông của họ cũng không ưa thấy phụ nữ xanh xao vàng vọt.

- Lạ quá, Toàn nhận xét, đáng lý gì em phải rên nhiều hơn lúc ra đi, nhưng trái lại, em lại im như thường.

- Chắc bé nó sợ nhà thương.

Cả hai cùng cười trước từ ngữ "sợ nhà thương" nó gợi nhớ một sự kiện lạ lùng nầy, là rất nhiều con bịnh vào nhà thương xong chưa được điều trị là đã nghe đỡ ngay.

Nhạc kiểng nhà thờ Đức Chúa Bà khác với nhạc kiểng nhà thờ Chợ quán quen tai của họ, khiến cả hai đều nghe như mất phương hướng đến mấy phút.

Thúy lần nầy tự động hôn lên trán bạn khiến Toàn nghe như mình lên đến đỉnh hạnh phúc.

- Em cứ ngỡ không cần ai cả, lúc nầy. Nhưng giờ mới thấy là cần mọt người. Em không đi biển lẽ loi lắm. Anh nè !

- Gì đó em ?

- Em nghe như là ngưng chuyển bụng.

- Mong cho thế. Bé tám tháng nó sẽ yếu ớt và èo uột cả đời.

- Anh lo cho nó à ?

- Sao lại không. Dầu sao, nó cũng là công dân của nước nhà. Một công dân ương yếu là một gánh nặng cho công quỷ tức là cho túi tiền của người đóng thuế là ta.

- Chớ không phải vì thương nó.

- Anh chỉ thương nó vì em thôi. Còn lo cho nó, vì nó, là lo cho nước nhà, tức là cho túi tiền của anh. À, em nghe đỡ thật chớ ?

- Đỡ nhiều.

- Vậy anh đi ngay bây giờ. Anh quả thật bèo nhèo đúng y như em nói. Không nên để thiên hạ thấy sự bèo nhèo đó.

- Trưa anh vào nhé.

- Ừ, ăn cơm rồi anh vào.

- Hông, vào đây ăn với em hè.

- Anh ăn cái gì ?

- Phần ăn của em, em ăn đâu có hết. Và chắc chắn là có bít tết mà em rất sợ. Anh cứ mua thêm chút đỉnh gì đó để phụ thêm. Nhớ, ở đây ăn sớm lắm. Độ mười một giờ rưỡi là họ dọn ăn rồi.

- Cũng được. Và anh sẽ ở luôn trong nầy với em.

- Nhớ đem đồ mát của anh.

- Cố nhiên.

Toàn làm đúng y chương trình mà Thúy đã vạch ra, thêm một tiểu tiết nầy nữa là ghé qua sở của Thúy khoe tin mừng.

Chàng nghe mình sắp làm cha thật sự, quên cảnh quà quạ nuôi tu hú, và sung sướng vô cùng.

Chàng muốn la lớn lên cho thiên hạ biết: "Bà con ơi, vợ tôi sắp đẻ đây ! Mà bà con có biết vợ tôi là ai không ? Vợ tôi là người thiếu phụ đẹp nhất Sàigòn, là cô Thúy mà bà con thường gặp mặt ở mọi nơi".

Nuôi vợ đẻ, Toàn càng nghe mình là chồng của Thúy nhiều hơn trước, nghe mình là một anh chồng thật sự, được ràng buộc với nàng bằng ân nặng nghĩa sâu.

Và chàng hãnh diện là hãnh diện làm chồng của một thiếu phụ đẹp, chớ không phải làm cha.

Cả sở Xucamêcô nhao nhao lên hỏi thăm số buồng của Thúy. Nhưng chàng làm bộ:

- Xin bà con chớ đi thăm. Vợ tôi sanh được đúng một tuần lễ, tôi mới cho nó tiếp khách. Sợ nó mệt ấy mà !

- Cha, cưng dữ hôn !

- Không cưng vợ chớ cưng ai bây giờ ? Toàn trả lời Tuyết rồi quan sát xem tình cảm của nàng ra sao.

Chàng không chú ý đến Tuyết bao nhiêu, nhưng bị Thúy nhồi sọ quá, nên không thể không nghĩ đến cô thơ ký nầy.

Quả Tuyết thùy mị rất dễ thương. Nàng không bảnh, hơi quê nữa, nhưng cũng quả đúng y như Thúy quảng cáo, nàng đẹp riêng từng món, bàn tay đẹp, cái mũi đẹp v. v...

Cô gái nầy mà làm vợ thì tuyệt. Ngồi trong nhà thì nàng đẹp thật đó, mặc dầu đi ra ngoài, nàng không ê-lê-găng. Nhưng nguời vợ ngồi trong nhà một trăm lần nhiều hơn đi ra ngoài thì lấy Tuyết làm vợ là khôn.

Tuy nhiên, tự ái của đàn ông thật là xuẩn ngốc. Họ ưa hãnh diện xằng với làng nước mà thỉnh thoảng dẫn một người vợ thanh lịch đi dạo mát, mặc dầu như thế là lỗ lã.

Dẫu vợ thanh lịch đi, chính người ngoài thưởng thức chớ không phải họ, mà người thanh lịch, thường thì từng món một trong người họ không đẹp tí nào.

Tuyết chỉ nói đùa thì thôi chớ gương mặt nàng không mang chút xíu căm tức hay ganh tị.

Có lẽ nàng thích chàng và Thúy đã tế nhận được tình cảm của người bạn đồng sở nầy, chớ nàng không hề nuôi mộng giựt chồng của bạn. Nếu Toàn mà có tán tỉnh nàng, chắc nàng sẽ vui dạ lắm, nhưng chắc chắn là sẽ khước từ.

Mục cũng chạy ra ngoài vì hắn nghe ngoài nầy thiên hạ làm ồn. Hắn nói:

- Nhưng vợ toa sanh rồi, toa cũng phải cho biết để tụi nầy canh ngày đi thăm chớ.

- Cố nhiên.

- Với lại canh ngày đi ăn đầy tháng.

Toàn cười pha trò:

- Ăn đám cưới. Tụi nầy chưa có hôn thú với nhau. Nhưng Thúy cứng cát rồi, tụi nầy phải làm hôn thú mới được.

Lúc vào tới phòng của Thúy thì Toàn thấy bạn tỉnh khô, ngồi đọc báo hằng ngày.

- Thế nào em ?

Thúy vứt tờ báo rồi cười nói:

- Bác sĩ bảo rằng đã ngưng chuyển bụng đúng y như em nói.

- Rồi làm sao ?

- Ổng nói như vậy là tốt lắm, càng kéo dài, càng lợi cho bé.

- Nhưng em về nhà chớ ?

- Ổng khuyên nên ở lại vì không chừng không đổi gì cả, đêm nay có thể sanh, hoặc đêm sau, hoặc một tháng nữa, ổng không thể biết trước được.

- Sao họ bảo ngày nay nhà thương nào cũng thiếu chỗ, nhứt là ở đây, và người ta cứ chực tống cổ các con bịnh ra.

- Đây là nhà hộ sanh, không đông khách như các trại bịnh khác. Với lại theo ông thì em cần ở lại kia mà.

- Nhưng riêng ý em, em muốn sao ?

- Ở đây bực bội hơn ở nhà, buồn hơn, nhưng em tem lười đi, về, mãi.

- Thôi cũng được.

- Vả lại có anh.

- Ừ, anh sẽ ở luôn đây với em.

Bữa ăn dọn trên một cái mâm bằng kim khí hình thang, mặt mâm hủng nhiều chỗ, hình tròn, hóa ra như mâm đựng đến bốn năm cái dĩa.

Toàn đưa mắt nhìn qua thì thấy một dĩa sà lách, một dĩa khoai tán, một dĩa cá lăn bột và bánh mì.

Chàng mở gói mà chàng mang vô rồi trút thêm lên mâm món thịt nguội mà chàng đã mua.

Ca rượu chát, hai người không ai cần cả, nhưng một chị công nhân đến hỏi:

- Bà uống được rượu không ? Nếu không, nên đổi lấy thuốc điếu với một anh Tây ở trại đằng kia. Anh ấy uống rượu tợn lắm và nhờ tôi đi tìm đổi giùm.

- Nhưng chúng tôi cũng không hút thước, Toàn cười nói. Thôi biếu không anh ấy.

Chiều chiều, Toàn và Thúy dắt tay nhau đi chậm chậm rất xa, qua phía bên kia tiểu giáo đường của nhà thương là nơi vừa vắng lại vừa sạch rồi ngồi trên băng đá mà ngắm trời cao trên kia.

Toàn rất sợ khu nầy vì nó gần trại người ho lao và trại người điên. Nhưng Thúy lại nhất quyết hóng mát ở đó thôi. Nàng lại sợ phía trước là nơi người nhà ra vào thăm thân quyến dưỡng bịnh ở đây. Họ đều ở trong giới sang giàu, tức là giới mà Thúy thường chung đụng. Thúy không muốn họ thấy một hình ảnh bệ rạc của nàng.

Đoán biết lẽ ấy, Toàn hơi tủi thân. Những ngày toàn thịnh, người ta vui với nhau, còn khi sa sút thì chính chàng phải lãnh đủ. Chàng chỉ được ngắm Thủy trong những giai đoạn đời Thúy mà nàng xấu nhứt thôi, và chỉ được trọn hưởng Thúy khi Thúy sẽ hóa ra một bà già háp.

Tuy nhiên sung sướng lớn lao bây giờ, an ủi chàng được. Chàng đã cực khổ với Thúy nên càng yêu Thúy hơn lên. Con người vẫn thế, họ cố công nhiều với cái gì thì họ thương mến cái đó thật nhiều. Những đứa con đau ốm liên miên thường được cha mẹ thương yêu hơn hết.

Thúy nằm nhà thương bốn hôm và càng ngày càng nghe khoẻ khoắn ra. Nàng không nghĩ đến việc lâm bồn nữa vì nàng không mong đợi mà cũng không sợ việc ấy lắm. Nàng cũng chẳng tính đến việc ra khỏi nhà thương. Về nhà thì cũng nằm đó chớ chẳng vui sướng gì. Ở đây không có nhạc như ở nhà, chỉ thiếu cái đó thôi, nhưng tối lại có sân rộng minh mông, hứng mát khoẻ người hơn ở nhà nhiều.

Trời mưa được hơn mười trận đầu mùa thì nắng trở lại và nóng bức ghê hồn. Thúy rất cần sân rộng ở đây nên mặc dầu Toàn thắc mắc, nàng vẫn bất kể.

Toàn chỉ muốn đưa bạn về nhà thôi, vì ở đây tốn kém thật vô lối, bốn năm trăm bạc mỗi ngày mà chỉ hưởng được có cái sân về đêm, trong mấy tiếng đồng hồ. Không ai mà thuê sân mắc giá đến thế.

Chiếc giường lại hẹp té, ngủ hai người nó khổ không biết đến đâu. Thúy lại có tánh trẻ con, thứ trẻ đã được nuông chiều, nên ngủ thì sài lai, giành chỗ bất kì ai, chàng bị lấn đến muốn lọt xuống gạch. Lắm đêm, chàng phải dậy ra hành lang bắc ghế mà ngồi.

Thỉnh thoảng một cô y tá gác đêm, đi qua một vòng, chàng hỏi bậy vài câu chuyện bâng quơ rồi cô ta đi qua, chàng ngồi cú rũ buồn không thể tưởng tượg được.

Chàng xúi Thúy hỏi bác sĩ, nhưng Thúy không thèm hỏi gì cả. Mãi đến sáng hôm thứ tám, chàng mới đánh bạo hỏi thăm nhà chuyên môn ấy:

- Thưa Bác sĩ, vợ tôi sao lại ngưng ?

- Ấy, nó ngưng là thường. Bà ấy mà sanh mới bất thường vì phải sanh sớm quá, ông biết chở ?

- Vâng, tôi biết, nhưng sao lại...

- Sao lại ngưng à ? Ông khỏi cần biết lý do, miễn cái thai nằm yên là tốt cho nó, tốt cho bà ấy và tốt cho ông.

- Nhưng vợ tôi có cần ở lại không ?

- Rất cần. Đứa bé tinh nghịch ấy có thể đòi ra bất cứ lúc nào. Chắc ông không thích phải thức dậy hồi ba giờ khuya để đưa bà ấy vào đây chớ ?

- Không.

- Vậy thì cứ để bà ấy ở đây.

Trưa ngày thử chín, Thúy trao cho bạn một cái ngân phiếu để Toàn đi lấy thêrn tiền dưới ngân hàng, vì đã gần tới ngày phải đóng kỳ tiền thứ nhì rồi.

Nàng nói thêm:

- Em sanh rồi thì phải trả tiền tiếp sanh cho bác sĩ, và có thể nhiều món tiền khác nếu có rủi ro trục trặc gì, nên em đã có ký sẵn nhiều ngân phiếu lắm, bảy ngàn, để dưới gối em, anh cứ lãnh lần theo sự cần dùng.

Với lại có một cái ngân phiếu đặc biệt, mà em niêm phong kỹ trong một bao thơ, cũng ở dưới gối. Ngân phiếu ấy biên tất cả số tiền còn lại của em dưới ngân hàng, cũng cứ tên anh lãnh.

Nếu chẳng may em có mệnh hệ nào...

Thúy nói suôn sẻ như nói chuyện chơi, như là rủ Toàn tối nay đi xem hát. Nhưng người con trai nầy lại giựt mình rồi nghẹn ngào, nắm tay bạn mà siết chặt lại và nói:

- Em đừng có nói bây !

- Nên lạnh lùng mà định liệu thì hơn. Vậy nếu em có mệnh hệ nào thì anh xé phong bì ra rồi đi lãnh ngay tức khắc ngân phiếu đó để làm đám ma cho em, đừng làm to lắm tốn tiền vô ích, cũng đừng xây mộ làm gì, rồi còn bao nhiêu anh cứ giữ.

Như đứa bé còn sống thì anh cũng khỏi phải nuôi nó. Anh cho hội Dục Anh cũng được.

Thúy quả đã chết hết tình cảm rồi. Người nào khác, họ đã khóc lóc van nài chàng thương lấy đứa trẻ sơ sinh bơ vơ không cha không mẹ.

Tuy nhiên thực tế như nàng mà hơn. Chưa chắc gì trên đời nầy mà có kẻ tốt bụng. Nếu không dặn dò kỹ lưỡng, họ cho đứa bé cho một mụ bá vơ nào đó thì tội nghiệp cho nó hơn.

- Em đừng có nói dại.

- Không dại đâu. Em đã nghĩ kỹ rồi và sắp đặt như vậy là lợi nhứt cho em đó.

Quả đúng như nàng nói. Nếu nàng không để tiền lại cho Toàn thì ngân hàng cũng hưởng mà ngân hàng cũng chỉ là người dưng thôi.

Mà Toàn lại có thế vì xấu bụng, hay vì không tiền, trốn mất mà không chôn nàng, cũng bỏ luôn đứa bé thì càng đau đớn cho vong hồn nàng.

Nàng chỉ bậy có một điểm là nàng có thể lâm nguy mà dặn dò như thế, vì Toàn có thể tham tiền, ám sát nàng để đoạt của. Nhưng nàng cũng coi giò coi cẳng rồi, biết Toàn không lưu manh nên mới đặt tín nhiệm vào chàng.

Toàn cúi xuống hôn lên trán bạn và làm rớt trên tóc nàng nhiều giọt nước mắt nặng.

- Anh đa cảm như con gái.

- Hơn con gái nữa. Em là gái mà có đa cảm đâu.

- Hồi đó em cũng đa cảm chớ. Nhưng đã hết rồi. Nhưng em là một trường hợp đặc biệt. À nầy...

- Chi đó em ?

- Tính chuyện chết rồi phải tính chuyện sống. Chiều nay anh đi một vòng trại hộ sanh nầy để tìm vú. Em cần một chị vú người Trung hoa, càng già càng hay.

- Nhưng họ ở đâu ?

- Họ tới lui nhà thương nầy để tìm chỗ làm, vào giờ người ngoài vô thăm bịnh, đôi khi họ nuôi đẻ cho ai đó, một thời gian ngắn tại đây thôi.

Như anh tìm không được nữa thì hỏi các cô y tá họ mách cho.

- Cần ngay à ?

- Không cần ngay nếu họ đang bận. Nhưng nếu có ngay thì nên giữ họ liền.

- Nghĩa là em định nuôi con. Trời ! Anh mừng lắm.

- Chớ không nuôi, bỏ nó cho ai bây giờ.

- Em là người tốt. Em còn tốt. Em chưa chết hết tình cảm như anh đã ngỡ.

Toàn chịu bực bội như vậy hơn một tuần lễ nữa, ngay ở nhà, thỉnh thoảng vào nhà thương thăm bẫy một lần để mang trái cây và quà bánh vào cho Thúy là người ăn quà vặt không ngớt miệng, đêm thì chịu đựng cực hình ngủ nằm nghiêng từ đầu hôm tới sáng.

Thúy chuyển bụng đến một ngày một đêm, can đảm vô cùng và rốt cuộc hạ sinh một bé gái, tuy không thật già ngày tháng lắm chớ cũng cân được ba kí lô.

Toàn phải chịu khổ thân với bạn mười hai hôm nữa, rún đứa bé khô rồi, bác sĩ nhà thương mới cho nàng về.

Chuyến đi, chỉ có hai người. Nhưng trên đường về xe chở đến bốn mạng, thêm một bà vú xẩm và một bé sơ sinh đặt tên là Bích Thủy.

Đứa bé, trong khai sanh đề là không có cha, mặc dầu Toàn đã xung phong nhìn nhận nó, Thúy cương quyết ngăn cử chỉ hi sinh cao đẹp của bạn khiến Toàn ngẩn ngơ không hiểu vì sao mà nàng có thái độ lạ lùng như vậy.

Thúy bơ phờ mệt nhọc trong hai ngày đầu sau khi lâm bồn, rồi trang điểm trở lại lúc còn nằm trên giường nhà thương. Toàn hơi khó chịu, nhưng vẫn thấy như thế là hơn.

Cho dẫu đã là vợ chồng với nhau rồi đi nữa cũng không nên bắt người hôn phối của mình thấy những cái gì xấu xí nơi mình. Người Tây phương hành động đúng nên Thúy nhiễm Âu hóa đã bắt chước đầm mà trang điểm ngay trong ngày thứ ba.

Toàn khó chịu vì chàng quen với nếp sống bình dân, đàn bà đẻ thì phải thủ phận.

Chính trong những lúc khó chịu như vậy mà chàng chợt thấy rằng chàng không thể lam chồng của Thúy được. Hai nếp sống khác nhau xa quá, chàng chưa quen được với nếp sống của giới quí phái, Tây hay Đông gì cũng thế. Chàng sẽ mệt ngất ngư mà chạy theo cho kịp Thúy.

Đông hay Tây gì cũng thế ! Vâng, Chàng nhớ thuở nhỏ đọc truyện Tàu, có thấy chuyện một nàng quí phi gì ấy, nàng đó đau nặng, ốm xanh và đã cố ngăn vị hoàng đế thương yêu nàng vào cung thăm nàng.

Giới quí phái họ rắc rối phiền phức như vậy, chàng sợ ghê lắm.

Sợ nhưng cứ lao đầu vào mà yêu, thế mới kỳ lạ.

Nhưng một tuần lễ, Thúy đã lại sức. Sức khoẻ của nàng dồi dào lắm, và kỳ sinh nở đầu nầy làm cho nàng mất bao nhiêu máu, nàng gỡ lại được ngay trong một tuần lễ ăn uống thật nhiều.

Ngoài phần ăn của nhà thương, Toàn đã mua thêm ở ngoài mỗi bữa ăn hai ba dĩa đặc biệt theo lời Thúy chỉ dẫn. Nàng ăn gà cả con, ăn óc heo cả khối, ăn thịt bò cả dĩa lớn.

Hôm về nhà, ngủ trưa thức đậy, nàng tắm rửa xong, không hóa trang, nhưng Toàn đã thấy nàng hồng hào y như hồi họ mới gặp nhau, mà có lẽ còn hồng hào hơn nữa.

Bà vú và bé Bích Thủy ở riêng bên buồng của Toàn, nhưng cả hai thường bảo bà già xẩm ẵm đứa bé qua đây.

Toàn tự thú với chàng rằng chàng không thương đứa bé. Chàng chỉ thương nó để được Thúy vĩnh viễn. Nhưng Thúy đã từ chối để nó làm cái gạch nối liền giữa hai người thì thôi vậy.

Tuy nhiên, chàng không hết hi vọng. Chàng biết chắc rằng Thúy không thương con nhiều lắm như bao bà mẹ hiền Việt Nam khác, nhưng mong đánh thức tỉnh tình mẫu tử tiềm tàng trong lòng mỗi người đàn bà bằng cách nầy hay cách khác.

Vì thế mà chàng mới tạo sự hiện diện thường xuyên của bé Bích Thủy ở buồng bên nây, dành riêng cho Thúy và chàng.

Bé Bích Thủy đã thôi ngủ suốt ngày như trong hai tuần lễ đầu. Nó đã thức dậy nhiều lần trong một ngày để làm quen với cảnh vật chung quanh mà nó ngơ ngác nhìn.

Toàn cố tìm xem coi nó giống ai trong vòng quen biết của chàng, nhưng chịu là không thể nhận ra được. Bé con trong tháng, đứa nào cũng giống đứa nấy, rất xấu xí vì nét mặt chưa rõ rệt gì cả.

Bé Bích Thủy bú sửa bò. Trẻ sơ sinh, trong khi bú, thường nhìn lên để biết cái gương mặt của người đã cho nó những giọt sữa thơm ngon. Tình thương mẹ nảy sanh ra trong suốt mấy tháng nhìn ngắm gương mặt thân yêu đó là "Tình Thương", tình thương tất cả mọi thứ, mọi cái đẹp cái tốt, cái bị hất hủi của đời cũng đồng thời phát sinh ra nơi lòng người vào thuở đó.

Bích Thủy ngước mặt lên, chỉ thấy một cái ve chúi đầu xuống, đựng một chất trắng đục và một bàn tay nhăn nheo cầm cái ve ấy.

Toàn tưởng tượng về chuyện đã xảy ra hơn hai mươi năm trước. Cô bé Thúy, mẹ của Bích Thủy bây giờ, chắc cũng đã chỉ thấy có hình ảnh không hấp dẫn đó, hình ảnh của một vật nặc danh, không cá tánh, không có hồn và vì thế mà Thúy lớn lên với sự đào luyện cho không có hồn.

Nàng chỉ có thân xác thôi, và chỉ biết có những thân xác khác chung quanh nàng.

Nàng thích nghe nhạc, bởi nhạc làm hồn nàng khỏi bị khổ sở vì sự trống không do im lặng gây ra chớ chưa chắc nàng đã biết thưởng thức nhạc, vì người ta thưởng thức nhạc với rất nhiều chất hồn.

Con người như thế mà cứ được chàng yêu !

Toàn chợt thấy rằng sách vở đã vĩ đại hóa tình yêu quá lố. Quả thật người ta yêu vì cái nầy, vì cái kia, vì nhơn, vì nghĩa, vì đức, vì tài, đủ thứ cả, nhưng vì sắc là lý do rất quan trọng, nhưng thiên hạ cứ làm bộ lờ đờ ít dám nói đến yếu tố chánh ấy của tình yêu, vì yếu tố ấy nói ra có vẻ không thanh cao.

Không ai yêu một tài hoa, một tấm lòng vĩ đại mà thân xác tàn dại được, nhưng người ta cứ si mê một pho tượng thịt không có hồn, sống không hơn một con vật bao nhiêu, sống theo bản năng nguyên thỉ của loài người hồi ăn lông ở lỗ.

Bé Bích Thủy đã được giải thoát ra khỏi tã bó mà không giựt mình chới với nữa. Nó nằm đó, không liên hệ gì đến mẹ nó và Thúy nhìn con mà cười một cái rồi thôi, cũng không liên hệ gì đến nó bao nhiêu.

Nhiều khi, nhìn sự lạnh lạt ấy, Toàn công phẫn hết sức, muốn phản đối, muốn mắng vào mặt Thúy rồi bỏ rơi tất cả cho hai mẹ con, nhưng chính cái mặt mà chàng muốn mắng vào đó, chính cái mặt ấy đã bịt mồm chàng lại.

Ồ, cái mặt mới đẹp, mới xinh và mới có duyên làm sao ! Mà trời ơi ! Tạo hóa sao lại không cất trong thân thể ấy một tâm hồn ! Trái lại, thợ tạo đôi khi lại đặt một tâm hồn cao cả sau một gương mặt mà gặp thình lình giữa tăm tối, người ta sợ đến kêu rú lên.

Thúy đã bảo nàng vẫn đã là một người con gái thường như bao nhiêu người con gái khác, nghĩa là cũng có tình cảm như ai, chỉ vì bị mấy trận phụ tình mà nàng ê chề cho cuộc sống. Quả có thể phần nào, nhưng chỉ phần nào thôi. Căn bản thật của con người không thể bị hủy diệt mặc dầu gian truân nào, biến cố nào đi nữa.

Có lẽ nàng đã thừa tự tánh cách thiếu tình cảm của cha mẹ, rồi lại bị sự giáo dục không hợp lý của một gia đình mới giàu, làm nàng càng ít tình cảm hơn cha mẹ nữa và mấy bận đau vì tình mới đánh lên nàng vố cuối cùng để kết liễu đời tình cảm của nàng.

Toàn tất biết rằng dưới kinh tuyến, vĩ tuyến nào, và vào thời nào cũng thế, bọn nhà giàu mới không kịp dọn mình và dọn lòng để sống theo thể mới của họ. Trong hai thứ đó, mình và lòng, họ chỉ đủ thì giờ chuẩn bị một thứ thôi. Mấy đời sau, con cháu họ mới đủ thong thả để sống đời sống tinh thần mà bọn ấy chợt thấy là cần phải có, chớ hai thế hệ đầu còn bận đua đòi làm sang, còn đâu tâm trí nữa để nghĩ đến điều gì khác.

Sau nầy con Bích Thủy sẽ có đời sống tinh thần, bởi vì nó đã sang từ trong trứng sang ra, khỏi phải học ăn học nói, nó sẽ có thì giờ để cảm nghĩ, nếu nó không bị đưa vào viện mồ-côi vài năm nữa đây.

Một hôm bắt gặp Thúy uống aspirine, Toàn lo lắng hỏi:

- Em sao đó, cảm, hay nhức đầu sơ ?

- Không, em không có sao cả.

- Lạ, không có sao, lại uống aspirine, cho xót ruột.

Thúy chỉ cười mà không giải thích gì cả.

Nhưng Toàn lo lắng về sức khỏe của bạn ghê lắm nên cứ theo hỏi vặn mãi, khiến Thúy khó chiu phải đưa sự thật ra.

Nàng cười rồi cắt nghĩa:

- Một bà bạn lớn tuổi đã mách cho em biết rằng uống aspirine thì cạn sữa. Vú em căng đau quá, em chịu không thấu.

Nghe lời giải thích ấy, thình lình lòng Toàn quặn thắt đau. Chàng đau thay cho đứa bé, nó rất cần những giọt sữa mẹ mà không hiệu sữa bò nào bổ cho bằng, những giọt sữa mẹ quí báu mà tạo hóa đã ban cho mọi bà mẹ để nuôi con. Nhưng một số bà mẹ, trong đó có bà mẹ Thúy, lại tìm phươngg pháp nhơn tạo để ép cho cạn nguồn sinh lực ấy.

"Khốn nạn. Con đàn bà nầy thật khốn nạn" Chàng chưởi thầm lên như vậy, nhưng rồi trước nụ cười say người của Thúy, chàng thở dài và cố quên.

Chàng tự an ủi bằng hạnh phúc gần đến là được làm chồng thật sự của Thúy khi nàng đầy tháng. Mà chỉ còn có mấy hôm nữa thôi.

Thúy đã trắng trợn nói ra là nó không yêu chàng, chắc nó ban ân huệ ấy cho chàng chỉ để đáp ơn thôi.

Mặc dầu vậy, chàng cũng sung sướng lắm rồi. Chưa chi mà hổm nay chàng đã nghe như mình đang chìm trong một giấc mơ thần tiên dài mà ăn ở suông với một thiếu phụ đẹp.

Ừ, giờ Thúy mới là một thiếu phụ đẹp chớ không còn là đàn bà ốm nghén, đàn bà chửa nữa. Hơn thế, nhan sắc của nàng càng lên cao hơn, sau kỳ sinh nở không trục trặc và được săn sóc đúng phương pháp nầy.

Thúy đẹp hơn hồi hai nguời còn làm ở hãng Địa ốc "Tổ ấm", đẹp hơn ngày hai người tái ngộ nhau nhiều lắm !

Hôm ấy là ngày ăn đầy tháng cho bé Bích Thủy. Họ không cúng quảy, cũng không nấu nướng được để mà ăn khao. Toàn sắm thêm gàu mên, rồi mua bốn năm món ăn ở hiệu cơm tây với lại rất nhiều bánh trái.

Chàng ngạc nhiên hết sức và vội mừng mà thấy ở nhà có một con gà luộc, chè xôi, nhang đèn. Chàng ngỡ Thúy đã nghĩ đến con như bất kỳ bà mẹ Việt Nam nào, nhưng nghe Thúy nói một câu, chàng buồn hết sức. Nàng cười mà rằng:

- Bà vú xẩm bả bày vẻ lắm. Bả nói không cúng thì Bích Thủv sẽ khó sống.

Thấy mặt "ông chủ" về, bà vú xẩm vội lên nhang đèn rồi mời chàng đứng ra khấn vái.

- Hò, cái lầy ông chủ cúng, cúng cho bé tốt tốt.

Toàn không thích cúng, nhưng chàng cảm động lắm và thủ vai "chánh bái" một cách vui lòng.

Bà vú xẩm mặc áo quần đẹp cho bé Bích Thủy, ướp nước hoa cho nó, rồi ẵm ngữa nó mà trình ra trước mặt chàng rồi nói với nó một câu mà Toàn chưa hiểu nghĩa, nhưng không băn khoăn lắm:

- Hò cái lầy bé nhìn đi, nhìn á pa cho rõ đi, nhìn cho nhiều đi.

Xẩm già ngỡ Toàn là cha ruột của bé, từ ngày vú ra vào giúp việc ở đây.

Tuy thế, bữa ăn trưa hôm đó cũng rất vui. Vú xẩm uống cả rượu mạnh với ông chủ nữa, và nói huyên thiên. Vú ta có nói một câu tối nghĩa thứ nhì, nhưng Toàn cũng bỏ qua:

- Ông chủ bà chủ đừng lo. Ngộ thương bé lắm mà, nuôi bé tốt tốt quá mà.

Mãi cho đến chiều ở sở về hơn nửa tiếng đồng hồ, chàng mới hay ở nhà có một biến cố xảy ra và mới hiểu hai câu nói bí hiểm của bà vú khi sáng.

Chàng tắm rửa, thay y phục xong rồi trở vào buồng hỏi Thúy:

- Bé đầy tháng rồi, từ đây chiều chiều ta đưa nó đi dạo mát được chớ ! Anh sẽ sắm xe lăng đô cho nó.

- Khỏi vì em đã gởi nó cho bà vú đem về nhà bà ấy là nuôi rồi.

Toàn rụng rời đến mấy mươi giây, làm như chính con ruột của chàng đã bị đánh cắp và chàng vừa hay tin sét đánh ấy.

- Trời ! Té ra em...

- Anh đừng có thảm-kịch-hóa. Chắc rồi em phải đi làm. Để nó ở đây, ai săn sóc nó.

- Nhưng bà xẩm.

- Có bà xẩm. Đành thế. Nhưng bả vẫn phải tắm rửa, phải đi đó, đi đây. Đem nó về nhà bả, mỗi lần bả đi ngoài chẳng hạn, bả có thể gởi nó cho con cho cháu bả. Còn ở đây...

- Trời !

Toàn biết là Thúy chỉ tìm cớ thôi. Sự thật là nàng thích sống hoàn toàn tự do như một cô gái son rỗi để sung sướng tấm thân, mà cũng để... dễ sống.

Đứa con sẽ là một chướng ngại.

Một lần nữa, chàng nhẫn nại chịu đựng, nhưng lần nầy chàng phải lo âu nhiều. Thúy mà rảnh tay thì nàng sẽ dễ phiêu lưu. Chàng mong giữ bé Bích Thủy để nó làm một thứ neo cho chiếc thuyền của nàng bắt buộc phải cặm sào lại.

Thuyền không neo sẽ trôi nổi bình bồng, chàng không tài nào mà kéo nó trở vào bờ.

- Buồn quá ! Toàn than nho nhỏ. Thôi, chiều nay ta đi ăn cơm ở ngoài vậy, cho quên quạnh hiu ở đây, vì nhà thiếu đi một người, mặc dầu người đó chỉ là một đứa bé, sao mà trở nên vắng vẻ hơn, buồn bã hơn.

Với lại cũng để liên hoan cái ngày ta thành vợ chồng thật sự.

Thúy làm thinh rất lâu rồi nói:

- Em nghĩ chẳng những không cần, trái lại còn không nên đi ra ngoài.

Nếu đây là ngày vui của ta thì ta lại càng nên nằm nhà hơn. Kẻ nào muốn hưởng hạnh phúc của mình, phải ích kỷ, không chia sẻ với ai, trốn thiên hạ để tuyệt đối yên thân sung sướng.

Thúy nói hữu lý lắm, nhưng không thành thật. Toàn biết chắc chắn như vậy. Nàng tránh đi ra ngoài với một thanh niên không bảnh vì vai trò cái thuẩn che chở cho việc mang thai của Thúy, vai trò ấy, Thúy không còn cần nữa.

Không cần anh chồng bù nhìn nữa, Thúy đi làm gì với một kẻ không đem đến cho nàng hãnh diện nào, mà trái lại còn gây chướng ngại trên bước phiêu lưu của nàng.

Bữa cơm chiều nay buồn. Nhà chỉ có hai người mà một thủ vai chủ động lại không hề mở miệng. Hắn tủi thân quá vì viễn ảnh tương lai đen tối của hắn bỗng hiện lên dọa nạt hắn.

Đáng lý gì đây là đêm tân hôn nhưng hắn không hưởng ơn huệ của người thiếu phụ biết giữ lời hứa.

Hắn nằm gác tay lên trán mà nghĩ miên man, trong khi đó thì Thúy đợi chờ trong kinh ngạc.

Người thanh niên nầy đã ấp yêu nàng lúc nàng là một người đàn bà chửa xanh xao nặng mùi hôi hám.

Chàng đã dùng bút chì để xóa từng ngày một trên tấm lịch tháng treo nơi buồng nầy để được sung sướng mà thấy số ngày còn lại, cứ giảm lần lần mà cái hôm cuối cùng của thời hạn "làm rể" tiến tới lần lần.

Thế mà đến cái đêm mà chàng trông đứng trông ngồi, đến cái đêm ấy, chàng hết nhìn trần lại day ra ngoài mà nhìn chiếc tủ lạnh đằng kia.

Nếu người sản phụ đã đầy tháng nầy mà bình thường trở lại như cũ và có cần tình yêu đi nữa, nàng cũng chẳng cần tình yêu nơi Toàn. Nhưng trót đã hứa để đáp ơn, nàng quyết không sai lời và không sao khỏi chờ đợi.

Thúy chờ như vậy hằng giờ và đây là lần đầu tiên trong đời cô gái xinh đẹp ấy mà nàng phải chờ đợi như vậy.

Nàng đợi hằng giờ rồi đâm cáu, rủa thầm trong bụng:

"Được, nhà ngươi làm bộ thì thôi vậy. Cứ nằm đó, rồi ngủ đi. Mai mốt có dọn đi nơi nào khác thì dọn, không ai cầm cọng gì đâu."

Rủa thầm xong, Thúy cũng day mặt nào vách một cách vùng vằng, để dỗ giấc ngủ.

Đôi bạn nằm đâu lưng với nhau, thật là chung lưng đâu cật. Nếu ai mà có mắt trông thấu qua được vách tường hay nóc nhà, họ sẽ ngỡ đây là một cặp vợ chồng ăn ở đã lâu năm với nhau rồi và vừa cãi nhau một trận mà trong đó không ai nương lời cả.

Nghe bạn trở mình vùng vằng làm rung rinh mạnh cả chiếc giường, trái với thói quen của nàng ngay cả trong lúc nàng chuyển bụng, Toàn giựt mình và nhớ lại rằng đây là đêm tân hôn của họ, và giựt mình mà đoán được tình cảm của bạn: Thúy đã nổi giận.

Buồn tủi cho thân phận mình, nhưng chàng lại nghĩ rằng được làm chồng Thúy trong hai tháng còn hơn là không bao giờ.

Chàng đã huỷ hoại cả một thời thanh xuân của chàng, làm mất cả tương lai chàng một cách vĩnh viễn để mong chiếm đoạt một món, mà giờ món ấy người ta dâng tận tay lại không nhận thì còn gì vô lý mà ngu ngốc bằng.

Hơn thế, biết đâu Thúy chẳng yêu chàng luôn, không nhiều thì ít và không buồn và không nỡ đoạn tuyệt với chàng ?

Vì thế mà họ hết chung lưng đâu cật nữa và Toàn day nghiêng qua phía bạn gọi nho nhỏ:

- Thúy ! Thúy.

Thúy giả đò ngủ và ngáy khò khò, khiến Toàn buồn cười không nín được, bật cười lên. Có những người không hề biết rằng mình ngủ có ngáy hay không và ngáy là một chứng bịnh không đột khởi, không thế nào từ bao lâu nay không ngáy bỗng dưng nay lại ngáy.

Thúy thuộc vào hạng người không tự biết như thế.

Thúy cũng tức cười, nhưng đã trót giả đò ngủ nên bắt buộc phải nín. Và nén một cơn cười, luôn luôn làm rung rẩy cả thân thể ta.

Toàn nghe chiếc giường cũng rung dưới cơn cười bị dồn ép của Thúy, nên chàng vui quá, quên hết buồn tủi.

Chàng nắm vai Thúy mà kéo cho nàng bỏ thế nằm nghiêng vào vách. Thúy thụ động như một xác chết để cho bị lật qua.

Nàng định rên ư ư vài tiếng rồi làm bộ giựt mình choàn tỉnh. Nhưng bỗng nàng khám phá được cái mẹo hay nầy là nên giả đò ngủ quên luôn là hơn, giả đò dữ bao nhiêu cũng không sao, vì Toàn mà có biết cũng không hại. Hơn thế, cần để cho Toàn biết rằng nàng chỉ làm bộ thôi, nếu không chàng sẽ không dám gì cả và cứ tiếp tục đánh thức nàng thì phiền.
Giả đò ngủ, về sau nàng có thể nói được rằng nàng bị bắt ép trong lúc ngủ quên, chớ không bao giờ ưng thuận, nếu rủi ro có cần phải nói thế. Hơn nữa, cuộc hiến thân ý thức mà lạnh lạt của nàng sẽ chọc giận Toàn thì không hay, mà nàng thì biết rằng mình chỉ có thể trao thân lạnh lạt thôi, không sao khác hơn được.
Quả câu chuyện xảy ra đúng y như nàng muốn. Dù Toàn biết nhưng không buồn đánh thức nàng. Chính chàng cũng thấy ấp yêu một xác chết ít tủi thân hơn là một người sống không hồn.

 Năm 1965

Bình Nguyên Lộc

Theo https://vietmessenger.com/