Đời sợ lắm những ngày im tiếng gió

Đời sợ lắm những
ngày im tiếng gió…

Nhà thơ Nguyễn Phong Việt là hội viên mới Hội Nhà văn Việt Nam năm 2022. Anh sinh năm 1980 tại Phú Yên đang làm việc tự do về mảng báo chí, truyền thông và phim ảnh… ở TPHCM.
Các tác phẩm của Nguyễn Phong Việt đã xuất bản: Đi qua thương nhớ (tập thơ, 2012), Từ yêu đến thương (tập thơ, 2013), Sinh ra để cô đơn (tập thơ, 2014), Sống một cuộc đời bình thường (tập thơ, 2015), Về đâu những vết thương (tập thơ, 2016), Sao phải đau đến như vậy (tập thơ, 2017), Chỉ cần tin mình là duy nhất (tập thơ, 2018), Xin chào những buổi sáng (tập thơ thiếu nhi song ngữ, 2018), Mình sẽ đi cuối đất cùng trời (tập thơ, 2019), Bao nhiêu thương nhớ cho vừa (tập thơ, 2020), Chúng ta sống có vui không (tản văn, 2020), Những chiếc ghế trong căn bếp nhỏ (tập thơ thiếu nhi song ngữ, 2021), Đã đi qua thương nhớ (tập thơ, 2021), Chúng ta sống, là vì… (tản văn, 2022)
Cảm ơn vì chúng ta đã từ chối nhau
Cảm ơn vì chúng ta đã từ chối nhau
lúc cay đắng ấy chưa bắt đầu…
Chúng ta từ chối để người này nhìn người kia mà nước mắt không ngăn lại được một giây nào
cả thế gian như riêng mình cô độc
mình từng là… và giờ mình chỉ là một sợi tóc
rơi xuống trong lãng quên!
Cảm ơn vì chúng ta đã từ chối những bao dung đáp đền
không ai hiểu hơn bản thân mình vốn có
đòi hỏi được yêu thương trong khi mình giữ đôi tay như một đứa trẻ nhỏ
đang nắm chặt một phần quà…
Chúng ta không hoài nghi nhưng chúng ta biết mình có thể đi bao xa
những nửa đêm thấy giấc mơ ở ngoài ô cửa
rốt cuộc người bên cạnh mình hay cuộc đời ngoài kia mới đáng để thương nhớ
trong những năm tháng này?
Cảm ơn vì chúng ta đã từ chối được giãi bày
có những điều cần bình yên trong ký ức
chúng ta sẽ còn gặp lại nhau nên đừng biến mình thành người chạy trốn
không có que kem nào không làm ê buốt
giữa ngày nắng chói chang…
Chúng ta cầm lên một thứ mà quá vội vàng
nghĩ từ đây sẽ tràn ngập tiếng cười nơi đuôi mắt
nhưng cũng vì ngây ngô nên yêu thương ấy chưa bao giờ đánh mất
những hồn nhiên và nước mắt
của chân thành…
Cảm ơn vì chúng ta đã từ chối nhau trong an lành!
Nấu cho nhau một bữa ăn bình thường!
Chỉ là nấu cho nhau một bữa ăn, một bữa ăn bình thường
là đã đủ cho những gì mình vẫn gọi tên nhau – yêu thương
Khi người này choàng tay ôm lấy người kia từ phía sau trong căn bếp vẫn hình dung
cọ sát vành tai để biết cuộc đời này ước mơ giờ chỉ cần là thế…
một nụ hôn dài nói được nhiều hơn cả một quãng đời thương nhớ
những ngón tay đan xen vào nhau nhiều hơn không biết bao nhiêu lời hứa
về cạnh bên!
Trong căn bếp đó chúng ta sẽ bắt đầu một hành trình
học cách chăm sóc người này từ những món ăn đơn giản
thêm một chút ớt cay hay nêm cho vừa từng hạt muối mặn
chúng ta hiểu về bình yên nên không còn sợ những chát đắng
nếu lỡ tay đôi lần…
Trong căn bếp đó người này sẽ rửa chén cho người kia sau mỗi bữa ăn
để thấy những giấc mơ chẳng quá xa xôi như đã từng lầm tưởng
để thấy một niềm tin sẽ kéo dài hơn định mệnh
để thấy những tiếng cười thật sự là tiếng cười chân thật
để thấy mình cuối cùng cũng đi qua được thử thách
để được bắt đầu…
Khi người kia gắp cho người này một đũa thức ăn từ chén của nhau
yêu thương đó không thể tính bằng ngày bằng tháng
để ngồi cạnh nhau bên một chiếc bàn, lòng mình đã từng bão giông vô hạn
từ bỏ một chọn lựa ngày nào và yên tâm với một chọn lựa khác
một chọn lựa xứng đáng
vì trái tim…
Ở ngoài kia, cuộc đời có bình lặng hay vẫn đau đáu những niềm riêng
ở ngoài kia, cuộc đời có trách chúng ta sống vì những thương yêu ích kỷ
ở ngoài kia, cuộc đời có từ chối chúng ta như thể chúng ta cạn nghĩ
ở ngoài kia, cuộc đời có xem thường hay bao dung thì cứ tự quyết định lấy
chúng ta không cần…
Vì trong căn bếp này chúng ta đang nấu những bữa ăn
những bữa ăn mà có khi cả đời người chẳng mấy ai ăn được
chỉ là một tô canh, một đĩa rau, một phần cá thịt
ăn vì niềm vui được nhìn thấy nhau qua từng nét mặt
ăn vì yêu thương…
Chỉ đơn giản là, người kia nấu cho người này những bữa ăn bình thường
và người này rửa chén cho người kia sau mỗi bữa ăn…
Đời sợ lắm những ngày im tiếng gió…
Đời sợ lắm những ngày im tiếng gió
và chúng ta như những ngọn cỏ
không tha thiết vẫy chào…
Sợ lắm những ngày chúng ta không còn gì để hư hao
lòng không vui không buồn không tha thiết
chúng ta sửa soạn gương mặt rồi bước ra ngoài kia vì không thể nào chạy trốn
cuộc đời như một con dốc xuống
chúng ta đừng mong băng ngang…
Sợ lắm những ngày chúng ta chỉ muốn làm phận hèn
không giành nữa dù là yêu thương sâu lắng
mỉm cười buông tay vì muốn dành cho trái tim mình một phần đời đơn giản
không ai cho và không ai nhận
cô độc nhưng bình yên!
Sợ lắm những ngày chúng ta chọn cho mình một thế giới riêng
vẫn đưa tay ra dù lòng khép cửa
đám đông rộn ràng và mình biết mình không cần chỗ dựa
vì thế giới ấy muôn thuở
lời vẫn chỉ đầu môi…
Sợ lắm những ngày chúng ta nằm xuống nhưng mắt vẫn ngước nhìn trời
hỏi những điều trong lòng đã biết trước
bất lực với niềm vui vì mình không cách nào chạy trốn
những nỗi đau từ những người thân thuộc
bao giờ cũng đau gấp đôi…
Sợ lắm những ngày chúng ta từ chối nhìn vào mặt người
tiếng nói cất lên lúc đó không còn rõ nghĩa
ước được quay lưng mà vẫn không làm cuộc đời bỡ ngỡ
vì mình đã lỡ
được sinh ra…
Sợ lắm những ngày ngơ ngác tự vấn có phải là chúng ta?
Giữa đám đông
Không mấy ai có thể biết khi chúng ta cười vui giữa đám đông
là cô đơn giăng kín ở trong lòng…
Là bàn tay không biết bám víu vào đâu giữa những khoảng trống lạnh lùng
là trả lời cho người này người kia mà trong lòng tràn đầy câu hỏi
là nheo mắt nhìn nhau mà biết rằng đang đau nhói
là thản nhiên khoanh tay mà nhịp tim vang từng hồi mệt mỏi
mình đang ở đâu đây?
Giữa đám đông, chúng ta đứng đó và thấy mình như một đám mây
cứ lững lờ trôi trong một bầu trời xa lạ
những gương mặt thân quen, những giọng người thoảng như cơn gió
muốn hét thật to, muốn nằm xuống như một cọng cỏ mềm sau cơn bão giông đang cần bày tỏ
mà có được đâu?
Giữa đám đông, chúng ta đứng đó và hình dung ra một chiếc cầu
mình ở bên này nhìn mọi người ở bên kia thinh lặng
tự hỏi mình có còn là mình sau những gì mất mát
có còn được là mình hay đã là người khác
sống cuộc đời chai sạn
rồi nhẫn tâm…
Chúng ta bước vào đám đông và biết mình thất lạc nhưng lại không muốn ai chìa bàn tay ra để cầm
để níu giữ những tổn thương vẫn từng ngày giấu kín
để nhận ra sau những đêm rất dài vẫn là ngày mờ mịt
để cúi xuống rũ vai cô đơn như một định mệnh
để cười chua xót
trước khi ngẩng nhìn lên…
Ở giữa đám đông hay khi đám đông ở giữa mình
cũng có khác gì nhau bởi trong lòng vẫn thế
muốn được đứng im lìm mà những cái đụng vai cứ làm giật mình từng hơi thở
chỉ ước giá như là tượng đá
cần một giây phút được bình yên…
Ở giữa những đám đông
chỉ có nỗi cô đơn là hiểu rõ nhất những gì thuộc về trái tim mình?
Hôm nay mình mệt lắm…
Hôm nay mình mệt lắm
nên có thể cho mình khóc
dù không bật ra âm thanh…
Xin đừng hỏi han gì vào lúc niềm tin của mình quá mong manh
như một sợi tơ đã dệt từ rất nhiều năm tháng
kéo căng vào lúc này cũng giống như mình cố sức ngân lên một câu hát
rồi đứt ngang vào một khoảnh khắc
mình nghĩ mình có thể vượt qua…
Hôm nay mình đã để cho trái tim mình ở lại trên đường xa
lặng lẽ bỏ đi vào một góc tối
khi không có ai bên cạnh mình và soi đường chỉ lối
lòng chỉ còn duy nhất một mong mỏi
được đứng vững trên đôi chân…
Những lúc mình không còn thiết tha mới thấy ước mơ bé nhỏ và thật gần
có một người chịu cho mình tựa vào không phán xét
mình đã đi con đường này bằng niềm vui lẫn nước mắt
nên nếu tổn thương là một điều không thể khác
sao còn phải lo toan?
Hôm nay mình nhìn thấy thế giới xung quanh mình buồn hơn cả nỗi buồn
vì những con người mình nghĩ rằng đã biết
vì những mối quan tâm trước đây từng ảo tưởng
vì những lời hứa chắc như hơi thở trong lồng ngực
và một ngày kia tất cả thoát ra…
Hôm nay mình mệt lắm
nên mình sợ mình sẽ không thứ tha…
Rồi một chiều nào đó chúng ta ra biển
Rồi một chiều nào đó chúng ta ra biển
thấy lòng mình không chút nào hối tiếc
về cuộc đời…
Chúng ta sẽ là một con sóng nằm dưới những mây trời
không bon chen, không tị hiềm chi nữa
nước mắt của con người rơi xuống cho rất nhiều thương nhớ
cho đến khi từ bỏ
có chắc là còn lại bao nhiêu?
Những bình minh từ đây sẽ đẹp hơn bất kỳ vùng đất nào
mình thấy nắng trong lòng mình ấm áp
ước mơ cuối cùng của con người là không còn sợ những mây xám
và mình có thể ôm vào lòng bão táp
như ôm một đứa bé mới chào đời…
Rồi một chiều nào đó chúng ta ra biển với nụ cười
tha thứ cho mình đã sống với quá chừng lo toan vì người khác
ai cũng mong được ai đó yêu thương với một tình yêu đơn giản
chỉ cần trong những đêm đen chờ sáng
mình vẫn giữ chặt tay…
Chúng ta sẽ đi đến bất cứ nơi nào dưới vòm trời này
để thấy bao nhiêu năm mây vẫn là mây trắng
con người sinh ra, lớn lên rồi quay về làm hạt cát
nếu có thể làm một câu kinh trên khuôn nhạc
thì chắc mới yên bình…
Rồi một chiều nào đó chúng ta ra biển
và trả lại tất cả những chiếc bóng từng làm nên cuộc đời mình…
Tôi nhớ tôi của năm tháng đó!
Tôi nhớ tôi của năm tháng đó
tim như một cơn gió
không neo đậu phương nào…
Tôi nhớ tôi của ngày tháng chưa hư hao
thấy một bông hoa đã tin rằng cuộc đời này luôn tươi đẹp
quãng đường có bao xa nhưng chỉ cần áo len và đôi giày ấm
mắt không còn sợ gì lạ lẫm
kể cả một yêu thương…
Tôi nhớ tôi của năm tháng nghĩ mình rất phi thường
có thể thức hàng ngàn đêm để chờ một ngôi sao băng qua trái đất
từ bỏ một điều gì đó rất nhanh vì tin rằng sáng mai lòng mình sẽ khác
cho đến khi một con người đi mất
vẫn không hề âu lo…
Tôi nhớ tôi của năm tháng chẳng bao giờ chịu từ bỏ dù chỉ một ước mơ
nhỏ nhoi như đứng trên núi cao và nhìn mưa rơi xuống
hiểu được bình yên không phải là đứng một mình mà giữa đám đông xuôi ngược
mình như một dòng nước
đổ về phía cánh đồng…
Tôi nhớ tôi của ngày tháng sợ đời mình sẽ long đong
cứ cố chấp bản thân hơn tất cả
rồi một ngày nhìn quanh thấy ai ai cũng xa lạ
nước mắt rơi như chưa từng được rơi vội vã
khỏi gương mặt này…
Tôi nhớ tôi của ngày tháng đầu tiên nhận ra mình sai
nửa muốn cúi mặt rời đi nửa muốn ở lại để chuộc lỗi
con người ta đớn đau đôi khi không vì một vết thương mà vì một câu nói
mà những khuya về tới
lại âm vang…
Tôi nhớ tôi của năm tháng đó
đã không còn gì rõ ràng…
3/1/2023
Nguyễn Phong Việt
Theo https://vanvn.vn/