- Báo mới đây! Báo mới đây! Ngàn lẻ một vụ ly dị! Phỏng vấn
con bệnh sida đây! Cô dâu đã xử sự thế nào trong đêm tân hôn?...
Chú bé hoa chiếc loa, gào lên bài học thuộc lòng. Xe bus sắp chuyển bánh. Một
hành khách lưỡng lự, rồi quyết tâm móc tiền, chìa ra cho chú bé. Tức thì mấy
người ngồi quanh như bị lây, cũng móc túi lấy tiền mua báo. Một bà béo rút khăn
chấm nước mắt: "Ôi! ở đây người ta viết nẫu cả ruột! Lấy nhau rồi bỏ nhau,
đứa bé đi bụi đời!". Ông đeo kính ngỏng cổ cò, giơ ngón tay, đặng hắng, giọng
nghiêm khắc: "Năm 1994 là năm gia đình! Quốc tế bảo vệ gia đình!".
Chú bé lần đầu tiên nhìn vào tờ báo. Xưa nay nó đi bán báo nhưng không bao giờ
xem báo. Nó đọc thuộc lòng những tít giật gân mà chẳng để ý xem mình đang nói
gì. Một khách ngồi ở cuối xe đưa trả lại tờ Model 94: "Này! Bán cho tao tờ
báo giống của bà kia cơ!". Chú nhìn chồng báo: đang còn một tờ, cái tờ báo
đã làm bà béo thút thít. Nhưng nó ngẩng đầu: "Cháu hết số ấy rồi!".
Nó tụt xuống xe, lao tới cái nhà ấy, quên cả bán báo. Nắng trút lửa, rồi cơn
giông ập xuống. Sao hôm nay ông ấy về muộn thế? Nó đói, nó lo báo ướt, lo không
bán nốt được chỗ báo còn lại. Trước đây 4 năm, khi bỏ mẹ con nó, ông ấy nói với
nó: "Bố không muốn cướp nốt con của mẹ đi. Mẹ chỉ còn con làm chỗ dựa"...
Giờ thì đúng như vậy. Mẹ nó ốm, nó đi bán báo. Hai mẹ con sống trong một gian
phòng mỏng manh ọp ẹp, như làm bằng giấy báo.
Đến quá trưa, ông ấy mới về, đỡ thằng con nhỏ từ trên xe bước xuống. Ông nhìn
thằng bé bán báo sụp chiếc mũ cói gần kín mặt đang chìa tờ báo. Ông có đọc thứ
này bao giờ? Nhưng thằng con nhỏ đã cầm lấy một tờ... Họ đã bước vào, thằng bé
bán báo vẫn nhìn trân trân vào ngôi nhà. Chợt cánh cửa sổ mở tung. Ông ấy và đứa
bé thò đầu ra cửa sổ. Một cánh thuyền bằng giấy báo - tờ báo viết về "Ngàn
lẻ một vụ ly dị" - từ từ trôi ra, cùng tiếng cười giòn tan trong mưa rơi.
Có tiếng đàn bà dịu dàng: "ồ! Anh đóng cửa lại đi! Mưa tạt ướt hết nó rồi!".
Chiếc thuyền dúm dó, lềnh bềnh trôi ra cống. Thằng bé bán báo lấy mũ cuộn chặt
mấy tờ báo còn lại, chạy ra giữa trời, giọng rao khản đặc:
- Báo đây! Báo mới đây! Ngàn lẻ một vụ ly dị!... Đặng Anh Đào Theo https://vietmessenger.com/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét