Thiên đường ngưỡng vọng
Dưới ánh sáng của cổ mẫu, đường dẫn trong vô thức tập
thể, cõi thơ dị biệt Bùi Giáng hiện ra ở nhiều góc độ. Trong đó, cổ mẫu Vườn
mang đến cho người đọc một “Thiên đường ngưỡng vọng” thông qua hai biểu tượng lớn
mùa Xuân và màu Xanh. Chân dung tự hoạ của thi nhân cũng từ đấy hiện ra rõ nét:
một Bùi Giáng phân thân, hiền triết, luôn trăn trở, hoài niệm nhưng cũng không
ngừng mơ ước và tìm kiếm về hạnh phúc uyên nguyên, thiện lạc của cuộc sống.
Thế kỷ XX, một cơn gió vô tình hay bàn tay hữu duyên nào của
Tạo hóa bỗng gieo về trong khu vườn thi ca Việt Nam hai hạt giống lạ, hai hiện
tượng dị thường tiêu biểu cho thơ ca loạn trí: Hàn Mặc Tử - tiền bán thế kỷ và
Bùi Giáng - hậu bán thế kỷ. Nói như Chế Lan Viên (về Hàn Mặc Tử) và Hoàng Phủ
Ngọc Tường (về Bùi Giáng): “nửa thế kỷ còn lại một người” [6; 227]. Thật vậy,
hai hạt giống ấy, bất chấp những tàn tạ của thể xác, vẫn âm thầm phát tiết mãnh
liệt trong cơn bão lòng và bão đời để lại cho chúng ta hôm nay những cây quả
thơm ngọt đầy nhân bản và độc đáo: Sơ sinh phát tiết muộn lời/ Tâm hồn như lộc
trang đời như điên (Đề tựa tập Rong rêu, Bùi Giáng). Có thể nói, giữa hai nhà
thơ ấy, lâu nay Hàn Mặc Tử được giới độc giả chuyên lẫn không chuyên quan tâm
nhiều, còn Bùi Giáng ít được nhắc đến, nhất là với tư cách một thi nhân tiêu biểu.
Vì vậy trong bài viết này, chúng tôi xin viết về thi sĩ Bùi Giáng, cũng nhân dịp
sắp kỷ niệm 16 năm ngày mất của ông (7/10/1998 - 7/10/2014).
Nhưng
con đường nào để thâm nhập cõi thơ Bùi Giáng, một cõi thơ lúc phiêu bồng trong
vô tận vui với màu hoa trên ngàn, lúc đẫm ướt dưới mưa nguồn, ngàn thu rớt hột,
lúc nóng bỏng như sa mạc phát tiết và lúc bồng bềnh, mù khơi ngất tạnh như rong
rêu, tuyết băng vô tận xứ? Cách thức nào đây để làm bong lớp mặt ngôn ngữ rối rắm
như mê cung của nhà thơ để hiểu những ẩn tàng dưới đáy sâu đó? Và liệu chăng có
thể dùng thuần lý trí để hiểu một người làm thơ không bằng lý trí như Bùi
Giáng? (Một ngày đêm, ông có thể làm hơn trăm bài, tập thơ Mười hai con mắt với
hơn 130 bài được ông sáng tác trong một ngày lễ Noel 1996 là một ví dụ). Vì vậy chúng tôi thử chọn một
con đường khác, con đường của vô thức, con đường mà Carl Gustav Jung - nhà phân
tâm học Thụy Sĩ - đã giới thiệu đến chúng ta từ những năm đầu của thế kỷ XX để
vận dụng khám phá văn học nghệ thuật. Với khái niệm mấu chốt cổ mẫu, phương pháp phê bình cổ mẫu được mở
ra giúp chúng ta khám phá ngôi nhà ngôn ngữ kỳ bí của Bùi Giáng. Và cổ mẫu Vườn
là một trong những cổ mẫu tiêu biểu trong thơ Bùi Giáng mà thông qua đó, người
viết tìm thấy một Thiên đường ngưỡng vọng chan chứa, bất tuyệt.
Thật vậy, khám
phá vô thức là điều lý thú và quan trọng để tìm hiểu thế giới tâm lý tinh thần
của một nhân cách, đặc biệt thông qua cổ mẫu. Bởi cổ mẫu - archetype (theo Từ
điển văn học) là “những mẫu của các biểu tượng, các cấu trúc tinh thần bẩm sinh
trong tưởng tượng của con người, chứa đựng trong vô thức tập thể của cộng đồng
nhân loại; vô thức tập thể này là một yếu tố đặc trưng cho tất cả các vô thức
cá nhân” [3; 972]. Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới cũng nhấn mạnh: “Các mẫu
gốc hiển hiện ra như những cấu trúc tâm thần gần như phổ biến, bẩm sinh hay được
thừa kế, một thứ ý thức tập thể; chúng thể hiện qua các biểu tượng đặc biệt chứa
đầy một công suất năng lượng lớn. Chúng đóng một vai trò động lực và thống nhất
đáng kể trong sự phát triển nhân cách” [1; XXI]. Vô thức, được các nhà phân tâm
học luôn khẳng định, tuy không hiển hiện ra ngoài và dễ nắm bắt như ý thức nhưng
lại là phần nền tảng hình thành nên bản vị con người. Saint - Exupéry trong
Hoàng tử bé cũng viết: “Điều thiết yếu thì vô hình” (L’essentiel est invisible). Vô thức ví như lòng Trái Đất sâu dày chúng ta không nhìn thấy, còn ý thức là
những gì diễn biến trên mặt đất mà chúng ta có thể theo dõi được. Tính cách con
người hiển hiện bên ngoài cũng thế, có người như ngọn núi lửa nóng bỏng, người
như đại dương băng giá mênh mông, người như đồng bằng trù phú ấm áp, người như
rừng núi hoang vu…
Mỗi khu vực tính cách đều do kết cấu thực địa, thổ nhưỡng dưới
lòng đất quy định. Nếu có một ngày, ngọn núi lửa kia bỗng trỗi dậy phun trào
nham thạch, đại dương bỗng giận dữ nổi sóng hoặc đồng bằng trở nên xơ xác hay
núi rừng lại trở nên tưng bừng hoa lá, cây cỏ… thì ta hiểu rằng những biến đổi ấy
đều có nguyên nhân, diễn biến sâu xa, âm thầm từ trước đó. Cũng như cây thơ Bùi
Giáng trước khi đơm kết thành những chùm hoa đẹp và quả quý cho hôm nay chúng
ta chiêm ngưỡng thì cây đã có quá trình sinh trưởng lâu dài cũng như hấp thu dưỡng
chất từ mặt đất rộng lớn. C.G. Jung nói: “Cái sáng tạo sống và lớn lên trong
con người, như cái cây mọc lên từ tầng đất đã cung cấp cho nó những nhựa
sống cần thiết” [7; 60]. Vô thức tập thể chính là “nhựa sống cần thiết” có sẵn
trong mảnh đất nhân loại, cung cấp ngẫu nhiên cho cây thơ Bùi Giáng phát triển.
Tìm hiểu Vườn, chúng ta sẽ thấy được những dưỡng chất màu mỡ ấy.
Vườn, trong Từ
điển biểu tượng văn hóa thế giới, được cắt nghĩa: “Vườn là một biểu tượng của
Thiên đường trên mặt đất, của Vũ trụ mà vườn là trung tâm; của Thiên đường trên
trời mà vườn là hình tượng; của các trạng thái tinh thần như lúc được sống trên
Thiên đường” [1; 1004]. Còn Thiên Đường là một khu vườn có cây cối tươi tốt và
hoa quả sum suê do ảnh hưởng của Trời, nơi có nguồn nước mạch, có mùa xuân, ánh
sáng bất tận, có tiếng nhạc du dương và sự hiện diện của các thiên thần [1;
888-889]. Thiên đường (Paradis), chữ Phạn là Paradêsha, miền đất tối thượng. Đó
là chốn hạnh phúc mà con người được sống mãi, không cần phải nỗ lực. Trong sách
Sáng thế, Thiên đường trên mặt đất chính là Vườn địa đàng mà Adam coi sóc. Cuộc
sống của Thiên đường trần gian này luôn hưởng ân huệ của Chúa Trời. Adam và Eva
có quyền ăn tất cả các loại cây trái trong vườn ngoại trừ cây nhận biết Thiện -
Ác. Nên kể từ khi Adam sai phạm ăn quả cấm, bị Chúa Trời bắt phạt, Thiên đường
trần gian đã vụt mất trong tay con người không thể tìm lại được, đồng thời mối
quan hệ khăng khít giữa Trời - Đất bị phá vỡ bởi sự sa ngã đó của loài người.
Niềm nuối tiếc Thiên đường đã mất kể từ đó lưu lại trong ký ức nhân loại, lâu dần
trở thành trạng thái tâm lý phổ biến.
Còn Thiên đường trên trời có nhiều tầng,
nhiều cửa. Đạo Hồi quan niệm Thiên đường đó có tám tầng, tám cửa và chìa khóa mở
cửa mỗi tầng có ba răng: thừa nhận duy nhất, phục tùng Thượng đế, không làm điều
gì bất chính [1; 888]. Đó là cõi bất tử đầy mơ ước của con người: “Một ngày
trên thiên đường bằng một ngàn ngày dưới trần. Bốn dòng sông từ trên núi xạ
hương chảy xuống, hai bờ sông toàn là ngọc trai và ngọc đá, có bốn ngọn núi
(Uhud, Sinai, Liban, Hasid). Cây chuối ở đó to đến nỗi một con ngựa phải phi nước
đại một trăm năm mới ra khỏi bóng râm của nó. Chỉ một chiếc lá cây táo bên rìa
vườn cũng đủ làm mái nhà che chở cho toàn thể các tín đồ” [1; 888].
Thơ Bùi
Giáng từng thấp thoáng bóng dáng cây chuối thần kỳ đó: “Chuối tơ từ mọc trong vườn/ Mênh mông nhớ cảnh Thiên đường chia xa” (Chuối tơ -
Ngàn thu rớt hột). Và Thiên đường chia xa ấy chính là Vườn Thiên đường bất tuyệt
đầy mơ ước (ngưỡng) và nuối tiếc (vọng) với ngập tràn mùa Xuân, màu Xanh nhiên
giới, nguồn Nước vĩnh cửu và hình ảnh Thần Tiên trong thơ Bùi Giáng, (Do dung
lượng bài viết có hạn, chúng tôi chỉ xin nói về hai biểu tượng mùa Xuân và màu
Xanh).
Mùa xuân:
Môtíp Xuân bàng bạc trong thơ Bùi Giáng. Tần số xuất hiện của
Xuân chỉ đứng sau Sương, hơn 700 lần với Chào nguyên xuân, Màu xuân, Bờ xuân,
Xuân thu trang phượng, Xuân xanh, Xuân Bình Dương, Xuân thôn nữ, Và màu xuân
đó, Thư xuân, Lời xuân, Mùa xuân tao ngộ, Xuân cổng trước, Nguyên xuân, Gió
xuân lệ đất, Xuân đi bước với, Mỗi xuân mỗi mỗi, Xuân thu, Xuân mùa, Mừng xuân,
Bình nguyên xuân, Xuân này, Mừng xuân viễn vọng, Xuân phố, Mùa xuân trong thi
ca (bình thơ), Mùi hương xuân sắc (dịch)…
Trước hết, Xuân trong thơ Bùi Giáng
là mùa Xuân thơ đẹp của đất trời, quê hương: “Chểnh mảng mùa xuân vẫn tới gần/
Muôn nghìn hồng tía quá thanh tân”, “Thân thiết như hồn thanh thiếu nữ/ Thuần
nhiên tợ mộng tuyết băng tâm/ Người từ xa lắc về thăm viếng/ Xuân Sắc Quê Hương
đẹp quá chừng” (Xuân - Thơ vô tận vui), “Ra đi hẹn với Xuân đầu/ Buổi hồi
nguyên lại pha màu bình minh” (Lời Xuân - Mưa nguồn), “Mùa xuân hoa nở nhiệt
tình/ Tâm tư thỏa thích thình lình tê mê” (Mỗi xuân mỗi mỗi - Đêm ngắm trăng)… Một
cách khái quát, Xuân biểu trưng cho những gì hạnh phúc, tươi đẹp và ngập tràn sức
sống. Xuân trong thơ Bùi Giáng cũng rộn ràng âm sắc như bao mùa Xuân đã trải và
như chúng ta đã thấy. Cũng vóc dáng tuyệt trần muôn thuở, cũng khoác lên người
chiếc áo lộng lẫy của thiên đường hạnh phúc: muôn nghìn hồng tía, thanh tân, hồn
thanh thiếu nữ, thuần nhiên tợ mộng, tiếng ca hòa thanh với lời…, nhưng cõi tâm
tư của nàng Xuân đã bị chiếm lĩnh bởi niềm nuối tiếc, hoài vọng về thuở vàng
son đã vụt mất của chính mình. Trong Mùa xuân trong thi ca, Bùi Giáng viết: “Ly
biệt là tất cả những gì ta biết về thiên đường, và tất cả những gì ta cần nơi địa
ngục” (tr.7).
Thiên đường không còn nữa cũng đồng nghĩa hạnh phúc đã xa và bất
hạnh đang kề bên. “Mùa Xuân trong thi ca con người từ đó mang tính chất hàm hỗn: vừa tưng bừng nô nức vui tươi, vừa ngậm ngùi tư lự”
(tr.8). Những nhận định tinh xác trên của Bùi Giáng đối với thơ Xuân trong Truyện
Kiều - Nguyễn Du đã hiển bày rất rõ nỗi ám ảnh của ông về những gì tươi đẹp đã
mất cũng như những “hiểm họa” sẽ chực đến trong không gian Xuân: “Ngày xuân lộng
lẫy mà phiêu hốt phù động như thế, thì tiếp theo, lù lù hiện ra cái cảnh tư lự
của người ta: Tà tà bóng ngả về tây/ Chị em thơ thẩn dan tay ra về. Ra về cõi
nào? Không rõ. Không dám biết. Không dám nói ra” (tr. 8). Thật vậy, đó chính là
cái cõi “bạc mệnh” của Thúy Kiều đã được dự báo trước trong khung cảnh Xuân đẹp
mà ảm đạm, ảo não. Ở đây, Bùi Giáng như đã hóa thân thành Nguyễn Du, “nhảy” vào
Truyện Kiều để trần tình Xuân mộng. Bởi vào thời khắc ấy, Bùi Giáng đã gặp Nguyễn
Du, tay bắt mặt mừng và thắm thiết kết giao tình “vong kỷ” trên lối về vô thức
nhân loại. Nói như Jung, đó là khoảnh khắc hạnh phúc đánh dấu đỉnh điểm “cường
độ cảm xúc đặc biệt”, đó là lúc “dây đàn” bấy lâu im tiếng bỗng trỗi lên mạnh mẽ.
Nhà thơ được “giải phóng triệt để”, “thấy mình như mọc cánh bay”, “như có một sức
mạnh không sao cưỡng nổi túm lấy” [8; 71]. Và Bùi Giáng đã không còn là Bùi
Giáng mà là Nguyễn Du (thấu hiểu nàng Kiều), là Tử Kỳ (thấu hiểu Bá Nha)… Tiếng
nói nhà thơ đã trở thành tiếng nói tri âm, tiếng lòng thổn thức về một dáng
Xuân xanh ngần, bất tuyệt đã khuất bóng: “Mùa xuân hẹn thu về em trở lại/ Bên đời
đi còn giữ mãi hay không/ Giòng bất tuyệt xanh ngần xuân thơ dại/ Sầu hoang vu
vĩnh hạ vọng non hồng” (Xuân thu trang phượng, Mưa nguồn). Cái sầu hoang vu và
nỗi niềm vĩnh vọng đã choáng hết tình Xuân của Bùi Giáng. Nhà thơ như đứa con lạc
lõng giữa thực tại khi mãi mơ về quá khứ hoàng hoa, về bến bờ Xuân hãy còn rập
rình sóng vỗ: “Chiêm bao non biển khởi từ/ Hoàng hoa đi lại trong mù sương in/
Nước xuân vỗ bến rập rình/ Đứa con đi lạc tự mình mẩy gieo” (Non biển - Ngàn thu
rớt hột). Cho đến một độ, nhà thơ quay quắt choáng váng vì cảm giác hụt hẫng, lạc
lõng đó: “Cái gì như thể xuân đi mất/ Ký ức xuân đầu đốt nướng thiêu/ Quay quắt
có chừng em chóng mặt/ Bình minh tan mất giữa sương chiều” (Phiêu bồng - Rớt hột phiêu bồng).
Hay “Chiêm bao chẳng thể
nào ngờ/ Cái gì như thể một giờ phút qua” (Thấp thoáng - Mùa màng tháng tư).
“Cái gì như thể”, chỉ có thể là “Thiên đường như thể”. Bởi chỉ Thiên đường vụt mất, nghĩa là
hạnh phúc vụt mất, con người mới có cảm giác lòng mình bị thiêu đốt, ký ức cháy
rụi và thời gian trôi nhanh, quay quắt đến chóng mặt, phũ phàng. “Bình minh tan
mất giữa sương chiều”, câu thơ đã diễn tả chân xác cái trạng thái chới với, nuối
tiếc và đau khổ của nhà thơ trong tình thế đối lập bình minh với chiều tà, ngày
và đêm, sáng và tối. Hai chữ “tan mất” như cái tua quay, chiếc “cối xay” cuốn
bình minh thoắt cái đã sang chiều. Khái niệm đời người trở nên hạn hữu, ngắn ngủi
tựa đóa phù dung sớm nở tối tàn. Phải nói rằng, linh giác nhà thơ rất tinh nhạy.
Không gọi thành tên, “không rõ”, “không dám nói ra”, nhà thơ chỉ nói “cái gì
như thể” nhưng cảm giác “đánh mất” là có thật: Xuân đi mất, Bình minh tan mất.
Xuân đó, Bình minh đó chính là Thiên đường ngưỡng vọng mà có lúc nhà thơ đã bất
lực không giữ nổi: “Tay lẩy bẩy níu gì xuân bay biến/ Ô thiều quang! Làn nước
cũ trôi mau” (Giã từ Đà Lạt - Mưa nguồn).
Và như tất yếu, tiếp nối sự hụt hẫng,
“đánh mất” là ý thức tìm kiếm của con người. Nên nhà thơ đã ra đi, tìm về mùa
Xuân giữa cội nguồn nguyên sơ Rừng Núi, Khe ngàn: “Gió mang trong cánh hồ đồ/
Màu Xuân Gái Núi hùm xô đuổi về/ Ra đi gió định trở về/ Ngày sau mây hẹn trả
khe đầu ngàn”(Hè sau thế kỷ, Ngàn thu rớt hột).
Theo cuộc tìm kiếm ấy, có thể
thấy biểu tượng Xuân trong thơ Bùi Giáng rất đặc biệt. Bởi Xuân gắn bó rất ít với
các yếu tố hữu hình như hoa lá, cây cỏ, chim én, đất trời, non nước… mà hầu hết
gắn với các yếu tố vô hình tạo thành mùa Xuân phi hình: xuân thơ dại, xuân ký
ức… và ấn tượng nhất phải nói đến biểu tượng phi hình “Xuân Tinh Thể”: “Đi về
mây gió trong thân/ Tìm Xuân tinh thể mây tần tần xa” (Đi về IV, Thơ Bùi Giáng,
Nxb Việt Thường); “Rong rêu ngày tháng rong chơi/ Tìm xuân tinh thể chốn nơi
nào là” (Bé con ơi, Thơ Bùi Giáng - Nxb Thế kỷ).
Xuân Tinh Thể là hạt nhân nhỏ
bé, đặc biệt chỉ có trong thơ Bùi Giáng. Đó là một nguyên tử phi hình được hình
thành từ trong sâu thẳm lòng Đất: “Mọc từ đất trích mòn hao/ Mùa Xuân Tinh Thể
xin chào Hồng Sơn”(Xin em ở lại - Ngàn thu rớt hột). Vậy Xuân Tinh Thể là gì nếu
không là sức sống nhiên tuyệt, thuần khiết muôn đời của Đất, nếu không là bản
chất tươi nguyên, rạng ngời, mỹ lệ của Thiên đường trên mặt đất.
Vì vậy, mặc cho “rong rêu ngày tháng” bám phủ, mặc cho tấm
thân “đi về mây gió” tan tác, Bùi Giáng vẫn miệt mài và thăng trầm với cuộc
hành trình tìm Xuân Tinh Thể của mình: “Tìm Xuân Tinh Thể lạc màu/ Bỏ thương nhớ
lại bên cầu nước trôi” (Kỷ niệm - Lá hoa cồn), “Tìm Xuân Tinh Thể mênh mông/
Vén xiêm he hé liệu trồng vun cho”; “Hàng hàng cỏ mọc tiêu ma/ Mùa sau tinh thể
xuân ngà hết chia”; “Trăm năm chưa trọn một lời/ Gãy Xuân Tinh Thể tạ đời ra
đi”; “Thoáng cỏ long lanh màu kỷ niệm/ Hờn Xuân Tinh Thể dấu hoa chìm” (Alêthéia
II, Kia kia gió xuống, Albert Camus, Tặng vật - Ngàn thu rớt hột)… Và cuối cùng
Xuân Tinh Thể cũng được tìm thấy nhưng không phải trong quá khứ mà trong Thiên
thu trang ngàn sau: “Mai sau ải hạng lặng chìm/ Xuân Tinh Thể lạc nhầm tin Hạnh
Hồng” (Ngàn thu rớt hột).
Thơ Bùi Giáng từ vị trí này chuyển sang không gian mới,
vùng trời mới: không gian tương lai. Thật vậy Xuân Tinh thể đã được hiển hóa
trong thiên nhiên thành tượng trên ngày phù du: “Mùa xuân hiện giữa ngày mai/
Nguyên hình Nữ Chúa trên ngày phù du” (Bé con ơi - Thơ Bùi Giáng, 1994).
Như nguyên lý kỳ diệu của
cuộc sống, một tế bào bé nhỏ vẫn có thể tái sinh thành mầm sống lớn lao mạnh mẽ,
Xuân Tinh Thể đã phức hợp gen, nhân giống tạo nên Nguyên hình Nữ Chúa ngày mai
(“Thiên nhiên thành Tượng một nàng gieo châu” - Thơ tựa Màu hoa trên ngàn). Lớp
sương mù hoài niệm trong thơ Bùi Giáng giờ đây được vén lên bằng hình tượng
Chúa Xuân tỏa sáng. Mùa Xuân đã ngả về phía ngưỡng nhiều hơn vọng: “Bài thơ vô
lượng tặng người/ Xuân xanh trái đất niềm vui cuối cùng/ Đường qua ngôn ngữ điệp
trùng/ Mừng xuân viễn tuyệt đêm từng từng đêm” (Bài thơ vô lượng - Thơ Bùi
Giáng); “Từ cố quận tái sinh xuân tận tuyệt/ Tới tha phương khách địa thu thập
thành” (Không thể nói rằng - Rong rêu)… Không còn xuân thơ dại, xuân ký ức mà
là xuân viễn tuyệt, xuân tận tuyệt (viễn: vĩnh viễn; tận: vô tận, bất tận; tuyệt:
tuyệt diệu, bất tuyệt…). Thơ Bùi Giáng thường xuyên sử dụng những tính từ chỉ cấp
độ vô cực như thế: Thơ vô tận vui, Tuyết băng vô tận xứ, Từ vô tận chúng em,
Ông từ vô tận, Con từ vô tận, trần gian bất tuyệt… Ngôn ngữ vô cực đã đẩy mùa
Xuân thoát tiến lẫy lừng về phía đầu mút tương lai và như câu thần chú “Vừng ơi
mở ra”, ngữ ngôn ấy đã mở ra trước mắt người đọc một Thiên đường tái sinh, bất tử:
“Xuân xanh mở cỏ hương màu/ Mở thiên thu mộng yêu đào cho mơ” (Từ ấy - Thơ Bùi
Giáng); “Thiên thu về chết một vài/ Bừng xuân nộ phóng giậy ngày tái sinh” (Tái
sinh - Thơ Bùi Giáng);
Thưa rằng: ly biệt mai sau
Là trùng ngộ giữa hương màu
Nguyên Xuân
(Chào nguyên xuân - Mưa nguồn)
Những câu thơ trên đã chuyển Thiên
đường trên mặt đất thành Thiên đường trên trời. Vườn thơ Bùi Giáng giờ mang một
sắc thái mới, không còn triền miên sâu lắng trong Cội nguồn nhiên giới ngàn xưa
mà đột phá tưng bừng trong cõi miền tái sinh hoa lá hương màu sáng láng. Nhà
thơ thủng thẳng thưa với chúng ta rằng, ly biệt chỉ là cái then do tạo hóa sắp
đặt nhằm giúp con người hóa kiếp nhân sinh mệt lử. Và lời hẹn trùng ngộ giữa
hương màu Nguyên Xuân ngập tràn hạnh phúc của nhà thơ đã mở lối thong dong cho
chúng ta nhẹ bước về chốn an nhiên Thiên đường.
Có thể nói, thơ Bùi Giáng dẫu
buồn nhưng chưa bao giờ yếu đuối, dẫu miên man trong hoài niệm vẫn luôn nghị lực,
phi thường. Tinh Thể Xuân phi hình đã tiếp dẫn cho nhà thơ “đốn ngộ” lẽ sinh tồn
và theo đó, nhà thơ vượt qua ranh giới Sắc - Không, phiêu bạt tâm hồn trong cõi
uyên nguyên, thiện lạc. Ở nhà thơ, hình hài và trái tim, thân xác và trí tuệ là
một khối mâu thuẫn lớn như “khối tình con” bất cập, đa mang trong thơ Tản Đà.
Nhưng nếu bậc tiên sinh giao thời Nguyễn Khắc Hiếu mải mê rong chơi trong cõi
Thiên thai để lãng quên ngày tháng và không thoát ra được (“Nghìn năm thơ thẩn
bóng trăng chơi” - Tống biệt) thì Bùi Giáng đã siêu thăng, thoát lạc với mùa
Xuân trên cõi Thiên đường. Một bên luẩn quẩn, ngông ngạo, một bên thần tửng,
lông bông; một bên ngất ngưởng mơ mộng, một bên du hý phiêu bồng. Nên Mùa Xuân
trong thơ Bùi Giáng đã vượt ra khỏi nội hàm sức sống cố hữu của nó trở thành một
mùa Xuân vô vi, bất diệt: “Thưa rằng nói nữa là sai/ Mùa xuân đang đợi bước ai
đang vào” (Chào nguyên xuân, Mưa nguồn).
Hơi thở Đạo giáo đã phả thần vào hai
câu thơ. Thuận tự nhiên, đó là một triết lý sống có giá trị bảo tồn cái đẹp bản
nhiên của Đạo giáo. Lão Tử nói: “Vi vô vi tất vô bất vi”. Giới tự nhiên vốn vận
hành theo quy luật, chu kỳ riêng của nó, sự tác động của con người không phải
lúc nào cũng mang ý nghĩa tích cực, đôi khi làm đảo lộn cả sự sống.
Nên không làm gì nghĩa là đã thuận tự nhiên, đã làm tất cả. Hai câu thơ Xuân
trên đầy giản dị nhưng lột tả một cách bất ngờ cái sức sống bất tuyệt, dâng
tràn của nhiên giới. Mùa Xuân đã viên mãn, đã sẵn sàng đón chờ con người bước
vào nhập thể. Mọi lời nói, hành động của con người giờ đây chỉ có thể thừa và
sai, có khi phá hỏng cả vẻ đẹp bình yên, phơi phới đang đến của sự sống. Biểu
tượng Mùa Xuân như thế trở thành tiếng nói bản nhiên gìn giữ sự sống bất diệt
trong thơ Bùi Giáng. Yêu tự nhiên, trân trọng tự nhiên, muốn hòa mình vào tự
nhiên và muốn sống một cách tự nhiên là lẽ sống của nhà thơ. Lẽ sống đó đã hun
đúc nên niềm tin vĩnh cửu ở phía trước và ngày mai trong điệu Chào nguyên xuân
(Mưa nguồn) rất đậm chất Bùi Giáng và đậm tính Thiên đường:
“Xin chào nhau giữa
con đường
Mùa Xuân phía trước miên trường phía sau”.
Chào nguyên xuân là một
trong những bài thơ Xuân hay nhất của Bùi Giáng. Điệu chào nguyên xuân của nhà
thơ đã gián tiếp vẽ ra cảnh sống êm đềm, cao nhã nơi thiên đường. Đó là nơi con
người dùng cái tâm lành và thiên nhãn của thánh nhân, thần tiên để cư xử với
nhau (“Xin chào nhau giữa con đường”, “Xin chào nhau giữa lúc này”, “Xin chào
nhau giữa bàn tay”, “Xin chào nhau giữa làn môi”, “Tóc xanh dù có phai màu/ Thì
cây xanh vẫn cùng nhau hẹn rằng”, “Bên bờ nước có bóng ta bên người”, “Chào
nhau một bận sẽ còn nhớ nhau”), nơi vạn vật sinh linh đều bình đẳng, cao quý
như nhau (“Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ cây”) và là nơi thiên nhiên như bóng Mẹ
chở che con người vương lánh bụi trần (“Xin chào nhau giữa bụi đầy/ Nhìn xa có
bóng áng mây nghiêng đầu”). Điệu chào ấn tượng này còn xuất hiện khắp nơi, nhất
là trong những tập thơ gần cuối đời trước khi Bùi Giáng mất (như báo trước sự
ra đi của nhà thơ về cõi Thiên đàng - Thiên đường): “Chào em mộng tưởng bao
dung” (Các em từ đó), “Chào em một phút lưu tồn” (Ấy có lẽ là), “Chào em một rỡ
mười mừng” (Tình yêu 555 - 999), “Chào nhau như chúc một mình cho nhau” (Chúc tụng),
“Chào em chào một ra mười/ Chào em vĩnh viễn dưới trời thanh thiên” (Ơi ới
dzách), “Chào nhau bất tận nhu mỳ mở ra” (Mà ra rộng mở) – Trúc mai… Mấy câu
thơ chào Xuân đó của Bùi Giáng gợi ta nhớ đến những dòng thơ thắm thiết ân tình
của Tôn Nữ Hỷ Khương:
“Còn gặp nhau thì hãy cứ vui/ Cuộc đời như nước chảy hoa
trôi/ Lợi danh như bóng mây chìm nổi/ Chỉ có tình thương để lại đời. Còn gặp
nhau thì hãy cứ chào (…) Còn gặp nhau thì hãy cứ cười (…)”. Quả thật, nhân loại
hồn nhiên và cảnh sống tươi đẹp như trên Thiên đường luôn là ước mơ thường trực
đã làm nên ánh sáng và niềm tin bất tận trong thơ Bùi Giáng. Đó chính là cảm thức
ngưỡng vọng thanh tâm cao quý mà không phải ai cũng có được, không phải cõi thơ
nào cũng hiển đạt đến.
Nhưng không dừng ở đấy, mùa Xuân trong thơ Bùi Giáng còn
gắn liền sắc xanh nhiên tuyệt, thường hằng của sự sống. Thông qua sắc Xanh, mùa
Xuân càng đậm cảnh Thiên đường và đậm tính ngưỡng vọng. Bởi bản thân màu Xanh
cũng là một cổ mẫu riêng, vừa chất chứa hoài niệm (vọng), vừa ngát xanh mơ ước
(ngưỡng).
Màu xanh:
Hơn 640 lần xuất hiện, sắc Xanh trong thơ Bùi Giáng rất đa
dạng: động xanh, đất xanh, xuân xanh, trang xanh, tuổi xanh, tóc xanh, cây
xanh, rừng xanh, đêm xanh, ngàn sao xanh, đầu xanh, sóng xanh, bến xanh, áo
xanh, sử xanh, tờ xanh, ngày xuân xanh, là dừa xanh, mặt trời xanh, thiên
thanh, trời xanh…
Về cơ bản, Xanh chiếm giữ hai màu Lục, Lam trong bảy sắc cầu
vồng (con số bảy này theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới tương ứng bảy nốt
nhạc; bảy ngày trong tuần; bảy bầu trời: Mặt Trăng, Sao Thái Dương, Sao Kim,
Sao Mộc, Sao Thủy, Sao Hỏa, Sao Thổ; bảy minh phủ của Trái Đất: Trái Đất của
các Linh Hồn, của sự Sùng Đạo, của cái Tự Nhiên, của sự Dâm Dục, sự Quá Khích,
sự Nghịch Đạo và sự Khốn Khổ)… Giữa hai màu Lục (xanh lá cây) và Lam (xanh
dương) thì Lục chiếm ưu thế và dày đặc trong thơ Bùi Giáng. Còn Xanh dương chỉ
xuất hiện số ít với màu thiên thanh: “Với vòng tay của/ Mười ngón tay măng/ Xin
mở một lần/ Màu thiên thanh của…” (Màu thiên thanh mở - Mưa nguồn), “Lại nhà đó
mái thanh hiên/ Xanh là nghĩa cánh chim chuyền chắp bay” (Tồn lưu cố quận -
Ngàn thu rớt hột)…
Trước hết, nhìn từ đặc điểm sắc xanh non, tươi mởn của cây cỏ
có thể hiểu Lục là màu của phúc lộc và siêu nhiệm, tượng trưng cho điềm lành, sức
sống, sự tăng trưởng và tươi mới: “Tặng ai đó một đồ vật màu xanh, nhất là vào
buổi sáng, tức là đem vận may cho người ấy. Người ta tung lá cỏ về phía trăng
non để làm cho tháng mới trở nên xanh tốt và được ban phước lành. Màu xanh của
cây cỏ nảy lộc đâm chồi nhờ nước - ngọn nguồn của sự sống - được xem là rất hiệu
dụng, có thể truyền sinh lực cho người đã chết. Ở một số vùng Marốc, người ta
lót cành nguyệt quế hoặc lá cọ xuống đáy mộ cũng vì lý do ấy” [1, 564].
Xanh gắn
liền với cây cỏ nên gọi Xanh lá cây và vì thế còn được xem là màu của sự bừng tỉnh
và ấm áp. Bởi sau mùa đông trơ trụi và buốt giá, mặt đất lại khoác lên người tấm
áo choàng Xuân màu xanh tươi mới, đầy hy vọng. Mặt khác, màu Xanh lá là màu của
nông thôn ví như lòng Mẹ nên gợi sự yên bình, ấm áp: “Tôi cảm thấy sắp khỏi bệnh,
đang lướt nhẹ vào một trạng thái an bình, kỳ diệu. Trong phòng tất cả một màu
xanh lục. Tôi tưởng như đang đầm mình trong ao nước, tôi thấy như mình nằm
trong bụng mẹ… Tôi đang sống ở trong cõi Thiên đường, trong lòng mẹ” [1; 535].
Thật vậy, màu Lục còn có tác dụng chữa bệnh tinh thần và cả thể xác. Đi về đồng
quê, con người có cảm giác thanh thản, ngơi nghỉ và cây cỏ cũng là vị thuốc
Đông y hữu ích, quý giá. Diệp lục tố là yếu tính của sự sống và tái tạo sự sống.
Thời cổ đại và cả bây giờ, các thầy thuốc hay khoác áo choàng màu lục cũng vì
lý do này. Xanh lá cây còn là màu của tâm hồn yên tĩnh, sự mát mẻ, khỏe khoắn bởi
là màu của Rừng, của khung cảnh bao bọc xung quanh đền đài tôn giáo tĩnh lặng.
Và cuối cùng Xanh lục là màu của huyền thoại, của những green pastures (bãi
chăn thả xanh rờn) có ý nghĩa như “những thiên đường màu lục của những tình yêu
trẻ thơ” [1; 535].
Tất cả ý nghĩa tốt đẹp đó của màu Xanh đã nằm sâu trong vô
thức nhân loại và giờ đây đi vào Vườn xuân bất tuyệt của Bùi Giáng. Chỉ một câu
thơ trong Chào Nguyên Xuân trên cũng đủ nói hết cái vẻ đẹp muôn đời của sắc
Xanh, hồn Xuân nhiên tuyệt trong sâu thẳm tiềm thức nhà thơ: “Giờ vui bất tuyệt
xin làm cỏ cây”. Thiên nhiên cây cỏ, miền cõi xanh cây tốt lá là chốn hạnh
phúc, đào nguyên mà nhà thơ luôn mơ ước hướng về và tự nguyện hóa thân (phải
nói rằng không phải ai cũng có được sự tự nguyện đến thanh thản như Bùi Giáng).
Bằng đôi mắt hiền minh của cõi lòng rộng mở, nhà thơ đã nhìn cảnh vật và con
người rực rỡ, bát ngát hơn dưới lăng kính màu Xanh: “Em hãy nghĩ: Xuân xanh em
rực rỡ”, “Em tươi xinh như vạn thuở xuân xanh” (Và từ đó, Chào em vô tận - Mùa màng tháng tư), “Ồ bông quá thắm trên đường quá xanh”
(Chùm hoa xuân mọc - Lá hoa cồn), “Ấy bởi tại rằng/ Cây quá xanh/ Lá cỏ quá
xanh/ Mà nàng thì quá đẹp” (Bởi đâu làm thơ tệ), “Một mai cỏ mọc xanh thềm/ Ngậm
màu mễ phấn hương mềm mại trôi” (Hoàng hoa siêu thực), “Ồ buổi hội xin mừng vui
như thể/ Mồ hôi xanh ngọn cỏ thắm bụi hồng” (Buổi hội) - Ngàn thu rớt hột…
Màu
Xanh đã góp thêm hương sắc tuyệt trù vào Thiên đường mơ ước của Bùi Giáng.
Không phải màu Đỏ đam mê tình cảm, không phải màu Vàng rực rỡ mặt trời, cũng
không phải Xanh Lam thuần khiết tôn giáo…, chính Xanh lá cây là sự lựa chọn
logic của vô thức đi cùng với mùa Xuân làm thành Thiên đường ngưỡng vọng trong
thơ Bùi Giáng. Màu sắc, theo J.de la Rocheterie, “nhấn mạnh tầm quan trọng của
thông điệp mà cái vô thức gửi cho ý thức” trong giấc mơ con người. “Hiếm có giấc
mơ được dệt bằng màu sắc rực rỡ. Nhưng khi trường hợp ấy xảy ra, thì những nội
dung của cái vô thức ấy được ta thụ cảm với một xúc động rất lớn” [6; 566]. Lục
nói chung và trong thơ Bùi Giáng là màu trung tính, vừa có tính dương (rực rỡ, ấm
áp, hy vọng), vừa có tính âm (trầm tĩnh, mát lạnh, lặng buồn). Sự kết hợp đó
tuy làm nên hai cung bậc khác nhau: tưng bừng hoa lá và trầm buồn viễn khơi (Nghe
triều biển lục xa dần non xanh (Cọp beo và Hoàng hậu – Mười hai con mắt), Còn
sơ nguyên mộng sau tà áo xanh (Áo xanh – Mưa nguồn)…) nhưng đều hàm chứa sự xúc
động mạnh trong tiềm thức nhà thơ: vui quá độ lẫn buồn sâu xa. Thơ ca hơn cả
văn xuôi là giấc mơ bất ngờ chợt đến, có khả năng ám thị đặc biệt những sắc màu
của vô thức, tương tự những sắc màu của nguyên âm mà Rimbaud từng nói với chúng
ta: “A đen, E trắng, I đỏ, O tím, U xanh (…) A là chiếc coóc-xê nhung của những
con ruồi óng ánh…/ E là màu trắng của những làn hơi và lều vải…/ I là màu máu
khạc ra/ Là nụ cười của những đôi môi đẹp…/ U là chu kỳ ba động của những đại
dương xanh biếc…/ O là tia sáng tím trong đôi mắt nàng” (Những nguyên âm). Mỗi
màu sắc đều có giá trị thể hiện trạng thái tâm hồn, sắc thái tâm lý nhất định.
Nên không phải ngẫu nhiên mà mỗi người ấn tượng hay ám ảnh những màu sắc khác
nhau.
Những nghiên cứu của Jung cho thấy màu sắc có liên quan những “chức năng
tâm lý quan trọng nhất của con người: tư duy, tình cảm, trực giác, cảm giác” [1; tr.566]. Và màu Xanh lá cây, dưới góc độ tâm lý
học, nó chỉ chức năng giác cảm (khác Lam tư duy, Đỏ tình cảm, Vàng trực giác),
thể hiện mối quan hệ giữa người chiêm bao với hiện thực. Thật vậy, ở Bùi Giáng,
màu Xanh gắn liền với cảm giác bừng nở cùng hiện thực Xuân tươi đẹp (như trên)
nhưng cũng không xa lạ với cảm giác sầu muộn xuất phát từ thực tế cảnh tình
tương phản. Hai cảm giác đối lập nhau đó, mà khuynh hướng ngả về sầu muộn nhiều
hơn, biểu hiện rõ nhất khi Bùi Giáng chứng kiến cảnh chị em Thúy Kiều dạo chơi
trong tiết thanh minh ảm đạm trong Truyện Kiều - Nguyễn Du: “Sè sè nấm đất bên
đường/ Rầu rầu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh. Cảnh ngọn cỏ rầu rầu nhị bội nửa vàng
nửa xanh kia, thật ra đã được hàm ngụ từ trước đó ở trong cỏ non xanh rợn và
cành lê trắng điểm một và. (…). Và cũng từ đó, chúng ta có thể nói rằng: cái cảnh
hương khói vắng tanh thế mà, chính là cái cảnh trạng triền miên trong tâm sự
xuân xanh” (Mùa xuân trong thi ca, Bùi Giáng, tr.9).
Đó cũng là “cái cảnh triền
miên trong tâm sự” Bùi Giáng: “Màu hiểm họa chiêm bao là thực/ Linh cảm từ gót
bước Đạp Thanh” (Nguyên màu đo ra - Ngàn thu rớt hột).
Xanh bởi thế đi vào thơ
Bùi Giáng không đơn thuần là màu Xanh bất tuyệt của Xuân mà còn là màu của “hiểm
họa”: “Đất xanh vẽ cỏ xa trời” (Dửng dưng xuống biển), “Tượng xanh từ vũ trụ
đè” (Gót đi Liệp Hộ), “Vòm xanh mất vẻ yên trời/ Đó rừng đổ trái hoa đồi hổn
mang/ Chùm xanh gái núi lộn ngàn/ Kia khe cá lội nọ nàng sẩy chân” (Mở gió sai
hàng), “Sử xanh còn dội cuối đường mai sau” (Thời gian Nam Bắc), “Sử xanh dâu
biển mặc dầu/ Áo xanh còn lệ hàng lau bây giờ” (Vẽ chân vết sóng), “Giấc xanh
cô độc thề vàng” (Nguyễn Du), “Lệ vàng xanh mắt mai sau/ Chùm bông tuyết mỏng
pha màu vĩnh ly” (Gái nằm đâu), “Võ vàng lá mọc trong thơ/ Mùa xanh vô hạn bây
giờ rụng hoa” (Chiêu Quân), “Mái xanh mục tử nhìn sa mạc chào” (Hoelderlin),
“Trang xanh vàng võ như tờ” (Hai chân vạn lý), “Vừng xanh chết cả buổi đầu”
(Sông), “Sông xanh từ sóng pha mù” (Đoạn trường là sổ) - Ngàn thu rớt hột…
Vẫn
còn rất nhiều sắc Xanh chưa nhắc đến trong thơ Bùi Giáng như: động xanh, rừng
xanh, đêm xanh, ngàn sao xanh, bến xanh, bờ xanh, đầu xanh, tuổi xanh, tóc
xanh, tờ xanh, lá dừa xanh, xiêm xanh, khe xanh... Nhưng tất cả đều tỏa ra cái dáng vẻ bất ổn của cảnh và người, toát lên cái
nguy cơ khôn lường của trời và đất. “Nghe trời đổ lộn nguyên khê/ Tiếng vàng rụng
rớt gieo về động xanh” (Cỏ hoa hồn du mục), “Giọng người đổ xuống bến xanh (…)
Hãi hùng bi kịch đồi tranh” (Gió bão Tây Nam) - Mưa nguồn. Phải chăng do ảnh hưởng
một phần màu xanh của Rừng thâm u, huyền bí? Dù thế nào đi nữa, ta vẫn thấy Bùi
Giáng bị ám ảnh mạnh mẽ bởi cái màu “xanh rợn chân trời” của Nguyễn Du. Xanh mà
rợn, lại còn hun hút, tít tắp chân trời như thế thì thể nào cũng kéo theo cái
kiểu “rợn người”, “ớn lạnh” và “dai dẳng”. Chính màu Xanh đó đã chuẩn bị sẵn
cái nền cho “bóng ma” Đạm Tiên xuất hiện và đeo đẳng suốt cuộc đời Thúy Kiều
cũng như Bùi Giáng. Hai nhân vật người thơ và người thật này dù khác nhau rất
nhiều nhưng lại cùng chung một số phận long đong (nhà thơ cũng tự xem mình là
Thúy Kiều mười lăm năm lưu lạc khi viết lời đề tựa bài Nỗi lòng Tô Vũ - Mưa nguồn:
“Kỷ niệm một đoạn đời 15 năm chăn dê ở núi đồi Trung Việt Nam Ngãi Bình Phú”,
thực chất ông chỉ bỏ về quê chăn dê vài năm). Biểu tượng màu Xanh vì thế mang nỗi
buồn nhiều hơn vui đồng thời chan chứa hoài niệm, mộng ước về một cõi bình yên
đã xa, chưa trở lại trong thơ Bùi Giáng: “Mở hai hàng cỏ tháng ba/ Nhìn trăng
bãi cũ em là biển xanh”, “Đồi tăm tắp chạy về ôm chân núi/ San sát đồi phủ phục
quấn núi xanh” (Mở hai hàng cỏ, Nỗi lòng Tô Vũ - Mưa nguồn); “Em quyến luyến một
màu xanh màu xám/ Anh đưa em về viễn ngạn Thanh Khê”, “Ngồi ngẫm nghĩ tuổi xuân
xanh đi biệt/ Gắng gượng cười với chim hót trong hoa”, “Người đi tôi ở giữa
đàng/ Máu tim mộng tưởng bạt ngàn trăng xanh” (Em nên biết, Em có biết ấy là là
là thế đó nên chi, Một nàng tiên - Mùa màng tháng tư)… Có như thế cũng là hợp lẽ
tự nhiên, hợp với quy luật vô thường của cuộc sống: trong gặp gỡ đã có mầm ly
biệt, trong chia ly đã hẹn ước tái sinh. Màu Xanh với cái trực giác hiểm họa,
ngổn ngang mang đến của nó trong thơ Bùi Giáng cũng ngầm chứa một nỗi khao
khát, hoài vọng vô bờ bến của nhà thơ về khung trời hạnh phúc của khu Vườn Xanh
mộng. Có lẽ sự ra đi đột ngột, mãi mãi vì bệnh tật của người vợ trẻ đã gây nên
cú sốc và niềm khát khao mãnh liệt đó trong tâm thức thơ ca Bùi Giáng?
Rõ ràng:
“Em xin về lúc cây xanh” (Em xin về lúc), “Trở về trong đáy khe xanh/ Kiếm dòng
nước cũ xô nhanh lên bờ” (Màu hương), “Gió bay là nắng không ngờ/ Sầu trưa đất tịch mịch
chờ chiều xanh” (Lao mình vào cuộc), “Vườn xanh em hãy lại ngồi/ Con chim hót
đó là lời của em” (Vẽ lại) - Lá hoa cồn; “Bao nhiêu ngọn cỏ đồng quê/ Bao nhiêu
cây cối xum xuê lá cành/ Bao nhiêu những bấy ngọn ngành/ Về trong tim máu xuân
xanh ngút ngàn” (Lá cỏ, Thơ Bùi Giáng, 1994)…
Màu Xanh như thế cũng như biểu tượng
mùa Xuân đều mang tính chất ngưỡng và vọng về Thiên đường hạnh phúc trong thơ
Bùi Giáng. Hai trạng thái ngược nhau đó đã tô đậm thêm cái hiện thực mâu thuẫn,
phức tạp trong tâm hồn nhà thơ: hồ hởi yêu thương mà vẫn cay đắng ngậm ngùi, lạc
quan vững chãi mơ ước mà vẫn nuối tiếc, trầm mộng. Song, đó là sự mâu thuẫn, bù
trừ hợp lý cần có để giữ cho tâm thức nhà thơ thăng bằng đi giữa cuộc đời. Nên
cổ mẫu mùa Xuân và màu Xanh với hai trạng thái thống nhất đối lập đó đã cho ta
thấy cái cốt cách đầy vững chãi, đầy sâu sắc và trải nghiệm ở Bùi Giáng. Hai cổ
mẫu ấy như đôi cánh cân đối, khỏe đẹp nâng hồn thơ Bùi Giáng bay cao và rong
chơi vô tận chốn Thiên đường. Ở đó nhà thơ được uống Nước nguồn bất tử, được
sum vầy, lãng du cùng những nàng Tiên diễm lệ, khả hạnh. Thật vậy Nguồn Nước
thuần khiết, bất tận là một phần quan trọng trong cõi Thiên đường thơ của Bùi
Giáng. Còn những nàng Tiên - đại diện cho giới Thần Tiên trên Thiên đường đã
giáng trần và tỏa sáng khắp các nẻo đường thơ Bùi Giáng (như đã nói trên, về cổ
mẫu Nước và nàng Tiên, xin hẹn ở bài viết khác). Ở đây, lướt qua có thể thấy,
trong tập Rong rêu có 11 bài lấy tựa Một nàng tiên, Mùa màng tháng tư có 4 bài
Nàng tiên, chưa kể các bài thơ tựa khác có bóng dáng Thần Tiên: lúc là nàng
Tiên, lúc là Thánh nữ, lúc là vạn đại tiên nga, mẫu thân, Mọi tiên… Tất cả những
“nường” siêu nhiệm, tuyệt mỹ này đều có bóng dáng hoặc hóa thân của Thôn nữ và
em Mọi, góp phần xác thực Vườn Thiên đường trong thơ Bùi Giáng. Và những nường,
Tiên ấy chính là hình ảnh người mẹ tinh thần nâng đỡ tâm hồn Bùi Giáng cất cánh
thưởng du trong cõi an lạc đầy hoài niệm và mơ ước.
Có thể nói, Vườn Thiên đường
đã góp phần phong phú thêm thế giới biểu tượng thơ Bùi Giáng. Thông qua đó ta
hiểu sâu sắc hơn về con người và giá trị thơ ca Bùi Giáng. Đúng như Jung nói,
“những cái tử thi thì giống hệt nhau về phương diện hóa học nhưng những người sống không giống nhau, siêu tượng chỉ bắt đầu sống khi nào
người ta kiên tâm khám phá ra tại sao siêu tượng có một ý nghĩa cho một người sống
và ý nghĩa ấy thế nào” [7; 143]. Cổ mẫu khi đi vào đời sống tâm lý cá nhân đã
chạm trổ nên những gương mặt khác nhau trên cái nền chung vô thức tập thể. Với
Vườn nhân loại đã đi vào huyền thoại, mùa Xuân và màu Xanh là sự ám ảnh đặc biệt
dựng tạo nên Thiên đường ngưỡng vọng trong thơ Bùi Giáng. Ở đó, thiên nhiên được
thành tượng và trái tim nhà thơ cũng đã được “thành tượng” “trên ngày phù du”
cho chúng ta, người đời sau, chiêm ngưỡng.
Mặt khác, một cách ngẫu nhiên, qua cổ
mẫu Vườn cùng với các cổ mẫu tự nhiên khác trong thơ Bùi Giáng (Đất, Nước, Mưa,
Sương, Bờ, Rừng...), nhà thơ đã tự họa nên chân dung chính mình: một
Bùi Giáng nhà quê, một Bùi Giáng của ngàn xưa, nguồn cội; một Bùi Giáng của những
trăn trở, hoài niệm và một Bùi Giáng không ngừng mơ ước, tìm kiếm về hạnh phúc
uyên nguyên, chân lạc của cuộc sống. Trong đó, Vườn Thiên đường là những nét vẽ
thiên tiên tạo nên nhân ảnh thoát tục, siêu tâm và phiêu thăng ở nhà thơ. Người
ta có thể đọc rất nhiều thơ Xuân trong khu vườn thi ca hôm qua và hôm nay nhưng
chắc chắn sẽ không thể quên những vần thơ Xuân bất tuyệt và bất diệt trong vườn
thơ Bùi Giáng một khi bước đến. Xin thắp một nén nhang để tưởng nhớ đến linh hồn
thi nhân “kỳ dị” và “kỳ vĩ” Bùi Giáng: “Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ cây…”.
Tài liệu tham khảo:
1. Jean Chevalier - Alain Gheerbrant
(2002), Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, Đà Nẵng - Trường viết văn Nguyễn
Du, TP.HCM.
2. Tác phẩm của Bùi Giáng: in trong nước: Mưa nguồn (1962), Sa mạc
trường ca, Lá hoa cồn, Màu hoa trên ngàn, Ngàn thu rớt hột (1963), Bài ca quần
đảo (1973), Thơ vô tận vui, Rong rêu (1995), Đêm ngắm trăng, Mười hai con mắt
(1996), Mùa màng tháng tư (1997), Như sương (1998), Rớt hột phiêu bồng (2008),
Trúc mai (2009)…; in ngoài nước: Thơ Bùi Giáng (1990), Bùi Giáng, Thơ Bùi Giáng
(1994), Thơ Chớp Biển (1996)
3. Nhiều tác giả (2005), Từ điển văn học, Thế giới,
TP.HCM.
4. Nhiều tác giả (2007), Huyền thoại và văn học, Đại học Quốc gia
TP.HCM.
5. Nhiều tác giả (2009), Nghiên cứu văn học Việt Nam, những khả năng và
thách thức (Tuyển tập chuyên khảo do Viện Harvard - Yenching tài trợ), Thế giới,
Hà Nội.
6. Đoàn Tử Huyến (2008), Bùi Giáng trong cõi người ta, Lao động - Trung
tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây, Hà Nội.
7. Carl Gustav Jung (2007), Thăm dò tiềm
thức, Vũ Đình Lưu dịch, Tri thức, Hà Nội.
8. S.Freud - C.G.Jung… (2004), Phân
tâm học và văn hóa nghệ thuật, Đỗ Lai Thúy biên soạn và giới thiệu, nhiều người
dịch, Văn hóa - Thông tin, Hà Nội.
9. Lưu Hồng Khanh (2006), Tâm lý học chuyên
sâu ý thức và những tầng sâu vô thức, Trẻ, TP.HCM.
10. Đỗ Lai Thúy (1999), Hồ
Xuân Hương hoài niệm phồn thực, Văn hóa Thông tin, Hà Nội.
11. Đỗ Lai Thúy
(2009), Bút pháp của ham muốn, Tri thức, Hà Nội. 12. Đỗ Lai Thúy (2011), Phê
bình văn học con vật lưỡng thê ấy, Hội Nhà văn, Hà Nội.
13. Nguyễn Thị Thanh
Xuân (2007), “Đi tìm cổ mẫu trong văn học Việt Nam”, Nghiên cứu văn học, số 1,
tr.105-130.
Trần Nữ Phượng Nhi
Theo https://www.vhu.edu.vn/
Tập hai của “Người đổi họ”
có tên là “Bến tình” thì phải? Nghe đâu tập này gay cấn lắm, ác liệt lắm. Cháu
thấy bố cháu có hôm bơ phờ như bị ốm, có đêm lại cười ha hả một mình giữa lúc mọi
người đang ngủ ngon. Liệu có sao không hở bác? Liệu có phải đưa bố cháu đi khám
bệnh viện tâm thần không hở bác?”. Lão Chõe trầm ngâm. “Liệu có sao không hở
bác?”. Thành sốt ruột hỏi lại. Lão Chõe sực tỉnh: “Không! Không sao đâu. Bệnh
viết ấy mà. Xong là lại khỏe liền. Thế hôm nay bố cháu đi đâu?”. “Không cứ hôm
nay đâu, hôm nào bố cháu cũng đi từ 3 giờ sáng cơ. Mấy hôm đầu mẹ cháu và cháu
tưởng bố cháu đi bộ nhưng sau lại chẳng thấy bố cháu về. Thì ra bố cháu thuê một
phòng khách sạn ngoài phố Vàng trốn ở đó để viết tiểu thuyết bác ạ. Công trường
bố cháu giao cho cháu tất. Ngày bố cháu cắt hết điện thoại, mãi chín mười giờ
đêm về mới mở máy.
