Ở đây và bây giờ

Ở đây và bây giờ

Trái đất quay quanh mặt trời/ Mặt trăng quay quanh trái đất// Gần xa, sáng tối, tròn khuyết/ Vẫn con đôi gót sen hồng.// – Có phải con còn trẻ con/ Ngày đêm con quay quanh mẹ?// – Phải rồi, con mẹ còn bé/ Đêm ngày mẹ quay quanh con.
CHƠI CÁ NGỰA
Cá ngựa lội trên bờ
Ra quân trong bàn nhỏ
Đầu thì cứng như gỗ
Chân tròn tựa đồng xu.
Con súc sắc êm ru
Lật xoay theo nhịp đổ
Nhất – nhị… chưa chắc dở
Ngũ – lục… chắc gì hay!
Cá ngựa bò và bay
Lên chuồng – khó và dễ
Có lúc con “đá” mẹ
Có lần mẹ “đá” con.
Sự được – thua quay tròn
Trong trò chơi quen thuộc
Nhưng giữa cuộc đời thực
Mẹ con mình khác cơ!
ĐỒ THẬT, ĐỒ CHƠI
Con lợn kêu bính boong
Con mèo kêu chút chít
Lợn đâu phải là chuông
Mèo đâu phải là chuột?
Nhưng đấy là đồ chơi
Có phải đâu đồ thật!
Sao trong cuộc sống này
Giữa bao nhiêu tất bật
Mèo không kêu giọng chuột
Lợn không ngân giọng chuông?
Đồ chơi khác đồ thật
Đồ thật khác đồ chơi!
MẮT
Cửa sổ là mắt của nhà
Đèn là mắt phố gần xa dõi nhìn
Ngôi sao – mắt của trời đêm
Lá là mắt của một miền cây xanh
Mát gỗ trong thân trong cành
Mắt quả na ở trên mình quả na
Mắt bão cao rộng bao xa
Ở đâu giữa khoảng bao la im lìm?
Đi đêm mắt ở trái tim
Ở đôi chân nhỏ biết tìm lối ra.
MẸ VÀ CON
Trái đất quay quanh mặt trời
Mặt trăng quay quanh trái đất
Gần xa, sáng tối, tròn khuyết
Vẫn con đôi gót sen hồng.
– Có phải con còn trẻ con
Ngày đêm con quay quanh mẹ?
– Phải rồi, con mẹ còn bé
Đêm ngày mẹ quay quanh con.
TẠI CÁI GIƯỜNG CỦA ÔNG
Bé chạy về, tức tưởi
Mang ấm ức trong lòng
Miệng như ngậm hạt thị
Nước mắt chảy đôi hàng.
Mệ nhấc bổng bé lên
Áp mặt vào má bé
Vỗ về lời nhỏ nhẹ:
– Sao khóc nhiều vậy, con?
Bé bảo: Con đau lưng
Chỗ này này, mẹ ạ
Nhưng chẳng tại ai cả
Tại cái giường của ông.
THẢO TẬP LÀM CÔ GIÁO
– Em hươu sao trật tự
Đừng trêu bạn thỏ nâu
Hãy nhìn bạn sóc đỏ
Ngoan, nghe cô giảng bài!
– Phải chăm cắt móng tay
Biết nghe lời cha mẹ
Không được uống nước lã
Đi ngủ phải giắt màn!
Thấy Thảo ngồi trang nghiêm
Mẹ Trí cười và bảo:
Cái Thảo là cô giáo
Của một bầy đồ chơi.
HÈ VỀ
Hè về hè về
Sấm chớp rụt rè
Kêu trên mái phố
Ồn ào ngọn gió
Đu ngựa trên cây
Mưa rào mê say
Làm hoa bong bóng
Suốt đời chong chóng
Chỉ chạy vòng tròn
Cánh diều uốn cong
Giống vầng trăng khuyết
Ong vàng làm mật
Bướm trắng mải chơi
Chuồn chuồn bay đôi
Dập dờn trong nắng
Tiếng ve nhen nhúm
Hoa phượng bừng sôi
Nhóm lửa giữa trời
Đỏ bừng mùa hạ.
NHỮNG CÂU HỎI CỦA CON
– Sao chó không đi tất
Để bàn chân rét run?
– Sao mèo không trùm khăn
Để đôi tai lạnh giá?
– Quả bóng trốn vào đêm
Tìm đâu ra để đá?
– Sao bố lại nhốt gió
Vào cái quạt bé con?
– Sao bố không mua trăng
Làm đồ chơi tặng mẹ?
Bao câu hỏi con trẻ
Tìm đâu câu trả lời
Thôi, bao giờ hết bé
Con đi hỏi ông trời.
TRONG TRÒ CHƠI "NGÀY VÀ ĐÊM"
Lớp học nhỏ chợt chia thành hai nửa
Trong trò chơi “Ngày và đêm”
Một bên ồn ào
Một bên tĩnh lặng
Một bên chiêm bao
Một bên tỉnh táo.
Ban ngày có bao việc phái làm
Con gà ò ó o tiếng gáy
Nhà nhà thức dậy
Phố phường nhộn nhịp tàu xe
Hồi còi dài gọi mẹ vào ca…
Ban đêm mặt trời đi ngủ
Khoảng không gian trước mặt kín như bưng
Lặng im
Lặng im
Cái ngủ hé môi cười bóng tối.
Căn phòng chợt rộng dài như trái đất
Trong trò chơi “Ngày và đêm”.
Dung dăng dung dẻ/ Dắt trẻ đi chơi/ Gõ cửa nhà trời/ Hỏi thăm ông Dóng// Ông Dóng đi rồi/ Đi từ lâu lắm/ Ông cưỡi ngựa chiến/ Ông vác dáo dài// Ông đi tìm ai?/ Ông đi tìm giặc…
NGÔN NGỮ BÉ
Mẹ ơi, hạt cơm… ngã
Xuống đất. Có đau không?
Dây điện trông hiền lành
Lại… cắn con, mẹ ạ!
Vầng trăng rằm sáng quá
Tròn như hòn bi ve.
Sao thịt lại thịt… bò
Như con hồi bảy tuối?
Sao tháng năm chóng sáng
Ngày ít ngủ thế sao?
Rừng sao tít trên cao
Nheo mắt, vui tính thế?
BẬP BÊNH
Bập bênh
Bập bênh
Bập bênh
Bên tôi
Bên bạn
bồng bềnh
cuộc chơi
Vừa gần gũi
Đã xa xôi
Một bên đất
Một bên trời…
bập bênh.
TRONG TRÒ CHƠI LEGO
Ghép lại từng mảnh nhỏ
Hiện ra một ngôi nhà
Hiện ra một ô cửa…
Ghép lại từng mảnh nhỏ
Hiện ra một con ngựa
Hiện ra một con tàu…
Ghép lại từng mảnh nhỏ
Hiện ra một con đường
Hiện ra một dòng sông…
Ghép lại từng mảnh nhỏ
Hiện ra một mặt trời
Hiện ra một con người…
Hiện ra một cuộc sống
Em sắp đặt ước mơ
Trong trò chơi Lego
Ghép lại từng mảnh nhỏ.
ĐỒNG DAO
Dung dăng dung dẻ
Dắt trẻ đi chơi
Gõ cửa nhà trời
Hỏi thăm ông Dóng
Ông Dóng đi rồi
Đi từ lâu lắm
Ông cưỡi ngựa chiến
Ông vác dáo dài
Ông đi tìm ai?
Ông đi tìm giặc.
Dung dăng dung dẻ
Dắt trẻ đi chơi
Gõ cửa nhà trời
Hỏi thăm ông Dóng
Ông Dóng đi rồi
Về nơi xa lắm
Ông cưỡi ngựa trắng
Ông khoác áo vàng
Ông lần theo sông
Đi về phía biển.
Dung dăng dung dẻ
Dắt trẻ đi chơi
Gõ cửa nhà người
Hỏi thăm ông Dóng
Ông Dóng đi rồi
Về nơi gần lắm
Ông cưỡi ngựa bạch
Ông vác tre ngà
Sương khói lan xa
Ông đi tìm mẹ.
Dung dăng dung dẻ
Dắt trẻ đi chơi
Mở cửa tìm người
Thuở nao thuở nảo
Hỏi thăm cây gáo
Cây gáo rắc hoa
Hỏi thăm tre ngà
Tre ngà đổ lá
Tháng ba mưa gió
Trận rét nàng Bân
Bí ẩn khói hương
Trước ngôi đền cổ
Dung dăng dung dẻ…
ĐI ĐƯỜNG
– Lúc bố chậm như rùa
Lúc bố nhanh như thỏ
Vừa ồn ào như gió
Đã lặng thầm như mây
Còn con luôn thích bay
Nhanh như con chim cắt
Thoắt cái, đến trường học
Thoắt cái, đi về nhà.
– Lúc xe đạp, ô tô
Lúc đèn xanh, đèn đỏ
Làm sao xe máy bố
Phóng vù vù, vô tư!
Nhìn con, bố cười xòa:
Tại người đông, đường chật
Cuộc sống có nhiều việc
Đâu được như ý mình.
NỤ VÀ HOA
Nắm lại là nụ
Xoè ra là hoa
Bàn tay khép, mở
Tháng ngày em qua
Tháng ngày mở ra
Thương, yêu, thân, mến
Nụ như lời hẹn
Hoa như lời chào
Vòm trời xanh, cao
Ngày mai chào, đón
Nụ, hoa chào, đón
Dịu êm vườn nhà
Nắm lại hứa hoa
Xòe ra hẹn quả.
LỜI CHÁU
Chúng cháu đi chơi đây
Ông ở nhà, vui nhé!
Nhớ, không được mở cửa
Để người lạ vào nhà!
Buồn, chơi với mèo nhỏ
Buồn, chơi với chó con
ipad, cháu để đó
Buồn, ông mở ra xem…
Cháu xa ông một đêm
Mai lại về thôi ạ
Cháu về là hết buồn
Cả nhà lại vui vẻ
Ông ở nhà ngoan nhé
Và nhớ đừng khóc nhè!
KHI CHÁU VẮNG NHÀ
Cho cháu Bư và cháu Tăm của ông
Vắng cháu, vắng cả bây giờ
Cả ở đây nữa
thẫn thờ
đó
đây
Thời gian trơ trọi phút giây
không gian trống hoác
lấp đầy làm sao?.
1/6/2021
Đặng Huy Giang
Nguồn: Rút từ tập thơ “Ở đây và bây giờ”
Theo https://vanvn.vn/