Hà Nội mùa ấp ủ yêu thương

Hà Nội mùa ấp ủ yêu thương

Đó là một buổi sáng đặc biệt của Hà Nội, khi tôi mở nhẹ ô cửa sổ nhỏ trên căn gác xép tầng 2, gió bất chợt ùa vào mang theo cái lạnh buôn buốt thấm đều da thịt, gợi nhắc tôi trời đất đang chuyển giao mùa mới.

Và trong khoảng khắc ấy, tôi bỗng nhận ra mùa đông Hà Nội đang chùng chình chạm bước.

Tôi yêu căn gác xép tầng 2 chật chội này. Dẫu nó chẳng có những tiện nghi hiện đại, nhưng bù lại là một ô cửa sổ xinh xắn hướng ra mặt hồ rộng mênh mông. Nơi đây không bị che chắn tầm mắt bởi những tòa cao ốc chọc trời đủ để tôi nhìn ngắm những cảnh quay sống động của nhịp xoay thời tiết bốn mùa. Hà Nội giống như một cô gái đa phong cách. Mỗi mùa một cảnh sắc, một dấu hiệu nhận biết riêng. Nhưng tôi vẫn thích nhất cái vẻ đẹp u huyền, mơ diệu của những ngày thành phố sang đông…

Đông sang, từ những shop thời trang sành điệu đến những quầy hàng khiêm tốn ở những khu chợ nhỏ, người ta đã bắt đầu bày bán quần áo rét. Những chiếc áo khoác, áo len dày sụ, đủ màu sắc, kiểu dáng như trở nên nổi bật hơn giữa nền không gian u ám màu tro lạnh. Những thiếu nữ Hà Thành e ấp bước tới chọn mua những cuộn len tròn rực rỡ về đan khăn mới. Nụ cười thẹn thùng như sưởi ấm ngọn heo may hờn dỗi tóc mềm.

Những chiều tan học, tôi thường có thói quen đạp xe lòng vòng trên những con phố dài của Hà Nội. Cuối thu, đầu đông những vòm hoa sữa vỉa hè đang nỗ lực nở bung hết mình để níu giữ những ngày sau cuối. Dường như vào những ngày này, hương hoa sữa cũng trở nên nồng nàn và thổn thức hơn bao giờ hết. Dưới nền gạch thâm nâu rêu cũ, lớp lớp những nụ bông li ti màu trắng lục lã chã rụng rơi, kết thúc một kiếp buồn ngắn ngủi. Ngắm hoa tàn mà không khỏi chạnh lòng thương tiếc. Chợt nhớ những vần thơ nhuốm màu hoài niệm của Nguyễn Phan Hách: “Tại mùa thu, tại em hay tại anh/Tại đông sang không còn hoa sữa?”.

Một người bạn ở TP.HCM đến Hà Nội thăm tôi vào một ngày đầu đông đã nhận xét rằng: “Cái lạnh đầu đông của Hà Nội tuyệt vời quá”. Đúng thật vậy, bởi lẽ lúc này đây, cái lạnh chưa đến mức buốt giá như dao cứa, mà mới chỉ dừng lại ở mức độ dìu dịu và dễ chịu. Cái lạnh vừa đủ để gợi nên trong lòng những người con xa xứ cảm giác nhớ nhà, gợi nên ước ao giản dị được quây quần cùng gia đình bên mâm cơm thanh đạm cạnh gian bếp nhỏ bập bùng lửa ấm. Rồi anh bạn còn bảo, khi trở lại phương Nam, anh sẽ gói ghém một chút lạnh đầu đông Hà Nội mang về làm quà sẻ chia cho bạn bè trong ấy.

Hà Nội mùa thu đã buồn, sang đông lại càng buồn hơn. Không được gợi nên từ bảng lảng sương khói Tây Hồ, hay chơi vơi lá vàng ngõ vắng như cái buồn man mác của mùa thu. Nỗi buồn mùa đông là một nỗi buồn rất khó định nghĩa, bồi hồi, da diết, bâng khuâng. Cũng chẳng thể hiểu, những thứ cảm xúc đa mang ấy xuất phát từ đâu. Chỉ biết rằng, như đã mặc định sẵn, cứ đến độ đông sang, lòng lại xốn xang bộn bề tâm trạng. Nhưng cái tâm trạng buồn ấy không ủy mị, bi sầu, mà nó giống như một khoảng lặng hiếm hoi để tôi sống chậm lại và cân bằng mọi thứ giữa dòng chảy cuộc sống công nghiệp lắm toan tính, xô bồ.

Hà Nội vào đông chính là sự khởi đầu cho những ấp ủ yêu thương để ngôn ngữ trái tim có dịp lên tiếng!

Phan Đức Lộc