Nghe chuông - Chùm thơ Vĩnh Thông

Nghe chuông
Chùm thơ Vĩnh Thông

Lên núi/ Không mong gì tìm gặp tiên gặp Phật/ Chỉ hy vọng gặp chính mình/ Giữa tiếng chuông chùa thăm thẳm bình an…
Nghe chuông
Lên núi. Tìm tiên
Gặp vách đá dựng chạm mây chạm gió
Dưới chân từng bậc từng bậc thang tình
Kéo chùng đôi chân lên xuống
Đá níu ta
Hay ta đang loay hoay từng bước đời chưa vững
Giống như lần đầu
Vịn tay mẹ… tập đi!
Lên núi. Tìm hoa
Chỉ thấy cỏ cây lô nhô cọ vào ký ức
Chẳng ai ôm ta giữa núi đồi bàng bạc
Để cho sương giăng trắng mái đầu
Ở đằng xa
Mấy vạt rừng thưa thấp cao lỏm chỏm
Tiếng vọng của đại ngàn ngân vào muôn hướng
Hỏi còn ai ở, ai đi?
Lên núi. Tìm ai
Giữa bộn bề người lên kẻ xuống
Mấy chùa am dưới triền rơi vào thinh lặng
Nắng nun dài theo hơi thở ban trưa
Có ai không
Để ta chợt nhớ chợt quên như bao lần xa xứ
Giữa mênh mông
Còn biết khóc cười.
Lên núi
Không mong gì tìm gặp tiên gặp Phật
Chỉ hy vọng gặp chính mình
Giữa tiếng chuông chùa thăm thẳm bình an…
Ngóng nước
Những ánh nhìn ái ngại
tìm nhau
ngóng một lần nước cao
bằng dấu vạch trên cột sàn nhà năm trước
Mớ lưới, cái lợp, dầm chèo… trăm món dọn sẵn
trơ khô.
Cánh đồng nào cũng cạn hanh phơi
Cái hắt nắng đỏ ngầu phả mặt lão nông tri điền
thở ra mùi bùn hoen xỉn
Lúa vụ hai, vụ ba, rồi bao nhiêu vụ
gom vào giấc mơ kiệt cùng.
Chiếc xuồng vẫn nằm một góc sân sau
mấy trăm ngày chưa một lần thân ướt
Nước có về đâu
cho xuồng được phiêu lưu.
Phố núi chia ly
Phố núi đêm trăng phơi
Chỉ hơi thở lạc âm
Cheo leo trên đồi trầm mặc
Đất đỏ bám gót giầy in bóng ai qua?
Phố núi đêm mưa giăng
Cầm chân nỗi nhớ
Phố quặn mình sũng ướt
Bong bóng nhọe nhòe bao giờ vỡ tan?
Phố núi đêm khói mờ
Vài hàng quán bày ra không đủ ấm
Phố phường người đâu vắng
Ai thắp ngọn đèn vàng đêm nay?
Phố núi đêm sương say
Tách cà phê chuyền tay, chuyền tay
Ai ngủ gật gà, ai còn thức
Nỗi niềm trong giọt cà phê trắng hay đen?
Đêm nay người đi
Chỉ trăng, mưa, khói, sương
Giăng mắc tảng đá trần phố núi
Đi là không quay đầu trở lại
Sao vẫn có những cơn mơ
Phủ dụ phía chân trời.
Thăm thẳm chìm
Đêm. Lại đêm
Ám ảnh tối mang hình dung buồn, màu trắng
Như lọ tulip rũ tàn, em vừa cắm
Hôm qua.
Đêm trở về sau những chặng cuồng phiêu hoang
Xếp gọn trong căn phòng yên tĩnh
Đầy chật thanh âm hợp từ vô vàn ngọn gió
Có ngọn nào thổi từ phương anh
Sao em mãi tìm?
Ngoài kia phố thở nồng mùi phố
Đối với em là thứ xa xỉ lạ lẫm
Mắt không thấy tai không nghe mũi không ngửi
Bất lực chùng một phím nhớ dài.
Và đêm vẫn chìm trong thăm thẳm đêm
Và ta vẫn chìm trong thăm thẳm nhau.
23/9/2023
Vĩnh Thông
Theo https://vanchuongphuongnam.vn/