Ngồi với sông Gia

Ngồi với sông Gia

Tôi về sông Gia đã cạn/ Nước chỉ làm tôi đau/ Sông làm tôi bật khóc/ Nhìn thôi đã thấy hồn nhàu.
Ngồi với sông Gia
Tôi về sông Gia đã cạn
Nước chỉ làm tôi đau
Sông làm tôi bật khóc
Nhìn thôi đã thấy hồn nhàu.
Làm sao tôi còn bắt gặp
Buổi chiều tóc ướt bên sông
Làm sao mà không thể khóc
Sông gầy sụp sệ long đong.
Nào đâu những đêm đốt đuóc
Soi con cá ngủ giữa dòng
Nào đâu bãi bờ thân thuộc
Trâu dầm để lại dấu chân.
Một dòng xanh trong mướt mát
Trôi êm qua những cánh rừng
Trăng khuya sóng vàng bàng bạc
Loang dần theo những bước chân
Không còn ai nghe sông khóc
Nắng thiêu trên những dòng mòn
Em rồi xa nơi xứ khác
Gió chiều vọng tiếng ru con…
Vẫn biết níu làm sao được
Mà hồn đăm đắm nơi đâu.
Sóng sau xô tràn sóng trước
Gì còn với cuộc bể dâu?
Nhẹ như hơi rượu
Một chai dựng đứng trên bàn
Mấy chai đồng loạt sắp hàng tênh hênh
Đĩa mồi há miệng nằm nghiêng
Mấy đôi đũa gắp muộn phiền bày ra.
Cuộc người ngắn, đường đời xa
Vui thì trầm trật, buồn sa sẩm buồn
Vừa cầm nắm đã bỏ buông
Yêu thương chưa trọn đau thương đã về.
Chừ ngồi rót cạn cơn mê
Nuốt cho trôi hết bùa mê phỉnh phờ
Biết cay trái ớt dật dờ
Nghe trong hành tỏi những lời thị phi.
Thì thôi thôi thế thôi thì
Mấy mươi năm cũng có chi mô mà
Như là hơi rượu thoáng qua
Rồi mai biệt cõi ta bà nhẹ tênh
Ngày xửa ngày xưa
Cái ngày sông chưa có cầu
Tôi dang ngoài bãi cái đầu chơm bơm
Em theo lẽo đẽo bắt lờn
Đào sùng ngoáy dế xùng xơn cả ngày.
Rồi em lớn không ai hay
Bữa hôm tôi đụng cái tay mềm mềm
Tôi cầm những ngón lấm lem
Em không có nói gì thêm mà cười.
Rồi tôi mất ngủ khơi khơi
Nửa đêm thức dậy thường ngồi ngó ra
Còn em hay rủ xuống nà
Gói theo đậu luộc củ khoai để dành
Tôi thề có mặt sông Tranh
Xem em là của để dành mai sau!…
Nào ngờ đâu, biết trước đâu
Một khuya bấc rụng hoa cau rơi đầy
Nghe chừng dịu nhút chân tay
Chùm hum cho cố có ngày trất huơ.
Em bu theo khí làm thơ
Chạy theo những thứ bá vơ bá xàm
Tự nhiên tui thấy dị òm
Thương ngày cắc cớ cù khom đào sùng.
Bữa nghe pháo nổ cái đùng
Mới hay mọi chuyện không lung được rồi
Chơi chi chơi ngẵng rứa trời
Tệ chi không có một lời đẩy đưa.
Biết chừ trời nắng hay mưa
Mà nghe thời tiết cù cưa cù mài
Tui quơ lấy cái mo đài
Vục sâu vô ảng uống hai gáo liền
Á đù trong thộn còn nguyên
Bữa hôm bán dế chút tiền chưa chia
Thì thôi dẫu có rớt rìa
Ủm chi mang tiếng ba lia với người
Tôi về cởi cái áo tơi
Lò xo ngoáy dế một đôi để dành
Một cái cuốc, một cái trành
Hai chai lít rưỡi bên mành phên thưa.
Cái còn lại những sớm trưa
Đầu bờ cuối bãi vẫn chưa phai nồng!…
Tui đi trên xác pháo hồng
Thấy em xớ rớ bên chồng ất ơ
Em ngoẻn ngoẻn cười nhìn tôi
Tôi đường đượng mặt xụi lơ đần đần
Thấy tui ngồi em lại gần
Tự nhiên tui thấy sượng trân cả người
Em cười tui cũng thấy vui
Rót ra chén rượu: – em mời riêng anh
Trả anh ngày tháng yên lành
Ngày mưa bữa nắng ta dành cho nhau
Trả anh chiều dưới chân cầu
Củ khoai chắc nụi, dế nâu béo ngầy
Đời người như sợi khói bay
Thời con gái cũng chỉ tày một gang
Trách ai cà rịch cà tang
Để cho ong bướm đặt đàng bướm ong.
Tui nghe nuốt trộng vô lòng
Từng lời em nói mà không nói gì
Nói gì chừ biết nói chi
Thò tay vô bị rút bì đưa em.
Cũng đành thôi tui sẽ quên
Bàn tay những ngón lấm lem đất nà
Em chừ là vợ người ta
Đẫng bao nhiêu rượu để mà quên em?…
Tui nhắc mình: quên, sẽ quên
Nhưng con dễ gáy bên thềm là không.
24/9/2023
Thái Bảo Dương Đỳnh  
Theo https://vanchuongphuongnam.vn/