Mối tình đầu với biển

Mối tình đầu với biển...

Có lẽ, từ lúc bắt đầu biết yêu, tôi đã dành tình yêu của mình cho biển cả… Với tôi, biển cả chính là mối tình đầu…

Tôi sinh ra ở một vùng biển mênh mông lắm.. Nơi ấy buổi chiều gió rất nhiều, khô khốc, quạnh quẽ, buồn tênh. Tuổi thơ của tôi loanh quanh trong những con phố hẹp, buổi chiều gió cát cuồn cuộn thổi về. Tôi đã lớn lên trong nỗi cô đơn, với những món đồ chơi do chính mình làm ra, với những cuốn sổ nhỏ ghi chép không biết bao nhiêu điều ngộ nghĩnh, và với biển…

Mỗi khi buồn, khi vui, khi muốn tĩnh lặng nghĩ suy, tôi đều tìm đến biển. Ngồi trên bờ cát nhìn ra xa, đếm những con sóng vào bờ rồi trôi đi mãi miết, trong im lặng tôi vẫn thấy đang được trải lòng mình… Biển với tôi dường như lúc nào cũng chung thủy và tận tụy, bao giờ cũng yên lặng lắng nghe tôi, nghe tôi hờn dỗi cuộc đời, nghe tôi kể về sự những xao động thơ ngây với anh bạn trai cùng lớp, nghe tôi nói ước mơ trong tương lai sẽ trở thành một diễn viên… (???), nghe tôi kể về sự thất vọng khi không làm tròn bài thi trong kỳ thi học sinh giỏi… ôi những câu chuyện thơ ngây biết bao…

Ngày tạm biệt quê hương, tôi nhớ như in buổi tối sau khi xếp gọn tất cả hành trang vào chiếc giỏ xách nhỏ, tôi đã chạy một mình ra biển. Đứng ở hàng dương câm lặng trong bóng tối, lắng nghe những tiếng sóng từ xa vọng về ảo nảo và lẻ bạn, trái tim non trẻ của tôi cứ thổn thức lời tạm biệt…

Có người bảo tôi tính cách giống như biển cả, nồng nàn, nhiệt thành, bướng bỉnh và… nguy hiểm nữa. Rồi lại bảo tôi giống biển cả ở sự mênh mông, thấy như đang trước mặt mà cũng chẳng biết ở đâu trong cõi vô cùng này… Tôi cười như mếu…

Tôi đã dành rất nhiều khoảnh khắc của cuộc đời mình cho biển cả, bằng nỗi niềm trải rộng, bằng sự âu yếm yêu thương, bằng tất cả sự nhiệt thành, và dĩ nhiên, bằng những bức ảnh chụp bằng trái tim tôi…

Khi dịu dàng, tình tứ

Khi thơ mộng, êm đềm

Khi duyên dáng, quyến rũ

Khi giận dữ, điên cuồng

Khi mãn nguyện

Khi ơ thờ, lạnh nhạt

Khi vội vã, hấp tấp

Khi bất lực, níu kéo

Khi say đắm yêu thương…

Khi nhung nhớ bâng khuâng…

Khi lặng lẽ và phiền muộn…

Đêm nay, trong những mênh mông và vắng vẻ, tôi đã cay cả mắt khi tìm lại tập thơ của mình viết từ ngày thơ ấu trong đống sách báo cũ. Tập thơ với nét chữ vụng về, những bài thơ mộc mạc dễ thương, trong đó có bài thơ này dành riêng cho biển, được viết ngày 3.8.1993… Bao nhiêu năm tháng đã trôi qua rồi nhỉ?

BIỂN ƠI! ĐỢI EM VỀ…

Biển có bao giờ nhớ đến em không?
Bé con vô tư chân trần nghịch cát
Cười với biển mỗi khi nghe biển hát
Xây lâu đài cao cho biển cuốn đi…

Em đi rồi biển có nhớ em không?
Có gọi tên em khi mưa tầm tã
Có thức chờ em đêm đông lạnh giá
Có đợi em về với nỗi thương yêu?

Em đi rồi rừng dương chắc tiêu điều?
Con còng nhỏ không còn ai đuổi bắt
Sẽ không còn vết chân em trên cát
Và con sóng buồn sẽ hát ru ai?

Em lang thang giữa năm tháng rộng dài
Biển có buồn thương đời em lưu lạc
Giữa đời bộn bề, trái tim tan rạn
Biển thân yêu ơi, có biết cho em?

Em thèm được về nghe biển hát đêm đêm
Được biển nâng niu, vỗ về, an ủi
Gió mặn xua đi muộn phiền buồn tủi
Nhớ đợi em về với biển, biển ơi!…
3/8/1993

… Có quá nhiều quá khứ để nhớ đến có phải là gánh nặng không? E rằng không, nó là gánh nhẹ thì đúng hơn, nhẹ đến mức tôi thật mệt mỏi vì không biết phải nhấc lên đặt xuống khi nào cho đúng lúc…

Sài Gòn 11.10.2007

Ngày vội…

Có những ngày trong cuộc đời mình đã vội vàng như thế, tất bật, cuống quýt, chân quấn vào chân, như ngày hôm nay…

Có những chuyện không rõ nó đến từ đâu, nhưng nó làm mình vội, nhiều lúc đi trên đường, tự thấy mình đi nhanh quá, lại thầm tự trách mình, sao lúc nào cũng vội vội vàng vàng, thế là số mình vất vả, lại điều chỉnh bước đi cho thong dong hơn, nhưng chợt có một cuộc điện thoại, lại quên, và lại vội…

Đó là ngày bình thường, còn hôm nay lại càng vội hơn, vội đến chóng mặt với những cuộc gọi đến nóng cả bàn tay cầm điện thoại, những cuộc họp nặng nề kéo dài, vội đến quên cả bữa trưa, quên cả uống 1 viên vitamin như thường lệ, vội quá…

Nhưng rồi trong cái vội, chợt nhận ra cái tĩnh của mình, cái tĩnh của một người biết điều chỉnh, cái tĩnh của một người đang quan sát cái vội, và chợt muốn phá lên cười…

Ta có gì để yêu thương nhỉ? Một trái tim đang sống, một tấm lòng với thế giới xung quanh… Ta có gì để tự hào nhỉ? Một cuộc đời, cuộc đời với những sớm mai đầy nắng, cuộc đời với biết bao cảm xúc đến rồi đi, một cuộc đời không có lấy một ngày nhàm chán… Ta có gì để nhớ nhung nhỉ? Một quá khứ tận tụy đến mức chẳng có gì phải tiếc dẫu là những chuyện chia lìa… Thế thì ta có sống vội một chút, hay thong dong một chút, thì cuộc sống vẫn có trách nhiệm của nó, trách nhiệm cuốn đi, cuốn đi ngày này sang ngày khác, chuyện này sang chuyện khác… Có gì mà băn khoăn?

Trong cái vội của một ngày quá nhiều việc ngoài sức kiểm soát, lại thầm cảm ơn đôi chút cảm nhận chợt đến, ấy là lúc chợt nhận ra “một cái gì đó rất khác” của những tình bạn, tình đồng nghiệp hay đơn thuần là tình cảm của con người với con người… Nào ai đo lường được sự chật hẹp hay vô cùng của nó… Rồi tự răn mình, ai cũng có một số phận riêng, thể nào cũng là do số phận ấy sắp đặt, đến chiều phải là chiều, đến sáng phải là sáng, yêu phải yêu, ghét phải ghét, tầm thường phải tầm thường, cao quý phải cao quý, và lại chợt muốn phá lên cười… Rồi cay đắng nghĩ, thế này mà là 20 năm về trước, thể nào mình cũng khóc…

Một ngày vội, nhưng khi khép lại cánh cửa phòng làm việc, vặn nắm cửa thật mạnh để chắc chắn là nó được khóa kỹ, lại cảm thấy nhẹ nhõm khi cuối cùng đã làm xong mọi việc, để khi chạy xe trên con đường mát lạnh để đến lớp học đêm, có thể cảm nhận được sự thăng bằng của mình một cách rõ ràng… Cô giáo rất trẻ, nói về sự khác nhau của các loại ngôn ngữ trên thế giới, của quá khứ, hiện tại và tương lai, bài luận hôm nay thật hay…

Thôi cố mà xong nốt buổi hội thảo ngày mai, rồi buổi chiều sẽ lại lên đường, sẽ lại trên chuyến xe bồng bềnh, đi về những cánh đồng xanh, những dòng sông và lũ trẻ ở miền quê xa ngái, ở đó sẽ chỉ còn là những nỗi niềm rất nhẹ, nhẹ tênh… Ngày mai, đi cùng mình còn có cái máy ảnh thân thiết nữa chứ, à mà nào phải ngày mai, hôm nay chứ, qua nữa đêm lâu rồi còn gì…

Và đêm, lại ô cửa quen thuộc, bóng đêm quen thuộc, ánh đèn quen thuộc với chiếc máy tính thân hơn bất cứ người thân nào, để đêm lại thanh bình như bất cứ đêm nào… Cứ như thế, lại cảm ơn ngày vội đã cho ta sự yêu quý bội phần thế giới thanh bình của chính mình.. Cảm ơn ngày vội đã cho ta học thêm cách tĩnh, cảm ơn…

Rừng đã cháy và rừng đã héo
Em hãy ngủ đi
Rừng đã khô và rừng đã tàn
Em hãy ngủ đi

Ngủ đi em, đôi môi lửa cháy
Ngủ đi em, mi cong cỏ mượt
Ngủ đi em, tay xanh ngà ngọc
Ngủ đi em, tóc gió thôi bay…

Đời đã khép và ngày đã tắt
Em hãy ngủ đi
Đời mãi đêm và ngày mãi buồn
Em hãy ngủ đi..

Người đã đến và người đã vắng
Em hãy ngủ đi
Ngoài phố kia loài người đã về
Em hãy ngủ đi…

Em hãy ngủ đi…
Em Hãy Ngủ Đi - Khánh Ly

Sài Gòn 6.10.2007

Theo https://muathusau.wordpress.com/