XXXXSám hối

Sám hối

Chương I
Ở rạp chiếu bóng bước ra Uyển tưởng chừng vừa bị ai du mình đến cạnh một lò than nóng, trời Saigon chiều hôm nay gay gắt hơn những buổi chiều khác. Hơi nóng hắt vào mặt tàn nhẫn, làm tan biến sức mát từ ban nãy suốt mấy tiếng đồng hồ trong rạp chiếu bóng có máy lạnh.
Chiếc áo đầm màu đỏ thẫm, ngắn trên đầu gối bó sát, hằn lên những đường nét cong của một thân hình được chăm sóc. Bao nhiên đôi mắt dán vào, bao nhiêu cái cổ phải ngoái trở lại để nhìn một cô gái văn minh.
Tân, thằng bạn trai đi cùng với Uyển đã nhận biết như thế nên nó không ngừng thì thầm bên tai:
– Uyển sexy quá, áo Uyển mặc giống kiểu của Sylvie, trong số Paris Match tuần trước.
Giọng thằng con trai nóng hổi, hòa với hơi bạc hà của mấy miếng chewing gum còn dính trong răng, hơi thở mơn man vào cổ gây cho Uyển vài cảm giác vừa nhột nhạt vừa thích thú. Bây giờ thì hết rồi, hơi nóng ấy không sánh kịp với sức nóng của buổi chiều trên con đường Nguyễn Huệ.
– Khát nước không, ra kia ăn kem đi.
Tân chưa dám xưng anh với Uyển vì hai đứa mới quen nhau vừa được hai ngày, tuy chúng nó vẫn nghĩ rằng đời rất có thể xẩy ra những mối tình sét đánh.
– Phải về, đi lâu quá khó nói dối.
Uyển cũng dùng cái giọng trống trơn ấy vì Uyển còn giữ ý, xưng tôi thì sợ lạc lẽo mà xưng em ngay cũng hơi ngượng sợ Tân sẽ khinh chăng. Uyển vừa trả lời vừa kéo cái đồng hồ có dây đeo dài xuống bụng ra nhìn. Thấy còn sớm, Uyển vui vẻ để cho thằng bạn trai dìu mình hướng về phía hiệu kem.
Cả hai đều kiêu hãnh, đón nhận những cái nhìn thèm khát của những người qua đường cùng một lứa tuổi với chúng nó. Uyển biết mình đẹp, từ thuở bé đã có bao nhiêu người khen, lời khen tiếp tục mãi cho đến ngày nay. Biết mình đẹp nên Uyển không từ chối một cử chỉ, một hành động nào để giúp cho mình đẹp thêm, từ dáng điệu đến cách ăn mặc. Uyển thích giống cô đào Sylvie Vartan, muốn như thế Uyển phải luôn luôn đi tìm những tấm ảnh, những bài báo nói về Sylvie để bắt chước.
Từ mái tóc đến giáng điệu, nhất nhất Uyển đều nhắm mắt tập theo. Cứ nhìn ảnh Sylvie rồi tưởng tượng ra mái tóc đen, cái mũi thấp hơn, cái miệng rộng hơn. Cố nhiên, là người Việt Nam nên không được cao lớn bằng cô ca sĩ Pháp, đó là Thanh Uyển, nữ sinh trường trung học X ở Saigon.
Tân là thằng bạn mới nhất, đi cùng với Uyển hôm nay, tuy mới quen nhưng coi bộ rất hợp ý nhau. Tân học đệ nhất ở một trường tư thục cạnh trường Uyển. Hai đứa thật xứng đôi, con nhà khá giả, đi học là chỉ lo có mỗi một việc học chứ khỏi thắc mắc đến vấn đề sống của mình và của gia đình.
Người ta gọi đó là những hạng người thuộc vào giai cấp ưu tiên của xã hội, cả hai đều say mê những nhân vật “copains” hiện đại, muốn cho mình cũng được cái sắc thái “copains” ấy. Theo tầm hiểu biết của Uyển thì ăn chơi, nhảy và diện, đó là nếp sống của copains chứ đào đâu ra những gì khác hơn và mới lạ hơn nữa.
– Đi vào Tax một vòng chơi đã, ăn kem sau cũng được, hết khát nước rồi.
Uyển không đợi ý kiến của thằng bạn trai, nói xong là cứ quẹo vào hiệu Tax, biết chắc rằng Tân sẽ phải đi theo mình. Uyển muốn xem có hàng gì mới ở Pháp về để còn đòi tiền mẹ ra mua ngay, chậm vài hôm người ta sẽ mua hết. Bảo rằng cơm cao gạo kém mà dân Saigon vẫn thi đua nhau diện, lứa nào cũng diện. Nhất là lứa của Uyển và các bạn con nhà được nuông chiều, ngoài sự ăn diện sao cho hơn mấy đứa bạn, hình như sống không còn mục đích gì nữa. Vì thế mấy gian hàng ở Tax và con đường Tự Do là hai nơi được các cô lượn đi lượn lại nhiều nhất trong suốt cả tuần lễ.
Không lượn sao được, vì hàng người ta về lạ kỳ lắm, về từng vài chiếc áo, vài chai nước hoa, một hai cái ví. Mới lúc nãy đi qua chẳng thấy gì mà nửa giờ sau lại có hàng treo ra đó rồi, có người vừa mang đến bán.
Mặc cho báo chí trong và ngoài nước bình luận đăng tải tin tức chiến sự, Uyển và Tân thuộc vào loại bàng quan. Bạn bè đứa nào hơi tỏ vẻ ưu thời mẫn thế là Uyển tránh ngay, cho rằng: “chẳng có vẻ Copains tí nào cả”, Tân cũng thế, đó là mối tương đồng đưa sự lại hẹn hò của hai tâm hồn son trẻ.
– Chúa ơi! Cái “Pull” đẹp quá.
Uyển hét lên rồi đứng sững trước một cái tủ kính. Tủ có cái tượng đất khoác chiếc áo ngắn tay mầu đen mịn, cổ hở xuống để lộ ra một chút ngực đầy đặn. Uyển muốn vào mặc thử ngay, biết chắc rằng mình mặc vào sẽ đẹp và sẽ được hoan nghênh lắm. Bỏ Tân đứng ngoài, Uyển đi vào trong để hỏi giá cả, tính Uyển như vậy, muốn gì thì phải có ngay sau đó mới chịu.
Cô hàng ngoan ngoãn mở ngăn kéo đưa ra mấy chiếc áo nữa giống hệt với chiếc áo đang máng trên tượng đất cho Uyển chọn. Loại áo mặc mùa hè của các cô gái Âu, bên dưới có thể để ngực trần nếu cô có bộ ngực đẹp. Đối với Saigon thì loại orlon laine nầy hơi nóng nhưng Uyển vẫn thích vì nó lạ, nó không bó sát thân hình, cho người tha hồ nhìn và tha hồ đoán ngầm. Mặc vào sẽ được thêm nhiều đôi mắt dán vào, Uyển sẽ bảo đó là món quà của người bạn, gửi từ Pháp sang bên mình nhân dịp lễ Giáng Sinh sắp tới, hách biết mấy.
Uyển mặc thử lên trên chiếc áo của mình để khoe với Tân, đứng ưỡn người cho Tân ngắm, rồi quay lại hất hàm hỏi cô hàng:
– Bao nhiêu?
– Hai nghìn.
– Sao đắt thế, nghìn rưởi.
– Ở đây không nói thách, chỉ có giá nhất định.
– “Mon Dieu”! Ghê quá!
Cô hàng hình như không thích loại gái giống Uyển nên tỏ vẻ lạnh lùng. Thấy Uyển hỏi trổng, không có thưa cô thưa kiết gì thì cô hàng cũng trả lời dấm dẳng lại. Cuối cùng Uyển muốn cho cô hàng biết rằng ta đây thuộc giai cấp ưu tiên trong xã hội, có dư tiền, từng ghi tên vào trung tâm văn hóa Pháp nên Uyển không thèm kêu trời bằng tiếng Việt như mọi người, mà kêu trời bằng tiếng Pháp. Cô hàng vẫn tỏ thái độ lạnh lùng không thay đổi. Uyển bực tức định bỏ đi ra, nhưng tiếc chiếc áo đẹp, đành mở ví lấy tiền đến quày trả cho bà chủ, Tân cũng giả vờ móc túi nhưng Uyển gạt đi:
– Để Uyển trả, anh đừng…
Tân được người con gái gọi bằng anh, mặt mày tươi hẳn lên. Giá trong túi hắn có đủ tiền thì nhất định hắn sẽ không ngần ngại gì mà không thảy ra làm quà cho người đẹp. Tiếc rằng hôm nay hắn chỉ xin được vừa đủ số tiền đi xi nê và ăn kem. Hắn thầm phục khi thấy Uyển xài tiền một cách dễ dãi như những người quen móc ví. Con trai thời đại này rất chịu loại con gái như thế.
Hắn đâu có biết rằng đấy là số tiền của bà giáo Ảnh, mẹ của Uyển giao cho con gái đi mua cái quạt máy. Nhưng chẳng sao, lần nầy đâu phải là thứ nhất và cũng không phải là lần cuối. Uyển sẽ nũng nịu giận dỗi ngồi thừ ra một lúc thì mẹ lại đến cầu hòa ngay, thế là đâu vào đấy cả.
Từ thuở bé, Uyển đã quen với cảnh ấy và bà giáo Ảnh cũng đã trót quen mất rồi, dạy con người khác được mà đối với con mình thì bà giáo hoàn toàn chịu lép. Thảo nào người Tàu họ cứ phải trao đổi con cho nhau để dạy dỗ, mẹ với con khó mà giữ thái độ nghiêm khắc được lâu. Uyển khóc vài giọt nước mắt là mẹ phải nhượng bộ, Uyển biết vậy nên tha hồ lợi dụng lòng thương của mẹ.
Cầm bọc áo cô hàng vừa trao, Uyển vui vẻ để cho Tân nắm tay mình kéo ra khỏi gian hàng đi đến hiệu kem cách đấy vài trăm thước.
Bước vào hiệu kem, tất cả khách ăn đều ngước lên, Uyển cố lấy giáng điệu cho giống một minh tinh. Chiếc váy chật bó sát tăng thêm vẻ khêu gợi, mỗi cử động hằn rõ lên nếp chiếc quần mặc trong bé nhỏ.
Tân không dấu được vẻ kiêu hãnh, hắn đi sát lại gần Uyển hơn để cho mọi người cùng thấy rằng mình đang đi cặp với đào đẹp. Lòng tự ái của thằng con trai được nâng lên cao nhất, hẳn vì chưa có sự nghiệp gì để kiêu hãnh. Những đôi mắt vẫn không ngừng bám sát lên bộ đùi, bộ ngực, mái tóc của Uyển, hệt như lũ nhặng bám lấy mẩu thịt ở sau thùng rác.
Tân tìm được một góc kín đáo, còn mấy cái ghế nhỏ đặt quanh bàn chưa có cặp nào ngồi. Tuy kiêu hãnh vì nhan sắc của Uyển nhưng Tân vẫn còn muốn tìm chỗ kín để cho tiện việc vuốt ve cánh tay, mái tóc, bàn tay mũm mĩm tròn và chắc nịch như hai bắp chuối sứ non.
– Cho hai kem va-ni nhé.
– Uyển ăn Moka.
– Thì Moka vậy.
Tân sẵn sàng chiều tất cả những sự đòi hỏi của Uyển, thấy không có ai nhìn mình, Tân cầm bàn tay của Uyển đưa lên miệng cắn nhẹ.
– Ngồi trong xi nê nãy giờ chưa đã sao?
– Đã sao được mà đã, ngồi cả ngày còn chưa đã.
Uyển cắn môi lắc đầu tỏ vẻ không đồng ý lắm, nhưng đây là thái độ giữ gìn của buổi đầu chứ vài hôm nữa thì Uyển sẽ thay đổi, chắc thế. Không hiểu có phải đây là tiếng sét ái tình hay chưa. Nhưng Uyển tin rằng với người con trai nầy Uyển sẽ học được nhiều điều mới lạ, những bài học về cuộc đời mà Uyển muốn và rất cần biết.
Ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn, Uyển đồng ý với câu ca dao ấy, những bài luân lý đạo đức của mẹ chỉ làm cho Uyển ngáp dài ngáp ngắn mà thôi. Uyển muốn thực hành tất cả những gì mà một năm nay Uyển đã đọc được trong mấy quyển tiểu thuyết đang tràn ngập các hiệu sách. Loại sách có bìa bóng loáng, quyển nào cũng mang hình ảnh một cô gái mây mẩy ngon lành, cô nào cũng giống quả táo đỏ bán ở chợ hàng hoa quả.
– Đi chứ, bà già về mà không thấy là có chuyện, bà già đặt cả chục câu hỏi bắt trả lời, lắm khi bực mình chết được.
Uyển nói xong nâng cốc nước đá lạnh vừa uống vừa thổi bong bóng phì phì với cái ống hút. Tân đưa tay giật lấy cái ống ở miệng Uyển lên giọng đàn anh mắng em gái:
– Lớn rồi mà chơi trò trẻ con.
Uyển cười có ba bốn cái núng đồng tiền kể cả cái núng ở giữa cằm, dấu hiệu của sự thèm khát vật chất. Thỉnh thoảng Uyển vẫn muốn tỏ ra rất trẻ con, tính nết con nít trong cái thể xác đàn bà, đấy không phải là loại “femme enfant” mà hiện thời đang được yêu chuộng đó sao. Thứ trẻ con của Uyển là thứ trẻ con rất ăn tiền, thứ trẻ con có được đo lường, tính toán kỹ trước rồi, Tân làm sao biết được.
– Uyển về, anh để Uyển về nếu không thì lần sau không đi chơi được đâu, bà già cho mật vụ mang kính đen đi theo đó.
– Làm con gái mất công quá nhỉ.
Tân chép miệng than thở hộ cho Uyển, được Uyển gọi bằng anh lần nầy là lần thứ hai rồi. Tân chỉ muốn mình đang ở một chỗ thật vắng để đựợc ôm lấy Uyển và hôn lên mặt lên người Uyển, Tân nóng nảy hỏi tiếp:
– Bao giờ mình gặp nhau, sáng mai nhé, chờ bà già đi dạy học, anh đến chở Uyển, tụi mình vào sở thú chơi.
– Không đuợc, buổi sáng Uyển phải có mặt ở trường.
– Chiều vậy, hai giờ rưỡi ở cửa Eđen, vào xem phim mới đổi, nghe bảo hay lắm.
– Phim gì, tình không, tình mới thích chứ phim trinh thám hay chiến tranh Uyển không thèm đâu.
– Tình, tình gắt lắm, đừng có lo.
Sự thât Tân không biết là phim gì nhưng cũng nói cho yên lòng Uyển chứ Tân đâu có chú ý đến phim. Đi xi-nê với mục đích kiếm chỗ vắng để có thể quàng vai, ôm lưng nhau, cầm tay, hôn nhau, gần nhau thật nhiều. Tân biết chắc rằng Uyển cũng thích như thế, tình của hai đứa sẽ có thể lên đến độ cao nhất, như vậy mới gọi là sống, mà đời phải có những sự ấy mới đáng sống.
Tân ghét những người giả đạo đức, mở miệng nói toàn giọng đạo đức với lương thiện vặt. Những người ấy Tân không thể nào ở gần hoặc nói chuyện lâu.
Từ ngày mượn được của thằng bạn mấy quyển sách dạy về sự luyến ái giữa đàn bà và đàn ông, Tân cảm thấy tâm hồn mình thay đổi hẳn, nhất là đọc xong còn có những buổi thảo luận rất sâu đậm.
Thằng bạn nhờ làm chủ cái kho tàng ấy nên có vẻ khá lịch duyệt. Hắn dạy Tân rất nhiều và khuyên Tân nên tìm đến mấy bà già mà thụ giáo trước khi thực hành với các cô bạn đồng trinh.
Tân đã nghe lời thằng bạn, nói cho đúng là nhờ hoàn cảnh. Người đàn bà khai mạc Tân là bạn của chị, bà ấy hơn Tân đến mười tuổi.
Chuyện xảy ra đã trên một năm nhưng mối tình đầu bao giờ cũng khó phai. Hôm chị Hải sai Tân đến thăm giùm bà bạn, mang táo với nho tới vì nghe bà ấy ốm.
Tân đến, bà ấy mở cửa mời ngay vào phòng ngủ, Tân ngồi dưới chân giường vì phòng không có ghế. Nhìn bàn chân trắng xanh, Tân tinh nghịch muốn nắm lấy như một món đồ chơi. Khi nghe bà ấy kêu mỏi, Tân hỏi ngay:
– Chị cần em tẩm quất cho không, em nghề lắm, tẩm ai là người ấy có thể dậy đi khiêu vũ chiều đó ngay.
Người đàn bà bật cười lên vì câu nói khôi hài của Tân, quả là có trời làm chứng, Tân chỉ xem Lợi như chị Hải của mình ở nhà. Lợi nhìn Tân từ đầu xuống chân hơi e ấp, Tân đâu còn là thằng bé con ngày xưa, Lợi hay bế lên đùi ngồi đút cho ăn từng thìa cháo mỗi khi đến chơi nhà Hải nữa. Đứng trước mặt Lợi là một thằng con trai cao lớn mạnh khỏe, đôi tay rắn chắc, bộ ngực nở đều sau lớp áo sơ mi trắng nõn.
Thấy Lợi có vẻ nửa thích nửa ngần ngại, Tân năn nỉ thêm:
– Chị đừng sợ phiền, phương pháp tẩm quất của em theo lối Thụy Điển, không cần dầu mỡ gi cả, khỏi bẩn lưng chị, bẩn tay em.
Tân vừa nói vừa đưa bàn tay của mình ra, Lợi nhìn lên bàn tay rồi cánh tay của thằng con trai. Cánh tay như bằng đá chạm, giống hệt những bức tượng Hy-Lạp trong các sách vở mà Lợi vẫn được xem. Không chờ sự đồng ý của Lợi, Tân nắn thử nhè nhẹ vào đùi, Lợi nằm lặng yên không phản đối, chỉ có rùng mình một cái như trước khi bị cảm.
– Chị nằm sấp xuống, em xát lưng trước cho đã. Cái chỗ xương sống đó là chỗ quan trọng nhất, bệnh gì cũng do hắn phát ra, tụi em vẫn đặt là phòng tham mưu, Q.G. đó, chị biết không.
Lợi ngoan ngoãn vâng lời Tân như một cô bé con, sự va chạm của hai làn da, tuy có cách một lớp áo ngủ, vẫn đủ sức đưa đến một cảm giác thoải mái dễ chịu. Tân ngồi sát lại gần hơn, cứ thế mà chà xát cho Lợi. Nhận thấy tấm áo ngủ làm vướng víu, Tân kéo phăng nó lên trên lưng để cho dễ bề chà xàt. Tắm áo kéo lên, trong thân người đàn bà chỉ còn một chiếc quần lót màu đen mong manh, mầu đen bao giờ cũng khiêu khích hơn màu trắng, thằng bạn bảo như thế. Tân vừa làm công việc tẩm quất vừa nói liên hồi:
– Sau nầy em sẽ học ngành y khoa, ngành ấy tha hồ mà gặp nhiều đàn bà đẹp chị nhỉ.
Lợi không biết Tân có nhận thấy từ nãy đến giờ nàng vẫn nằm im không hề trả lời hắn. Nếu hắn biết là nàng đang cắn răng cố gồng người lên cho bớt run rẩy thì hắn sẽ nghĩ thế nào.
– Chị làm sao thế, không đỡ ư?
Tân hốt hoảng hỏi khi nhận thấy Lợi run như lên cơn sốt. Lợi không dám nói lên câu nào, nàng sợ bật thành tiếng khóc vì quá xúc cảm. Nhưng rồi Lợi vẫn muốn dấu, nàng cố gắng trả lời thằng con trai:
– Chị đỡ rồi, em ngừng đi, đừng để mỏi tay.
Tân không chịu ngừng, tự nhiên trong người hắn cảm thấy rạo rực, những bài học trong quyển sách của thằng bạn lần lượt hiện về. Bây giờ đến phiên hắn lên cơn run, nhưng hắn là con trai, trời sinh ra mạnh dạn hơn. Hắn cúi xuống hôn lên lưng người đàn bà. Chờ một lúc không thấy phản ứng, thế là hắn tiếp tục thực hành những lý thuyết mà hắn đã học được trong sách.
Chiếc áo ngủ được kéo dồn lên cao, hắn lật ngửa người đàn bà lại, hồi hộp lặng nhìn từng chi tiết. Đây là đầu tiên trong đời hắn được nhìn tường tận thân thể một người đàn bà. Hắn chỉ thấy muốn nâng niu, muốn vuốt ve ôm ấp như đối với một món đồ chơi quý giá, hồi hộp sợ bị ai đến giật lấy trên tay mình. Bàn tay hắn không làm công việc tẩm quất chà xát nữa hay là sự chà xát trở nên nhẹ nhàng hơn, âu yếm hơn. Người đàn bà vẫn nằm yên lặng, nhìn hắn đôi mắt lờ đờ như người say thuốc, mặc cho hắn muốn làm gì thì làm, không hề nói một tiếng, và hắn đã thỏa mãn tất cả lòng tò mò từ mấy lâu nay khắc khoải trong thể xác và tâm hồn của thằng con trai chưa lớn.
Sau đó là một giấc ngủ dài. Tỉnh dậy hắn lại đòi hỏi và lại được cung cấp, lần thứ hai đầy đủ hơn. Hắn tỏ ra mạnh dạn và người đàn bà cũng quen thuộc hơn. Lạ lùng nhất là sáng hôm sau Lợi khỏi bệnh, Tân cho rằng đó là sức nhiệm mầu của tình yêu. Khi từ giã cái thân hình yêu quý ấy, hắn tự thấy trở nên một nhân vật khác, từ nay Tân không còn là một thằng bé con thiếu sót kinh nghiệm nữa. Khi Lợi hỏi thăm:
– Ai dạy Tân mà tài giỏi thế?
Câu hỏi làm cho hắn hơi bị chạm tự ái, tỏ ra rằng trước đó Lợi vẫn xem Tân như một đứa bé con, mà sự thật là thế.
– Đọc trong sách.
Hắn trả lời trổng không, chẳng muốn xưng em mà cũng chẳng dám xưng anh, tự hỏi những đôi khác, cũng cách nhau cả chục tuổi như hắn với Lợi thì sau đó họ sẽ gọi nhau bằng gì.
– Tiếng ngoại quốc tiện nhỉ, chị nhỉ.
– Tiện gì cơ?
– Khỏi xưng anh xưng em gì cả, cứ “toi” “moi” với nhau là yên, như cô đào Edith Piaf với ông chồng trẻ gì đó.
– Thế thì chúng ta nói tiếng Pháp.
Lợi nói xong biết mình lỡ lời. Tân mới học đến lớp đệ nhất mà lại học chương trình Việt thì chỉ có thể đọc hiểu lõm bõm vài câu chứ làm sao nói chuyện bằng tiếng Pháp được. Nhưng rồi mọi sự đều yên cả, hai người xưng tên với nhau và mỗi tuần, thế nào cũng phải tìm gặp nhau ít nhất là một lần.
Lợi hơi buồn vì thấy Tân như con chim. Thuở ban đầu mới chập chững bay thì ngoan ngoãn, loanh quanh trong tổ, nhưng khi vững vàng rồi lại chỉ muốn tung cánh đi tìm những chân trời xa.
Biết rằng mình không thể nào giữ hắn được, thế mà Lợi vẫn khổ tâm, vẫn ghen mỗi khi thấy hắn đèo xe vespa một cô gái đồng lứa. Hai đứa cùng mặc một thứ quần “din” cao bồi bó sát vào đùi, cùng một mầu sơ mi, trên đầu đứa con gái thường buộc khăn rực rỡ đề bảo vệ mái tóc.
Lợi thì thầm một mình: “Chắc chúng nó ra xa lộ, ở đấy có nhiều gió nên đứa con gái mới buộc tóc”. Nói xong nàng quay vào phòng tìm tấm gương soi lại mặt mình xem có kém đứa con gái nhiều quá không.
Có lần Lợi buồn quá, nàng đã bảo với Tân nên chấm dứt, nhưng hẳn điềm nhiên châm điếu thuốc hút, thở khói ra đằng mũi, phà lên mái tóc của Lợi rồi bình tĩnh giải thích.
– Mỗi người đàn bà là một món ăn khác nhau, đâu có phải vì hôm nay ăn cá mà ngày mai không ăn thịt.
Rồi hắn còn nói thêm rõ ràng hơn rằng nếu người đàn bà nầy cho hắn sự êm ả như nằm trong cánh tay của mẹ, thì những người đàn bà khác sẽ là em gái, con gái, bạn gái. Mỗi người một vai trò khác nhau mà thằng con trai nào cũng cần được đóng nhiều vai.
– Theo Tân thì một người đàn bà không thể vừa là mẹ vừa là em gái, nhân tình được sao?
Lợi hỏi vặn lại nhưng hắn lắc đầu tỏ vẻ hoài nghi rồi tiếp lời, miệng vẫn ngậm điếu thuốc.
– Bao giờ Lợi lấy chồng rồi hãy đuổi Tân đi.
Sau câu nói ấy, hắn đến ôm Lợi vào lòng thật chặt làm cho Lợi phải kêu lên vì ngạt thở. Hắn đã thực hành đúng như quyển sách của thằng bạn dạy: “Khi người đàn bà kiếm chuyện với mình thì chỉ việc chạy lại ôm ấp vuốt ve họ. Cho họ lên thiên đàng một lúc sau đó họ sẽ mệt mỏi và không dám nói gì thêm nữa.”
Thế là Lợi chịu thua, đành chấp thuận và sẵn sàng chờ đợi mỗi khi hắn mệt mỏi trong những cánh tay khác. Sự thật hắn không thể bỏ Lợi, vì Lợi là người đàn bà thứ nhất dạy cho hắn môn yêu đương, hắn lại mồ côi mẹ sớm, sống khô khan bên cạnh bà chị mải lo buôn bán. Lợi mang hình ảnh êm dịu của người mẹ. Hắn thích nằm ngủ trong cánh tay của Lợi sau khi cả hai đều thỏa mãn, trở lại với bản chất thiên nhiên như đứa bé nằm trong tay mẹ.
Uyển vào nhà, thấy khóa cửa biết mẹ chưa về, cô gái vui mừng chạy vội vào phòng ngủ để thay áo, mặc ngay chiếc áo mới mua. Vừa ngắm vào gương vừa cắn môi nghĩ cách để về còn nói dối với mẹ. Xoay mình đằng trước rồi đằng sau, Uyển phải công nhận là mình đẹp thật, nếu Uyển là con trai bất cứ ở tuổi nào Uyển cũng phải mê mình,
Chiếc áo đen làm nổi bật lên mầu cổ trắng, cái cổ của Uyển vẫn được khen là giống cổ con thiên nga vì nó dài hơn cổ các cô gái bình thường. Đã thế còn thêm mái tóc kiểu Sylvie càng làm cho chiếc cổ cao hơn nữa. Bộ ngực nở đều đặn nhờ sự tập luyện, Uyển rất kiêu hãnh vì bộ ngực hiếm có của mình. Ngực của người đàn bà Á-Đông thường cách xa nhau, Uyển không thế. Thêm vào còn có đôi cánh tay rắn chắc, no đầy chẳng gầy guộc bệnh hoạn mà cũng chẳng quá vĩ đại thô kịch.
Uyển sung sướng thấy mình mỗi ngày một xinh đẹp hơn, khêu gợi hơn các cô gái đồng lứa tuổi đi ngoài đường. Nghĩ mãi chẳng có cách nào để nói dối, Uyển chắc lưỡi hét lên vì tìm ra một cách mới.
– Thây kệ, tí nữa cứ mặc ra trình diện với bà già rồi xin lỗi sau, vài giọt nước mắt cá sấu nhỏ xuống là yên chứ gì, Noel sắp đến, quà trước cũng được vậy. Mặc dầu còn gần 2 tháng nữa mới Noel…
Rồi Uyển nhoẻn miệng cười với bóng mình trong gương, tiếc rằng lúc nầy không có Tân, Uyển chợt nhớ đến thằng con trai với những cái vuốt ve thành thạo ban nãy trong rạp xi nê, Uyển nghe máu đang dồn lên má, lên hai vành tai, tim Uyển dập dồn dập như trống làng tế thần.
Giá có Tân, Uyên sẽ áp ngực mình vào tai Tân lúc này, cho Tân nghe tiếng tim Uyển đang đập mạnh. Tim Uyển đập vì Tân chắc Tân sẽ sung sướng lắm.
Uyển và Tân mới quen nhau, mới đi chơi với nhau có hai lần mà mấy đứa bạn gái đã ghen rồi. Sáng hôm qua, trong trường, con Thúy, bạn của Uyển, đã hậm hực nói:
– Sao mày phúc ấm thế, thằng nầy bô trai nhất, tụi tao đứa nào cũng khoái nó. Bô mà ga lăng nữa, mầy sướng thật. Quần áo nó mặc cũng sư hơn mấy đứa khác, lại tính hay cưng đào…
Nghe Thúy nói một tràng dài, Uyển như mở cờ trong ruột, còn gì thích hơn. Nhờ vậy mà tình cảm của Uyển tăng lên vùn vụt. Vào xi nê Uyển cho phép bàn tay của Tân được mở đèn xanh, tha hồ muốn lái đến đâu thì lái. Lệ thường Uyển có nguyên tắc với con trai hơn, nguyên tắc làm cao để cho tụi nó khỏi coi rẻ. Với Tân, nếu Uyển làm cao sợ thằng bé sẽ chạy đi tìm đứa con gái khác ngay. Thiếu gì đứa đang chực hăm hăm để bắt bồ, chúng mà bắt được Tân rồi thì đâu chúng nó có thả ra nữa.
Tân có đủ điều kiện cho gái mê vì nó cao lớn khỏe mạnh, biết chiều. Không nhiều tiền, nhưng đủ bao đi xi nê, đi ăn kem, có xe vespa đến đón đi chơi, lại ăn mặc giống những thanh niên Âu Mỹ hiện đại.
Uyển đang lan man nghĩ tới Tân, đến mấy đứa bạn học trong lớp thì có tiếng chìa khóa đút vào lỗ khóa, cuối cùng là tiếng mở cửa nhẹ nhàng. Biết chằc là tiếng của mẹ nên Uyển không cần phải chạy ra hỏi thăm.
– Uyển về rồi sao con?
Uyển đã có chương trình dự định sẵn nên cứ để nguyên chiếc áo đen trong mình không cởi ra, chạy vào nép sau cánh cửa để hù mẹ.
– Cú cu, mẹ xem con gái mẹ đẹp chưa?
Bà giáo Ảnh giật mình hai tay ôm chụp lấy ngực như muốn giữ cho trái tim khỏi rớt xuống đất.
– Khiếp, con làm mẹ giật cả mình.
Nói xong bà giáo Ảnh đứng lại nhìn con từ đầu xuống chân rồi cắn môi có vẻ nghĩ ngợi.
– Ô kìa, sao mẹ không khen con?
Bà giáo Ảnh gật đầu nói như cái máy có nút điện được ai bấm vào.
– Con đẹp lắm, mà có vẻ người lớn lắm nên mẹ không nhận ra được đó thôi. Ai chọn áo cho con vậy?
Nghe giọng nói có vẻ thắc mắc Uyển biết rằng chiếc áo không làm cho mẹ vui lòng, nhưng mà hai thế hệ hiểu sao được nhau. Uyển trẻ, Uyển là lớp người đi tiên phong mở đầu cho một thế hệ, còn mẹ Uyển là đại diện cho những chiếc áo cũ mục nát chỉ đợi ngày biến thể. Chiếc áo biến thành mảnh giẻ lau, con người biến thành đất cát, đó là định luật của tạo hóa. Một người mở đầu cho một thế hệ và một người là bế mạc, là cái đuôi của một thế hệ thì tránh sao khỏi sự va chạm.
– Con tự chọn lấy, con lớn rồi, mười sáu tuổi rồi đâu có phải “bê bê” nữa mà mẹ hỏi ai chọn áo cho con.
Bà giáo Ảnh đến cạnh con vuốt mái tóc đánh rối của con, thấy nó xam xáp bàn tay nhưng biết rằng Uyển thích như thế nên người mẹ chẳng muốn phê phán gì thêm. Uyển ngả đầu ra sau để tránh bàn tay của mẹ, sợ mẹ làm hỏng cái kiểu tóc mình vừa đánh rối rất công phu. Người mẹ biết ý nên không vuốt tóc nữa mà lùi xuống sờ lên tấm áo.
– Thứ gì mà mịn tay quá nhỉ, con mua đâu vậy?
Uyển không bỏ lỡ cơ hội, liền thoắng khoe ngay.
– Quà Noel của mẹ cho con đó mẹ nhé, nó bằng thứ orlon laine, ở Pháp người ta mới đưa về chỉ có mấy cái treo ở Tax. Con sợ để đó người ta mua dành mất nên con phải vào giật liền một cái giữ phần.
Bà giáo Ảnh hiểu ngay nên tiếp lời con:
– Và con đã lấy tiền mẹ giao cho đi mua cái quạt máy để trả đó chứ gì?
Uyển nũng nịu đến sau lưng mẹ, vòng hay tay ôm ngang lấy bụng mẹ vừa áp mặt lên vai vừa nài nỉ:
– Đằng nào mẹ cũng sẽ cho con quà cơ mà, xem như đây là món quà con xin trước vậy.
Đằng nào thì cũng lỡ rồi và bà giáo Ảnh đành phải ưng thuận. Tuy số tiền mấy nghìn không bao nhiêu nhưng đây là lần thứ mấy trăm, từ ngày Uyển biết thích diện. Hành động ấy không làm vui lòng người mẹ, bà giáo Ảnh muốn tự mình đi sắm cho con một món quà nhân dịp lễ Giáng Sinh này. Thứ quà gì bổ ích, quà tinh thần giữ được lâu hoặc nếu là quần áo thì cũng phải loại nào kín đáo thích hợp với tuổi của đứa con gái. Biết Uyển thích diện, người mẹ muốn hướng con sang một lối diện vừa phải đứng đắn, nhưng Uyển lại hoàn toàn đi khác ý mẹ.
Từ ngày chồng chết vì tai nạn máy bay, bà giáo Ảnh nhất định ở vậy nuôi con, nhờ số gia tài tức là số tiền bồi thường, tiền bảo hiểm, tiền phụ cấp của hãng máy bay nên gia đình không phải chật vật. Bà giáo Ảnh dùng số tiền để mua một ngôi nhà, cũng là có sự phù hộ thế nào nên nhà vừa sửa chữa xong có mấy tháng là quân đội đồng minh sang.
Vật giá cao lên, số tiền thuê nhà cũng nhờ đó mà lên theo, đủ cung cấp cho hai mẹ con sống khỏi phải làm việc cực nhọc. Bà giáo Ảnh vẫn tiếp tục đi dạy học để khỏi bị cái cảnh nhàn cư vi bất thiện như cổ nhân thường nói. Gia đình sung túc và sự sung túc đã cho Uyển cái mặc cảm tự tôn. Thấy mình giàu nên chỉ chơi với con nhà giàu, phải ăn tiêu theo lối giàu mới xứng đáng.
Cuộc sống êm ấm trôi qua, bà giáo Ảnh chẳng hề tính chuyện làm lại cuộc đời, chỉ sợ gặp người không vừa ý. Hai mẹ con đang sống bên nhau rất bình yên tại sao lại cần phải có người thứ ba vào làm gì, biết đâu chẳng làm mất cái hạnh phúc êm ấm.
– Mẹ nầy…
– Gì đó con, thôi đi thay áo rồi còn ăn, còn lo học bài chứ tối rồi, muộn rồi.
Uyển vừa chạy vụt xuống nhà bếp vừa hét to lên:
– Thôi thôi bà già ơi, con biết rồi, con lớn rồi chứ không phải bê bê, bà già khỏi cần nhắc.
Uyển muốn xin mẹ tuần này đi Cấp, nhưng thấy cần phải lựa lúc nào mẹ mình bớt thắc mắc, chỉ có cách là đóng vai trẻ con mẹ mới tin và bớt lo. Biết như vậy nên ăn xong Uyển giả vờ vào ngồi làm bài, một lúc sau Uyển cố ý gò gẫm ho vài tiếng rồi nằm gục xuống bàn xoa lưng kêu tức ngực.
Bà giáo đang chấm tập bài cho học trò, vội vứt ngay cây bút đỏ, đứng lên đi lấy dầu xát lưng cho con, vừa xát vừa phàn nàn:
– Ngày mai con đến bác Đốc mà xin chiếu điện đi.
– Thôi mẹ ơi chiếu điện phải cởi áo trước mặt bác coi kỳ quá. Con thấy cần phải thể thao vì Saigon bụi khói bẩn thỉu lắm.
Bà giáo Ảnh im lặng, cài lại mấy cái khuy áo sau lưng con, vừa chép miệng thương con và cũng đồng ý với con về sự bẩn thỉu của Saigon, không biết rằng mình đang mắc mưu cô gái. Đợi mẹ về chỗ Uyển lại quay ra làm bài ra vẻ chăm chỉ, một lúc mới ngẩng đầu lên, vờ như sực nhớ ra chuyện gì.
– Chủ nhật này có mấy đứa bạn con nó ra Cấp, mẹ cho con đi không?
Bà giáo Ảnh ngập ngừng chưa biết tính thế nào trước lời đòi hỏi hợp lý của con gái. Cả hai mẹ con vừa phàn nàn rằng Saigon bụi khói thì sự cho phép con đi Cấp là đúng lắm chứ gì nữa. Nhưng từ trước đến nay bà giáo Ảnh vẫn xem Uyển như một cô bé con khờ khạo, đi bể mà không có mẹ chăm dắt, sợ e gặp chuyện bất trắc trượt chân té ngã rồi sao.
– Con đi với ai? Mẹ chỉ sợ nhỡ một cái…
Uyển ngờ rằng mẹ đoán đúng ý mình, nàng hơi lo nhưng bà giáo Ảnh đã nói tiếp, đánh tan sự lo ngại của cô con gái:
– Nhỡ một cái có sự gì rủi ro, con bơi đâu có giỏi mà tính con lại hăng hái thích mạo hiểm…
Uyển phá lên cười, muốn chạy lại gần mẹ, ngả đầu vào mẹ để chuộc lỗi. Không ngờ mẹ lại ngây thơ đến thế, tin ở con gái một cách mù quáng đến thế. Giá Uyển ở vào địa vị của mẹ thì nàng sẽ nghi ngay. Uyển ra bể không phải để thở khí trời với bơi lội. Uyển chỉ muốn ra để được phô bày tấm thân hấp dẫn của mình và nhất là để được đi chơi với Tân một cách tự do hơn. Thế là Uyển tiếp tục nói dối, nào là có đứa bạn, cha mẹ nó có vi-la rộng, đi với gia đình. Thấy Uyển là con nhà tử tế nên nó muốn mời đi nhân ngày lễ cách mạng thành công được nghỉ lâu… Uyển còn đẩy sự dối trá xa hơn, bằng cách rủ mẹ cùng đi với mình. Cố nhiên là bà giáo Ảnh không chịu:
– Mẹ bận việc lắm, người ta gọi đến sửa cái trần nhà, đặt thêm máy lạnh, xây phòng bồi nên mẹ phải ở nhà để lo gọi thợ, trông cho họ làm…
Uyển đã biết cái chương trình của mẹ rồi nên cô nàng giả vờ mời mẹ đi, chứ nếu mẹ có thể đi thì Uyển sẽ lại tìm một phương pháp khác.
Bà giáo Ảnh còn dặn dò thêm, bảo Uyển đừng bơi ra xa, khi mệt thì lên nghỉ chứ đừng cố gắng và ăn xong đang no thì đừng xuống nước mà tức bụng. Nếu bảo rằng Uyển có làm gì tội lỗi là tại người mẹ, thì tội của người mẹ là đã không chịu xem con như một đứa con gái lớn, mà cứ xem Uyển như một con búp bê khờ dại ngây thơ. Người mẹ ngờ rằng tất cả những hành động của con đều chỉ vì muốn bắt chước các bạn chứ chưa có ý thức gì. Ngày nào con có ý thức mới đáng lo, ngày ấy chắc còn xa.
Uyển sung sướng quá, như thế tức là mẹ đã chịu cho mình đi rồi, chỉ cần có thế thôi, ra đó sẽ điện thoại vào xin ở thêm một vài ngày, mẹ không còn nói gì được nữa. Uyển cúi đầu học nốt bài ngày mai cho mẹ yên lòng, tưởng con mình chăm chỉ.
Uyển đọc lải nhải vậy chứ tâm trí đang mải nghĩ đến thằng con trai. Ngày mai Uyển sẽ báo tin mừng ấy cho Tân biết, và hai đứa sẽ tổ chức thật chu đáo để sống những ngày thơ mộng ở Vũng Tàu.
Lương tâm Uyển hơi trách móc, một thoáng hối hận đến với đứa con gái. Quả thật như thế, nếu mẹ xem Uyển như búp bê thì Uyển cũng xem lại mẹ như người mù, muốn dẫn đi đâu thì dẫn, không cần hỏi ý kiến. Uyển muốn thú thật mối tình, sự dối trá của mình với mẹ, cô gái cất tiếng gọi:
– Mẹ nầy…
Bà giáo Ảnh không nghe vì tiếng gọi của Uyển hơi khẽ, càng hay, thế là cái thoáng hối hận ấy đã trôi qua và Uyển lấy lại được can đảm. Uyển mỉm cười tự chế giễu mình. Chợt nhớ đến bàn tay ấm áp với những ngón tay rắn chắc của Tân đang mơn man qua làn áo lụa ban chiều ở trong rạp xi nê, Uyển rùng mình chỉ muốn vô phòng nằm xuống giường ôm chặt cái gối vào lòng cho thân thể bớt rạo rực. Uyển thấy cần phải ghì lấy một cái gì hay một người nào mà người ấy không phải là mẹ.
Uyển đưa cánh tay trần của mình lên tự cắn thật mạnh, thật đau để tìm lại sự thăng bằng nhưng không thể được. Những dấu răng hằn lên trên tay không đủ làm cho Uyển bình tĩnh. Uyển đành viện cớ mệt, đứng lên xếp vội mấy quyển sách đi vào phòng ngủ trước. Bà giáo Ảnh nhìn theo con gái hỏi với:
– Con có mệt lắm không? Mẹ bảo pha sữa đưa vào giường cho con uống nhé?
– Thôi mẹ ơi, con chỉ muốn ngủ.
Rồi Uyển đi thật nhanh vào khóa chặt cửa phòng để được yên tĩnh một mình. Người mẹ tin rằng cô con gái mệt thật, nên không muốn làm bận rộn và cứ tiếp lục ngồi chấm bài cho học trò.
Uyển cảm thấy dễ chịu hơn khi được ở một mình, nàng qua phòng rửa mặt thay bộ quần ảo ngủ để lên giường. Tuy nói dối với mẹ là ngủ nhưng làm sao ngủ được.
Hình ảnh Tân vẫn chập chờn, cảm giác thèm khát đưọc ôm ấp mỗi phút một rõ rệt thêm. Uyển vùng dậy, mở tủ kéo chiếc áo mới mua ra mặc để ngắm lại lần nữa, lúc chiều đang ngắm chưa đã thèm thì mẹ về.
Lần nầy Uyển mặc không có áo lót trong để cho bộ ngực được tự do căng lên dưới lớp áo, thứ orlon laine êm dịu như mơn man da thịt. Uyển xoay người bên trái, bên phải, thấy mình đẹp hẳn lên trong chiếc áo mới nầy. Uyển cảm thấy thích thú, chiếc áo cũng êm dịu, chỉ hơi khác bàn tay của Tân lúc ở trong rạp xi nê ở chỗ thiếu sinh khí.
Nghĩ đến sự sắp được ra bể Uyển vội vàng đi tìm bộ áo tắm để mặc thử. Bộ áo nầy mua từ lâu rồi, hơn một tháng nay mà Uyển vẫn còn phải dấu mẹ vì nó chỉ có hai mảnh nhỏ rất hợp thời trang, rất có vẻ copains. Uyển cởi chiếc áo mới để thay bộ áo tắm, công việc thay áo ra mặc áo vào rất thích hợp với Uyển. Tiếc rằng chưa có hiệu may nào dám mướn các cô mẫu mặc áo; nếu có thì Uyển sẽ xung phong bỏ học xin đi làm công việc ấy ngay. Mang cái thân hình xinh đẹp như Uyển, nhất định là họ sẽ nhận và các cô gái Việt Nam khó mà cạnh tranh được với Uyển.
Mặc bộ áo tắm vào xong Uyển tập đi qua đi lại, ưỡn ngực ra tưởng chừng như mình đang bước trên bãi cát, chung quanh có rất nhiều người đang nhìn mình. Tân sẽ phải kiêu hãnh hơn nữa, khi được đi cạnh Uyển ngoài bể. Uyển lẩm nhẩm một mình, không nén được niềm hân hoan nghĩ đến những ngày vui trong nay mai. Có tiếng ghế kéo ra kéo vào ở phòng ngoài. Uyển vội tắt phụt cây đèn để mẹ khỏi nhìn thấy ánh sáng và biết mình còn thức.
Uyển chỉ sợ mẹ vào hỏi thăm lại mất công dối trá. Trong bóng tối, người con gái lặng lẽ cởi bộ đồ tắm rồi không tìm ra chiếc áo ngủ, Uyển đành cứ thế lên giường kéo chăn đắp cho mình. Một cảm giác thoải mái rất dễ chịu đến xâm chiếm cơ thể, thảo nào mà người Âu Tây thường ngủ như thế. Nếu mẹ biết được thì Uyển sẽ bi rầy vì bà giáo Ảnh rất sợ con bị trúng gió nửa đêm. Nhưng Uyển đã khôn ngoan khóa trái cửa cẩn thận, mẹ có muốn vào Uyển cũng sẽ có thì giờ dậy mặc áo ngủ lại. Uyển nhất định bắt đầu từ hôm nay sẽ ngủ giống đàn bà Âu Mỹ cho bớt nhà quê.
☆
Tân sung sướng khi nghe Uyển báo tin vui sẽ được ra Cấp ở với mình. Nhất là Uyển vừa nói vừa nhìn Tân bằng đôi mắt long lanh chứa đầy hứa hẹn.
Tân sẽ đến đèo Uyển đi, chiếc xe vespa chỉ cần sáu tiếng đồng hồ là tới Cấp. Nhưng hai đứa sẽ đi chậm để kéo dài những giờ phút vui vẻ của quãng thời gian yêu mà chưa được thỏa mãn. Quãng thời gian đẹp đẽ nhất của những đôi lứa mới yêu nhau.
Việc thứ nhất, Tân phải lo kiếm đủ số tiền chứ mà phải dè xẻn từng đồng thì buồn biết mấy… Mặc dầu Uyển bảo rằng mẹ Uyển cho mang theo mấy nghìn bạc nhưng như thế cũng chưa đủ, vẫn phải dè xẻn. Uyển kể cho Tân nghe cái mưu tức ngực của mình, chắc Tân sẽ phải bắt chước Uyển đóng vở kịch ấy với chị Hải và nhất là với Lợi. Hình như hôm nọ Tân nghe Lợi khoe mới hốt được cái hụi, thế nào Lợi cũng thừa tiền, nhưng cốt nhất là dấu câu chuyện đi Cấp. Lợi mà biết thì cô nàng sẽ nghi ngay, đàn bà vốn ranh vặt, khó mà dấu được họ. Nhất là trong lĩnh vực tình cảm họ còn tài tình, thính tai thính mũi hơn con mèo.
Thật là mọi sự đều được bàn tay của Thượng Đế sắp đặt.
Chẳng biết Tân học ai những câu nói triết lý rẻ tiền như thế. Nhờ những câu triết lý vá víu đó mà thằng con trai được các cô gái mười lăm mười bẩy ấy kính phục, cho rằng Tân thuộc loại người từng trải, hiểu biết sâu xa hơn mình.
Tân tìm đến gặp Lợi, Lợi vừa gội đầu xong, mái tóc dài xõa xuống lưng vừa được sấy qua, ở dưới chưa khô lắm nên nàng chưa búi lên như lệ thường. Các bạn vẫn khuyên Lợi nên cắt tóc uốn kiểu của cô đào chiếu bóng Liz Taylor vì mặt Lợi hơi giống Liz. Nhưng lần nào định đi cắt rồi cũng tiếc, giá Lợi cắt tóc thì sẽ trẻ hơn, chắc thế. Lợi chỉ cần đợi một vài người thúc đẩy nữa, thì nàng sẽ can đảm nghe theo, trong số ấy nếu có Tân càng tốt.
Nhìn mái tóc óng mượt chảy dài che phủ cả lưng tỏa mùi thơm của thứ thuốc gội đầu quen thuộc. Tân đưa bàn tay ra khẽ vuốt theo chiều tóc, chưa thấy có câu gì đáng nói để mở đầu cho buổi gặp gỡ quan trọng hôm nay.
Tân thầm nghĩ chắc phải ở đây suốt ngày, tặng cho Lợi cả 24 tiếng đồng hồ may ra mới thực hiện được cái chương trình vay tiền. Mặc dầu Tân vay rồi ngày nào Tân đi làm Tân sẽ trả, nhưng với mấy cô gái khôn ngoan, họ giữ túi tiền như giữ linh hồn của họ, không phải dễ nói gạt.
– Hôm nay Lợi bận gì không?
– Chẳng bận gì cả. Định chiều ra phố mua ít hàng sắm Tết dần đi thì vừa, để chậm sau nầy may áo hiệu nó không chịu nhận nữa, ghét lắm.
Lợi chưa biết Tân muốn gì, tuy nàng cảm thấy vui hẳn lên từ khi thấy Tân đến, nàng tin rằng có sự thông cảm giữa hai linh hồn. Sáng nay vừa thức giấc, Lợi chẳng đã nhớ nhiều đến Tân, ước mong có sự run rủi gì để Tân lại chơi, từ tinh thần đến thể xác đều mong đợi Tân đó sao. Một tuần rồi, hai người không gặp nhau, từ độ gần Tân Lợi bị một cái thói quen là mỗi tuần phải được gặp, phải được ngửi cái mùi quen thuộc từ trong người Tân toát ra, nếu không thì Lợi sẽ bỏ ăn bỏ ngủ. Lợi vẫn thú thật là Lợi nghiện Tân như con thằn lằn trên trần nhà anh chàng hút á phiện nghiện khói thuốc.
Tân hay đùa hỏi Lợi có muốn cai không, nhưng Lợi lắc đầu phản đối. Cai làm sao được, số mệnh đã đặt con thằn lằn nằm trên trần nhà nào thì nhà ấy phải chịu chứ sao lại cai.
– Trưa nay Tân cho phép Lợi được mời Tân ở lại ăn cơm trưa và nghỉ trưa tại đây.
Nghe giọng Tân hách dịch như ra lệnh, Lợi mỉm cười bĩu môi chế nhạo, chỉ có Tân mới hay dùng cái giọng kiểu cách đó “Tân cho phép Lợi được mời Tân”. Đối với người khác mới nghe chắc sẽ khó chịu nhưng Lợi thì khác. Lợi cho rằng như thế mới đặc biệt, không giống mọi người, Lợi mê Tân một phần vì thế.
– Tân muốn ăn gì để Lợi bảo nó làm, bún chả nhé, hay là bánh xèo, bánh cuốn.
– Vẽ, ăn gì cũng được, bảo nó ra mua ít giò lụa về ăn cho nhanh. Những người yêu nhau mà chẳng muốn mất thì giờ vào sự ăn uống thường ăn món ấy.
– Nhưng chúng ta có nhiều thì giờ cơ mà.
– Thế à, nhưng thì giờ của chúng ta còn phải để dành vào việc khác, quan trọng hơn, thiêng liêng hơn.
Tân nói hạ giọng cho thêm vẻ bí mật rồi nhìn thẳng vào mắt, vào môi của Lợi như muốn đóng cái đinh ốc dài vào đôi mắt đôi môi ấy. Từ khi tập được cái nhìn này, Tân thấy sự thành công của mình tăng lên gấp năm lần. Cố nhiên là Tân phải dấu kỹ cái bí quyết, cô nào bị Tân nhìn cho hai cái thôi là đã hoảng lên. Lợi nhào vào như con thỏ rơi vào bẫy của người thợ săn, Tân chỉ việc đưa tay ra hái sự thành công, dễ dàng nhanh chóng.
– Chờ Lợi xuống bếp bảo nó mua vài thứ…
Lợi vừa nói vừa quay lưng đi, Tân không phản đối. Mục đích của sự kiếm nhân tình già chỉ có thế, để được các bà nuông chiều, tha hồ làm nũng, dại gì mà không hưởng thụ sự nuông chiều ấy.
Tân để mặc Lợi xuống bếp, còn mình thì đi vào phòng ngủ của Lợi, rồi cứ nguyên cả giày Tân nằm dài xuống, châm thuốc lá hút đợi người yêu.
Lợi vào thấy Tân nằm gác cả giày lên giường nàng hét lên mắng yêu.
– Ông mãnh lười như hủi, nằm mà cũng không chịu cởi giày để bẩn cả giường nhà người ta.
Tân mỉm cười nhắm mắt giả vờ ngủ, một lát sau mới dõng dạc nói, không cần để ý đến.
– Hôm nay Tân muốn sống một mẩu đời của xứ hoa xơ ri. Lợi chiều anh nhé.
Lần đầu tiên nghe Tân xưng anh với nàng, Lợi cảm động và hơi ngạc nhiên nhưng chưa biết Tân muốn nói gì. Lợi hỏi lại:
– Sống theo xứ hoa xơ ri là sống thế nào Lợi đâu có biết, Tân nói thử coi.
Lợi ngoan ngoãn trả lời Tân, người yêu tuy ít tuổi nhưng đã biết đòi hỏi, đã có nhiều ý kiến để ra vẻ rất là đàn ông. Nếu có những người đàn bà thích làm cái hành động dụ dỗ con trai vị thành niên để tìm những cảm giác mới lạ trong sự vụng về lúng túng, trong hơi thở chưa bị mùi thuốc lá thay đổi, những ý nghĩ chân thành chưa bị đời bóp méo, thì Tân, người yêu của Lợi hôm nay đã không còn mang cái hình ảnh ấy nữa.
– Trước hết xin mời Lợi phải thay giùm cái áo cánh cổ lỗ sĩ của mấy chị Ba chị Bảy chợ Bến Thành ấy đi đã.
– Người Lợi mới gội đầu mà, ơ hay, bận pyjama vào nó ướt hết cả lưng áo, phí đi.
Lợi cãi lại nhưng Tân đã đưa tay khoác ngang:
– Không ai bảo Lợi mặc Pyjama, anh muốn Lợi mặc cái kimono mầu đỏ anh vẫn khen kìa, chứ pyjama coi nhàm lắm. Ngoài chợ Saigon bày ngợp cả mắt, hết thèm, đàn bà mà muốn sexy phải mặc pyjama của đàn ông.
– Eo ôi cái ống quần rộng thình như hai ống khói tàu, lúng ta lúng túng mà sexy vào chỗ nào?
– Dốt, ai bảo mặc quần, mặc lối ấy là phải để hai cặp đùi ra ngoài, Trời, mấy bà có bộ đùi đẹp thì phải biết là… mê ly.
Tân vừa nói vừa lim dim đôi mắt như đang có cặp đùi của ai ở trước mặt. Lợi bật cười nhưng vẫn cố cãi lại:
– Mặc như thế trước người ăn, người làm sao tiện, rồi nhỡ có khách thì sao?

– Thì cho khách ngắm, về nhà khách điên luôn chứ sao. Khách sẽ bắt chước, nếu khách là đàn ông thì khách bảo vợ thực hành ngay hôm ấy, nếu là đàn bà sẽ biểu diễn cho chồng xem.
– Đồ quỷ, thế còn người ăn người làm?
– Kệ chúng nó chứ lại, ở đấy mà sợ cả người ăn người làm nữa hả, người ăn người làm hiểu cái gì, mình phải dạy chúng nó chứ.
Lợi lắc đầu mắng yêu:
– Thật lắm trò, nhưng thay kimono rồi sao nữa?
Trong lòng Lợi cảm thấy vui thích, Tân có những ý nghĩ rất mới lạ. Không yêu Tân thì Lợi đâu có biết được những ý nghĩ kỳ lạ mới mẻ đó. Cũng như những chiếc áo kimono, những bộ áo ngủ mỏng manh mà Lợi bắt chước người ta sắm về chỉ để nằm trong tủ chứ chẳng biết mặc lúc nào.
– Nầy mà mặc kimono không có áo lót bên trong đấy nhé.
– Sao thế?
– Sao nữa mà sao, hỏi đến là ngây thơ.
Tân định giảng cho Lợi liền rằng Tân muốn đóng cái trò vợ chồng Nhật bản thân mật, người đàn ông là chúa, nhưng rồi suy nghĩ Tân lại im lặng, sự nói nhiều mất cả thi vị.
Lợi ngoan ngoãn đi mở tủ thay kimono trong lúc Tân vừa hút thuốc lại vừa nhìn theo từng cử chỉ như nhà đạo diễn nhìn nữ tài tử tập thử trước khi lên sàn quay phim. Tân gật gù tán thưởng.
– Khá lắm, Lợi biết cách thoát y, phần nhiều người đàn bà chẳng mấy ai biết cái nghệ thuật kỳ diệu ấy.
Lợi vui sướng nhận lời khen của Tân nhưng còn giả vờ nói bướng:
– Nghệ thuật cái gì thứ đó, cởi quần áo mà nghệ thuật.
– Dốt, đấy là một nghệ thuật, nếu nguời đàn bà nào cũng biết làm cái công việc ấy, tức là thấu đáo cái nghệ thuật ấy thì không bao giờ người đàn ông còn bỏ bê tìm nơi khác.
Thấy Lợi tròn đôi mắt nhìn mình có vẻ ngờ vực Tân lên giọng am hiểu giảng giải tiếp.
– Phải thoát y thế nào mà như người ta mở từng cánh hoa, từ tốn, khiêu gợi cho đến lúc chỉ còn có cái nhụy hoa ở bên trong. Chứ thoát y mà vội vội vàng vàng, tròng đằng đầu tuột đằng đuôi như kẻ trộm gian xảo thì hết ham.
Lợi nhoẻn miệng cười ngắm vào gương tự thấy mình hay hay như cô gái Nhật, mầu đỏ rất ăn nhịp với mái tóc đen vừa hong khô còn xõa xuống lưng. Trông Lợi trẻ như mới quãng 20 tuổi.
– Em tôi hôm nay xinh quá.
Nghe Tân gọi mình bằng em Lợi bật cười chạy lại gần Tân, đôi chân lúng túng trong chiếc áo kimono dài tha thướt. Nàng cúi xuống ôm lấy đầu người yêu rồi hôn tràn lên môi lên mắt, như người mẹ khi quá kiêu hãnh vì đứa con khôn ngoan của mình, vừa hôn vừa âu yếm mắng.
– Lắm trò nầy, lắm trò nầy, ai dạy cho Tân mà biết hết vậy hử cậu bé quý của tôi.
Tân để cho Lợi bộc lộ tình yêu không đáp lại, hệt như đứa bé con trước những sự rối rít của mẹ, đứng im đón nhận lời khen. Một lúc sau mới từ tốn gỡ tay Lợi.
– Thôi chứ, thả người ta ra, ở xứ Anh đào không cho phép người đàn bà được tấn công trước như vậy.
– Thế à, thế bây giờ “Seigneur et maître” của tôi có cần xơi trà không, xứ hoa Anh đào phải có trà luôn luôn chứ nhỉ.
– Khoan hẳn, bây giờ anh muốn uống rượu, đáng lẽ phải có Saké hâm nóng nhưng Saigon thì khỏi cần. Lợi đi lấy rượu cho anh, và phải nhớ bổn phận của mình hôm nay là bổn phận của một cô geisha nghe chưa.
– Thì phải làm những gì, geisha họ biết đàn hát nhảy múa, Lợi đâu có biết.
– Geisha phải chiều chuộng người yêu và sẵn sàng tuân lệnh của người yêu.
– Sao mà nhiều chuyện thế không biết nữa.
Lợi vừa vuốt mớ tóc dài vừa giả vờ phàn nàn vì người đàn bà cảm thấy hơi xấu hổ. Hình như trong tâm hồn còn có một ông quan tòa già, thỉnh thoảng lại chống đối mục kỉnh lên ngơ ngác nhìn con người Lợi. Đã chừng tuổi ấy rồi mà còn nhí nha nhí nhảnh làm chuyện tội lỗi.
Tân nghiêm mặt nói dỗi:
– Thế Lợi không muốn đóng vai người vợ Nhật bản của anh sao?
Lợi vội vàng mỉm cười làm hòa ngay, chữ vợ đối với mấy cô gái già mang một âm điệu thiêng liêng lạ kỳ. Thằng đàn ông khôn ngoan tha hồ mà khai thác cái chữ ấy. Mỗi khi dùng chữ ấy là y như có một sức mạnh nào thúc đẩy đằng sau. Lợi ngoan ngoãn tha thướt trong chiếc áo dài đi ra phòng ngoài lấy rượu.
– Tân uống gì đây, Porto, Martini, Cognac…
– Porto đi, đưa cả chai cho anh.
Tân trả tời vọng ra, Lợi nhanh nhẹn bưng cái khay với hai cái cốc nhỏ và một chai rượu còn nguyên vẹn chưa mở. Tân nhắm mắt nằm yên trong khi Lợi đặt khay rượu bên cạnh rồi quỳ xuống ở phía chân giường để cởi giày cho Tân. Cởi xong giày, Lợi bắt đầu cởi giúp cho Tân bộ quần áo, sợ nằm ngủ sẽ bị nát đi chăng. Tân chỉ khẽ nhích tay chân để giúp Lợi dễ dàng trong công việc chứ không chịu ngồi dậy, thằng con trai nhất định đòi hỏi sự tuyệt đối.
– Mặc pyjama không?
Nghe Lợi hỏi, Tân mở mắt nhìn Lợi mỉm cười tỏ vẻ hài lòng nhưng Tân lắc đầu, chỉ muốn mặc có mỗi một chiếc quần lót để lộ cái thân hình con trai mới lớn của mình. Tân đưa tay ra quàng vào người Lợi rồi kéo sát lại vào mình, để cho hai cái mặt rất gần nhau. Ngực của Lợi ép sát vào ngực Tân, Lợi hơi đau nhưng Lợi không muốn cựa quậy, cánh tay của Tân mạnh khỏe ghì rất chặt. Hai người lặng nghe tiếng tim của mình đập thình thình bên trong. Lợi cúi xuống cắn lên môi Tân như nàng cắn vào trái nho. Tân nói khẽ vào tai người yêu:
– Vợ anh pha rượu cho anh uống đi.
Lợi vùng dậy, nhìn thấy đầu tóc mình rũ rượi, hình ảnh phản chiếu từ tủ áo. Lợi xấu hổ lấy tay vuốt lại mớ tóc, xốc lại cổ áo kéo kín ngực, kín đùi, rồi mới lúi húi với lấy chai rượu vặn nút đổ vào đầy hai cốc cho Tân và mình.
– Lâu ngày không say, hôm nay thử say lại một hôm xem sao, có Tân say hai đứa đỡ phải cô độc.
Tân nhìn Lợi chế giễu:
– Thứ rượu này mà say ai, ngọt như chè, đây là rượu để dọa mấy cô bé mười lăm mười bảy.
– Mười lăm mười bảy còn khuya ông ơi! Lợi uống hết cốc rồi Tân xem. Nhưng…
Lợi vừa sực nhớ ra điều gì, nàng đến cúi hôn lên trán Tân rồi chạy vội xuống nhà bếp. Trong phòng ngủ Tân nghe giọng Lợi léo xéo vọng lên. Lợi ra lệnh cho u già nấu xong cơm thì cứ vùi than để trên bếp. Lợi sẽ dọn ăn, còn u già được đi chơi đâu thì đi. Tân mỉm cười nghĩ thầm, đàn bà khôn ngoan thật, nếu không có mấy ông nhân tình đến rủ rê thì những u già chị bếp này có bao giờ được ra khỏi cửa.
Lợi trở vào phòng, dáng điệu nhí nhảnh như cô nữ sinh vừa lên trung học, được học chung trường với con trai, có các thầy là giáo sư.
– Xin lỗi Tân nhé, sao Tân không uống rượu trước đi có được không? Chờ Lợi làm chi.
Tân thở dài đọc khẽ hai câu thơ của Nguyễn Khuyến:
“Rượu ngon không có bạn hiền,
Không mua không phải không tiền không mua…”
– Thì bây giờ có bạn hiền rồi đây, mời ông uống đi ông ơi.
Vừa nói Lợi vừa đưa cốc đến kề tận miệng thằng con trai. Tân uống một ngụm, đến ngụm thứ hai, Tân ngồi dậy kéo mặt Lợi ngả ra như đòi hôn, rồi cứ thế chuyển cả ngụm rượu từ miệng mình qua miệng người đàn bà.
Lợi vùng ra khỏi tay Tân rùng mình mấy cái:
– Khiếp, cái lối mời rượu ở đâu mà mới mẻ thế?
– Cũ rồi, từ thuở tạo thiên lập địa bà E-Và đã cho ông A-Đam uống rượu theo lối đó.
Lợi nằm vắt lên giường kê đầu vào ngực Tân, buông thõng hai chân xuống đất. Một tay Tân vừa cầm cốc rượu, tiếp tục uống và cho Lợi uống sau mình như thế. Lợi nhắm mắt một lần nhận hớp rượu từ miệng Tân đưa ra, nàng bắt đầu làm quen với cái trò chơi vợ chồng đôi chim cu cu đó.
Đến cốc rượu thứ ba, Lợi cảm thấy toàn người như bốc cháy, đôi mắt trở nên long lanh sáng, khác hẳn với ánh mắt trầm lặng của những cô gái già bình thường. Màu hồng của men rượu không phải chỉ tô đỏ đôi gò má, mà còn phừng lên ở cả cánh tay, ở ngực.
– Em say rồi, Tân đừng cho em uống nữa.
Lần đầu tiên Tân nghe Lợi xưng em với mình, Tân cảm thấy kích thích hơn, hắn ngồi hẳn lên, bế Lợi vào lòng rồi đặt xuống giường. Rượu làm cho cả Tân lẫn Lợi trở nên mạnh dạn can đảm, không e thẹn điềm đạm như từ một năm nay. Tân đã cho Lợi những cảm giác khác hẳn với mọi lần trước. Sợ Lợi không đủ sức nên Tân mới bày đặt ra cái trò uống rượu. Tân còn đổ rượu lên khắp người đàn bà để có cảm tưởng rằng Lợi và rượu là một, Lợi là rượu hay rượu là Lợi.
Tất cả mọi hành động, mọi sự điều khiển của Tân đều được Lợi nhắm mắt vâng lệnh ngoan ngoãn như cô em bé vâng lời ông anh cả. Hôm nay vì say nên Lợi đã dám làm những gì mà từ trước đến giờ Lợi vẫn che dấu. Những lý thuyết đọc trong sách, lần nầy Lợi mới dám đưa ra để thực hành. Lợi không ngờ rằng Tân lại tài giỏi, biết nhiều thành thạo như một người đàn ông vào đời hằng mấy chục năm.
Giá ở vào lúc khác chắc Lợi sẽ ghen, sẽ đặt những câu hỏi ngốc nghếch của tất cả những cô nhân tình khác nhưng hôm nay Lợi quên hết, Lợi hoàn toàn là Lợi của Tân, một cô nhân tình ăn chơi lão luyện.
Cả hai người ngủ lịm đi không nghe tiếng dọn bàn và tiếng khóa cửa của u già. Thức dậy thấy mình nằm gọn trong cánh tay của Tân, Lợi ngơ ngác, sau đó mấy giây đồng hồ mới chợt nhớ lại. Lợi hơi xấu hổ khi thấy chiếc Kimono bị đá xuống chân giường và chăn đệm xốc xếch vứt ngổn ngang.
Lợi khẽ gỡ cánh tay của thằng con trai đang vòng qua người mình, định lén dậy nhưng Tân đã giữ chặt lại giọng Tân còn đang mơ ngủ.
– Lợi nằm với anh.
– Chúng ta phải dậy ăn đã chứ, mấy giờ rồi Tân biết không?
Lợi vừa hỏi vừa nâng cánh tay Tân lên để xem đồng hồ vì chính nàng cũng không có một ý niệm gì về giờ giấc. Lợi chắc lưỡi.
– Chết, ba giờ rồi. Tân đói không, cơm canh nguội hết còn gì nữa.
– Kệ. Lợi vào pha nước tắm đi, geisha của anh!
Lợi bật cười thấy Tân tuy ngái ngủ mà vẫn chưa quên câu chuyện xứ Anh đào ban sáng. Lần nầy thì Tân chịu để cho Lợi dậy mặc áo Kimono vào để còn đi pha nước tắm.
– Vào tắm chú bé ơi.
Lợi chợt nghĩ đến ngày xưa cách mười mấy năm trước, nàng cũng đã có lần đến nhà Hải chơi, thấy Hải bận việc nàng đã phải giúp Hải tắm hộ thằng bé. Độ ấy Tân nghịch, hay vẫy nước làm ướt cả mái tóc vừa mới ở hiệu chải đầu ra, làm Lợi cáu, phát vào mông thằng bé một cái và Tân đã cắn lên vai Lợi để trả thù.
Ngày nay tại nhà mình cũng thằng bé ấy, và cũng quanh quẩn trong những hành động cử chỉ ấy, mà người đàn bà lại có những cảm giác sung sướng thần tiên tuyệt đỉnh như thế.
Lợi xát xà phòng vào bao tay trước khi xoa lên người Tân. Nàng làm công việc ấy như ngày xưa. Sau khi đã lau khô cả người Tân rồi Lợi mới đẩy Tân ra phòng ngoài thay nước mới cho mình tắm.
Tân ngoan ngoãn bước ra, nhưng đến cửa thằng bé quay đầu lại phân trần:
– Nếu chúng ta đóng vai vợ chồng người Hoa Kỳ thì chắc Tân sẽ phải ở lại kỳ cọ cho Lợi, tiếc rằng chúng ta đang đóng vai trò vợ chồng người Nhật Bản, thôi Lợi chịu phiền vậy.
Lợi khoát tay đuổi đi, nàng còn vui mừng vì hơi cảm thấy một chút xấu hổ, con người đạo đức luân lý Khổng Mạnh, mặc dầu có hai mươi năm chiến tranh để đổ hết tội lỗi vào đấy rồi mà Lợi vẫn chưa đủ can đảm.
– Tại rượu. Nhất định là tại rượu, ghê thật.
Lợi rùng mình lẩm nhẩm tự bào chữa. Đợi Tân đi rồi Lợi mới bước vào bồn tắm, nàng cúi nhìn thân thể và sung sướng nhận thấy mình chưa đến nỗi sồ sề, lỏng bỏng như mấy bà bạn cùng tuổi. Nhưng rồi Lợi kiêu hãnh nghĩ thêm, lỏng bỏng sao được. Lợi mới có ngoài ba mươi tuổi mà chưa có chồng con gì thì thân thể Lợi làm sao mà lỏng bỏng.
Những cảm giác ban nãy trong phòng ngủ với Tân được trở về. Lợi cắn môi nằm dài trong bồn nước chỉ để chừa cái đầu tóc ra ngoài. Tình yêu đã làm cho Lợi cảm thấy vui thích ham sống, trước kia Lợi hay có mặc cảm mình là cô gái già. Bấy giờ thì hết rồi, nhờ có Tân.
Lợi không để ý đến Tân, người đàn bà cứ việc tắm rửa ngắm nghía chà xát thân thể mình như nhà điêu khắc tắm rửa cho pho tượng yêu quý nhất. Lợi mừng thầm và cảm thấy mình mang ơn Tân, tình yêu Tân như mỗi phút một tăng lên. Thế mà từ mười năm nay Lợi đã để cho tuổi trẻ, cho thời gian đi qua một cách ngu ngốc.
– Lợi, đói rồi, làm chi mà lâu thế.
Nghe Tân dục, Lợi mới vội vàng rửa hết chất nhớt xà phòng trên thân thể, rồi đứng lên lau khô mình. Sau đó Lợi còn lấy nước hoa xát lên khắp từ trên xuống dưới, khoác lại chiếc kimono để ra phòng ăn.
– Tưởng Lợi đi đâu mất, sau lâu thế. Đàn bà làm gì cũng chậm, thảo nào nữ quân nhân không ai cho ra trận, chỉ có ngồi văn phòng.
Nghe Tân phàn nàn Lợi chạy đến ôm đầu thằng con trai cho ngả vào ngực mình trách yêu:
– Ai bảo cho người ta say, cho người ta điên.
Tân sung suớng nhắm mắt nhưng hắn đói lắm nên vùng ra giục Lợi cho ăn. Lợi xuống bếp mang cơm trong khi hắn ung dung mở lồng bàn gắp ăn vả mấy miếng chả lụa.
Bữa cơm ngon lành và thân mật như bữa cơm đầu tiên của đôi vợ chồng mới cưới. Tân chợt nhớ đến cái mục đích của mình hôm nay tại sao phải đến Lợi. Thì ra từ lúc bắt đầu uống rượu là hắn hoàn toàn quên câu chuyện mượn tiền của mình. Hắn quên luôn cả hình ảnh cô bạn gái mới quen, có bộ ngực căng thẳng dưới làn áo vải mịn. Hắn bắt đầu vào chương trình.
– Sáng nay bà Hải vừa bố Tân một trận.
Lợi cau mặt thương xót hỏi ngay:
– Sao thế?
– Xin tiền đặt cái Lambretta mới của Ý, bà già hét om nhà. Mình mượn rồi sau này trúng áp phe mình trả, hay là thi đỗ ra đi làm mình trả lại chứ ai xin của bà ấy đâu.
– Tân cần bao nhiêu?
Nghe Lợi hỏi Tân không ngờ mà dễ dàng đến thế, nhưng Tân còn muốn đóng thêm vài phút kịch cho ra vẻ trượng phu.
– Đại khái vậy mà, Lợi hỏi làm gì?
– Lợi cho mượn.
– Ai lại đi hỏi Lợi.
– Ơ hay…
Lợi ngập ngừng, từ trước nàng vẫn chúa kỵ và vẫn gào lên rằng không hiểu nổi, sao có những người đàn bà khờ dại đến mang tiền đi nuôi trai. Thế mà bây giờ chính Lợi lại đi nài nỉ để đưa tiền cho Tân. Nhưng Lợi đã tự bào chữa, Tân khác, Lợi và Tân yêu nhau, hai người đã trải qua những giây phút thần tiên mà chắc chắn rằng có cả trăm ngàn đồng cũng không thể nào mua được.
Tân thấy Lợi có vẻ suy nghĩ, hắn sợ Lợi đổi ý, vội nói ngay.
– Nếu Lợi cho mượn thì anh sẽ…
Lợi lắc đầu gạt ngang:
– Của Lợi là của Tân, không có sẽ siết gì cả, Lợi vừa hốt cái hụi để tiền cũng chẳng làm gì.
Tân vui mừng, đây là sự thành công vinh dự, vẻ vang nhất trong đời hắn từ thuở mẹ đẻ ra đến bây giờ. Thành công vì đã đánh lừa được cô gái già, hắn muốn chạy đến bế xốc Lợi lên, hôn khắp người nàng để tỏ sự cảm ơn, nhưng ai lại làm thế. Hắn cần phải tỏ ra bình tĩnh. Thắng không kiêu, bại không nản, đó là đường lối của kẻ trượng phu, anh hùng. Tân nhớ mang máng như đã đọc trong một quyển sách nào như thế, và đã bảo hắn nhờ có những tư tưỏng ấy vá víu lên cuộc đời. Ai chỉ nhìn thấy những chỗ vá víu ấy mà thôi, thì chắc sẽ nghĩ rằng hắn có một tầm suy tư rất sâu đậm.
Tân cúi đầu tiếp tục ăn sau khi đã gởi tới cho Lợi một cái nhìn ngưng đọng, âu yếm. Cái nhìn ngưng lên đôi môi lên mắt của người đàn bà. Chưa bao giờ Tân thấy đời hồng và đáng ôm vào tay như hôm nay. Cuộc sống tẻ nhạt tầm thường cạnh bà chị như chuỗi tràng hạt bóng dưới tay chú tiểu bị ép đi tu. Mới hôm nay, và có lẽ bắt đầu từ hôm nay, hắn mới gặp được những ánh sáng làm tươi cuộc đời như thế.
– Ăn xong chúng mình làm gì nhỉ?
Lợi thắc mắc hỏi, người đàn bà lúc nào cũng lo sợ tương lai, phút sau, nhất là sống cạnh người yêu nàng lại càng thắc mắc, chỉ sợ phút sau không đẹp bằng phút nầy. Tân ngừng đũa ngước lên mỉm cười trả Iời:
– Em hỏi giống như những đôi vợ chồng già, ăn xong rồi vào nghỉ cho cái dạ dày nó tiêu hóa chứ. Chẳng lẽ ăn xong lại chạy hồng hộc ngoài đường hay là đánh trần ra quét dọn nhà cửa sao?
Lợi cắn môi bẽn lẽn, ý tưởng sẽ vào phòng nghỉ cho cái dạ dày được tiêu hóa như còn hứa hẹn nhiều phút yêu đương nồng ấm khác, và Lợi cảm thấy yên lòng. Nàng chỉ sợ ăn xong Tân đòi về ngay, trời Saigòn còn nóng tuy đã 4 giờ chiều. Nàng chưa muốn ra đường sợ nám mất làn da mịn trắng, điểm kiêu hãnh của nàng.
Lợi nhìn Tân ăn, tuy sống với chị, bà chị chỉ biết lo quần quật buôn bán không hề biết đến những gì văn minh khác. Cố nhiên là không có thì giờ để dạy dỗ em.
Thế mà trong cách ăn uống của Tân không có vẻ nhồm nhoàm sàm sỡ của phường tục tử. Lợi kiêu hãnh, nàng đâu có ý định chọn Tân làm người yêu. Đây chỉ là sự sắp đặt của định mệnh. Một ý nghĩ thoáng qua, ngộ nghĩnh, giá mình là vợ của Tân. Đám cưới của hai người sẽ tổ chức thật đơn sơ vì cái dân Saigon lắm chuyện. Tội gì mà mang tiền đi làm cỗ làm bàn cho chúng nó ăn để rồi ăn xong quẹt mỏ về còn nghe chúng chửi.
Không cần ai nói Lợi cũng đoán biết người ta sẽ chửi Lợi, nào dụ dỗ trai vị thành niên, nào là gái già mà chẳng tha con nít…v.v,.. Chưa kể nhiều người còn thô bỉ hơn.
Riêng hai người thì Lợi tin chắc là sẽ hạnh phúc lắm, nếu cuộc sống cứ kéo dài mãi như thế này thì chẳng có gì trở ngại. Lợi sẽ đi làm việc để tiếp tục nuôi Tân cho Tân tiếp tục học thêm. Lợi muốn Tân sẽ học thành bác sĩ mặc dầu nghề nầy khá nguy hiểm, Tân sẽ có dịp gặp nhiều nữ bệnh nhân với thân hình tươi mát, khêu gợi. Nhưng Lợi tin rằng Lợi và Tân sẽ có con với nhau. Mỗi năm Lợi mỗi sinh một đứa con, chúng nó sẽ là những tên lính trung thành đắc lực để canh gác giữ Tân cho Lợi. Biết rằng nghề đó nguy hiểm nhưng cái chức bà bác sĩ có gì kêu lắm, vang bên tai nghe oai oai. Lợi thích được làm vợ ông bác sĩ, Lợi sẽ giúp Tân rất nhiều trong việc mở phòng mạch tiếp khách thu tiền. Lợi sẽ tiễn khách ra tận cửa, sẽ cười rất nhiều để khách mến hàng mà trở lại.
Lợi nhắm mắt thả cho tâm trí chơi vơi nhưng rồi ý nghĩ đưa đến những kẻ quen thuộc họ hàng, Lợi bỗng rùng mình. Chẳng ai khe khắc mỉa mai bằng họ hàng. Đói thì không xin được một bữa cơm chứ mà có chuyện gì thì đâm soi rúc rỉa. Biết chắc rằng đây chỉ là một giấc mơ để cho Lợi vuốt ve ôm ấp chứ không bao giờ có thể thực hiện.
– Người mình nổi tiếng là ác mồm ác miệng, ăn cơm nhà thổi tù và hàng xóm Tân nhỉ.
Tân đang ăn cơm nghe câu nói hơi yếm thế của Lợi hắn ngừng ăn mỉm cười nhún vai, điệu bộ hắn vừa học được trong một phim xi nê tuần trước.
– Kệ chúng nó chứ, đời nầy mình phải theo thuyết hiện sinh. Lợi nghe chưa, phải là con cháu của Jean Paul Sartre mới được.
Tân nói đến đây hắn vội ngừng, chỉ lo Lợi hỏi thêm về Jean Paul Sartre là ai, thuyết hiện sinh ra sao thì hắn sẽ bí. Từ mấy tháng nay hắn muốn tìm sách nào dể đọc nhưng tìm mãi, mà người ta dịch hắn đọc cũng chẳng thấy thích thú gì cả. Hắn phải tự nhận rằng hắn kém, chứ không lẽ dịch giả lại dịch lệch lạc ý nghĩa sao. Hắn chỉ hiểu lõm bõm lờ mờ đại khái rằng là những người theo phái hiện sinh là những người sống bừa bãi, khinh bạc. Sau đệ nhị thế chiến, chán đời hay tụ họp ở xóm Saint Germain des Prés ở Paris. Tân tự hứa rằng ngày nào có thì giờ hắn cũng sẽ ghi tên vào văn hóa Pháp để học Pháp văn. Sau đấy sẽ đọc sách của Sartre bằng nguyên văn chứ đọc văn dịch nghe bảo còn khó hiểu hơn nguyên văn rất nhiều.
May quá Lợi không chất vấn hắn, nàng chỉ thở dài rồi bỏ đũa ngồi chống cùi tay xuống bàn, tay tựa vào cằm nhìn Tân ăn. Lúc này thằng con trai đang mải thả hồn đi theo mấy cái quần tắm. Hắn phải sắm một cái quần cho đẹp vì nghe Uyển khoe có mua được một bộ bikini rất mê ly. Đi chơi với Lợi thì sao cũng được, người ta sẽ tưởng rằng bà chị đưa cậu em ra bể, hoặc là bà chị nhờ cậu em hộ tống ra bể. Với Uyển thì ai nhìn qua cũng biết là bồ, là nhân tình, hắn phải tỏ ra xứng đáng. Mọi người sẽ khen rằng anh chị đẹp đôi. Từ chiếc quần tắm qua món quà nhỏ, người ta bảo muốn làm vui lòng các cô bạn gái không bao giờ nên quên lặng những món quà vặt, đàn bà thích như thế. Không phải họ tham lam, nhưng đó hầu như đã thành một định luật trong lề lối sống và yêu. Sách nào cũng dạy điều ấy.
Mải suy nghĩ và mải ăn hắn quên sự có mặt của Lợi, bây giờ hắn mới giật mình, thì ra từ nãy đến giờ chỉ mình hắn ăn.
– Sao thế Lợi, sao Lợi không ăn?
Lợi nhìn hắn âu yếm rồi mỉm cười cho hắn yên tâm:
– Không sao cả, nhìn Tân ăn Lợi cũng đủ no rồi, Tân ăn thì cũng như Lợi ăn.
– Sợ Lợi mệt vì ban nãy chúng mình… Lợi có mệt không?
Lợi đỏ mặt e thẹn cúi đầu lấy ngón tav dí xuống bàn vạch ngang dọc khi nghe Tân nhắc tới chuyện ban nãy làm sực nhớ. Lợi vừa sung sướng lại vừa xấu hổ, nàng nói gạt ngay có ý mắng yêu:
– Đồ quỷ, cấm nhắc làm người ta mắc cỡ.
Thế là Tân biết thêm được một ngọn roi tâm lý. Sự gợi lại những phút kỷ niệm êm đẹp cũng giúp ích cho tình yêu, làm tăng thêm cường độ của tình yêu. Hắn nhận biết vì thấy Lợi tuy mắng hắn nhưng đôi mắt ngời sáng và đôi má ửng lên, bàn tay run rẩy như đang sống lại những phút cuồng loạn đã qua. Hình ảnh Uyển chập chờn trong tâm trí, nhưng hắn chưa muốn nghĩ nhiều đến cô nhân tình mới, và mối tình còn nguyên vẹn ấy. Hắn còn cả tuần lễ sống cạnh Uyển lo gì, giờ nay hắn muốn tỏ ra là mình lương thiện. Hắn còn trong sạch chưa bị đời đày đọa nên hắn cũng không muốn đày đọa Lợi. Nếu hắn sẽ sống một tuần lễ hạnh phúc bên Uyển là nhờ Lợi. Hắn sẽ tỏ ra không phải phường côn đồ vô ơn bội nghĩa.
Làm thế nào để nói dối với Lợi, cho Lợi đừng nghi ngờ gì về việc hắn đi Cấp chơi với đào. Phiền nhất là Lợi quen với Hải, Lợi có thể đến giả vờ thăm Hải để dò dắt.
– Có thằng bạn mời Tân về tỉnh trèo dừa đấy Lợi ạ.
Lợi thắc mắc hỏi ngay:
– Ở tỉnh nào, về tỉnh coi chừng đó, đi đường nguy hiểm lắm, Lợi sợ…
– Chẳng sao đâu, gần lắm, có gì mà Lợi sợ?
– Đi xe đò bây giờ nguy hiểm. Lợi nghe nói vừa rồi…
Hắn đưa tay ra nắm lấy bàn tay Lợi như muốn gây thêm tin tưởng trong lòng người đàn bà.
– Lợi yên tâm, số Tân còn phải gánh vác nhiều lắm, không kết thúc một cách vô duyên như thế đâu.
– Ai nói chuyện kết thúc. Lợi chỉ sợ bị mấy ông nội ấy dẫn đi cho vài tháng là đủ mệt.
– Dẫn sao được, dẫn Tân về nuôi tốn cơm.
– Ở đó mà nuôi, người ta đày đọa bắt đi làm lao công cho ra xương, nhưng thằng bạn mắc toi ấy nó ở tỉnh nào?
– Sadec.
Tân nhanh trí nói ngay được cái tên tỉnh Sadec vì hắn nhớ có lần được về Sadec đi xuồng máy trên mấy con lạch thấy hai bên bờ những hàng dừa xanh tươi rũ tốc dài soi mình xuống nước. Trái dừa chi chít, trên ngọn, trái nào cũng no đầy, láng bóng. Căng thẳng như những bầu sữa của người mẹ đang sẵn sàng đón chờ đôi môi, đôi tay của đứa con.
Hắn lim dim mắt tả lại cho Lợi nghe, có những cây dừa nghịch ngợm bướng bỉnh, không chịu vươn mình cao về phía trời xanh như các anh em chung quanh, mà nhất định cứ choài mình ra soi mặt xuống con lạch. Đó là những cây dừa dỏm dáng, lắm khi làm ngăn trở lối đi. Các ghe xuồng cao đi ngang đấy liệu mà tránh chỗ. Tuy vướng víu nhưng chưa ai nỡ có ý định chặt vứt đi để dẹp lối. Giọng Tân say sưa kể, Lợi im lặng ngồi nghe một lúc rồi bật cười lên thành tiếng:
– Bộ Tân muốn làm thi sĩ phải không?
– Thật mà, đẹp lắm, trèo lên đó mê lắm, nhìn xuống dưới, vừa nước vừa trời bao la lẫn trong màu xanh của tóc dừa đong đưa. Nhan sắc của vũ trụ, nếu biết nhìn thì sẽ thấy cũng khêu gợi, cũng lẳng lơ hệt như nhan sắc của người đàn bà chứ Lợi đừng tưởng.
– Lợi có tưởng gì đâu.
Tuy nói vậy nhưng Lợi phải cố nhịn cho khỏi cười, hàm răng trên của Lợi cứ cắn chặt xuống làn môi dưới, hàm răng còn nguyên vẹn chưa bị sứt mẻ.
Xong bữa cơm Tân hơi ngà ngà, một mình hắn uống luôn hai chai 33, tranh hết phần của Lợi. Hắn đi thẳng vào phòng ngủ, kéo Lợi xuống giường bắt phải chiều hắn như ban sáng.
Lợi xấu hổ vờ thoái thác:
– Chết, mới ăn no, để cho cái dạ dày làm việc chứ, mất vệ sinh lắm đấy nhé, sách bảo thế.
– Vẽ, đời có bao nhiêu trăm năm, sau này xuống mộ nằm mục xương ra cũng chẳng ai hỏi đến. Dạ dày và cả ruột non ruột già tha hồ được nghỉ ngơi, đừng sợ, sách vở đều láo cả, ở đó mà nghe mấy thằng cha văn sĩ. Các ông ấy đói meo, bóp đầu bóp óc ra để nói chuyện dóc, bán kiếm tiền về nuôi vợ con.
Lợi cãi lại:
– Văn sĩ nào, đó là khoa học, của mấy ông bác sĩ chứ đâu phải văn sĩ.
– Bác sĩ cũng dóc, dóc tuốt.
Nói xong Tân kéo Lợi vật xuống giường không cho cãi, dùng sức mạnh của thằng con trai và của rượu để điều khiển tấm thân người đàn bà. Lợi cố vùng ra để nói vớt một câu:
– Khiếp ai dạy Tân mà quá quắt thế.
– Tuổi trẻ dạy.
Rồi Tân cúi sát xuống, gắn chặt môi mình vào môi Lợi, làm Lợi hết nói được. Chiếc áo Kimono chỉ được buộc bằng một sợi thắt lưng đơn sơ bị cởi tung ra. Bộ ngực đầy đặn của Lợi phô bày không còn che kín, Tân cúi xuống hôn từ cổ xuống ngực xuống bụng. Hắn thì thầm âu yếm:
– Giống hệt như hai quả dừa nhỏ mà anh vừa tả cho Lợi nghe ban nãy, cũng ngon lành, cũng hấp dẫn quyến rũ.
Lợi sung sướng khép chặt bộ đùi, oằn nguời lên như muốn dâng cả tâm hồn lẫn thể xác của mình cho người yêu. Trong giây phút mê loạn, Lợi run rẩy hỏi qua hơi thở:
– Tân không chán sao, Tân cho Lợi nhiều quá vậy, sao Lợi nhận cho hết. Lần đầu tiên, lần thứ nhất trong đời…
Lợi vừa run rẩy vừa ghì chặt Tân vào mình như sợ ai giựt mất người yêu. Tân lại cúi hôn lên môi, ngăn chận không cho Lợi nói thêm. Chán sao được, Tân là thằng con trai mới lớn, đầy sức lực. Tân có thể sống như thế từ năm nầy qua tháng khác.
– Thân thể Lợi đẹp lắm, đẹp hơn tất cả mọi người, Lợi biết không, hơn tất cả…
Lợi nhắm mắt đón nhận lời khen, người đàn bà thầm tiếc, giá gặp Tân mười năm về trước, nhưng Lợi quên nghĩ rằng mười năm về trước Tân chỉ là một chú bé con lên chín. Nếu lúc ấy Tân có nhìn thấy thân hình của Lợi thì chắc chú bé cũng chẳng biết gì và cũng chẳng gợi cho Lợi được một cảm giác gì.
☆
Tân sung sướng khi rời khỏi nhà Lợi, một cảm giác vừa mệt nhọc, vừa vui mừng. Xác thịt đòi hỏi một giấc ngủ thật dài, thật đầy đủ, ngủ một mình để có thể duỗi thẳng chân tay ra. Nhưng lý trí, con người trẻ trung, thằng con trai mới chớm tuổi vào đời lại chỉ muốn thức để reo hò sự thành công của mình.

Gói bạc cồm cộm nằm gọn trong túi quần, do Lợi đếm đi đếm lại gói và buộc kỹ trong chiếc khăn tay. Gói bạc cọ sát vào đùi êm dịu còn hơn những sự vuốt ve của bàn tay người yêu. Ý tưởng so sánh làm Tân bật cười:
– Mười lăm nghìn, đâu phải chuyện đùa.
Tân nói khẽ chỉ vừa đủ mình nghe. Tân chỉ sợ những đôi mắt tò mò của người đi ngoài đường, nếu để ý thì thế nào cũng biết rằng cái gói cồm cộm trong túi quần của Tân đó là bạc. Số bạc mà Tân đã lừa dối một người đàn bà để mang đi phung phí với một người đàn bà khác. Nghĩ đến đây Tân nghe đôi tai của mình phừng phừng nóng, Tân hơi xấu hổ, rồi để tự làm thầy cãi cho mình, hắn chắc lưỡi:
– Ta đã vất vả suốt một ngày, đem bao nhiêu sức ra mà phụng sự. Cho Lợi hưỏng những cảm giác khoái lạc mà chính tự miệng Lợi thốt ra là lần đầu tiên, lần thứ nhất. Chưa có thằng con trai nào đã cho Lợi được sống những phút mê loạn ấy thì dầu có mất 15 nghìn bạc cũng đâu có đắt gì.
Càng tự bào chữa Tân như càng xấu hổ, thì ra Tân chỉ là một thằng điếm, mang sức lực đi bán đó ư? Tân lắc đầu mấy cái thật mạnh như muốn xua đuổi những ý tưởng mâu thuẫn đang có trong đầu óc mình. Hắn chợt nhớ lời Uyển, đến mái tóc nguyên nếp tròn tròn úp lên đầu kiểu Sylvie. Hình ảnh Uyển hiện đến như một cái chổi quét sạch trong đầu hắn những ý nghĩ hỗn độn. Hắn cảm thấy dễ chịu hơn, tâm hồn êm ả khi nghĩ tới Uyển.
Tân chậm rãi đi bộ trên hè phố từ đường Gia Long vòng qua Lê Thánh Tôn rồi xuống Tự Do, trời còn sáng mặc dầu đã đến 7 giờ. Thành phố Saigon đang đi vào đêm, chậm rãi khoan thai như bước chân bà mệnh phụ. Có ai dám bảo là chiến tranh đang xảy ra khốc liệt ở cách Saigon không đến 100 cây số! Nhìn các cô gái diêm dúa đi ngoài đường, Tân chợt nghĩ đến những lần đấu trí với các bạn cũng vì các cô gái diêm dúa này. Tân bảo rằng Cộng Sản sẽ không thể thắng tư bản nếu Cộng Sản để cho tiêu diệt những tà áo màu, những lọ nước hoa. Vì con người sinh ra để mà hưởng thụ chứ không phải tranh đấu, để đi đến chỗ đồng hóa từ trên xuống dưới, mặc quần áo lam, bốc cơm nắm vừa ăn vừa tung hô khẩu hiệu hoan hô Đảng và Bác. Tân có một thằng bạn là học trò của một vị giáo sư khuynh hữu. Nhờ giáo sư huấn luyện chút ít về biện chứng pháp duy vật với duy tâm. Thằng bạn đã trợn mắt, gân cổ lên cãi để binh vực cho ngoài Bắc. Cuối cùng hai đứa giận nhau, thằng bạn chê Tân là đồ lạc hậu và Tân chê thằng bạn là con vẹt đi nhai lại những ý tưởng của người ta nôn oẹ ra.
– Giờ nầy là giờ đi làm của các thương nữ.
Tân nói với mình, thật như thế, đằng trước một chiếc taxi vừa ngừng để cho một cô gái bước xuống đi thẳng vào trong một ba ngay đấy. Cô gái bước rất nhanh, Tân không kịp nhìn thấy mặt mà chỉ thấy mái tóc và màu chiếc váy chật đỏ chói. Dáng dấp hơi giống Uyển, hình ảnh cô gái ấy bắt Tân lại nhớ tới Uyển.
Trời tím tím, nếu ở ngoài đồng ruộng chắc màu trời sẽ tươi đẹp hơn, giống màu hoa bèo Nhật Bản hơn. Trong thành phố, thì mái nhà và ngọn cây, lẫn với khói bụi xe cộ vương mắc lên không gian làm đổi màu trời, đổi màu vũ trụ.
Biết vậy nhưng Tân vẫn phồng ngực ra để thở đón lấy làn khí bụi bặm đầy thứ vi trùng đô thị quyến rũ ấy. Tân chưa đến tưổi quân dịch nên còn được thở bụi Saigon, còn được nện gót giày mỗi chiều lên hè phố quen thuộc. Còn được nhìn màu tóc, màu áo của các cô gái đi tung tăng trong buổi chiều.
– Saigon đẹp lắm, Saigon ơi, Saigon ơi.
Tân hát khe khẽ nghe trong lòng lâng lâng. Trời càng xuống chiều tâm trí thằng con trai càng cảm thấy nhẹ nhõm. Nhìn vào những tủ kính bên trong chưng bày các mẫu hàng ngoại quốc, nước hoa, ví cầm tay, búp bê, Tân có ý định mua một vật gì để tặng Uyển, cái ví chăng, hay lọ nước hoa, búp bê thì không được vì Uyển lớn rồi, đâu còn là trẻ con để có thì giờ chơi búp bê.
Dọc theo hai bên đường thỉnh thoảng lại có những bản cáo thị kể tội trạng và hình ảnh mấy ông Uý, Tá đã trót khởi loạn không thành công mà chưa chịu ra trình diện. Tân dừng chân đứng nhìn kỹ từng mặt xem có ai quen.
– Được làm vua, thua vô tù. Đời là vậy, ai bảo chú dại, chú ham. Coi tôi đây này sướng biết mấy, một mình mà có những hai cô người yêu, cô nào cũng xếp sòng.
Tân nói với tấm ảnh, tay vẫn thọc vào túi quần giữ lấy túi bạc, chỉ sợ vô ý bị thằng nào nó móc đi thì nguy. Tân giật mình vì có bàn tay ai vỗ lên vai:
– Làm gì mà lang thang ở đây, Tân.
Nhận ra tiếng thằng Linh, Tân yên lòng vì có người hộ tống về đến nhà, nhưng Linh kêu khát nước đòi vào nhà hàng Pagode uống cái gì.
– Vào thì vào.
Tân vui vẻ đi theo thằng bạn, giờ nào nhà hàng còn đông khách thứ văn nghệ sĩ đi kiếm đề tài ngồi tán dóc để mai cho lên báo.
– Hôm nay mày đi đâu mà đến trường cũng chẳng thấy, về nhà cũng chẳng thấy. Bà chị bảo là mày đi học, tao chẳng dám khai là mày cúp cua.
– Mày khai thì ông cho mày vào tù mọt gông đấy con ạ.
Linh quắc mắt nhìn bạn thách thức:
– Láo nào, tao lại không đến tao kể hết xem đứa nào vào tù trước.
– Đùa chứ hôm nay tao cúp cua đi…
Tân định khai thật với Linh khoe sự thành công của mình nhưng lại sợ rủi Linh đùa dai hỏi mượn vài thiên thì nguy quá. Bao nhiêu sức lực của hắn chứ phải giấy bạc chưa in số đâu mà để cho người khác xài, Tân đành dấu câu chuyện, chỉ thò ra một tí đuôi là mình sắp đi Cấp.
– Có đào không? Đi với đào mới thú, mới thần tiên, mới le, chứ ra bể để nhìn đùi đào của thiên hạ mà nuốt nước miếng ừng ực thì thà ở Saigon cho xong.
Tân không trả lời chỉ nheo mắt gật đầu, hắn chưa muốn tiết lộ bí mật. Linh mà biết không khéo lại đòi đi theo phá rối, mất vui.
Người bồi Trung Hoa thấy khách vào lâu nhưng bận việc bây giờ mới đến hỏi uống gì. Thật ra thì không hỏi cũng biết rồi, các cậu này bao giờ cũng chỉ có mấy chai 33 là tối đa.
Cả con đường Tự Do chỉ có mỗi một cái nhà hàng Pagode này tuy không có máy lạnh nhưng rất thoáng và dễ chịu… Khách uống phần đông là người Việt Nam. Người ngoại quốc không lui tới nhiều một phần vì sợ, thấy không có lưới, sợ ăn lựu đạn nhưng từ trước đến giờ nhà hàng nầy chưa ăn lần nào. Vì thế mà các ông nhà văn nhà báo vẫn dùng làm tổng hành dinh nơi hẹn hò. Cố nhiên đã vào đây thì túi phải rủng rỉnh chứ phận rách rưới thì đừng mong. Nhà hàng ở đường lớn phải cao giá vì thuế cao chứ đâu phải chuyện đùa.
Bọn Tân tuy không là văn nghệ nhưng muốn dựa cái hơi hướng, nên cứ vào đấy ngồi, cho người ta nhầm mình là văn nghệ sĩ cũng thích.
– Hai cái băm ba.
Vừa nói xong Tân mới sực nhớ là hôm nay mình đã uống nhiều, từ sáng sơ sơ cũng nửa chai Porto, hai chai băm ba. Hắn định gọi lại nhưng người bồi đã quay lưng đi và hắn đành chịu uống bia. Tối này sẽ vùi đầu vào giường ngủ chết thôi chứ sao bây giờ.
– Trông mầy đừ thế.
– Tao mệt.
– Vì học hay vì đào, nếu vì học mà đừ thì hơi ngốc đấy con ạ.
– Vì học thì đã có phúc cho ba họ nhà tao.
Linh sáng mắt hỏi ngay bằng giọng khâm phục:
– Thế à, ai đấy, có phải con bé tao gặp mầy quàng vai trong xi nê ra hôm nọ đó không?
Tân mỉm cười kiêu hãnh:
– Đào có hạng của tao đó, vợ sắp cưới.
– Mày điên chưa, tuổi mày bây giờ mà cưới vợ thì nên đào cái hố cá nhân như của mấy bố Việt Cộng để chui xuống. Rồi nhờ tụi tao, mỗi đứa đạp cho một ít đất mà chôn sống cuộc đời đi con ạ.
Tân bật cười giải thích:
– Thế mà bà chị tao vẫn cầu mong cho tao chóng tới tuổi lấy vợ đấy.
– Tao nói mầy đừng giận, đằng nào chị mầy cũng ích kỷ, một là muốn mầy đi cho khuất mắt, khỏi tốn cơm nuôi mầy. Hai là muốn chóng có cháu bế vì bà ấy lười biếng không chịu sản xuất lấy.
Tân nhìn Linh ngờ vực, cả hai lý luận của Linh đưa ra đều không đúng, chị Hải thương và xem hắn như con, đời nào cha mẹ lại muốn tống cổ con đi. Linh tiếp tục nói cái ý nghĩ vô lý của mình:
– Không ai nuôi mày thì mầy nên tới mấy gara xe búyt xin một chân rửa xe ban đêm, còn tươi cuộc đời hơn là đi cưới vợ.
Tân bĩu môi hét lên:
– Mặt tao thế nầy mà mầy bảo đi chùi xe buýt à, đệ nhất B trường XX.
– Không chùi xe thì khuân vác, mầy tưởng cái sẽ tú tài của mầy nặng lắm chắc. Thất nghiệp khối ra đấy con ạ, xin được một chân khuân vác cũng còn khuya.
– Mầy xem tao chẳng có ký lô nào cả vậy?
– Tao nói thật, không chịu khuân vác thì đi kiếm cô nào già có hột mà dư tiền, mầy xin một chân tẩm quất cho cô bớt cảm thấy lạnh lẽo phòng không, nhức mỏi gân cốt.
Tân đỏ bừng mặt, hắn ngượng ngùng tưởng như Linh đã biết rõ mọi sự và cố ý nói để dồn hắn, sửa lưng hắn, mặc dầu tin chắc rằng Linh không thể nào biết được chuyện tình của hắn và Lợi. Đến bây giờ chỉ có mỗi Lợi với hắn và người u già của Lợi biết thôi, thế mà sao hắn vẫn ngượng. Nhưng Linh vô tình tiếp tục câu chuyện.
– Nghề đó coi bộ ăn chắc nhất và có lẽ càng ngày càng thêm phát triển vì chiến tranh, vì…
Tân cắt ngang không muốn cho Linh nói nữa.
– Bộ mày tưởng trai Việt Nam thời buổi này chỉ có ba nghề đó mà thôi hả?
Linh có vẻ suy nghĩ, ngập ngừng một lúc rồi mới chịu nói:
– Còn nghề ma cà rò đi săn gái cho ngoại quốc, đạp xích lô và cuối cùng là đăng lính vào chức binh nhì. Một con đường trong sạch và ích lợi nhất là cái nghề cuối cùng nầy, tỏ ra rằng con người còn một chút bản thiện.
Tân bực tức khi nghe bạn vạch cái viễn ảnh của đời mình ra bằng một cây bút chì xám xịt như thế. Thằng con trai nào có học chút sử chẳng nghĩ rằng mình sẽ là một Trần Quốc Tuấn, một Nguyễn Huệ, một Ngô Quyền cứu dân cứu nước. Hắn cằn nhằn:
– Mầy ăn phải cái gì mà tư tưởng bi quan thế, ít nhất tụi mình cũng là niềm hy vọng, tương lai của nước nhà. Học dần rồi mới ra chứ…
Linh nhìn bạn lắc đầu thương hại:
– Mầy vẫn cho cái đệ nhất B của mầy là ghê gớm nhất, đậu rồi cả kia kìa, tú tài một, tú tài hai cả đến tú tài mười mà cũng nằm nhà mục xương như tụi thằng Tòng, thằng Minh…
Tân bĩu môi khi nghe Linh đưa ra hai nhân vật thí dụ của bạn:
– Tụi đó là tụi trốn lính, vong quốc, suốt ngày nằm nhà sau, đi cổng sau, thở nhờ chút khí trời đằng sân sau. Mặt mũi đứa nào cũng xanh lè nói làm gì. Nếu chúng nó cứ đàng hoàng xin đăng tên vào Thủ Đức học thì với tấm bằng cấp ít nhất nó cũng được chút cấp bậc chứ đâu phải binh nhì.
Linh gật gù:
– Hôm nay mầy có vẻ lạc quan.
Tân mỉm cười liếc mắt nhìn ra ngoài, một cô gái mặt trét đầy phấn son đang túm lấy một người ngoại quốc. Hai bên ngã giá, Tân chỉ nghe được có mấy chữ ô-kê lia lịa của cô gái.
– Cá cắn câu rồi, ngày mai liệu mà vào nhà thương xin tiêm pénicilline đi!
Hai thằng con trai nhìn theo cô gái và người ngoại quốc cho đến khi chẳng còn trông thấy nữa mới thôi.
– Nước non gì cái ngữ gái ấy nhỉ.
Tân thắc mắc đặt câu hỏi.
– Sao lại không, mầy tưỏng ai cũng may mắn có đào tơ, đào tươi như mầy ấy à. Người ta sang đây người ta phải để vợ con ở Ma Ní, Băng-Cốc. Nếu không đi tìm những cô gái nầy thì biết đi tìm ở mô.
Linh cố kéo dài chữ “mô” để bắt chước mấy cô gái Huế.
Tân vẫn lắc đầu nhất định không đồng ý. Hắn nghe nói đến các thứ bệnh phong tình, hoa liễu do từ mấy cái ổ nhan sắc đó tung ra nên hắn rất sợ. Hắn vẫn tự thề rằng chết thì thôi chứ nhất định không tác ái tình với mấy cô bán vi trùng bọc trong hương phấn ấy.
– Ba lọ pénicilline là xong, bách bệnh tiêu tán, vạn bệnh tiêu trừ, đến cái chi chi cũng thành sẹo cả.
– Có người bảo Saigon là một sự hỗn hợp giữa thiên đường và địa ngục, mầy có thấy đúng không? Đâu là thiên đường, đâu là địa ngục?
Tân hỏi Linh, nhưng Linh lắc đầu không đồng ý. Hắn vẫn cho rằng Saigon là nơi đáng sống nhất thế giới và đẹp nhất thế giới. Chiến tranh đã tô điểm tạo cho Saigon một thứ nhan sắc kỳ lạ quyến rũ. Linh không ham chạy chọt để ra ngoại quốc, đối với hắn được sống ở Saigon là may mắn, là đáng vinh dự lắm rồi. Những ai chưa được nện gót giày trên con đường Tự Do, chưa được vừa đi vừa ngước nhìn hai hàng me xanh ở con đường Nguyễn Du, nhìn những cành lá đang chụm đầu vào nhau thầm thì nói tiếng nói của cây cỏ của thiên nhiên, nhất là nhìn những ngọn cây sao thẳng tắp nghiêm nghị vút lên trời, những người ấy quả là đáng tội nghiệp, đáng phàn nàn nhất.
Các bạn vẫn chê Linh, hỏi sao còn đợi gì mà chưa viết sách để phổ biến cái tư tưởng yêu nước một cách mù quáng, rồi mang bán cho bộ thông tin để bộ gửi tặng các tòa đại sứ Việt Nam ở hải ngoại cho kiều bào đọc. May ra vì có hàng cây me ở đường Nguyễn Du, hàng cây sao ở đường Mạc Đỉnh Chi mà họ chịu trở về với quê hương chăng.
Mỗi lần nghe các bạn chế giễu, Linh chỉ cười không nói gì nhiều, vì sự thực chính hắn cũng đang có ý định rèn luyện cây bút. Đang tấp tễnh làm nghề viết sĩ bằng cách gửi bài đến cho các báo, dự rất nhiều cuộc thi chuyện ngắn, phóng sự do các báo tổ chức. Thỉnh thoảng cũng làm dăm bài thơ nói chuyện tình của mình. Tất cả đều chưa mang đến kết quả gì, nhưng kiên nhẫn là má của sự thành công, châm ngôn dạy thế và hắn có thừa đức tính ấy.
Tân không giống bạn, nông cạn hơn và thiên về vật chất hơn. Đứng trước sự quyến rũ của vật chất, bất cứ là một lọ nước hoa, một đĩa thịt ngon, một bông hoa đẹp, một khổ mặt đẹp, Tân đều bị quyến rũ và không hề tìm cách tự ngăn cấm.
Nhưng có khác tính nhau mới có thể yêu được nhau vì hai bên tìm ở nhau những điểm mới lạ để bổ khuyết cho mình. Đó là yếu tố thúc đẩy cho Linh và Tân gần nhau. Ở Linh còn nhiều điểm mâu thuẫn, lúc hắn thế nầy, mai lại hắn đổi khác, chính Linh cũng tự biết rằng mình chưa định, còn thay đổi rất nhiều và hắn sẵn sàng đón đợi sự thay đổi ấy.
Hai đứa gọi thêm hai chai 33 nữa, uống cạn rồi mới chia tay ra về.
☆
Hải đứng dậy vươn vai bẻ răng rắc mấy cái xương ở đầu ngón tay cho giãn gân cốt.Từ hơn tiếng đồng hồ ngồi vá mạng nốt mấy chiếc áo, mấy đôi tất cho thằng em, đôi mắt bị nhìn chăm chú vào một chỗ mãi, như muốn mờ đi. Hải lẩm bẩm với mình:
– Lại sắp phải lên thay cặp kính mới, chẳng thấy đường lối gì cả, già quá rồi.
Không phải là một lời than thở mà là một sự nhận định. Hải chấp nhận cái phần số của mình như cậu học trò trung bình biết phục thiện, chấp nhận số điểm và lời phê bình của ban giáo sư ở trong lớp học. Hải chẳng bao giờ đặt câu hỏi mình sống để làm gì hay là sống cho ai.
Nếu có ai cầu kỳ đến đặt câu hỏi ấy thì Hải sẽ ngẩn ngơ, chịu, không thể nào trả lời vì chẳng biết trả lời ra sao.
Hải yêu cuộc sống và công việc của mình, nàng vẫn cho rằng được như thế là Trời Phật tỏ ra công bình lắm rồi. Ngày xưa Hải chỉ học đến hai năm trung học rồi ngừng vì bố mẹ chết. Trong lúc các bạn được tiếp tục học thêm thì nàng phải ở nhà lo đi làm việc nuôi mình và nuôi em. Chẳng có bằng cấp gì trong tay mà cũng không ai nuôi ngày nào, Hải đành quay ra học nghề buôn bán. Nghề buôn không có cửa hiệu, không có vốn, nghề buôn hàng xách.
Nghề nầy tuy tầm thường thế mà đã nuôi chị em Hải ngót hai mươi năm nay, từ ngày bố mẹ chết trong cuộc chiến tranh Pháp Việt ở miền Bắc.
Độ mới học nghề chưa quen khách, chưa thạo việc, Hải chỉ dám chạy những món hàng thường như cau khô, tơ sợi vải súc v.v… với các bà đi tản cư. Dần dần ngày trở về Hà Nội Hải bắt đầu làm quen với các món đồ quý vàng bạc, ngọc ngà, kim cương.
Ai có gì muốn bán chỉ việc bảo với Hải. Hải sẽ đi kiếm mối hàng, bán xong Hải ăn số lãi nhỏ mà nàng đã bán được.
Ngày di cư vào Saigon, Hải cũng phải vào vì tất cả các bà khách đều lũ lượt vào cả, kẻ đi máy bay, người đi tàu. Hải đã thoáng có ý định ở lại với mồ mã bố mẹ nhưng ở lại là phải đổi nghề. Với chính phủ Cộng sản thì đừng mong sống bằng cái nghề của Hải và nàng đành đưa em xuống chiếc tàu cuối cùng từ Hải Phòng vào Nam.
Những ngày mới vào thật ngỡ ngàng, chẳng quen biết ai cả, người một nước mà như hai dân tộc. Từ khí hậu đến giọng nói, chẳng ai hiểu ai, dần dần bắt liên lạc được với các bà cũng ở ngoài ấy vào rồi các bà giới thiệu thêm.
Bây giờ thì Saigon đối với Hải là quê hương thứ hai, Hải cũng yêu và cũng chịu ơn Saigon như đã chịu ơn Hà Nội.
Mỗi ngày Hải ra chợ Saigon ăn sáng rồi vào hàng bán cau trầu vàng mã ngồi đến trưa. Nơi nầy là nơi tụ họp của giới trung lưu, các bà nhà giàu nhưng chưa lên quan. Ngày nào lên quan sang thì thôi, các bà chỉ nhắn nhe mời vào nhà riêng chứ không dám ra lê lết ở các hàng quán ở chợ. Sợ các bạn hàng lợi dụng, sợ chị em bạn quen thói cũ mà đùa bỡn rồi xin xỏ vòi vĩnh nầy kia làm mất uy tín của chồng. Người đàn bà phải biết thay đổi mình theo tầm địa vị của chồng, nhất là gặp mấy ông chồng thích làm chính trị, hoặc chơi với bạn làm chính trị.

Đối với những giới quá giàu sang Hải rất dè dặt. Tâm lý người đời phần đông ai cũng mong được thơm lây, được dựa hơi. Chỉ cần ở láng giềng với một nhân vật quyền quý là mình đã oai vang rồi. Trong câu chuyện thỉnh thoảng phải nhắc đến nhân vật ấy, đến những mẩu sống riêng biệt mà chỉ có mình là kẻ láng giềng hay ghé mắt nhòm trộm mới được hân hạnh trông thấy. Thế thôi cũng đủ làm cho các bạn thầm phục, chưa kể mỗi khi nhắc lại những câu nói, những cử chỉ mà nhân vật quan trọng ấy đã dành cho mình.
Lắm người nhờ quen biết, láng giềng với nhân vật quan trọng mà rồi cũng vùn vụt lên như diều của trẻ con. Nhờ biết cách xu nịnh bám sát lấy cánh tay của nhân vật, nhất là của phu nhân tức là vợ nhân vật, thì sự thăng thiên còn mau mắn hơn.
Xứ ta hơn Hoa Kỳ ở điểm là người đàn bà có nhiều uy tín đối với chồng, cả trên lĩnh vực xã hội chính trị. Người đàn bà Hoa Kỳ bắt chồng sắm xe, sắm nhà, làm tiền và rửa bát, tất cả đều chỉ để phục dịch mình mà thôi. Người đàn bà Việt Nam bắt buộc chồng phải phục dịch cả họ nhà mình và bè bạn của bố mẹ mình, của mình. Người chồng Việt Nam thương nể vợ, sợ vợ, vợ bảo gì cũng phải nghe theo cho yên nhà yên cửa.
Chỉ cần xem tướng các bà, rồi bám riết lấy áo họ khi chồng họ lên cao là mình cũng sẽ lên theo. Chạy hàng xách mà muốn giàu sang, nhất là loại nữ trang vàng ngọc cần phải có một ngôi nhà tốt, có xe hơi càng hay, có tủ sắt để cất hàng và người chạy hàng cần phải có tính se sua. Hàng mình mang vào người cũng như hàng chưng ở tủ kính trong đường Tự Do. Nó là một giá khác nếu mình còn có cái tác phong phì nộn bệ vệ của một vì phu nhân ăn no ngủ nhiều nhàn nhã. Những thứ hàng ấy, dẫu có kém một tí trông nó vẫn giá trị hơn cái thứ nữ trang gói vào chiếc khăn tay nhét vô cạp quần, gặp ai cũng phải dấu diếm thì thà thì thọt. Trông vừa bần tiện lại vừa có vẻ gian dối như của đi giật ở bến xe.
Bản tính của loài người vẫn thích sự công khai danh chính ngôn thuận. Tâm lý đời nó như thế, mình mang chiếc nhẫn của mình nó có làm cho người nhìn say mê, thì họ chỉ dám suýt xoa mượn xin ướm thử vào tay cho hân hạnh, sau đó tùy bà muốn ngã giá bao nhiêu thì liệu mà nài nỉ xin xỏ.
– Thôi mà chỗ chúng mình chị em với nhau, xin bà chị thương tình, bà chị bớt em chút đỉnh.
Hải biết thừa cái nghệ thuật mượn đầu heo nấu cháo ấy nhưng chẳng bao giờ thèm thực hành. Điểm thành công của Hải là điểm thật thà, Hải không có cái lối khéo tán tỉnh nên được một số người tin cẩn.
Ai muốn có một chiếc nhẫn, một chiếc vòng, một đôi hoa tai hoặc chuỗi hạt ngọc với giá vừa phải, thì đừng tìm đến những cái giá mắc nữ trang làm chi cho đắt. Chỉ cần ra chợ gặp cô Hải bảo cô ấy kiếm cho.
Có người tìm tới, Hải mới tất tả đến nhà những kẻ có hàng muốn bán, lấy món nữ trang mang về đưa cho khách xem. Tùy giá cả của hai bên muốn, Hải chỉ lấy chút tiền công lãi và tiền xe.
Nếu cái nhẫn người ta đòi bán giá cuối là một trăm nghìn thì Hải chỉ tăng độ một trăm hai chục nghìn rồi người ta sẽ trả xuống thì vừa giá. Gặp một tay mối khác họ có thể tăng lên gấp đôi để kiếm cho nhiều lãi hơn.
Lâu ngày quen thuộc, người ta mới biết rõ ai thật ai giả, và Hải được tín nhiệm nhiều ở chỗ hiền lành ấy.
Hải không nhan sắc lắm, nếu ngày ấy Hải có nhan sắc thì chắc sẽ không làm cái nghề chạy hàng xách nầy. Loại đàn bà con gái như Hải là loại đảm đang, phấn son tí chút để người ta khỏi thương hại và khỏi cho rằng mình lập dị muốn cho khác đời vậy thôi.
Mải lo làm ăn quên cả điểm trang, ngày nay Hải thuộc về loại gái già, chỉ có mấy ông già muốn xin về làm bé để bắt đóng vai người ở không công. Biết vậy nên Hải đã khéo léo từ chối tất cả, viện cớ rằng còn phải nuôi em, phải đưa em cho đến bờ đến bến.
Ở vào thời buổi vàng thau lẫn lộn nầy đồng tiền đã làm mờ hết những đôi mắt sáng, lương tâm chỉ còn là một cái thùng rỗng. Sự được làm chủ, được đứng tên một chiếc xe, một ngôi nhà, mấy chục lượng vàng là sự hấp dẫn nhất. Con người muốn được như thế thì phải quên cái lương tâm của mình đi. Không ai dám giận dữ trách móc khi thấy chiếc xe hơi hoặc ngôi nhà đẹp đang từ từ đến gần mình. Ngay cả pháp luật cũng phải nể nang. Ngồi trên chiếc xe tắc xi có thể bị chận lại hỏi giấy tờ, chứ trên một chiếc xe hơi lộng lẫy tài xế mặc đồng phục lái đằng trước, thì đằng sau xe dẫu có chở đến cả tấn thuốc vi trùng đầu độc nhân loại cũng chẳng ai biết đấy là đâu.
Có những nhân vật quan trọng và thế lực còn đưa nhau lên máy bay để bàn bạc chuyện làm ăn, như thế mới tránh được mọi nghi kỵ, dòm ngó. Hải thuộc vào loại người thành thật, mặc dầu lăn lộn cả mấy chục năm trời trong cái thế giới bán buôn, dùng cái lưỡi để nuôi sống mình. Thế mà vẫn có lần bị mắc lừa, Hải vẫn buôn bán với các bà thầu khoán công kỹ nghệ gia, hạng vừa, nhưng thỉnh thoảng cũng có một vài bà đại thương gia mò mẫm đến. Mặt dầu Hải không ăn xài lộng lẫy dùng bề ngoài che bề trong, không tìm những kẻ giàu sang mà kẻ giàu sang vẫn tìm đến Hải.
Một lần suýt bị mắc lừa, nhờ vố ấy, Hải mở mắt ra to hơn vì nó đã dạy thêm cho Hải một bài học khó quên.
Hôm ấy cũng như lệ thường, Hải đang ngồi ngửi các thứ hương của bà bạn ở sập bán hương trong chợ Saigon. Hương ở chùa Ấn Quang đưa ra kỳ nầy thơm gần bằng hương Huế. Nghe bảo làm toàn bằng gỗ trầm hảo hạng chứ không phải loai gỗ tạp của các chú ba hay làm để bán giá rẻ. Đang ngửi hương và quẹt diêm đốt thử thì có một bà, nghe giới thiệu là đại thương gia ở tỉnh về. Sau mấy câu khách sáo làm quen, bà đại thương gia lật tay áo cởi ra một chiếc vòng cẩm thạch thật đẹp. Nước ngọc xanh mát như lá bí già, da ngọc mịn và người thợ ngọc phải thuộc vào hạng rất khéo tay. Tất cả mọi người đều sáng ngời hai con mắt, trầm trồ rối rít.
– Đấy, cô hãy nhìn kỹ cho thỏa thích, chẳng có một chút tỳ vết nào cả, cô liệu xem ai muốn thì cô bán hộ cho chị.
Giọng bà đại thương có vẻ tự tin, quen sống trong vàng ngọc. Hải đón nhận chiếc vòng, hơi kiêu hãnh vì thấy cái tiếng ngay thật của mình đã được vang xa. Người ta chưa hề quen biết, chỉ mới nghe danh thôi mà người ta đã dám giao hàng.
– Có người vừa hỏi thăm em, muốn tìm chiếc ngọc cho đủ bộ với đôi hoa, chuỗi hạt và chiếc nhẫn. Chắc gặp chiếc vòng ngọc này họ sẽ ưng ý lắm.
Tuy thật thà, nhưng sự thật thà trong nghề buôn bán bao giờ cũng có giới hạn. Hải chỉ nói người quen chứ, nếu dại mà đi khai rõ tên họ người quen ấy là bà khách sẽ tìm cách thoái thác để rồi xin rút lui. Tự mình đi đến người quen của Hải, thương lượng bán buôn với nhau, qua mặt Hải để khỏi mất số tiền trung gian hoa hồng. Đây cũng là một thứ kinh nghiệm nghề nghiệp nữa.
Chiếc vòng ngọc đẹp đến lạnh mình, Hải mân mê chiếc vòng rồi mang thử vào tay, cổ tay Hải nổi bật hẳn lên. Thảo nào mà loài người đặt ra nữ trang.
– Bà chị định cho bao nhiêu đây?
– Năm trăm không bớt một đồng, đây là thứ ngọc bí, hiếm lắm, đeo vào lại phát lộc phát tài vì không có tỳ có vết. Tôi còn một chiếc nữa đẹp hơn nhưng đeo hai tay hai chiếc coi có vẻ nhà giàu chưng của quá. Sợ người ta sẽ chê mình trọc phú, với lại còn để tay kia mà mang cái đồng hồ kim cương chứ. Vì thế nên tôi mới phải bán bớt một chiếc, bán mà tiếc lắm, vì nó vừa đẹp vừa hiếm. Dễ dầu gì mà làm chủ được một báu vật.
Bà đại thương nói thao thao, quả thật là tay sành sõi trong nghề chứ không phải loại có của lần thứ nhất đi bán. Nghe bà nói Hải biết ngay bà cũng thuộc loại con buôn sành sõi quen khoe, quen tán.
Bà đại thương bảo không dám mang vào tay nhiều sợ người ta chê rằng mình là đồ trọc phú. Hải hơi mỉm cười, giá không có mặt bà lúc ấy Hải sẽ phân tích với các bạn hàng xem bà ở vào giai cấp nào. Nhưng trong công việc làm ăn cần phải làm bộ đạo mạo đứng đắn, nhất là buổi đầu tiên. Hải phải dấu nụ cười tuy ngoài mặt vâng vâng dạ dạ chứ trong lòng Hải đã ngờ rằng bà chị đây cũng đi lấy của một bà chị khác, cao xa hơn để ăn số lãi có thể lên gần năm chục phần trăm.
– Năm trăm em sợ hơi cao, người ta không trả tới.
– Thôi thì tùy cô đấy, liệu mà bán nhưng tệ nhất cũng phải trên dưới bốn trăm.
Hải ngập ngừng, linh tính như xúi dục nàng không nên buôn bán giao thiệp với hạng người quá cao sang.
– Để em đi hỏi thử, mai em trả lời cho bà chị.
Nói xong nàng đưa trả lại chiếc vòng ngọc nhưng bà đại thương gạt đi:
– Cô giữ lấy để đưa cho người ta xem, chỗ làm ăn buôn bán phải có sự tin cẩn nhau chứ. Tôi tuy chưa biết cô nhưng nghe chị em họ nói đến cô rất nhiều tôi mới ra tận đây để tìm cô.
Giọng bà đại thương ngọt ngào như đàn gảy nhẹ bên tai, Hải hơi hối hận về sự nghi kỵ của mình, nàng cảm động giữ lấy chiếc ngọc. Đây là bước đầu tiên của con người lúc sa ngã.
– Mai em tới bà chị, mấy giờ bà chị có nhà để em đến cho gặp.
– Ấy chết, vào nhà tôi lính tráng nó hỏi lôi thôi lắm.
Rồi như sợ Hải sẽ điều tra ra sự thực, vì sự thực bà chẳng có là phu nhân phu nhiếc gì, bà đại thương nói thêm:
– Chẳng là tôi ở cùng ngõ với một vị đại tá, chỗ láng giềng mà, nhưng nhà tôi ở bên trong nên qua đấy lính họ hay hỏi.
– Thế ạ.
Hải cắn môi cố giữ vẻ tự nhiên, ý nghĩ ngờ vực ban nãy lại ùn ùn kéo về.
– Thôi cô khỏi phiền, tôi có xe nhà, bảo tài xế nó đưa đi lúc nào chẳng được, bao giờ cô muốn đến nhà chơi tôi sẽ bảo xe nó ra đón.
Hải lắc đầu nói ngay:
– Em vào làm gì?
-Thì thế, cô rỗi mời cô vào chơi mà, nhà tôi có khối đồ đẹp, chẳng là… ông cụ tôi…
Sợ bà đại thương lại khoe khoang mất thì giờ, Hải hỏi để cắt đứt câu chuyện:
– Bà chị đến em vào giờ nào?
– Giờ nào chẳng được, giờ cô xơi cơm nhé?
Hai người chia tay nhau sau khi cài thêm mấy câu xã giao. Bà đại thương hay đưa tay vuốt mái tóc để cánh tay áo hơi kéo lên cho mọi người nhìn thấy rõ chiếc vòng kim cương lấp lánh. Cũng như mỗi khi cầm chén uống trà, bà cố vểnh ngón tay út ra cho mọi người trông thấy chiếc nhẫn to tướng, mà ngón tay bé nhỏ phải nặng nhọc lắm mới chở nổi. Buôn bán cần phải tỏ ra mình thừa thãi như thế người ta mới nể nang.
Bà đại thương vừa ra khỏi nhà, Hải vội mang chiếc ngọc đến hiệu quen để hỏi giá ngay, ông chủ nhìn chiếc ngọc một lúc rồi cau mặt.
– Lạ quá, lạ quá, không có một chút tỳ vết.

Hải cắn môi theo rõi từng nét nhíu mày trên mặt ông chủ hiệu. Chữ “lạ” nói sao nghe như có lẫn chút ngờ vực chứ không phải chữ “lạ” của người thán phục trước một báu vật. “Lạ” đây tức là có ý gì đáng nghi, ông chủ hiệu biết rằng Hải chỉ giao thiệp với người đứng đắn, sao hôm nay lại đưa cho mình cái của kỳ dị nầy. Giọng ông dõng dạc gọi chú thợ:
– Chú Sáu bảo đưa ấm nước sôi với son lò lên đây nhé.
Hải giật mình. Chết thật, có lẽ nào đây là đồ giả, ông chủ nghi ngờ đến nỗi tính chuyện mang vòng thả vào nước sôi cao độ, luộc ngọc để thử xem ngọc thật hay giả. Đấy là một phương pháp chắc chắn nhất.
Nếu chỉ là một thứ đá thường mà người ta mang nhuộm thì vào nước sôi, mầu xanh của ngọc sẽ nhả ra. Chiếc ngọc sẽ được trở về nguyên hình, không được mang tên ngọc nữa mà phải mang tên đá. Một thứ đá thường, nhưng được chuốt kỹ để đánh lận con đen mà thôi.
Đúng như sự ngờ vực của ông chủ, chiếc vòng ngọc vừa được bỏ vào nước sôi, nước chưa kịp sủi bọt mà màu xanh đã từ từ loang ra trong nước.
Hai người nhìn nhau, ông chủ hiệu kim hoàng nhìn Hải bằng cái nhìn đắc thắng, còn Hải thì vừa kinh ngạc vừa bực tức.
– Ai đưa cho cô chiếc ngọc này?
Hải định nói thật nhưng vì lương tâm nhà nghề, nàng đành phải dấu diếm, không muốn bôi danh dự người ta. Biết đâu bà ấy chẳng bị một bà khác đánh lừa, Hải chỉ nói là của một bà khách giàu.
– Cô phải coi chừng, người ta sẽ có thể đổ thừa rằng cô đánh tráo đổi thật ra giả đó.
Hải tái mặt, nàng quên nghĩ đến sự ấy.
– Bao giờ cô gặp người ta?
– Trưa ngày mai. Bây giờ tôi phải làm sao? May mà tôi đến đây trước.
– Lúc gặp người ta cô phải nói chặn trước, trách móc thật nặng lời. Cái nghề đời nó vậy, cô yếu là cô chết chứ không phải là chơi, người ta sẽ đưa cô ra tòa về tội lường gạt.
– Trời ơi!
– Chứ sao, nếu cần thì cô có thể khai tên tôi ra để làm chứng.
– Thật là phiền.
Hải cau mặt, hết nhìn chiếc ngọc đến nhìn ông chủ hiệu, nhận thấy ông chủ hiệu vàng này lạ hơn mọi người là không béo, mặc dầu cũng chuyên môn ngồi một chỗ, mặc dầu ăn nhiều, nhưng bao nhiêu đồ bổ khoẻ vẫn không đủ làm ông phát tướng. Có người ác mồm ác miệng đổ thừa cho vợ ông, tốt mái hại trống. Người ta bảo thế nhưng sự thực có lẽ vì bà vợ nói hơi nhiều, mỗi một sự nghe thôi cũng đủ làm gầy người ra.
Ngày mai vừa thấy dáng dấp bà đại thương bệ vệ bước vào nhà như người vần cái lu nước đầy, Hải bù lu bù loa lên giọng trách móc giận dỗi:
– Trời ơi thật là khổ em, hết ai đến bà chị mà cũng…
– Cái gì, làm sao, cũng làm sao cơ chứ?
Giọng bà đại thương hách dịch như muốn tấn công trước để bao vây địch thủ. Hải cũng lên giọng cao hơn, được cái giọng Bắc rất dễ lên giây.
– Còn làm sao nữa, hôm qua bà chị trao cho em chiếc vòng ngọc nhuộm. Bà chị đi rồi em đưa ra hiệu kim hoàng Mỹ Lệ ngay. Ông chủ hiệu vừa xem qua đã tỏ ra ngờ vực, ông ấy mang luộc đi thế là phai hết cả mầu sắc, đây em xin đưa trả bà chị.
Hải vừa nói vừa mở khăn tay đưa ra chiếc vòng nhợt nhạt, hết cả mầu biêng biếc, bóng ngời của ngày hôm qua.
Bà đại thương thấy có vẻ khó lật ngược tình thế, tuy rất bực tức vì mất miếng mồi ngon. Nghe tiếng con bé thật thà, ngỡ rằng nhờ cái tiếng thật thà ấy, con bé sẽ giúp mình trót lọt, không ngờ nó thật thà mà lại cẩn thận. Chẳng biết phải làm sao, bà đại thương đành cũng phải đưa hai tay lên kêu trời:
– Thôi chết rồi, thiên địa quỷ thần ông bà ông vải ơi, già đầu chừng nầy mà bị còn mắc lừa. Thế mà nó đành đoạn dám lấy của tui hai trăm năm chục nghìn bạc, chao ơi trời ơi là trời.
Bà đại thương biết rằng trong hai tiếng xấu thì phải chọn lấy một, thà mang tiếng ham lãi nhiều hơn là gian dối. Buôn bán thì ai chẳng ham lãi, nhưng còn cái tiếng kia thì ngàn đời khó gột, thôi thì để Hải chửi mình tham vậy.
Hải chỉ cắn môi để cho khỏi bật cười to, bà đại thương quả là một nữ kịch sĩ có hạng. Tiếc rằng bà ấy không hành nghề, cái nghề đóng kịch chắc sẽ nổi danh không kém gì cô Kim Chung, Kim Cương.
– Bà chị coi đó, người sành sõi như bà chị, con mắt chuyên nhìn đồ thật mà còn lầm lẫn huống hồ là em.
Biết rằng Hải đã bằng lòng không làm to chuyện, bà đại thương vui mừng nói thêm:
– Ấy đấy, thật là bảy mươi chưa què chớ có khoe mình lành. Ở đời ai học được chữ ngờ. Nghe cô nói mà tui bắt lạnh mình toát mồ hôi bột. Đây nầy, cô sờ tay tui mà coi.
Nói xong bà đại thương đưa bàn tay mình ra cho Hải cầm, sự thực thì bà vẫn có chứng đổ mồ hôi tay kinh niên như thế. Chứng nầy người ta vẫn gọi là tê thấp, không có cách nào chữa khỏi vì ngày xưa, thuở còn hàn vi bà phải đi cầy, ngâm chân tay dưới bùn lầy suốt ngày.
Cố nhiên, không bao giờ ai dại gì mà đi khai hết những sự thật não nề ấy, nhưng dấu diếm cả với ông thầy thuốc thì còn ai biết đằng nào mà chữa.
Đấy là bài học thứ nhất, từ độ ấy Hải trở nên dè dặt hơn. Mỗi lần nhận hàng của ai là nàng phải rào sau đón trước, rất nhiều khi còn phải mang câu chuyện chiếc vòng ngọc giả ra để cho người ta đừng nghĩ đến chuyện lừa mình vào tròng, lợi dụng cái tiếng chân thật của mình.

Ông chủ hiệu kim hoàng còn dạy cho Hải một kinh nghiệm rằng, nên luôn luôn đánh cái dấu hỏi trước những người khách hào nhoáng, bóng bẩy, cũng như những món hàng quá hoàn hảo tuyệt đối.
☆
Tân ước vào thấy mâm cơm còn đậy chờ ở bàn và Hải đang lúi húi xếp mấy cái áo quần vào tủ. Nghe tiếng giày nện ở từ ngoài ngõ, Hải đã quay ra hỏi:
– Xe đâu mà đi bộ về?
– Xe em cho nó sửa cái thắng.
– Em phải coi chừng, bây giờ xe cộ mỗi ngày một đông, mình cẩn thận mà gặp những người say sưa ẩu tả họ cứ nhào đại vào thì mình cũng chết.
– Chị khỏi lo, em lái xe số dách, nôm bờ oan mà. Từ khi có xe chị đã thấy em đâm vào ai chưa?
– Ấy đấy, đừng có nói trước. Thôi vào rửa tay mà còn đi ăn cơm.
Tân ngoan ngoãn vào nhà trong, mừng vì chẳng thấy chị hỏi thăm vì sao buổi trưa nay không về.
Tân còn phải tìm cách nói dối với Hải để xin đi Vũng Tàu. Lại phải mang câu chuyện trèo dừa ra cho nó phù hợp, lỡ như Lợi có đến gặp Hải để hỏi thăm tin tức. Mấy bà gái già khi họ lên cơn nhớ những ông nhân tình trẻ thì họ trở nên quay quắt, cửa Phật cửa Thánh gì cũng đẩy mà vào.
Thế nào Lợi cũng sẽ giả vờ đặt chuyện đến thăm Hải để hỏi tin tức. Nếu vô ý nói sai với Hải, để Hải sẽ vô tình kể cho Lợi nghe thì sự thể rồi sẽ bi đát. Sự xót xa vì mất tình, mất tiền đối với một cô gái trẻ nó không quan hệ bằng đối với một bà gái già. Biết trước như thế nên Tân rất dè dặt.
Vào bàn ăn Tân tìm cách đặt vấn đề ngay, có lẽ rồi cũng đến phải theo cái phương pháp của Uyển, vì đó là một phương pháp chắc ăn nhất.
– Có mấy thằng bạn nó rủ em về Sadec trèo dừa.
– Về vào lúc nào, em phải học chứ.
– Nghỉ lễ Cách Mạng những cả tuần mà.
– Ừ nhỉ.
Hải lơ đãng trả lời em, không cho câu chuyên một tầm quan trọng như Tân mong muốn. Đối với Hải chỉ có sự làm việc mới đáng coi trọng, ngoài ra tất cả đều là chuyện đùa. Tân thấy cần phải quất một ngọn roi mạnh hơn.
– Học mãi mụ cả người. Em muốn thay đổi không khí. Lắm lúc ngồi nghe thầy giảng mà em chẳng hiểu gì cả. Cái cảm giác như bị ai đấm vào ngực nó cứ dội ra…
Đúng như ý Tân muốn vừa nghe em kêu tức ngực là y như Hải ngừng đũa không ăn nữa. Nàng cau mặt gắt em:
– Sao tức ngực mà không nói để chị đi hốt thuốc cho. Chị đã dặn rồi…
Bị chị mắng Tân chỉ muốn bật cười, vừa hối hận lại vừa thích thú. Hắn chợt nghĩ đến mẹ của Uyển, thì ra tất cả những người đàn bà đều giống nhau. Già đầu rồi mà bà nào cũng rất dễ xí gạt. Chỉ cần mang cái vấn đề sức khỏe ra là ăn chắc. Tân hơi thắc mắc, hẳn sự khờ dại nầy là khởi điểm của tình thương chăng. Thứ tình chân thành không tính toán và không vụ lợi. Hình như ở vào tuổi của hắn chưa bao giờ biết đến, chưa hề lo cho ai. Nếu Hải có ốm thật mà Tân phải săn sóc thì sự săn sóc ấy cũng chỉ là một cái máy, có thế thôi.
Nhưng sự thắc mắc chỉ thoáng qua, tuổi hắn là tuổi không chịu dừng bước lâu trong một vấn đề nào, nhất là dừng bước trong suy tư.
– Nhé chị, cho em đi về độ bốn năm hôm thôi.
– Ừ, đi thì đi nhưng liệu phải cẩn thận. Em định đi bằng gì?
Tân ngập ngừng, nếu nói rõ ràng sẽ đi bằng xe mô tô của hắn, chắc chị hắn sẽ không đồng ý, nàng lại lo sợ nữa chăng?
– Đi xe đò, mất có mấy tiếng đồng hồ…
– Xe đò cũng phải coi chừng, nghe nói Việt Cộng họ hay chặn xe để khám xe và bắt đi lắm.
– Trời ơi, nếu chị sợ như vậy thì sợ tất cả và em sẽ chẳng bao giờ làm nên được cái sự nghiệp gì cả.
Nói đến chữ sự nghiệp Tân hơi cảm thấy xấu hổ, hắn là một thằng vô tích sự, ăn bám chị, lừa gạt một người đàn bà để lấy tiền đi nuôi một người đàn bà khác, sao lại gọi bằng sự nghiệp. Nhưng ý nghĩ ấy cũng chỉ thoáng qua, hắn mải nghĩ đến sự vui thích khi được cùng Uyển hụp lặn dưới bể.
☆
Vừa nhìn ra bãi sau thoáng hiện từ đằng xa là hắn thấy bao nhiêu mệt nhọc đều tiêu tán cả. Sáng hôm nay Tân hẹn vói Uyển chờ nhau ở trước nhà bán vé của hãng máy bay Hàng Không Việt Nam làm như định đi xa. Uyển chỉ mang theo ba bộ áo tắm, một chiếc áo đầm nhỏ để đi nhảy ban đêm và trong người mỗi đứa mặc một bộ blue jean với sơ mi ngắn tay. Đầu Uyển buộc chiếc khăn đỏ có dọc xanh thẫm, quần xanh và áo đỏ thắm kẻ ô vuông.
– Trông Uyển đẹp như một tài tử lừng danh.
Gặp Uyển, câu nói đầu tiên của hắn là khen ngợi ngay.
– Chỉ nịnh người ta.
– Không đâu, Tân là đứa chưa bao giờ nịnh ai, Tân nói thật đấy, Uyển đẹp ghê đi.
Hắn nói và rùng mình, đôi mắt nhìn đăm đăm vào bộ ngực căng thẳng phập phòng như chỉ chực nổ tung dưới làn áo mỏng.
Quần của Uyển không phải là cái loại quần cổ lỗ như mọi người vẫn mặc mà nó là loại quần lưng dưới cái eo, như thế chiếc áo sơ mi Uyển không cài cúc ở dưới mà chỉ buộc lại để lộ một khúc bụng với rốn. Trông Uyển vừa ngon lành lại vừa kỳ lạ. Kiểu áo mặc này Uyển bắt chước mấy cô trong báo Elle vào độ mùa hè ở bể.
Trời dịu dịu không nắng. Tân để cho máy nổ đều không cần chạy quá nhanh. Vì phút sung sướng nhất là cái phút đang đi đến hạnh phúc.
– Trời đẹp quá, đúng là Trời cưng chúng ta.
Tân nói với Uyển, hắn cảm thấy tâm hồn nhẹ lâng lâng. Uyển vội vàng xổ một câu tiếng Pháp để trả lời hắn:
– Dieu est avec les amoureux.
– Nghĩa là trời… làm sao?
– Trời đi cặp với những những kẻ yêu nhau.
Uyển phải giảng cho Tân nghe.
– Thì đúng rồi, anh cũng nói vậy.
Uyển với Tân cười to, chỉ mong chóng tới bể, còn một vấn đề nữa mà cả hai cùng chưa dám nói ra là ra đến bể nên thuê hai phòng hay một phòng. Hai phòng vừa tốn tiền, vừa xa lạ mà có khi lại còn không biết có tìm ra. Thuê một phòng thì sợ người ta hỏi giấy tờ lôi thôi.
– Tụi mình giả vờ làm anh em đi. Uyển chưa có thẻ kiểm tra, anh sẽ vào đòi cho được một phòng có hai giường.
– Ừ thế cũng được, như thế cho có vẻ thuần phong mỹ tục.
– Đời nó giả dối như vậy, nếu bảo rằng tụi mình yêu nhau, là nhân tình của nhau thì họ sẽ làm khó dễ, mà rồi xét sổ lại thì ông nào bà nào cũng quá tổ. Có khi họ còn hơn cả tụi mình.
Uyển mỉm cưòi có ý muốn trêu Tân, nói bẻ lại:
– Mà ai bảo rằng tụi mình là nhân tình, nhân tình hồi nào, mà nhân tình là sao mới được chứ.
Tân biết Uyển muốn phá mình, hắn hãm xe, đứng hẳn xuống đường, chống xe lên, rồi đến cạnh Uyển kéo ngay Uyển sát vào người và cứ thế hôn ngay vào cổ, vào mắt, vào môi. Uyển cố vùng ra nhưng sự cố gắng của Uyển hơi yếu, và Tân tha hồ vừa hôn vừa mơn man khắp người. Một lúc sau, thấy Uyển hoàn toàn đờ đẫn như con tôm bị ngâm rượu Tân mới chịu thả ra, hắn tinh nghịch hỏi:
– Nhân tình hồi nào, ở đâu nói nghe coi.
– Đồ quỷ vật, làm cho người ta khó chịu muốn phát điên. Sao ai dạy cho tụi con trai mà tài vậy Tân nhỉ.
Tân quắc mắt hỏi lại:
– Bộ Uyển gặp nhiều thằng rồi hả, sao lại bảo là tụi con trai?
– Chưa gì đã ghen. Uyển nói là nói theo kinh nghiệm của mấy quyển sách… Tân ghen giống như trai Espagnol.
Tân hơi xấu hổ, vội mỉm cười ôm Uyển hôn thêm một lần tha thiết hơn nữa.
Hai đứa cảm thấy gần nhau và yêu nhau như từ khi có vũ trụ chưa ai yêu nhau hơn.
Uyển vào ca-bin thay xong bộ áo tắm rồi xách giỏ chạy nhanh ra bãi cát. Nhìn nước với cát, Uyển chỉ muốn hòa mình vào bể để cảm thấy yêu cuộc sống, yêu cá nhân mình, yêu Tân một cách lạ. Ngoài ra không còn một hình ảnh nào đến làm bận tâm trí người con gái, kể cả mẹ và các bạn học trong lớp.
– Uyển, Uyển, ra đằng xa một chút đi, ra với anh.
Giọng Tân kề sát bên tai, Uyển đang nằm ngửa khoát tay nhè nhẹ thả mình bềnh bồng trên mặt nước, mắt nhìn thẳng lên trời cao vút. Tân đến đưa tay ra ôm trọn cả thân hình Uyển vào tay mình, nếu bể vắng thì hắn nhất định sẽ hôn lên khắp người Uyển một trận cho thỏa thích. Từ độ quen nhau lần nầy mới là lần thứ nhất hắn được tự do nhìn, tự do làm chủ thân hình đứa con gái bằng mắt, mới bằng mắt thôi. Da thịt Uyển trắng mịn, mầu trắng hồng như một thứ cẩm thạch quý giá, cả thân hình đều đặn, không có chỗ nào bắt người nhìn phải thất vọng. Đã thế còn được hai mảnh áo tắm màu trắng viền đen làm nổi bật lên như món ăn thơm ngon mà lại được đặt vào trong chiếc bát sứ quý.
Tân nuốt nước miếng khi nhìn đến bộ ngực, đến những nét cong ở vòng eo. Giá đêm tối từ đâu kéo đến, giá có ai lấy một bức màn chắn ngay chỗ hai người để cho Tân được tự do ghì Uyển vào lòng thì Tân sẽ sung sướng biết mấy. Tân mang so sánh Lợi với Uyển, quả thật không có gì bằng sự trẻ trung da thịt săn dòn, căng thẳng toát ra một sức quyến rũ lành mạnh.
– Nầy vừa vừa chứ, Tân nhìn Uyển thế mòn Uyển mất còn chi, người ta thấy kia kìa.
Tân bĩu môi tỏ vẻ không cần nhân loại:
– Kệ chúng nó, chúng nó cũng đang thèm đứt ruột ra, thèm được ở cái địa vị của Tân lúc nầy.
Nhưng rồi hai đứa cũng buông nhau ra để bơi lội một lúc, Uyển níu tay vào vai Tân, hai chân vẫn đạp đều đều cho Tân muốn kéo mình đi đâu thì kéo. Một làn sóng mạnh từ đằng xa dồn dập đập vào mặt, vào mắt, Uyển cười rú lên sung sướng thấy mình được hòa vào thiên nhiên.
Nhưng bỗng Uyển hét to, hình như có con sứa đang dính vào người, cảm giác nhờn nhờn ở đùi.
Uyển làm Tân giật mình, hắn ôm chầm lấy đứa con gái. Mặt Uyên tái mét, run rẩy nép người vào Tân như muốn tìm sự che chở.
– Sứa nó nhờn nhờn sát vào da kinh quá, lên đi thôi Tân ơi.
Tân dìu Uyển lên bờ, lấy khăn lau hộ cho Uyển, săn sóc Uyển như người đàn ông từng có vợ. Uyển hết sợ, dí dỏm ngước lên nhìn Tân hỏi:
– Sao mà Tân có vẻ thành thạo với con gái dữ vậy. Uyển tưởng Tân đã có mấy đời vợ rồi.
Tân cười kiêu hãnh:

– Đàn ông trời sinh ra là như vậy đó, mười hai mụ bà dạy từ khi mới lọt lòng.
– Dạy gì cơ, nói Uyển nghe coi?
– Dạy phải biểt che chở phái yếu.
Uyển mỉm cười rồi nũng nịu nằm dài xuống cát, gối đầu vào đùi Tân, mắt nhìn lên trời khe khẽ cất giọng hát hai câu bằng tiếng Pháp:
“La mer s’endort sur le sable,
Mon cœur s’endort sur ton cœur”. Đố Tân biết bài này của ai?
– Chịu, anh làm sao mà tài hoa bằng Uyển.
Uyển sung sướng đón nhận lời khen của thằng con trai, khẽ trả lời Tân:
– Bài hát nầy của Françoise Sagan, Uyển thích có hai câu đó, nghe dễ thương lạ, anh thấy không: “Biển ngủ trên mình cát, tim anh ngủ trên tim em”.
– Chà, hay nhỉ, Uyển dạy anh hát nhé.
Uyển gật đầu, cất giọng hát lại cho Tân bắt chước. Giọng Tân không đến nỗi ngỗng đực lắm, trái lại cũng có vẻ hấp dẫn. Thế là hai đứa lại tìm thêm được một mối dây liên hệ với nhau.
Tân nghĩ đến Lợi, sau khi đã học thuộc lòng đúng lời, đúng giọng của câu hát. Hắn lại còn bắt Uyển sửa thật đúng từng chữ đủ về vây với Lợi, chắc Lợi sẽ phục lắm.
– Sao Uyển không đi làm ca sĩ?
– Uyển muốn lắm nhưng chưa tìm ra được ai đưa lên, nghe bảo phải có quen biết lớn.
– Dễ quá, để Tân giới thiệu cho, Tân có quen với mấy ông bạn…
Rồi Tân nói dóc một tràng nào là quen với ca sĩ, quen với ông bầu ban nhạc, quen với ông trưởng ban coi về chương trình tân nhạc của đài phát thanh. Chỉ nghe Tân nói mà Uyển đã tưởng tượng đến cái phút mình đứng trước mặt khán giả, cầm cái micro trong tay, hơi nhún nhẩy một chút, một chút thôi để cho đừng có vẻ cứng như khúc gỗ. Sau đó, tai Uyển nghe ầm lên tiếng vỗ tay hoan hô của khán giả.
Tim Uyển đập dồn dập, tai Uyển bừng nóng. Không biết vì do bàn tay của Tân đặt ngay lên ngực hay do trí tưởng tượng quá mạnh đang làm việc, tưỏng như mình đã là một nữ ca sĩ lừng danh từ lâu lắm rồi.
– Thôi, vào ăn đi Tân, Uyển đói lắm rồi.
Thế là hai đứa đứng lên đi vào trong quán tìm hai cái ghế dài để nằm nhìn ra bể.
Trong lúc Tân vào gọi thức ăn, thì Uyển đến nằm trước ở ghế. Một người Hoa kỳ đằng xa nhìn thấy Uyển, đã há miệng tròn mắt có vẻ khâm phục. Không ngờ gái Việt Nam mà có người được cái thân hình cân đối đến như vậy.
Uyển giả vờ cúi mặt nhưng hơi nhếch mép cười không có vẻ phản đối. Quan niệm của Uyển rất cởi mở, mình đẹp người ta nhìn là đúng rồi chứ còn gì nữa. Những kẻ giả vờ cau có là làm bộ đấy thôi chứ sự thật thế nào chẳng thích chết đi. Hoặc là họ tự mâu thuẫn với chính họ, nhưng như thế là vô lý. Đã muốn cho mình đẹp, đã có sức trang điểm để nâng cao đến tuyệt đỉnh cái nhan sắc, sao lại còn có vẻ tức bực, giận dỗi khi có người chiêm ngưỡng, thán phục mình.
Tân gọi xong món ăn, hắn chạy ra nằm bên Uyển, cử chỉ hắn tự nhiên, xem Uyển như thuộc quyền sở hữu của mình rồi. Uyển không bằng lòng lắm, mặc dầu Uyển cũng yêu Tân nhưng đấy là một thứ tình mới chớm nở. Chính Uyển cũng không biết tại sao, ban nãy Uyển đâu có những ý nghĩ ấy.
– Có lâu không Tân nhỉ, bao giờ mới được ăn?
– Chẳng lâu lắm đâu, chờ độ 15 phút.
Uyển nảy ra cái ý định xuống tắm thêm một lần nữa, tắm một mình.
– Tân nằm đây canh cái giỏ cho Uyển, và canh chừng khi nào người ta dọn cơm ăn nhé, Uyển xuống tắm lại một tí nữa.
Tân gật đầu, hắn nghĩ đến những phút thần tiên sau bữa ăn nên sẵn sàng chiều theo ý muốn. Hắn dặn thêm một câu rất âu yếm:
– Coi chừng sứa bám vào người đó.
Uyển quay lại nhoẻn miệng cười, nụ cười vừa ngây thơ vừa tình tứ. Tân và tất cả mọi người đàn ông chung quanh đều nhận thấy Uyển có lối cười rất đẹp, cả thân hình và con người của Uyển vừa là một thứ hàng quốc cấm, vừa là một thứ đồ nhậu người ta vẫn bày ra ở quán để chào đón khách.
Uyển ra đến gần bể còn quay lại đưa tay ngoắc vài cái, cử chỉ thật lôi cuốn. Tân sung sướng, kiêu hãnh đưa mắt nhìn mọi người để nhận xét. Bỗng cái nhìn chợt hướng đến chỗ thiếu phụ trạc độ hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, cũng đang nằm nhìn ra bể một mình, cách mấy ghế. Tân thấy thiếu phụ mở quyển tiểu thuyết đặt lên bụng chứ không đọc. Mắt nàng mang kính đen, nhưng Tân có cảm giác rằng thiếu phụ đang liếc về phía mình. Tân quay hẳn lại nhìn chăm chú vào bộ ngực của thiếu phụ, cái nhìn kiêu ngạo và thèm muốn, thiếu phụ hơi mỉm cười. Qua đôi kính đen Tân không thấy rõ đôi mắt, tuy vậy hắn biết rằng thiếu phụ cũng đang thích mình. Cái nhìn của Tân vẫn đặt nguyên chỗ cũ, thiếu phụ hơi chìa môi tỏ vẻ phụng phịu không bằng lòng, nàng lấy quyển sách đắp lên che ngưc.
Đằng kia người Hoa Kỳ rời ghế đi nhanh ra phía bể. Uyển vẫn bơi và vẫn chờ, biết trước thế nào cũng có vài người theo mình.
– Chào cô.
Giọng người Hoa Kỳ nói tiếng Việt làm Uyển giật mình nhưng chỉ khẽ cười không trả lời, chưa biết phải trả lời thế nào. Uyển muốn trả lời bằng tiếng Mỹ, nhân tiện hôm nay mới có hoàn cảnh dượt cái thứ tiếng mà Uvển học từ lâu tại Hội Việt Mỹ. Uyển bạo dạn quay lại hỏi bằng tiếng Mỹ:
– Ông học tiếng Việt ở đâu thế?
– Ở Hoa Kỳ và ở Việt Nam.
– Ông nói giỏi quá, giỏi hơn chúng tôi nói tiếng Mỹ.
– Không đâu, tôi muốn học thêm nữa, cô dạy tôi nhé.
Uyển mỉm cười cắn môi làm bộ suy nghĩ, rồi lắc đầu trả lời:
– Tôi bận đi học.
Nhưng anh chàng Hoa Kỳ này không muốn buông thả một cơ hội tốt đẹp.
Anh chàng đưa tay ra nắm lấy tay Uyển, nài nỉ nói:
– Tôi là John Miller, tôi muốn gặp cô ở Saigon có được không?
Uyển lại mỉm cười trả lời:
– Tôi không biết, có thể…
Chữ có thể của Uyển vừa là có thể được và có thể không, nhưng người Hoa Kỳ đã nhanh nhẩu hẹn ngay, sợ mất cơ hội:
– Sáng Chủ nhật tuần sau tôi đến Brodard chờ cô quãng mười giờ có được không?
Uyển lại mỉm cười nhắc lại hai chữ:
– “May be”.
Rồi Uyển bơi nhanh vào bờ, vừa đói vừa kiêu hãnh, chạy đến phía chỗ Tân ngồi.
Trên bờ Tân cũng vừa làm quen thêm với người bạn gái. Nhưng chuyện đâu có đó, không việc gì mà phải vội, địa chỉ, chỗ hẹn, hắn đã ghi cả vào sổ tay rồi. Tên nàng là Lệ Thanh, chồng nàng là một quân nhân nhưng hay vắng nhà luôn. Nàng có một cuộc sống rất tự do, lắm khi sự tự do làm cho nàng đến rợn cả người vì nó biến thành sự cô đơn ám ảnh. Nhất là những đêm khuya.
– Thứ bảy, Chủ nhật rảnh cậu đến tôi chơi. Tôi có nhà luôn.
Lời mời ngập ngừng ấy là một câu hứa hẹn sâu xa. Uyển vào nhưng không trông thấy người đàn bà, vì vừa lúc ấy thì Thanh cũng đã đứng dậy đi qua bàn ăn.
– Đói rồi Tân ơi. Có ăn chưa?
– Chắc có. Uyển không muốn vào tắm lại nước ngọt sao? Hay để về phòng tắm luôn.
– Để về phòng tắm luôn một thể, ăn đã.
Rồi Uyển mở cái giỏ lấy lược chải qua mái tóc, khoác nột chiếc áo bằng khăn bông mỏng mầu đỏ chói để che bớt cái thân hình quá xinh đẹp. Vừa định nằm xuống ghế thì thức ăn vừa dọn ra, hai đứa phải dời qua bàn ăn.
Tân kêu mấy chai bia bắt Uyển cùng uống với mình. Uyển chê bia đắng, Tân gọi thêm đường quậy vào Uyển mới chịu uống, khen ngon như một thứ xi-rô lạ. Uyển uống luôn một lúc hai chai 33, không ngờ rượu mà thêm đường thì lại mạnh hơn thường nhiều lắm. Ăn xong Uyển đòi về phòng ngủ ngay, vì bia làm Uyển buồn ngủ.
Nhìn mắt Uyển lờ đờ có vẻ mệt mỏi yếu đuối. Tân biết rằng giờ phút nầy chính là giờ phút hạ thành. Tân đưa Uyển vào phòng, dìu Uyển lên giường rồi nhẹ nhàng giúp Uyển cởi bộ áo tắm. Uyển vẫn nằm lim dim để mặc cho Tân muốn làm gì thì làm. Tân ngồi lặng yên, nhìn cái thân hình hoàn toàn không che dấu của Uyển đang trình bầy dưới mắt mình. Cảm tưởng mình là nhà triệu phú được làm chủ một kho vàng đang chập chờn trong đầu óc. Tân không biết mình có nên hành động ngay, chiếm lấy đứa con gái ngay hay là đợi lúc Uyển tỉnh, có sự đồng ý của Uyển rồi mới bắt đầu.
Bàn tay Tân không ngừng vuốt rất nhẹ, hệt như người yêu nghệ thuật đang đứng trước một pho tượng quý vừa thèm được làm chủ, lại vừa lo sợ, nhưng rồi sự thèm muốn bao giờ cũng mạnh hơn. Uyển vẫn nhắm mắt không một cử chỉ phản đối, toàn thân run rẩy trong tay Tân.
– Em còn đồng trinh nữa không anh?
Uyển mở mắt hỏi thăm Tân, khi vừa tỉnh giấc. Nhưng Tân chưa tỉnh, hắn đã hưởng cái hạnh phúc lên đến chỗ tuyệt đỉnh nên người hắn vẫn như còn đang bập bềnh trên sóng, trên mây.
– Uyển có giận anh không? Có trách anh không?
Uyển gục mặt vào gối, trả lời thổn thức:
– Em không biết.
Mà Uyển không biết thật, cảm giác vừa đánh mất một vật gì quý đang ám ảnh Uyển. Thì đúng rồi chứ gì nữa, đời người con gái, bà giáo Ảnh thường hay nhắc mãi câu: “Chữ trinh đáng giá nghìn vàng”. Thế mà Uyển mang cho không Tân, cho một cách dễ dàng như người ta cho nhau đôi dép cũ. Cảm giác đau đớn của thể xác, chen lẫn với một chút tê dại kỳ lạ vẫn còn quấn quanh lấy Uyển. Đứa con gái khờ khạo hỏi thêm một lần nữa:
– Thế là hết rồi phải không anh?
Từ lúc tỉnh dậy đến giờ, Uyển chỉ gọi Tân bằng anh, đứa con gái như chịu công nhận thằng con trai nầy có nhiều uy quyền hơn mình. Uy quyền vì nó đủ sức biến con người của mình, tâm hồn mình. Nó còn cho mình hưởng được những cảm giác kỳ lạ mà nếu chỉ có Uyển với mẹ thì chắc không bao giờ Uyển biết.
Uyển nhắc lại câu hỏi một lần nữa Tân mới chịu trả lời:
– Ừ hết rồi, từ nay Uyển không phải là một cô bé khờ khạo nữa mà Uyển là một thiếu phụ. Anh sẽ cưới Uyển và chúng ta sẽ mãi mãi là vợ chồng với nhau.
Tân nói một hồi dài quên nghĩ đến thực tế, đến cái tuổi của hai đứa. Mỗi đứa chưa đầy hai mươi, cả hai còn sống ăn bám vào gia đình như cây tầm gửi bám vào cây dâu. Uyển lại lo sợ hỏi tiếp:
– Thế này liệu Uyển có thể mang thai không anh nhỉ?
Tân giật mình, hắn quên nghĩ đến cái vấn đề ác ôn con khỉ con tiều ấy. Bây giờ hắn mới chợt nhớ là Lợi chỉ cho phép hắn được thỏa mãn vào những ngày nhất định trong tháng mà thôi. Những ngày húy kỵ, nói theo tiếng của Lợi, thì cả hai đều khổ sở vất vả. Vất vả đến nỗi Tân đã có lần nghĩ bụng phải kiếm thêm vài cô nhân tình khác làm “rề-dẹt” mỗi khi gặp ngày húy của cô này.
Hắn chưa biết phải trả lời thế nào với Uyển, nói ra Uyển đâm lo và sẽ mất vui trong những ngày sống bên nhau.
– Anh Tân, Uyển có kinh được hơn mười ngày rồi đó, có sao không anh?
Tân nghe Uyển nói, hắn buột mình kêu trời ơi một tiếng làm cho Uyển giật mình ôm chặt lấy tim. Tân biết mình lỡ lời, hắn vội ngồi dậy đi lấy nước cho Uyển uống xong rồi lại đặt tay xoa dìu dịu lên ngực của Uyển chỗ trái tim đang đập.
Lần nầy Uyển hết say, đứa con gái đã tỉnh táo đón nhận tất cả những cảm giác mê loạn mà ban nãy rượu không cho Uyển thu thập được hết.
– Thế nào anh, nếu có con thì sao?
– Thì phá đi chứ để làm gì?
Giọng nói của Tân như một gáo nước lạnh xối vào gáy, Uyển quay mình lăn ra xa, cắn môi cho khỏi bật lên tiếng nức nở. Đàn ông con trai thật đểu giả, Uyển vừa tức vừa buồn, sao Tân không bảo là có con thì sẽ nuôi, sẽ dạy. Đàn bà vốn thích nghe nói dối. Có mất mát gi đâu mà Tân lại trả lời như dí Uyển vào sự thật phũ phàng.
Nhưng Tân điềm tĩnh, hai tay gối ra sau gáy, mắt nhìn lên trần nhà đều giọng nói tiếp:
– Chứ em tính coi, thân hình của em đang xinh như một pho tượng cẩm thạch, mà bây giờ bỗng cái khúc dưới cứ ra mỗi ngày một lùng bùng lên. Rồi đau đớn, ọe, mửa, rồi đẻ ra. Thôi thì hết cả, bộ ngực đẹp như thế nầy sẽ chảy dài, cái bên đông cái bên tây, lều bều lào bào, đùi và bụng sẽ rạn nứt như cái nồi đất sét chưa nung mà đã bị phơi nắng. Dáng đi bây giờ đang như con ngựa quý, nhanh nhẹn gọn gàng, vài tháng nữa sẽ giống như bác xích lô đạp chở mấy tạ gạo lên dốc. Những chiếc áo của Uyển sẽ vứt xó hết vì cho con bú, rồi con đau con ốm, nay mọc răng, mai đi đồng, eo ôi…
Tân nhắm mắt, Uyển cũng rùng mình nhắm mắt theo, thế là Tân đã thuyết phục được Uyển. Nhưng mà trong đứa con gái vẫn còn lưu lại một chút tình cảm thiên nhiên, giữa người đàn bà và giọt máu của mình. Uyển bâng khuâng hỏi thêm:
– Tội nghiệp nhỉ, nếu mình phá đi có phải tội không anh? Nếu thế hóa ra mình ích kỷ quá.
– Tội gì, biết gì mà tội.
Uyển ngơ ngác nhìn kỹ lại Tân, kính phục hơn chút nữa, Uyển hỏi thêm:
– Ai dạy anh? Học sách nào mà anh hay quá vậy? Những đứa con trai khác có hay như anh không?

Tân mỉm cười, nhếch đôi môi lên có vẻ kiêu hãnh một chút, rồi nói giọng khinh bạc:
– Đời dạy.
– Em phục anh quá.
Uyển vừa nói vừa vuốt những bắp thịt rắn chắc trên cái tay thằng con trai. Tân cảm động, hắn đưa tay giữ lấy bàn tay của Uyển, bắt Uyển ngừng lại ở chỗ tim của mình.
– Thôi chứ, Uyển muốn có thêm một chục đứa con nữa sao?
– Đồ khỉ, Tân kỳ quá.
Uyển nũng nịu chúi đầu vào lòng Tân như con mèo con rúc vào lòng mẹ tìm sữa:
– Chúng mình ra bể tắm một lần nữa nhé, cả phí của đi. Sài Gòn làm gì có bể.
– Tắm thì tắm sợ gì, tối nay chúng mình có thể làm “bain de minuit”. Bao nhiêu là ngày giờ, còn những bốn ngày nữa mới phải về cơ mà.
Uyển lờ đờ nhắc lại câu nói của Tân.
– Bao nhiêu ngày giờ.
Một thoáng hối hận đến với Uyển, trong khi mẹ nó đang mải lo trông nom thợ thuyền, đặt hết tin tưởng vào sự thơ ngây trong sạch của đứa con gái thì Uyển lại không hề nghĩ một phút, một giây đến người mẹ. Thấy Uyển có vẻ hơi chậm chạp, Tân đoán biết chắc thế nào cô bé cũng đang hối hận. Hắn phải làm sao dẹp tan những cái ý nghĩ luân lý đạo đức cũ xì nầy đi. Tân vội vã đứng dậy kéo luôn cả Uyển bắt phải dậy theo, mặc áo tắm vào để ra bể. Nhìn xuống thân thể mình, Uyển hơi bẽn lẽn, không ngờ Uyển lại bạo dạn quá như thế. Từ trước đến nay mình chỉ bạo trên lý thuyết, trên sự tưởng tượng mà thôi. Hôm nay mới đúng là bạo dạn thực hành.
Uyển mặc vội bộ áo tắm vào trong, thấy nó còn hơi ẩm ẩm, Uyển đến mở giỏ lấy bộ áo khác màu hồng có ô vuông trắng.
– Uyển có gu lạ, chọn bộ áo nào coi cũng hấp dẫn.
Uyển vênh mặt hai tay chống nạnh lên sườn bĩu môi nũng nịu:
– Cha, nịnh hoài.
Lúc nầy Uyển hoàn toàn quên hẳn mọi sự hối hận ban nãy.
– Nói thật mà, lắm cô quê mùa, nhìn cô sắm quần, sắm áo mà rầu đứt ruột.
Hai đứa dẫn nhau ra khỏi phòng, Tân đi lấy xe trước để Uyển lững thững một mình, vừa đi vừa suy nghĩ đến cái vấn đề thiếu nữ và thiếu phụ. Có khác nhau gì đâu, sáng nay Uyển còn là một thiếu nữ và bây giờ Uyển là một thiếu phụ. Người ta bảo dáng đi của một thiếu phụ khác hẳn với dáng đi của một thiếu nữ, thân hình cũng vậy. Liếc vào gương Uyển chẳng thấy mình khác gì nhau với buổi sáng hôm nay, lúc rời nhà mẹ để ra bể.
Một người Hoa Kỳ ở trong khách sạn cũng vừa xuống thang gác, nhìn thấy Uyển hắn huýt sáo lên một tiếng và kêu: “Chời ơi”. Uyển bật cười bước nhanh ra phía Tân đang chờ ở cổng.
Trèo lên ngồi đằng sau xe. Uyển ghé sát vào tai Tân nói vừa cho Tân nghe:
– Uyển có những cảm giác kỳ lạ quá Tân ơi.
– Cảm giác gì vậy?
– Như đang chơi vơi, và lúc nào cũng đang tiếp đón Tân, đang được Tân ôm sát vào lòng.
– Càng hay chứ sao, như vậy Uyển khỏi quên anh.
Ra đến bể, Tân đi tìm chỗ để xe và khóa cẩn thận, trong khi Uyển vào phòng cởi bộ quần áo ngoài. Những người khách đã nhìn thấy Uyển ban sáng với bộ áo tắm trắng viền đen bây giờ lại được nhìn Uyển trong bộ áo tắm mới. Ông nào cũng có vẻ hoan hỉ nhìn chăm chú vào cái thân hình đứa con gái như mấy con vện, con vàng nhìn chủ ăn bít-tết.
Uyển biết người ta nhìn, tâm trạng không còn vô tư như ban sáng, và Uyển có cảm tưởng rằng mọi người đều nhận thấy sự thay đổi trên thân hình của mình.
Mang ý nghĩ thắc mắc ấy ra nói với Tân, bị Tân chế giễu một trận Uyển mới hết thắc mắc.
Hai đứa lại bơi song song cho nước ôm ấp lấy thân thể, vuốt ve lên vai, lên bụng, không bàn tay nào êm dịu bằng bàn tay của nước. Trời buổi chiều có gì mênh mông, rộng hơn buổi sáng. Chắc hẳn tại người tắm bể không đông như buổi sáng và nước lên cao hơn. Mầu nước cũng thẫm hơn, cát, nước, trời, ba mầu của thiên nhiên đang hòa với nhau để làm đẹp lòng người.
– Về đi Uyển nhé, chiều nay tụi mình ăn cơm Tây.
– Ừ ăn thì ăn, cơm ta ăn mãi chán chết.
Uyển tán thành lời đề nghị của Tân, nghe được ăn cơm Tây Uyển cảm thấy đói ngay.
– Ăn rồi làm gì Tân nhỉ, chẳng lẽ ngủ ngay?
– Nhót, chịu không.
– Chịu chết đi, chịu điên cuồng đi chứ. Ở nhà bà già thật là rục xương. Lắm khi Uyển phải để nhạc nhảy một mình cho đỡ nhớ.
Thế là chương trình được phác họa, Uyển với Tân vội vàng lên bờ thay quần áo để còn về phòng sửa soạn đi ăn.
Tiệm nhảy khá đông, rất nhiều người Hoa Kỳ đến uống rượu và nhảy ở đấy. Ghế ngồi kê sát quanh từng cái bàn nhỏ. Đây là một tiệm nhảy đắt tiền, Tân còn có thể bao Uyển luôn mấy ngày mà, lo gì.
Tân đưa Uyển vào, hai đứa tìm một cái bàn. May quá vừa còn mấy chỗ, chưa đến nỗi muộn.
Uyển nhận ra người Hoa Kỳ ban sáng đã ngỏ lời tán tỉnh mình, hắn đang nhảy với một cô gái lớn tuổi hơn Uyển. Nhìn hắn ghì sát thân hình cô gái, Uyển thấy khó chịu.
– Nhảy đi Tân, Uyển khoái xi-lô lắm.
Thế là hai đứa ra sân nhảy, Uyển cố đi ngang chỗ người Hoa Kỳ.
– Hello! Người Hoa Kỳ vui vẻ ra hiệu chào Uyển.
Uyển cũng hello lại với hắn và nói khẽ vào tai Tân rằng hắn dạy ở trường mình học ban đêm.
– Con bé có vẻ ngoan nhỉ, tụi nó qua đây đớp hết đào đẹp của mình.
– Muốn đổi không, Uyển bảo với hắn cho.
– Thôi, Uyển đẹp hơn.
Thế là Uyển đành chịu, nhưng về Saigon rồi sẽ biết nhau.
Ban nhạc chuyển qua nhạc Tuýt các khách nhảy trở về ghế ngồi cả, chỉ có mình Uyển với Tân dám ra trổ tài. Thân hình của Uyển mềm, cái mềm của sợi bún, hai đứa chưa bao giờ nhảy với nhau nhưng vì cả hai đều nhảy giỏi nên ráp vào là ăn khớp.
Tân muốn thay đổi cử chỉ gì thì chỉ cần đưa tay nhấn nhẹ vào lưng là Uyển uốn mình theo ý của Tân ngay. Tân làm gì Uyển cũng làm theo, người Tân và người Uyển hệt như là hai con thằn lằn đang quần nhau trên trần nhà.
Nhạc ngừng, khách vỗ tay như điên như dại. Thế là hai đứa đâm ra thành “vợ chồng”, ngôi sao mục tiêu của buổi nhảy.
Những đôi khác cũng ngứa chân muốn theo nhưng bị kẹt ở chỗ thằng con trai biết nhảy thì đứa con gái lại chỉ biết môn chạy bộ. Mà đứa con gái biết nhảy thì thằng con trai lại tịt mù. Ai bảo dại, chọn đào chọn kép phải biết nhắm trước…
Uyển sung sướng nghĩ thầm những ý nghĩ ấy, vừa mở cái ví nhỏ lấy mùi xoa ra thấm nhẹ mấy giọt mồ hôi ở trán, ở gáy rồi đưa mắt nhìn mọi người mỉm cười bẽn lẽn.
Người bồi mang ra hai cốc nước cam. Quay mình vào đâu Uyển cũng nhận được những cái nhìn thán phục, tự nhiên Uyển cảm thấy đời đẹp và đáng sống. Chính nơi nầy mới cho con người những cảm giác đắc thắng, vinh dự. Uyển không thể nào vùi mình dưới mái gia đình, mái nhà trường. Đời có bao nhiêu mà lại cứ phải lo chuyện thi cử, học hành, đạo đức.
Một làn sáng xanh từ lưỡi con rắn độc như đang lập lòe chiếu vào đầu óc non dại thơ trẻ của đứa con gái mới chập chững vào đời. Giá bà giáo Ảnh có ngay ở đây để làm cái phiến gỗ chặn sau bánh xe, bắt buộc xe phải ngừng lại, thì chắc rằng cuộc đời của Uyển may ra còn có thể cứu vãn.
Trong chưa đầy hai mươi bốn tiếng đồng hồ mà Uyển thay đổi một cách kỳ lạ. Từ một cô gái mới chớm biết yêu trên lý thuyết, cũng chưa hẳn là yêu mà là biết có bạn trai, biết phô trương nhan sắc, đến một cô gái cuồng nhiệt, biết tận hưởng tất cả khoái cảm của tình yêu vật chất. Những giờ phút quan trọng ấy mà nếu gặp thằng con trai chín chắn, có ý thức về gia đình, có căn bản đạo đức vững chắc thì Uyển sẽ trở nên một người vợ, một người mẹ Á Đông, sẵn sàng sống cho chồng cho con, nhưng Tân đã dạy Uyển khác hẳn. Thêm vào còn có những tiếng vỗ tay đêm nay, những cái nhìn thèm khát của tất cả tụi đàn ông, những cái nhìn chỉ chăm chú vào ngực, vào mông, vào đùi của Uyển, quan niệm nhân sinh đang từ chỗ chưa ngã vào đâu đã ngã hẳn vào một nơi.
Cái triết lý Uyển tìm được cho cuộc đời mình từ nay là sống hiện thực, sống hôm nay, một ý tưởng mà lúc năm giờ chiều Uyển còn sợ sệt, chưa dám nghĩ là ai sẽ đến sau Tân. Thân hình Uyển rồi sẽ còn gặp ai nữa, lúc chiều khi thấy người Hoa Kỳ ở trong khách sạn kêu “Chời ơi” và huýt sáo chiêm ngưỡng cái nhan sắc của mình, Uyển đã tìm cách lẫn trốn, chạy ra tìm Tân. Ngỡ rằng Tân là chủ cuộc đời mình rồi, mình đã thất thân với Tân tức là suốt đời mình phải cột vào Tân. Ý nghĩ ấy cách có mấy tỉếng đồng hồ mà đã rút lui rất xa, cũng xa như nước triều khi rời bãi bể.
– Uống rượu đi Tân, nước ngọt chán chết.
– Uống gì bây giờ? Tân hỏi lại.
Nó nghĩ đến số tiền mười lăm nghìn bạc mà còn tiền phòng, tiền ăn mấy hôm cho cả hai đứa. Đêm nay để đánh dấu kỷ niệm cuộc phối hợp của hai thân thể Tân và Uyển, Tân muốn gọi một chai champagne để cả hai cùng say, nhưng chỉ sợ giá thứ rượu nầy quá đắt thì nguy.
Hắn cũng chưa hỏi Uyển có bao nhiêu tiền mẹ cho mang theo. Hắn phải gọi bồi ra hỏi thăm, nghe người bồi bảo có thể gọi mua từng cốc, hắn mừng rỡ gọi ngay hai cốc để mở tiệc ăn mừng đêm nay.
Hai đứa nâng ly chạm vào nhau, Tân trịnh trọng nói:
– Để đánh dấu ngày kỷ niệm êm đẹp nhất của cuộc tình duyên.
Uyển lắc đầu bĩu môi:
– Khiếp sao mà nghe sặc mùi tân cổ giao duyên dữ vậy. Ai dạy cho Tân những câu nói già lủ khủ không có vẻ “copain” tí nào cả.
Tân chợt có một cảm giác chua xót là con bé nầy rồi nó sẽ vượt mình, rồi nó sẽ bỏ mình. Ý nghĩ làm Tân cau mặt, kém vui. Uyển vừa cầm cốc đưa lên sát môi không uống, nhưng nghịch lấy cái môi dưới cà vào miệng vành cốc, mắt vẫn theo rõi phân tích từng nét mặt của Tân. Thấy Tân nhăn mặt Uyển hỏi ngay:
– Anh Tân sao thế?
Tân giật mình, không ngờ Uyển lại rình mình, hắn ngượng nghịu nói lấp:
– Có sao đâu, thấy Uyển “succès” quá anh sợ Uyển cho “de” anh trong vài tháng hay vài tuần, hay vài ngày nữa.
Uyển ngả đầu ra sau ghế bật lên tiếng cười dòn dã, khêu gợi. Tiếng cười còn ngây thơ nhưng rất nhiều hứa hẹn về sau.
– Tân ăn gì mà lo xa quá vậy. Sống phút nào biết phút ấy, ngày nào biết ngày ấy chứ sao lại cứ thắc mắc đến ngày mai.
Tân nhìn Uyển không trả lời, hơi nhép mép ra, nhưng vì đèn mờ nên Uyển không trông thấy.
Về đến Saigon Uyển đi gặp người bạn Hoa Kỳ của mình ngay. Cái ý nghĩ sống cho hiện tại mới có mấy hôm mà đã ghi khắc vào đầu óc.
Ý nghĩ càng làm cho Uyển xa mẹ hơn, người mẹ đi quá chậm, không kịp với bánh xe thời đại. Tuy hai mẹ con vẫn mọi ngày gặp nhau, ăn cơm với nhau, trao đổi những câu chuyện thường thức với nhau nhưng sự cách biệt đã quá rõ rệt. Uyển hết muốn gặp mặt mẹ nhiều. Trước kia còn có những lúc ăn cơm, Uyển kể cho mẹ nghe một vài mẩu chuyện xảy ra ở trường học hoặc ở ngoài đường, Uyển trêu cảnh sát đi xe ngược chiều hoặc phê bình phim chiếu bóng. Bây giờ Uyển tránh hẳn, nếu không có sự bắt buộc thì Uyển vào phòng riêng, nằm một mình thả cho tâm hồn tự do phiêu lưu. Uyển hoàn toàn biến thể, từ phần xác lẫn phần hồn, Uyển không còn là đứa con gái ngây thơ của mẹ nữa. Ngay cả với bạn trong lớp Uyển cũng thấy mình vượt xa chúng nó. Bài học ở trường trở nên đá cuội, Uyên chỉ sống với những cái hôn, những cái vuốt ve của Tân hay là của John.
Đến gặp John ở Brodard, Uyển được John khen ngay rằng cái thân hình của Uyển đẹp hơn tất cả các cô gái khác ở Saigon. Uyển mỉm cười không từ chối lời khen.
Sau hai cốc cà phê, John mời Uyển về nhà mình ăn cơm trưa. Biết trước rằng thế nào cũng sẽ đi chơi không với John thì với Tân, nên Uyển đã báo trước với mẹ rằng đừng chờ cơm vì có gia đình của một đứa bạn mời ăn.
Nhà John ở đường Gia Long, có đủ tất cả mọi thứ tiện nghi để cho một người đàn ông độc thân, tủ nước đá, tủ rượu, máy lạnh, âm nhạc.
Uyển bước vào phòng không ngập ngừng, e thẹn, đây là một dịp để Uyển dượt tiếng Anh, Uyển tự bào chữa với mình và rất hài lòng về lời bào chữa ấy.
Nếu lùi lại cách vài tuần trước, nhất là trước ngày đi bể thì chắc Uyển đã hoàn toàn lột xác. Uyển không còn gì để giữ gìn nữa và người ta, những kẻ xấu mồm xấu miệng, đầu óc thủ cựu, cũng không thể chỉ trích rằng Uyển mang thân đi hiến cho Mỹ. Vì cái thân trong trắng Uyển đã trao cho thằng bồ Việt Nam trước rồi kia mà.
– Mát quá nhỉ, ở đây tha hồ mà làm việc…
– Cô muốn làm gì?
– Đọc sách, suy tư…
– Cô suy tư về vấn đề gì? John hỏi giọng hơi chế giễu.
– Cuộc đời, tình yêu, chiến tranh…
Uyển cố làm ra vẻ nghiêm trang để trả lời John, đấy là những chữ Uyển học thuộc lòng đấy thôi, chứ nếu ai chơi ác mà hỏi thêm thì chắc Uyển sẽ lúng túng. Tuy vậy, có lần Uyển cũng tự giải thích với mình, cuộc đời là ăn sao cho ngon, áo mặc sao cho hơn các bạn, nói dối sao cho khéo để mẹ đưa tiền mà không nóng ruột. Sự kiện nầy nảy ra cái ý định bỏ học đi làm để kiếm tiền mỗi ngày một thúc đẩy hơn. Nhưng với sức học đệ tứ, một dúm ngoại ngữ thì làm gì cho có tiền. Cố nhiên là những việc làm với số lương chết đói, hai ba nghìn bạc thì chẳng bõ, chưa đủ tiền ăn kẹo suynh-gôm.
Về tình yêu, Uyển không biết phải giải thích làm sao, từ năm lên 14 tuổi Uyển đã biết diện và đã được những thằng con trai 15, 17 tuổi hay đi kèm xe đạp theo khen ngợi, tán tỉnh, Uyển chỉ biết kiêu kiêu, sau đấy là những cái va chạm cố ý vào đùi, vào ngực mà Uyển không hiểu mục đích để mang lại cái gì. Gặp Tân, lòng tự ái được nâng cao vì lũ bạn ghen tức. Uyển đưọc Tân huấn luyện từ trong rạp chiếu bóng, cho đến hôm ra Cấp. Như thế là tình yêu đó sao? Uyển vẫn thường tự hỏi nhưng không tin rằng mình yêu Tân.
Về chiến tranh, Uyển chỉ nghe người ta nói nhưng chưa bao giờ chứng kiến, thỉnh thoảng có liếc mắt vào một tờ báo nào gặp mục tin chiến sự, thấy những con số của người chết và người bị thương thì cũng chỉ là những con số. Một lần Uyển thấy mấy người bị trúng lưu đạn đưa vào bệnh viện nhưng Uyển không gặp ở trong lòng mình một cảm giác gì khác hơn là sự ghê tởm và sợ. Uyển ghê tởm vì thấy máu, và sợ những cái hình ảnh ghê tởm ấy sẽ theo dõi mình. Nếu bảo rằng những tiếng súng nổ xa xa ban đêm vọng về và những trái hỏa châu rực sáng đó là hình ảnh của chiến tranh thì Uyển thấy chiến tranh cũng chẳng có gì đáng bắt Uyển phải suy nghĩ bận tâm lắm.
– Uống gì không?
– Coca hòa với Whisky.
Người Mỹ nhìn Uyển ngạc nhiên:
– Uống gì lạ vậy?
Uyển cười vừa ngây thơ vừa khiêu khích:
– Tôi thích như thế, đó là hình ảnh của sự đạo đức và sự sa đọa.
Câu trả lời của Uyển được nhận ngay một tiếng huýt sáo thán phục:
– Cô bao nhiêu tuổi?
Uyển lắc đầu không chiu khai, người Mỹ tưởng Uyển dấu tuổi vì sợ bị chê già, hắn chữa lại câu hỏi của mình bằng cách giảng giải:
– Tôi hỏi cô là vì thấy cô còn trẻ mà đã biết rất nhiều hơn các cô gái khác.
Uyển trả lời cố ý trêu tức:
– Người ta cứ bảo người đàn bà tò mò, tôi thấy đàn ông còn tò mò hơn.
– Tại cô gợi cho người ta sự tò mò đấy chứ.
Người Mỹ vừa nói vừa mang các thứ đồ uống đặt trước mặt Uyển, Uyển tự pha lấy.
Đợi Uyển pha xong, hắn cũng pha cho mình một cốc rồi đến ngồi cạnh Uyển khe khẽ đưa bàn tay lên vuốt nhẹ mái tóc Uyển. Uyển không thích ai sờ đầu mình nên đưa tay lên kéo bàn lay hắn xuống. Hắn thừa dịp nắm luôn bàn tay của đứa con gái và đưa lên môi hôn thật lâu. Thấy Uyển để yên, hắn biết rằng như thế là giấy phép ký rồi, hắn cứ tiếp tục khai thác. Ngay từ lúc ở ngoài bể, thấy Uyển cúi đầu xuống và hơi mỉm cười, hắn đã biết chắc thế nào cũng bắt được cô bé. Ở nơi Uyển không có gì khó khăn, nghiêm khắc như đối với một số các cô gái khác.
Từ hôn bàn tay lên đến cánh tay trần, lên đến cổ, đến môi, con đường rất dài. Có khi phải đi hằng tháng trời không đến, thế mà với Uyển, hắn chỉ đi có 10 phút.
Thấy Uyển hoàn toàn không kháng cự, hắn đứng lên bế xốc Uyển trên tay và đưa Uyển vào phòng ngủ, sau khi đã cho Uyển lịm đi vì những cái hôn dài kèm với cái nghệ thuật vuốt ve của trai Hoa Kỳ.
– Khoan hẳn…
Uyển yếu đuối chống cự nhưng hắn cứ lờ đi, đặt Uyển lên giường rời từ từ cởi hết cả váy và áo ngoài áo trong.
Uyển xấu hổ nằm sấp xuống nhưng hắn không chịu, hắn nhất định bắt phải nằm yên cho hắn được nhìn cái thân hình đều đặn của Uyển.
Bàn tay hắn vẫn tiếp tục vuốt ve, một tay hắn tự cởi quần áo cho mình. Uyển nhìn thấy cái thân hình hắn làm cho hơi sợ, mặc dầu ở bể Uyển đã làm quen với cái thân thể to lớn khỏe mạnh mầu nâu đỏ ấy rồi. Cũng chính vì cái thân hình cân đối ấy đã xúi Uyển nhận lời gặp hắn hôm nay.
Ngay từ đêm nhảy với Tân, thấy hắn ôm một cô gái khác Uyển đã khó chịu, chỉ muốn được hắn ôm, nhưng Tân không chịu đổi đào. Thế mà giờ phút nầy, biết cái thân thể ấy sắp chiếm đoạt mình, Uyển lại lo sợ, nhắm mắt không dám nhìn kỹ.
Biết rằng Uyển xấu hổ, hắn lại phải dùng đến những cái phương pháp vuốt ve để cho Uyển quên đi.
Uyển mỉm cười mở mắt nhìn hắn rồi nhìn ra chung quanh muốn tìm chiếc áo, nhưng hắn gạt đi. Hắn muốn được tự do ngắm Uyển.
So sánh hắn với Tân, có lẽ vì Tân là người thứ nhất chưa đủ sức đánh thức Uyển dậy. Người thứ hai, hắn đẵ thâu lượm tất cả kết quả. Uyển thấy mình có thể tiếp tục gần hắn, và Tân sẽ là người bạn gặp nhau thỉnh thoảng, mặc dầu Uyển cũng không thấy mình yêu hắn hơn Tân.
☆
Bà giáo Ảnh chậm rãi đi vào nhà, thấy nhà vắng biết rằng Uyển chưa về, bà hơi cau mặt. Người mẹ nhận thấy con mình sao độ nầy diện hơn trước và hay đi chơi muộn. Mặc dầu bà không muốn tỏ ra rằng mình là một người mẹ cổ lỗ làm chướng ngại vật cho con nhưng bà chỉ có một mình Uyển là nguồn sống. Tuy chưa bao giờ trong đầu óc người mẹ có thoáng một ý nghĩ rằng con mình có thể sa ngã như sự thật đã xảy ra. Bà giáo Ảnh chỉ sợ Uyển bỏ học rồi lêu lổng, rồi đau ốm bệnh hoạn. Những sự lo sợ chất phác và ngây thơ ấy đã đủ làm bà giáo Ảnh băn khoăn rồi.
Nhìn đồng hồ, gần 7 giờ mà Uyển vẫn chưa về, người mẹ bắt đầu nóng ruột. Trong tâm trí đã phác họa những cảnh tai nạn xe hơi, hoặc bổ té ở đâu. Bà giáo Ảnh thắc mắc đi ra ngoài ngõ ngóng từng chiếc xe, mỗi một ánh đèn từ đằng xa chiếu đến là người mẹ lại cố nhìn, hồi hộp không biết có phải con mình.
Mùi hoa ngọc lan tỏa thoang thoảng, mấy hôm nay hoa ngọc lan nở nhiều mà chẳng ai buồn hái. Phải là có một sự gì quan hệ đang xảy ra chăng.
Một chiếc xe ai đi chầm chậm, đèn pha chói sáng, đèn xe Hoa Kỳ, nhưng rồi xe vụt chạy rất nhanh. Thì ra đó là xe của người bạn Hoa Kỳ đưa Uyển về nhưng thoáng thấy bóng mẹ, Uyển vội cúi sát mình gục mặt vào đùi của John, bắt phải lái xe một vòng nữa rồi mới để cho Uyển xuống từ đầu đường.
Thấy con gái đừ đằng xa đi đến, người mẹ mừng rỡ bước nhanh ra đón.
– Con đi đâu mà về muộn quá vậy?
– Uả mẹ, con xin lỗi, hôm nay đến nhà mấy đứa bạn để học chung bài, con bị tụi nó bắt ở lại để ăn sinh nhật đứa em trai nên con về muộn.
Bà giáo Ảnh nghe con gái nói lý do, hơi tỏ vẻ yên lòng. Người mẹ chỉ sợ có sự gì bất trắc xảy ra chăng.
– Con làm mẹ lo quá, chỉ sợ xe cộ bất trắc.
Uyển cười chạy vội vào nhà trong, cô gái sợ mẹ nhận thấy mùi hương lạ toát ra từ người mình. Uyển muốn vào phòng để thay ngay bộ áo ngoài và nếu có thể thì tắm ngay.
Mùi hương của người đàn ông khác giống, đối với Uyển thì đã quen thuộc rồi, Uyển không còn nhận thấy, nhưng hôm nọ vào lớp, con bạn ngồi cạnh nó cứ hít hít như muốn đánh hơi lạ. Tân cũng thế, có lần Tân đã hỏi Uyển sao có mùi gì khác với mọi ngày, và Uyển phải chối, bảo nghịch với con chó của nhà láng giềng. Sự thực là vì suốt cả buổi chiều nằm trong cánh tay John, thằng nhân tình Hoa Kỳ.
Không có thì giờ tắm, Uyển lấy một chút nước hoa thường ngày của mình bôi vào cổ rồi thay bộ quần áo mặc ở nhà để ra ngồi cạnh mẹ. Biết rằng nếu mình không ra với bà già thì bà già sẽ vào tìm mình.
– Uyển nầy.
Uyển ngước lên nhìn mẹ thoáng lo ngại.
Bà giáo Ảnh chăm chú nhìn con rồi tiếp tục:
– Mẹ thấy con độ nầy đổi khác… Con có gì thay đổi kể cho mẹ nghe.
– Có gì đâu mẹ, con lớn rồi mà mẹ cứ xem con như là búp bê, mẹ muốn con đi học về nhõng nhẽo với mẹ, sà vào lòng đòi bú tí nữa phải không?
Uyển vừa nói vừa chạy lại ôm mẹ chúi đầu vào ngực như ngày bé, bà giáo Ảnh vừa vui thích lại vừa nhột nhạt khó chịu, vội vàng người mẹ đưa tay nâng lấy đầu con. Uyển cười lên sằng sặc, biết là mẹ đã đầu hàng mình. Nhưng cô bé cũng giả vờ nghiêm giọng:
– Con chỉ sợ thi trượt, nên phải cố học thêm.
Sợ mẹ cảm thấy cái giọng dối trá của mình, Uyển tiếp tục nói:
– Học thêm sinh ngữ, bây giờ mà ra đời thiếu sinh ngữ thì ê quá mẹ nhỉ.
– Ừ, nhưng mà thôi, con thế là tạm đủ.
– Thôi mẹ ơi, đủ gì đâu?
Uyển nói xong vờ hít mũi đánh hơi mùi hoa ngọc lan ở ngoài vườn:
– Hoa thơm quá.
– Đấy, con mải lo học quên cả hoa.
Uyển phồng ngực thở thêm mấy cái rồi nói lãng, lấy cớ buồn ngủ để đi vào phòng riêng.
Bà giáo Ảnh còn một đống tập của học trò phải sửa nên không giữ con gái lại làm gì. Người mẹ cũng muốn cho con mình nghỉ ngơi, hôm nay Uyển học như thế là nhiều lắm rồi, không nên cố gắng thêm nữa.
Hai mẹ con từ giã nhau, muốn cho mẹ khỏi ngờ vực Uyển giả vờ chạy đến hôn vào cổ mẹ, cái hôn của Uyển làm cho bà giáo Ảnh lại cảm thấy hơi nhột nhạt khó chịu. Cái cổ đâu phải là chỗ để hôn, nhưng người mẹ cũng chỉ nghĩ thoáng qua, ngờ rằng tính con bé còn bộp chộp, bạ đâu hôn đó.
Vào phòng Uyển không bật đèn, chịu khó lần bước đến mở cửa sổ rồi đứng tì tay vào cửa sổ nhìn ra sân. Một mảnh trăng bé nhỏ chiếu mong manh vào trong gian phòng.
Chỉ tiếc rằng cửa sổ của thời loạn không thể không có song sắt, và những cái chắn song cần thiết ấy đã làm vướng bận tầm con mắt của Uyển. Những cái chắn song không cho phép người được phóng ý nghĩ một cách tự do, đi tìm những chân trời xa lạ khác, mà như muốn giữ chặt lấy người.
Uyển chợt nghĩ đến John và Tân, hai thằng con trai đã thay nhau chiều chuộng vuốt ve mình, cho mình những cảm giác tuyệt đỉnh của sự khoái lạc vật chất. Thế mà sao trong lòng Uyển vẫn cảm thấy có gì thiếu thốn, cả hai đều chỉ có thể cho Uyển sung sướng ở phần xác thịt còn phần tình cảm, phần tinh thần Uyển vẫn chưa hề được thỏa mãn.
Trong bóng tối Uyển lẩm nhẩm nói với mình: Còn phải có người thứ ba. Rồi Uyển mỉm cười chấp nhận con người chưa đến ấy.
Đồng hồ phòng ngoài điểm mười một giờ Uyển biết mẹ sắp vào ngủ, chợt nhớ rằng mình quên khóa cửa Uyển nhẹ nhàng ra khóa nhẹ cho mẹ đừng nghe. Vẫn còn nhìn bóng đêm, không hiểu tại sao Uyển rất thích ban đêm, cảm thấy mình hợp với ban đêm. Uyển tự hẹn ngày nào gặp được nhân vật lý tưởng thì Uyển sẽ tổ chức cho người ấy đến ở lại đêm với Uyển, vì chỉ có ban đêm mới đúng vi trí, thời gian của tình yêu. Yêu nhau ban ngày dầu sao cũng chỉ là một bản nhạc thiếu hòa âm, làm sao mà phô bày được hết tình tiết.
Vừa thả cho tâm trí suy nghĩ vẩn vơ Uyển vừa từ từ cởi bộ áo ngủ cho thân thể được thoải mải. Từ độ làm quen với tình yêu, Uyển càng thấy kiêu hãnh và quý trọng cái thể xác mình. Càng nghĩ nhiều và bỏ nhiều thì giờ để săn sóc ngắm nghía đến mình hơn.
Biết rằng thời buổi nầy là thời buổi của cái thân hình, một cô gái dầu có khuôn mặt, đôi mắt, đôi môi đẹp đến bao nhiêu mà thân hình như cái bao gạo, hoặc như bộ xương khô thì cũng chẳng ai màng đến.
Uyển luôn luôn cầu nguyện cho mình giữ mãi được cái thân hình cân đối hôm nay. Uyển không còn giận Tân vì cái ý nghĩ có con sẽ phá chứ không vạ gì mà giữ để cho xồ xề cái thân hình ra.
Mặc dầu cũng công nhận rằng mình ích kỷ nhưng Tân đã giảng cho Uyển rằng hãy thử nhìn ra chung quanh, có ai không ích kỷ và Uyển cũng nhận thấy là Tân rất có lý.
Ngoài sân, những thân cây trong bóng đêm như được tô lên một lớp mực đen thẫm, trên trời mấy ngôi sao đang thay phiên nhau hoạt động. Những ngôi sao nhắc Uyển nhớ lại một đêm nào nằm ngoài bể với Tân, có thể gọi đó là những đêm thần tiên nhất.
Cuộc sống ở Saigon thắt chặt gò bó như bị nằm trong tay nải của ông thầy cúng. Uyển băn khoăn tự hỏi tại sao mỗi ngày lại không là một bản nhạc mới. Tại sao mẹ Uyển lại ích kỷ, chỉ khư khư muốn bám chặt lấy con, bắt buộc con phải đi học, phải thi cử, phải đỗ đạt. Đấy không phải là một hình thức ích kỷ muốn cho mọi người phải thán phục mình là tiết hạnh khả phong, chịu khó thờ chồng nuôi con ăn học đỗ thành bà nầy bà nọ? Học rồi sẽ đi đến đâu?
Uyển chẳng bao giờ thèm khát được làm bà Cử, bà Tú, lý luận của Uyển với một số các bạn là chỉ cần sống sao cho no đủ. Chữ no theo nghĩa của tụi Uyển, không phải ở chật hẹp trong hai vấn đề cơm áo mà phải là no tất cả mọi sự, no mắt, no mũi, no miệng, và no cả trái tim nữa. Đời phải như thế mới đáng sống chứ dè dặt quá như anh hà tiện gặm cùi bắp thì chịu sao cho nổi.
Uyển còn trẻ, còn thèm, còn đói, thế mà gia đình cứ muốn đè bẹp, giữ chặt, bắt ở mãi trong tình trạng đói khát nầy đến bao giờ nữa. Mấy năm vừa rồi có những cuộc tranh đấu của học sinh với sinh viên theo phong trào Phật giáo. Độ ấy bà giáo Ảnh và một số những người mẹ hiếm hoi khác đã canh gác con mình còn cẩn thận hơn nhà quan thuế canh thuốc phiện lậu. Tiếc rằng độ ấy Uyển còn trẻ dại, chưa có ý thức gì và cũng chưa thấy ham. Giá bây giờ mà những cuộc tranh đấu ấy trở lại thì Uyển sẽ tham gia, sẽ đi theo mọi người để xuống đường, để sống những đêm không ngủ để đi biểu tình chống đối. Uyển còn sẽ cầu cho được bị bắt, được tra tấn, may ra có tìm thấy ở cuộc đời một chút gì mới lạ chăng.

Từ ngoài sân thổi vèo những làn gió nhẹ man mát, Uyển vẫn nhìn ra ngoài và bỗng có cảm tưởng như những bóng cây đang đi lại chuyện trò với nhau. Uyển tin rằng thế nào cũng phải có sự trao đổi ý kiến giữa mấy gốc cây, nếu không thì chán chết. Suốt đời phải đứng một chỗ chịu làm sao nổi, Uyển mừng thầm may quá Uyển không là cây.
Tiếng bà giáo Ảnh mở nước ào ào trong phòng tắm, biết mẹ sắp đi ngủ, Uyển mừng vì thấy mẹ không gõ cửa phòng mình, chắc sợ làm thức giấc con gái. Uyển cảm thấy vừa phục vừa thương hại mẹ, sao có thể kéo một cuộc sống vô vị đến thế.
Từ khi biết nhận xét, nghĩa là từ khi cha Uyển chết, Uyển chưa bao giờ thấy mẹ tỏ ý buồn phiền hoặc thèm khát hoặc mơ ước một chuyện gì. Xét tuổi tác thì bà giáo Ảnh còn trẻ, chưa ngoài bốn mươi và trong mấy quyển sách vẫn bảo rằng người đàn bà ở tuổi ấy rất cần nhiều sự thỏa mãn vật chất. Cái lứa tuổi được nhà văn Balzac viết lên thành truyện, thế mà sao mẹ vẫn dửng dưng như mấy cô sư trong chùa, hay là mẹ cố ép xác như mấy cô sư đó chăng.
Cái bàn thờ ngay từ hôm mở cửa mã, biết rằng không còn ai tới thăm viếng nữa, nên bà giáo Ảnh cho dọn ngay vào phòng mình làm như muốn giữ riêng, sợ có ai dành lấy.
Ý nghĩ làm Uyển suýt bật lên tiếng cười, ai mà đi dành bàn thờ về cho nó chật nhà chật cửa. Tuy nghĩ vậy, nhưng Uyển cũng đủ thông minh để biết rằng vì mẹ chỉ muốn giữ gìn cho được trọn vẹn sự trung thành với người chết. Muốn cho người chết khỏi có cái ý tưởng rằng mình bị bỏ rơi, mặc dầu sự quên lãng là định luật của Thượng Đế. Con người mà nếu không có thứ khí giới quên lãng ấy thì sống sao nổi, nếu trong lúc nằm trong tay John mà Uyển cứ mải nghĩ đến Tân thì đời còn có nghĩa lý gì nữa.
Thế mà mẹ Uyển nhất định muốn đi ngược lại với những quy luật của thiên nhiên thì gàn thật. Bỗng một ý nghĩ tinh quái chợt đến với Uyển, nếu lúc nầy mà mẹ gặp một người đàn ông khác, rồi mẹ yêu người ta thì nhất định là phải có một sự dọn bàn thờ ra chứ ai lại để trong phòng như thế. Có phải là phiền phức không, và Uyển biết trước rằng mình sẽ không bao giờ mang cái tính gàn của mẹ.
– Đúng là hai thế hệ không thế nào gặp nhau, nhưng biết đâu mẹ lại chẳng sung sướng hơn mình.
Câu hỏi của Uyển thốt ra trong đêm khuya trước khi vào giường, mùi hương đốt từ bên phòng mẹ tỏa sang tới phòng Uyển. Bà giáo Ảnh bao giờ cũng chọn thứ hương thật thơm để thắp mỗi đêm, trước bàn thờ chồng.
Uyển lặng lẽ vào giường với những ý nghĩ trống trải, tâm hồn như bị lạc vào đám cát mù, ngơ ngác không biết sẽ đi vào lối nào. Những cảm giác mà Uyển tin chắc cả mẹ và các bạn đồng lứa không thể nào hiểu được. Uyển cảm thấy mình già trước tuổi nhiều quá, mới hôm nào còn thích cuộc sống copains, thế mà từ khi yêu Tân rồi gặp John, con người Uyển hầu như thay đổi hẳn.
Chương II
Lệ Thanh không ngờ Tân lại còn tìm đến nhà mình và cảm tình lại có thể nảy nở một cách nhanh chóng như vậy.
Chỉ một điểm làm cho Thanh thắc mắc là đứa con gái đi cùng với Tân, đứa con gái trẻ trung hợp với mẫu người của thời đại ấy là gì của Tân? Nhân tình hay em gái?
Hỏi Tân thì hắn bảo là em họ, ra với má nó nhưng má nó mệt, chỉ chịu nằm trong phòng chứ không muốn phơi gió phơi nắng.
Tân còn bạo dạn nói thẳng rằng:
– Thanh có chồng thì phải cho phép Tân có nhân tình chứ. Chúng ta gặp nhau quá muộn màng.
Thanh chỉ mỉm cười, nghĩ đến Tân, nhất là hàm răng của Tân đều đặn, hệt như hàm răng của những người mọi đen trên mấy hộp thuốc đánh răng. Không những Tân thành thạo trong vấn đề yêu đương mà lại còn có vẻ biết nhiều chuyện khác ở ngoài đời.
Thanh nhắm mắt rùng mình chợt nhớ lại những phút vừa trải qua với Tân. Quay nhìn lại cái giường, những nếp lệch lạc còn nguyên vẹn. Tân đi từ hơn một giờ rồi mà Thanh vẫn chưa muốn xếp dọn. Nếu lúc nầy mà Quân, chồng nàng ở lục tỉnh về thì Thanh sẽ giải thích thế nào? Tại sao cái giường giờ nầy mà còn tung ra như thế, và cái khăn bông tại sao lại vứt ngay ở dưới đất một cách vô lý không phải chỗ. Quân không bao giờ để ý đến vợ, đến những sự cần thiết thầm kín của vợ trong khi Tân còn ít tuổi mà đã biết săn sóc tới Thanh. Bỗng Thanh đứng lên nhặt cái khăn bông bẩn xếp lại, rồi lấy giấy gói cẩn thận bỏ vào ngăn kéo riêng của mình.
– Để kỷ niệm.
Thanh lẩm bẩm nói một mình, tuy vẫn tin chắc rằng thế nào cũng còn những dịp gặp gỡ khác, không thể nào chấm dứt với Tân một cách nhanh chóng như thế. Thanh còn muốn gặp Tân, gặp Tân rất nhiều lần nữa. Biết rằng tất cả mọi thứ tình đều có một ngày nào phải chấm dứt, nhưng Thanh muốn kéo dài ra được đến ngày nào hay ngày đó.
Làm vợ một người đàn ông mà cuộc đời bấp bênh, Thanh hầu như đã tự tạo lấy cho mình một cuộc sống riêng biệt không cần phải buộc liền vào với cuộc đời của chồng nữa. Riêng biệt tức là không cần sự có mặt lè kè một bên, ngủ xa chồng tuần nầy qua tuần khác mà không sợ.
Có nhiều lần nằm nhìn bóng mình phản chiếu đơn chiếc trong gương, Thanh không biết mình có nên tiếp tục sống, thấy cuộc đời quá trống trải Thanh muốn chết. Ban nãy Thanh bảo với Tân:
– Ngày nào Tân nghe tin Thanh chết thì Thanh xin Tân một điều nầy nhé?
– Điều gì?
Tân quay lại hỏi ngay, hắn chỉ sợ Thanh bắt hắn xây lăng đắp mộ thì thật là khốn khổ. Nhưng Thanh chậm rãi nói tiếp làm yên lòng hắn.
– Hôm ấy nếu Tân có người đàn bà nào hẹn đến thì Tân cũng sẽ vì Thanh mà từ chối.
Tân bật cười, tưởng gì khó khăn hơn.
– Sao Thanh lo hão thế?
– Thật đấy mà.
Thanh vừa nói vừa vuốt nhẹ cánh tay của Tân từ trong ra ngoài, chậm rãi như mấy con gián nhỏ đang bò lên tay làm Tân rùng mình, hắn cố gượng lại cho bớt nhột nhạt.
– Chỉ nói bậy.
– Chẳng bậy đâu, thì cứ hứa đi đã, hứa cho người ta yên lòng. Dẫu cho đó là một bà chúa ngày nay, dẫu cho hôm ấy Tân có được nàng dành cho một bữa ăn đặc biệt có gan ngỗng, có sâm banh, có tôm càng, có đèn nến.
– Khiếp, khiếp, khiếp ơi là khiếp!
Tân hét lên để trả lời sự đòi hỏi độc đáo của Thanh, tuy hắn cũng đồng ý rằng người đàn bà nầy làm cho hắn đỡ nhàm. Một lần nữa hắn thấy quan niệm của hắn thế là đúng, và người đời nay sẽ phải dần dần xét lại những hành động của người xưa. Các cụ lấy nhiều vợ lẽ nàng hầu cũng như vua chúa có nhiều cung tần mỹ nữ là đã có một dụng ý riêng.
Không thấy hắn trả lời dứt khoát, Thanh lấy cùi tay thúc vào bụng hắn hỏi lại:
– Đồng ý chứ, đồng ý thì ừ đi!
– Ừ thì đồng ý, vì toàn các món ăn có thể bỏ tủ lạnh chờ ngày mai cả, không lo.
Thanh bật cười khanh khách:
– Đồ tham ăn, chỉ biết có ăn.
Trong mấy người đàn bà nhân tình của hắn, Tân nhận thấy Thanh là cây đàn lên đúng cung đúng bậc nhất. Lợi hơi già, lại là bạn của chị, mà cái thứ chị nuôi ăn nuôi học nó không phải như là thứ chị thường. Vì thế có một vài khi gần Lợi, hắn có cảm tưởng làm một hành động phạm luân lý. Mặc dầu hắn chẳng cần luân lý và cũng chẳng biết luân lý đặt ra để làm gì. Đấy chỉ là một ý niệm thoáng qua, cũng lắm lúc hắn còn thích vì nghĩ rằng đã góp sức vào công cuộc cách mạng, đả phá cái xã hội cũ. Nhưng không phải vì thế mà sự thay đổi là sự không cần thiết.
Uyển thì quá trẻ, hắn không ngờ mà Uyển lại còn đồng trinh lúc ra bể với hắn. Thấy Uyển có vẻ văn minh, toàn thân căng thẳng đầy nhựa sống. Hắn ngờ rằng loại con gái ngon lành ấy chắc không tránh khỏi những kẻ thèm thuồng, và đã bị những kẻ ấy tìm cách ăn trái xanh mất rồi. Mặc dầu trái xanh thường chát ngắt hoặc chua lè mà loài người vẫn cứ thích.
Khi biết rằng Uyển còn đồng trinh hắn cảm thấy ngây ngất sung sướng và có ý định sẽ cố học hành, thi cử tu tỉnh cuộc đời để rồi đi làm việc và cưới Uyển. Nhưng ý nghĩ chỉ đến có một thoáng, sau đấy cái thằng người ích kỷ, không có ngày mai lại trở về. Hắn không thắc mắc nữa, nhất là thấy Uyển cũng chẳng có ý níu kéo, đòi cho được hắn làm chồng.
Lệ Thanh là cái gạch ngang giữa hai người. Gần Thanh hắn có cảm tưởng chín chắn, tự tin, biết mình là một người đàn ông chứ không phải đứa trẻ con hay là thằng con trai mới vào đời.
☆
Mải nghĩ đến Tân, Thanh quên rằng trời đã ngã chiều, bóng chiều tô dài ở ngoài sân, những khóm mẫu đơn, những khóm lài. Thanh rất yêu hoa, chỉ mong được túng thiếu đi làm nghề bán hoa, nhưng Quân lại cứ gởi tiền đều, Thanh có cảm tưởng mình không lấy một người đàn ông mà lại là lấy cái máy. Cứ đúng cuối tháng là số tiền từ trên trời rơi xuống, nằm gọn trong ngăn kéo.
Giá Quân gởi bớt tiền nhưng thêm cho Thanh những ý nghĩ âu yếm, những cái vuốt ve nhẹ nhàng thì chắc rằng Thanh sẽ sung sướng hơn nhiều. Cố nhiên là Thanh sẽ không cần đi tìm đến một người đàn ông khác, để thay thế và lấp bớt sự cô độc trong tâm tư.
Thanh thở dài nhìn đồng hồ, cảm thấy mình đầy tội lỗi, Thanh cần phải đi xưng tội may ra mới ngủ được hôm nay. Người thiếu phụ tự lên giọng trách móc mình:
– Tệ quá, không có cách nào tránh được sự cám dỗ của xác thịt hay sao?
Ngước mắt lên nhìn tượng Đức Mẹ, Thanh lẩm nhẩm lời xin lỗi. Nhưng Thanh không tin rằng sẽ bị bắt lỗi vì đó là những sự đòi hỏi cần thiết mà chính Chúa trời đã đặt ra.
Nhìn lịch thấy hôm nay là ngày thứ bẩy, mai Quân về Thanh phải lo món ăn.
Quân sẽ nói về chiến tranh, sẽ nói đến những cuộc hành quân ban đêm, những người bị thương ở bệnh xá. Giọng Quân trầm, ngày quen nhau, Thanh mê Quân vì cái giọng trầm ấm áp ấy. Nghĩ rằng với cái giọng trầm đó mà dùng để nói những lời yêu đương thì phải biết là êm tai, là sung sướng cho người được nghe. Thế mà vỏn vẹn có hai lần Thanh được nghe, và cuộc đời vẫn mỉa mai, cái giọng ấy đã bị Quân phí phạm trong những buổi nói chuyện với anh em. Về với vợ, cũng chỉ kể toàn chuyện đánh nhau, chuyện những người đi tản cư, di cư, những chú bé Việt Cộng hồi chánh mặt xanh lè như cái xác chết.
Thanh chỉ muốn Quân dùng cái giọng ấy để nói riêng với mình những lần hai người âu yếm yêu đương. Nhưng mấy lần Thanh đưa ý kiến ra đều bị Quân chế giễu bảo rằng lãng mạn vặt, tình cảm vụn, và Thanh đành mím môi để khỏi bật lên tiếng khóc.
Đến bây giờ thì Thanh không cần nữa, Thanh có thể trả thù được rồi. Từ nay Quân có hờ hững, có mải lo chạy theo chiến tranh, Thanh cũng mặc kệ. Thanh đã có cách nhắn Tân. Chỉ việc cho u già mang bức thư đến để ở hiệu sách nhà người bạn, thế nào mỗi ngày Tân cũng ghé qua, và Thanh sẽ gặp Tân. Còn nhanh hơn gửi ở nhà bưu điện. Tiếc rằng nhà mình và nhà Tân đều không có điện thoại, nếu có như ở các nước văn minh khác thì Thanh sẽ mang điện thoại vào giường. Dặn Tân cũng mang nó vào giường, hai người sẽ với tay ra khỏi màn, để nâng lấy ống nghe khi có chuông gọi. Thanh sẽ hỏi: « Tân của em đấy hả? Ngủ ngon nhé, và có mộng thì đừng quên em ».
Thực tế khác hẳn, thực tế kéo Thanh trở lại với bổn phận của một người đàn bà có chồng. Người ở lên hỏi thăm ngày mai đi chợ mua gì, vì có ông về ăn cơm.
Thanh uể oải trả lời:
– Mua gì thì mua.
Nhìn thấy đôi mắt và cả nét mặt u già thoáng vẻ ngạc nhiên Thanh hơi cảm thấy hối hận, xấu hổ, nàng vội nói vớt lại:
– Thì u cứ xem có lòng lợn thì mua về luộc cho ông, lòng với mắm là ông thích nhất. Mua ít nem và mãng cầu để tráng miệng.
Sự cố gắng của Thanh chỉ có thể đến thế, rồi nàng quay vào sửa lại mái tóc, tô lại đôi môi, và hấp tấp đi ra đường với ý định đến nhà thờ xưng tội. Quả thật người Thanh đang chất đầy cả tội lỗi, chắc thế nào cũng bị cha rầy.
Thanh vừa đi ra khỏi nhà độ mười phút thì Quân về, thấy vắng vợ Quân hỏi thăm u già, nghe bảo Thanh đi nhà thờ nên Quân yên trí vào phòng tắm rửa thay quần áo nằm đợi vợ. Cảm động vì thấy vợ mình vẫn hiền, vẫn ngoan, không giống như những người đàn bà của thời đại mới ngày nay.
Quân vào quân đội năm nay nữa là mười hai năm, biết rằng không thể nào tránh thoát thôi thì vào đi cho nó xong.
Suốt đời Quân chỉ sống cho bổn phận, ngày còn bé đi học thì có bổn phận phải lo học, lo thi. Lớn lên đi làm việc, rồi vào quân đội vì nghe bảo rằng đó là bổn phận của thằng con trai đối với nước nhà. Cưới vợ phải có bổn phận làm chồng và Quân đợi ngày có bổn phận phải làm cha.
Nằm hút hết điếu thuốc lá nầy qua điếu thuốc lá khác, mãi mới nghe tiếng Thanh gọi u già mở cổng. Nghe giọng vợ, Quân có một thoáng cảm động, hơn một tuần không gặp nhau.
– Uả, sao hôm nay anh về sớm vậy?
– Bù tuần trước không về, em không chờ anh sao?
Thanh vừa đi lại thu dọn các thứ, giáng điệu hơi băn khoăn lúng túng. Nàng có cảm tưởng rằng các đồ vật đã thèo lẻo mách hết với chồng tất cả những hành động và những ý nghĩ của mình từ hồi chiều đến giờ. Thanh hơi cắn môi, không muốn nhìn thẳng vào mặt chồng.
– Em không biết anh về tối nay nên chẳng có gì cho anh, làm cho anh ăn cả.
– Chỉ vì thế mà em có vẻ lúng túng băn khoăn đó sao? Về sớm cho em vui mà thấy em chẳng vui gì cả, biết thế anh để mai hẵng về.
Thanh gượng cười định chạy đến ngồi cạnh chồng nhưng hình ảnh Tân chợt trở về như chận đứng lấy cái luồng tình cảm vừa chớm hiện. Thanh lặng lẽ đứng sững bên chồng, tay mân mê mấy cái cúc áo.
Quân nhìn vợ hơi ngạc nhiên:
– Anh có về để ăn đâu, còn cả ngày mai cơ mà, chẳng có gì ăn thì tối nay chúng ta đi ăn phở, càng ngon chứ sao. Lâu lắm chẳng được đi ăn phở nhớ ghê.
– Phải đấy, em cũng lâu lắm không ăn, nhớ phở ghê.
Thế là hai vợ chồng đồng ý đứng lên, Quân đi thay quần áo để ra hiệu phở với vợ, cho u già và vợ khỏi bận bịu đêm nay về cái vấn đề ăn uống của mình.
Trên đường đi Quân chợt quàng tay qua lưng vợ hỏi thăm:
– Có bao giờ Thanh nhớ anh không?
Thanh ngượng nghịu trả lời tìm lối thoát.
– Khéo hỏi, không nhớ anh thì đi nhớ ai.
– Nhớ làm sao nói nghe coi, nhớ vật chất hay nhớ tinh thần, hay chỉ nhớ cho có lệ vậy thôi, nhớ trên nguyên tắc.
Thanh mở mắt gỡ tay chồng ra ngạc nhiên nhìn thẳng vào mặt. Lần đầu tiên Quân đặt câu hỏi với Thanh, thứ câu hỏi mà Thanh vẫn ngờ rằng người như Quân, thứ người gỗ đá, máy móc ấy thì chẳng bao giờ để ý đến. Thanh hỏi quặt lại:
– Còn anh? Có bao giờ anh nghĩ rằng anh có một người đàn bà mang tên anh đang sống thui thủi ở nhà…
– Nói rằng anh luôn luôn nghĩ đến thì không đúng, vì ngày nào cũng có nhiều việc. Mình ở cái địa vị trung bình, không đủ lớn để sai bảo tất cả mọi người, không đủ bé để được người ta sai đi đâu làm một việc gì cho bình yên… vả lại ngoài mặt trận…
Thanh nghĩ thầm, rồi, lại đến chuyện mặt trận, ngày nào hết đánh nhau rồi liệu chàng sẽ lấy chuyện gì mà kể. Tuy vậy, Thanh không dám nói lên cái ý nghĩ ấy sợ Quân giận.
Đến hiệu phở, Thanh theo chồng vào chọn một chỗ trống, hiệu phở chiều thứ bẩy cũng đông người như sáng chủ nhật. Quân gọi người hầu đến bảo mang hai bát tái vè và hai cốc nước cam phần mình. Còn Thanh ăn phở chín và uống cà phê đá.
– Sao lại cà phê đá? Uống cà phê rồi tối làm sao ngủ?
– Kệ, em ngủ cả tuần, đêm nay thức có sao, anh mới cần ngủ.
Sự thực Thanh muốn thức để sống lại những kỷ niệm bên Tân, và để nhìn rõ xem con người mình có những ý nghĩ gì thầm kín mà chỉ có ban đêm mới chịu sắp hàng ra khỏi đầu óc. Thanh muốn tự nghe lấy tiếng nói của mình. Tưởng đêm nay Quân chưa về hay là Quân không về như mấy tuần trước, Thanh tha hồ mà suy tư.
– Phở đây ngon quá, ăn mà nhớ đến các anh em, giá ở mặt trận ở các tiền đồn mà được ăn như thế nầy thì tha hồ… anh em vui.
Thanh cau mặt nhìn Quân muốn hét lên, lúc nào cũng tiền đồn và mặt trận, sao không nhắc luôn đến những xác chết và những người bị thương cả một thể đi. Thanh hỏi Quân:
– Ở ngoài ấy mỗi khi ăn, khi ngủ, anh có nhắc tới em không?
– Ít thôi, nhắc coi kỳ quá, anh em người ta cười cho.
Rồi Quân cúi xuống ăn nốt bát phở một cách thỏa mãn như con mèo lúc bắt được chim, ăn để cho bõ công rình mò. Thanh ngạc nhiên, người từng đi du học ở Hoa Kỳ gần hai năm trời mà sao chẳng bắt chước được một nét nào cả. Thanh bỗng tự hỏi vì sao mình lại có thể yêu người đàn ông ấy, bằng lòng làm vợ hắn, mang tên hắn.
Thanh khẽ thở dài, nhớ đến ngày ấy, chỉ vì chiếc áo cưới, chỉ vì mấy buổi tiệc ở Chợ Lớn, nô nức được đóng vai cô dâu mà Thanh đã ngoan ngoãn chui vào tròng. Hơn nữa cái danh Đại úy đi du học ở Mỹ về nghe cũng khá lôi cuốn.
Thanh lại thở dài nhưng Quân không nghe vì mãi xì xụp húp cạn chỗ nước dùng. Bỗng Quân ngẩng lên nhìn vợ, hơi ngơ ngác:
– Ủa sao em không ăn? Phở ngon thế nầy ngồi nhơi phí cả của. Anh em ở ngoài tiền đồn mà được…
Thanh ngẩng lên đặt đôi đũa xuống bàn ngắt lời chồng:
– Anh chỉ có mỗi một chuyện…
Quân ngây thơ nói tiếp:
– Đúng vậy, với một quân nhân như anh.
Thanh muốn nói lên cái ý nghĩ mỉa mai là người như Quân chỉ suốt đời làm ngựa cho thiên hạ cưỡi, làm thang cho thiên hạ trèo. Nhưng rồi Thanh cắn môi im lặng, nói ra chưa chắc Quân đã hiểu.
Hai vợ chồng lầm lì ra về, Quân không hiểu vì sao hôm nay Thanh lại ít nói. Mà như thế càng hay vì câu chuyện của Thanh lắm khi nó chẳng đâu vào cả, bắt Quân phải theo dõi, phải trả lời, chỉ thêm bực mình. Quân thích sự im lặng, hoặc nói thì phải cho Quân nói đến mặt trận, đến những trận đánh nhau. Ngoài ra Quân chẳng biết gì hơn.
Vào đến nhà Thanh cởi áo dài, thay bộ áo ngủ mầu xanh nhạt, mầu hồng để dành cho Tân rồi lên giường, Quân cũng lặng lẽ làm theo. Đưa tay ra tắt đèn xong Quân lết mình đến gần vợ nhưng Thanh hơi lùi ra. Quân ngạc nhiên hỏi:
– Em sao có chuyện gì mà không vui?
Ngỡ rằng Thanh cũng như mình, sau một thời gian cách xa thì lúc về gặp nhau, việc thứ nhất là giải quyết vấn đề sinh lý. Những lần khác vẫn thế, đều đều như một cái máy và lần nầy Quân cũng hành động hệt như một cái máy.
– Em hơi mệt, anh để yên…
Nói xong Thanh lùi xa thêm một chút nữa, nằm nép sát vào tường. Quân thất vọng rút tay về, rồi mở đèn lấy thuốc lá hút.
Thanh đưa tay gác lên trán để che cái ánh sáng khó chịu chiếu vào mắt, nàng khó chịu luôn cả với lối thái độ phục tùng của chồng. Giá lúc ấy mà Quân nhào đến nạt nộ đòi hỏi một cách dữ dội thì chắc Thanh sẽ phải chịu thua, sẽ ngoan ngoãn để cho Quân chỉ huy cái thân thể của mình. Sau đó khi cơn vật chất được thỏa mãn rồi, Thanh sẽ nằm gục vào tay Quân, im lặng, để cho những cảm giác sôi động ban nãy chìm lắng xuống. Có lẽ như thế và chỉ như thế, Thanh mới có thể quên được cái hình ảnh của Tân vẫn không ngừng chập chờn trước mắt.
Hay ít nhất Quân cũng phải thắc mắc đặt vài câu hỏi tại sao, đằng nầy lại mở đèn ra để đọc sách, thật chẳng còn ra cái tuồng gì nữa cả.
Giá Thanh có nghề nghiệp, giá Thanh có cuộc sống tự lập thì chắc trong giây phút bực tức nầy Thanh sẽ đặt vấn đề ly dị ra. Nhưng Thanh chưa biết làm gì để sống, nhất là đã trót quen với cuộc sống dễ dàng từ trước đến giờ.
Thanh vẫn nghĩ lan man không để ý nghe tiếng thở dài chép miệng một cách tiếc rẻ, hơi bực tức rồi tắt đèn quay lưng ôm gối kẹp sát vào đùi tìm giấc ngủ của người đàn ông.
☆
Quân đi rồi Thanh mới thở dài thoát nạn, vì đã có lời hẹn với Tân trước nên Thanh lo trang điểm, tắm rửa thật sạch. Muốn tẩy xóa cho hết cái mùi của chồng từ đêm hôm qua đã nhất định lầm lì ép buộc mình. Ép buộc một cách vội vàng lén lút, hệt như ông chủ lúc mò vào phòng đứa ở để làm chuyện vụng trộm, làm mà sợ vợ nghe biết. Thanh đã im lặng, hoàn toàn thụ động…
Ra khỏi phòng tắm, Thanh còn lấy nước hoa xát lên khắp người, mùi nước hoa rất nồng, loại nước hoa chỉ để cho những người đàn bà nào thật đam mê, thật cuồng loạn. Thanh ghét thứ nước hoa nhẹ nhàng man mác mà nhiều người đàn bà ưa chuộng. Theo ý Thanh ở đời phải có sự mâu thuẫn, nếu mình đã là một loại người nhẹ nhàng thanh thoát rồi, thì phải dùng một mùi hương thât nồng cho nó quân bình. Trái lại nên để dành cái thứ hương man mác cho mấy bà nồng nàn thắm thiết, những tấm thân khêu khích dữ dội của người da đen, người Trung Âu.
Cái bí quyết thành công của Thanh ở đấy, nhất là cộng thêm với hương da tự nhiên của mỗi người nên mùi nước hoa đã biến chất. Đâm ra đặt biệt khó phân tích, và không thể tìm ở đâu ra dẫu có tiền đến bao nhiêu đi nữa.
Thanh đã khôn ngoan bảo u già về nhà thăm các cháu để cho khỏi có sự ngờ vực dòm ngó và nhất là khỏi sợ sự thèo lẻo. Mặc dầu u già nầy là vú nuôi của Thanh, theo Thanh từ lúc người con gái về nhà chồng và rất trung thành với chủ.
– Em có mùi thơm hấp dẫn lạ, mùi thơm mà ngửi một cái là muốn hít thêm, muốn cắn, muốn ôm, muốn tất cả.
Đúng như sự mong đợi của Thanh, thằng nhân tình bé đã ngửi thấy ngay mùi hương và đã khen ngợi, không phụ công Thanh chà xát. Chẳng bù với Quân, bao nhiêu lần Thanh cố ý trang điểm chăm sóc da thịt nhưng anh chàng cứ như là người mang chứng nghẹt mũi kinh niên, chẳng hề nói lên một câu cho mát ruột mát lòng vợ.
– Tại sao Tân biết thích mùi hương?
Thanh quàng tay ôm đầu Tân trong lúc hắn đang ngửi, kéo sát cái đầu cho chúi vào ngực mình.
– Có mũi thì phải biết ngửi chứ, Tân thích nhất ở người đàn bà là mùi hương. Người đàn bà nào không thơm đối với Tân chỉ là một thứ hoa bìm bịp, hoa rau muống.
Thanh cười sằn sặc, giọng cười to làm Tân giật mình nhìn ra chung quanh hơi có vẻ lo ngại tìm kiếm.
– Tân tìm ai?
Thanh biết Tân lo ngại nên vội nói cho thằng bé yên lòng rằng cả nhà không còn ai.
– U già đâu?
– Em cho về thăm nhà, trưa nay tụi mình làm «pic-nic», lạt xưởng với xôi, tráng miệng đu đủ, mãng cầu. Tân chịu không?
Tân đưa tay bế bổng Thanh lên, cúi hôn vào môi rồi cứ thế mang Thanh đặt lên giường và ngồi sát bên cạnh thầm thì vào tai:
– Anh không cần ăn xôi lạt xưởng gì cả, anh ăn em là đủ rồi.
Thanh lờ đờ nhìn lên trần nhà, nói như nói một mình:
– Giá được như thế anh nhỉ, Tân sẽ ăn Thanh, sẽ nuốt Thanh và thịt xương Thanh sẽ hòa với thịt xương Tân. Thế là suốt đời chúng ta không bao giờ rời xa nhau. Những tên mọi đen ở xứ ăn thịt người ấy thế mà văn minh. Thanh chắc đó là cái cao độ nhất của văn minh đấy Tân ạ.
Tân bật cười nghe cái ý kiến vừa ngây dại, vừa lãng mạn của Thanh. Nhưng Tân cũng lên tiếng cãi lại để góp ý kiến mình, tỏ ra mình không đần độn.
– Giống mọi da đen ăn thịt người ấy họ đâu có ăn người họ thương, họ chỉ ăn kẻ thù.
– Ấy thế mới là dại, thí dụ như Tân ăn thịt em thì người Tân và người em sẽ là một. Sau đó Tân đi đâu em cũng theo, Tân làm gì cũng có em, ngay cả lúc Tân đang hôn, đang yêu một người đàn bà khác em cũng chứng kiến.
Tân hét lên:
– Thôi kỳ lắm không nói nữa, Thanh xem có lẽ vì thế mà giống người ấy họ kỵ những kẻ họ thương yêu đó chăng.
Thanh gật gù có vẻ suy nghĩ nhiều:
– Ừ nhỉ, họ có lý của họ.
Một cái hôn rất dài, rất sâu đậm của Tân đã làm ngừng câu chuyện ăn thịt người.
Khi Tân ngẩng lên để thở, hắn nghe giọng Thanh thều thào qua nụ cười thỏa mãn:
— Prélude d’une symphonie, n’est ce pas?
Hắn không hiểu Thanh muốn nói gì nhưng chẳng lẽ hỏi, lại sợ thòi cái dốt của mình ra. Mặc dầu ngay từ đầu, hắn đã khai thật với người đàn bà rằng hắn mới là học sinh đệ nhất chứ chưa là sinh viên.
Gần Thanh, hắn thích nằm nhìn lên trần nhà để nói chuyện, có lẽ hắn hợp chuyện với Thanh nhất. Nhưng cũng như lần đầu, hắn nhất định không chịu cho phép Thanh mặc quần áo, để cho hắn có thể nhìn cái thân hình đều đặn của người đàn bà trẻ đẹp mà hắn được cái may mắn chiếm đoạt. Ngược lại, Thanh cũng bắt hắn nằm yên, Thanh cũng thích nhìn những bắp thịt nhỏ nhưng rắn chắc của cánh tay, của đôi vai, của cái bụng hắn.
Thanh chợt nghĩ đến Quân, nếu lúc ấy mà Quân về thì không thể nào hai đứa có đủ thì giờ mặc quần áo. Nhưng Thanh nhận thấy ở trong sự hồi hộp lo âu, có xen một chút gì thú vị đặc biệt hơn. Vả lại người như Quân, Thanh cũng chưa biết cái thái độ của Quân sẽ thế nào. Chắc sẽ đóng cửa lại, lặng lẽ đi ra hiệu phở kêu hai bát tái vè, hai cốc nước cam. Ăn xong hút vài điếu thuốc lá để trở về với đơn vị.
Thanh bật lên tiếng cười sau ý nghĩ ấy làm giật mình thằng nhân tình trẻ của nàng. Tân quay lại hỏi ngay:
– Sao Thanh vui gì mà không chia với Tân?
Câu nói làm Thanh vui hơn nữa, tỏ rằng sau khi thỏa mãn rồi mà Tân vẫn còn muốn chia sẻ những vui buồn với mình.
– Chiều hôm qua em đi nhà thờ xưng tội…
Thanh thầm thì bên tai người yêu, sung sướng thấy mình không đến nỗi bơ vơ, vì đã tìm được một người để kể lể tất cả những nỗi vui buồn thầm kín.
– Tội gì mà phải xưng?
– Tội yêu Tân.
Tân vùng ngồi lên chống cùi lên ngực Thanh nhưng bị Thanh kêu đau, hắn phải hạ xuống ngay rồi cãi:
– Yêu đâu phải là cái tội, Chúa bảo phải yêu thương mọi người cơ mà.
– Này đừng có xuyên tạc, Chúa bảo yêu thương bằng cái tình nhân loại chứ không phải yêu như tụi mình.
Tân cười hỏi thêm:
– Nhưng em nói thế nào mà xưng, xấu hổ chết, chẳng lẽ lại nói toạc ra: “Thưa cha con có nhân tình và con mới lộn xộn với hắn”.
Thanh cắn môi ngập ngừng:
– Thì cũng đại khái như thế, mình nói cho nó thanh nhã một chút, nói rằng có sự đòi hỏi của xác thịt, nói bị sa ngã…
– Anh tưởng là Thanh phải xin tờ giấy vẽ ra cho cha hiểu.
– Ghét cái tính láo xược của Tân lạ!
Giọng Thanh nũng nịu nhưng Tân vẫn không tha, hắn tiếp tục đùa.
– Để Tân kể cho nghe một chuyện, cũng có một đôi như vậy mà cô gái lại là thứ đạo mới theo. Cứ vừa lộn xộn xong thì đi xưng tội liền, mỗi lần như thế làm cho thằng con trai bực mình.
– Sao lại bực mình? Thanh ngơ ngác không hiểu.
– Sao lại không bực mình, làm như yêu đương là tội lỗi, trời đặt ra cả đó chứ loài người đâu có đặt ra.
– Rồi sao nữa?
– Cha bắt phải đọc năm kính lạy cha, ba kinh kính mừng.
– Ông cha ấy dễ nhỉ, đáng lẽ cha phải bảo chấm dứt đi mới tha tội cho cơ đấy.
– Thế ông cha của Thanh có bảo chấm dứt không?
– Có chứ, cha rầy quá.
– Thế Thanh có định chấm dứt không?
Thanh cười gục đầu vào ngực Tân nũng nịu:
– Em không biết, nói thì dễ, nhưng chắc em phải bắt chước ông cha kia, đọc năm kinh lạy cha và ba kinh kính mừng.
– Thanh tưởng vậy thôi sao? Cô ấy phải đọc kinh mỗi khi yêu trước và sau, mất bao nhiêu thì giờ ấy chứ. Sau đó, thằng nhân tình bực mình nó trốn mất, để khỏi thấy mình là con quỷ cảm dỗ cô ta. Chắc nó cũng sợ phải tội.
– Còn anh? Có sợ không?
Hỏi xong, Thanh bâng khuâng nhìn lên trần nhà, chưa biết cuộc tình duyên thầm lén nầy sẽ đi tới đâu. Muốn mang ý nghĩ của mình ra nói với Tân nhưng lại sợ Tân buồn. Tân ôm Thanh vào lòng, vừa vuốt tóc vừa nói rất khẽ, như trả lời cái ý nghĩ đang quay cuồng trong đầu óc người đàn bà.
– Kệ nó, em biết không, tới đâu hay đó. Chúa rộng lượng và bao dung, lúc nào cũng sẵn sàng tha thứ cho những con chiên biết hối lỗi. Tụi mình cứ yêu nhau, rồi ngày nào… không thể yêu nhau nữa thì em sẽ đi xưng tội một lần, đọc luôn một tuần kinh, thế là Chúa tha.
Thanh cảm động nghe lời khuyên của Tân nhưng lại hơi buồn cười, thấy Tân chẳng có ý thức gì về đạo giáo cả. Tuy vậy Thanh vẫn im lặng, chưa biết cách gì khác.
– Đời phiền phức quá anh nhỉ.
– Ừ phiền thật, phiền hơn nữa là anh sắp đến tuổi đi quân dịch. Nếu không thi đỗ năm nay là phải nhập ngũ. Thanh liệu vào nhà thờ cầu cho anh đi thì vừa.
– Chết thật, còn vấn đề ấy nữa.
Thanh chợt cảm thấy trời đất tối tăm, Quân đã đi rồi mà nếu Tân còn đi nữa thì Thanh sẽ bơ vơ biết bao nhiêu.
– Có cách gì tránh được không?
– Cách thi đậu, hoặc nếu không đậu thì chạy…
Tân chỉ nói vậy chứ hắn chẳng hề lo nghĩ gì cả, hắn tin rằng số hắn không phải đi lính, mà nếu có vào lính thì sẽ đứng vào hàng lính cậu, phất phơ vậy thôi. Chính Tân cũng chẳng hiểu tại sao mình lại có những ý nghĩ lạc quan như vậy. Lạc quan và không anh hùng tí nào, nhưng hắn đâu có muốn làm anh hùng, hắn là đại biểu cho lớp người cầu an, và chỉ nghĩ đến sự thỏa mãn vật chất. Cần gì đóng vai anh hùng, cần gì lịch sử ghi tên, cần gì lên cao để rồi thế nào cũng có ngày ngã xuống đánh bịch một cái như quả mít rụng. Cuộc đời hiện tại của hắn ngày nay là lý tưởng lắm rồi, ba cô nhân tình để thay đổi, già có, trẻ có, trung có. Già để nhõng nhẽo, trẻ để đóng vai người lớn, và hạng trung bình như Thanh để gối tay lên nhau mà tâm sự. Mang ra so chưa chắc những thằng nhà giàu có năm bảy chục triệu đã hơn được hắn. Chưa kể là về nhà lại được bà chị săn sóc, lo ăn lo mặc. Định mệnh chiều đãi hắn đến thế, hắn còn ham nữa làm gì.
Chương III
Lợi đã suy nghĩ rất kỹ, nàng không thể nào xa Tân mà cũng không thể nào làm vợ Tân vì Tân còn trẻ quá. Lợi lại là bạn của Hải, khó giải thích, chỉ còn cách, Lợi sẽ có một đứa con với Tân. Như thế vừa khỏi mất Tân, vừa khỏi phải lo sợ tuổi già đơn chiếc. Lấy chồng thì Lợi không thấy yêu được ai cả, lấy làm gì. Ai có thể cho Lợi hưởng những cảm giác cuồng loạn tuyệt đỉnh như Tân. Tuổi Lợi chỉ có thể lấy được những ông già hoặc ly dị, hoặc góa bụa với một đàn con lớn con bé. Về nhà chỉ để hầu chúng nó mà còn mang tiếng mẹ ghẻ mẹ ruột. Đằng này, nếu có thai, Lợi sẽ về quê ở cho đến khi sinh xong, nàng sẽ bảo với mọi người rằng con nuôi. Như thế, mọi bề đều đẹp và đứa con của Tân sẽ là hình ảnh của tình yêu. Bao nhiêu người gần gũi nhau không tình yêu, hầu hết mọi người ra đời là vì sự vụng dại, không tính toán, tình cờ. Ít ai có thể nói rằng mình là kết quả của tình yêu. Đứa con của Lợi sau nầy, Lợi muốn rằng nó có thể tự hào như thế.
Lợi nhìn đồng hồ mà nóng ruột. Tân hẹn đến, còn năm phút nữa đúng giờ nhưng sự chờ đợi đã làm cho Lợi thấy lo ngại. Lợi lo Tân bị ai bắt đi mất mà không trốn được để đến với Lợi. Lợi thắc mắc, chưa biết có nên nói thật cái ý định của mình cho Tân biết, để Lợi sẽ đặt câu hỏi ra dò đường. Nhưng lệ thường người đàn ông chỉ sợ có con thì bị người đàn bà bắt tù chung thân, tức là bắt cưới, đằng nầy Lợi đâu có ý định bắt Tân cưới và Tân cũng hiểu như thế.
Để bớt nóng ruột, Lợi vào lấy kéo vải cắt mấy cái quần lót cho Tân, nàng khâu rất đẹp, tha hồ Tân kiêu hãnh. Nghĩ thế chứ Lợi cũng biết rằng mặc quần lót thì kiêu hãnh với ai, ai thấy mà kiêu, nhưng Tân mặc cho Lợi ngắm không đủ sao.
Nghe tiếng chuông ở cổng, Lợi nhảy bổ ra, vướng cả chân vào chỉ, vào vải suýt ngã, may Lợi đưa tay níu lại được bờ ghế.
Đợi Tân vào phòng ngủ, Lợi mới đến vòng tay lên cổ người yêu nũng nịu:
– Bắt đền năm phút chậm cho người ta đi.
Tân vội vàng cúi hôn đậm đà lên môi người yêu, cả hai đều thấy kích thích dữ dội, Lợi vì vắng Tân và Tân vì Uyển mắc học thi, hay vì một lý do khác mà Tân không biết. Thanh vì chồng bị trúng mìn vào nhà thương Cộng Hòa nằm, phải lo săn sóc và Lợi thì hôm nay mới gặp.
Tân mừng rỡ thấy mình may mắn còn có Lợi, và lúc nãy đi ngang bàn ăn nhìn đũa bát đặt sẵn như hứa hẹn một bữa cơm thịnh soạn.
Hắn cảm thấy yêu Lợi hơn hết. Gần Lợi, hắn không sợ người yêu bị mẹ mắng như gần Uyển, không sợ người chồng ghen như lúc gần Thanh.
Lợi đã canh đúng ngày, lệ thường hôm nay phải bắt Tân kiêng vì nó vào ngày thứ mười bốn, nếu không kiêng thì Lợi rất có thể mang thai. Lần nầy sau bao nhiêu ngày suy luận, Lợi đã quyết định rồi và người đàn bà cảm thấy yên ổn, chỉ lo có mỗi một sự, làm mâm cơm bổ béo đầy đủ để đón thằng nhân tình.
– Ăn đã nhé, Tân đói chưa?
– Đói, nhưng đói Lợi hơn nữa.
Lợi cười sung sướng, như thế thì còn gì bằng nhưng Lợi muốn cho Tân ăn uống thật đầy đủ. Như thế sau nầy đứa con của Lợi có thế bảo rằng nó là đứa con có được sửa soạn trước.
– Có bồ câu nhồi yến với hạt sen, tráng miệng sữa chua, nho, táo, bằng lòng chưa, uống rượu champagne.
– Thế thì còn gì bằng, nhưng vẫn đói Lợi hơn.
Tân không muốn tỏ cho Lợi thấy mình là thằng con trai phàm phu, vừa nghe ăn ngon đã vội nhào vào ngay. Hắn lại biết chơi đòn tâm lý, như thế người đàn bà sẽ cảm động. Mà sự thật sau cái hôn dài với tấm thân thơm ngát của Lợi cọ xát vào mình, hắn cũng rất thấy thèm thuồng chứ hắn không nói dối.
– Ăn cho nóng đã, xong rồi để u già đi chợ Cầu Muối sắm ít đồ đạc, tiện hơn.
Lợi vừa nói vừa kéo Tân ra phòng ngoài, u già đã biết ý cô chủ, cũng thông cảm với cô chủ, lâu ngày mới gặp mặt người yêu nên đã dọn sẵn lên bàn đủ các thức ăn.
Hai người ăn, uống hết cả chai rượu Tân và Lợi đều ngà ngà say.
Trong cánh tay người yêu, Lợi thì thầm:
– Hôm nay Tân không phải kiêng.
Tân mừng rỡ hỏi dồn:
– Sao thế, không kỵ à?
– Không. Lợi muốn chúng mình sẽ có một đứa con với nhau, như thế Lợi khỏi cô độc và chúng mình sẽ không bao giờ đứt liên lạc. Dầu Tân có đi đâu, có lấy… vợ.
Tân cảm động, hơi ngạc nhiên không biết Lợi thay đổi ý kiến tự bao giờ, miễn Lợi đừng bắt hắn cưới là được, còn con hay không con, sự ấy có quan hệ gì tới hắn, tuy vậy hắn cũng đặt câu hỏi:
– Lợi không định lấy chồng sao?
– Không. Yêu Tân rồi, Biết Tân rồi, Lợi chắc đời Lợi không còn muốn biết một người đàn ông nào khác nữa, vì thế…
Lợi nói chưa dứt, Tân đã nhào đến cởi bật một lần hết cả mấy cái khuy bấm của chiếc áo ngủ. Hắn bằng lòng vì thấy bên dưới Lợi đã sẵn sàng không mặc gì cả để đón chờ hắn.
Trong gian phòng cửa đóng, anh sáng mờ mờ, chỉ còn có tiếng quạt máy chạy đều, tất cả đều im lặng. Saigon trong con đường nhỏ của một xóm công chức đang lắng chìm vào giấc ngủ trưa. Tân mở mắt nhìn rõ từng đường nét của thân thể người yêu, cũng như từng món đồ trang trí bày quanh phòng. Tân nhận thấy Lợi có nhiều ốc, không ngờ Lợi lại thích chơi ốc. Biết vậy hôm ở bể về hắn mang cho Lợi một con ốc lớn, đặt vào tai nghe tiếng sóng bể vi vu.
– Sao Lợi lại thích ốc nhỉ, người ta bảo ốc xúi quẩy lắm, Lợi không sợ à?
Lợi mỉm cười:
– Thế hệ Tân mà còn tin dị đoan, Lợi không đồng ý, nói thế tội nghiệp mấy con ốc.
Rồi Lợi đưa hai tay ra quay cái mặt Tân lại, nhìn về mình, không cho nhìn ra chỗ khác nữa. Lợi muốn Tân hoàn toàn thuộc về mình hôm nay, rồi Lợi cầm bàn tay Tân đặt lên bụng mình, tin rằng bắt đầu từ nay hai người đã được ràng buộc thêm bằng một đứa con.
– Lợi tin rằng chúng ta sẽ có con sao?
– Tin chứ, nó đang lên đường, Tân không tin à?
Tân lắc đầu ngờ vực, nhưng Lợi vẫn tiếp tục giữ bàn tay Tân lên bụng, nói tiếp:
– Nếu là con trai Lợi sẽ gọi là Anh Tuyên, nếu là con gái Lợi muốn gọi là Anh Nga.
– Sao lại Anh Tuyên và sao là Anh Nga?
Lợi mỉm cười không muốn trả lời nhưng Tân nhất định bắt phải khai.
– Tuyên vì Lợi thấy cái tên đó hay hay, còn Anh Nga là vì vở kịch Anh Nga của Huy Thông.
Tân chẳng biết Huy Thông là ai, hắn cũng chẳng bao giờ nghe tên của vở kịch nhưng theo hắn thì cả hai tên đều dở. Hắn muốn con trai phải có một tên thật hùng như Trực Thăng, Phản Lực, Trọng Pháo, như thế mới đúng là con của thời đại. Còn nếu con gái, hắn muốn phải mang một cái tên thật nhẹ, thật mềm như Uyên Trinh, Uyên Mai, Y Lăng. Nói ý kiến của hắn ra làm Lợi phì cười, ai lại đi gọi con bằng Nguyễn Trực Thăng, Nguyễn Phản Lực. Tên con gái thì tạm được nhưng Lợi muốn có những cái tên ý thức, chứ tên rỗng tuếch thì vô nghĩa.
– Tân biết không, có lắm tên nghe đẹp mà đần lắm, ngày xưa các cụ mình tham lam cứ đặt tên nào Lợi nào Lộc, có người còn gọi ngay là Bạc, là Tiền hay các thứ hoa Lài, hoa Lý. Lợi cho là nhạt phèo và đì đì làm sao ấy.
– Tùy Lợi đấy, miễn sao Tân có đứa con để thỉnh thoảng đến thăm được gọi bằng cha là thú rồi.
Lợi cảm động quay mình lại ôm chặt Tân vào lòng, cho thân thể áp sát vào Tân. Môi Lợi tìm môi Tân trong bóng tối, tiếng quạt vẫn chạy đều không che được tiếng thở dồn mau của cả hai người.
– Anh chắc lần nầy thì thế nào thằng bé cũng phải làm va-li lên đường.
Lợi mỉm cười thì thầm:
– Sao anh biết là thằng bé, em tin nó sẽ là con gái.
– Càng hay, nó sẽ đẹp giống em.
Giấc ngủ êm nhẹ đến với hai người sau tình yêu. Chỉ có ở với Lợi Tân mới được ngủ môt giấc nhẹ nhàng, đều và dài, không lo sợ như vậy.
Nằm nhìn Tân ngủ, vì trót để cho Tân gối đầu lên tay mình nên Lợi không muốn làm thức giấc ngủ đang ngon lành của Tân. Nét mặt Tân còn thoáng một chút ngây dại của mấy chú bé, đôi mắt nhắm chặt nhưng đôi môi hơi hé mở, không thô bỉ như nhiều người khác mà lại có vẻ nũng nịu. Lợi nhận thấy Tân rất đẹp trai, tuy những đường nét trên mặt chưa cấu tạo xong. Như một bức tượng còn cần được một lần sửa chữa cuối cùng của bàn tay nhà điêu khắc. Lợi sung sướng nghĩ đến rồi đây mình sẽ được làm mẹ và đứa bé sẽ có những nét thanh thanh của Tân, những nét nũng nịu của Tân.
Lợi đưa bàn tay kia lên vuốt nhẹ mấy sợi tóc đang rơi xuống trán, Tân mở mắt dậy nhìn thấy Lợi, hắn khẽ mỉm cười rồi nhắm mắt định ngủ nữa.
– Dậy thôi Tân ơi, ngủ nhiều rồi.
Giọng Tân ngái ngủ trả lời:
– Thế nào là nhiều. Lợi xuống lục bếp xem có gì ăn không, ngủ dậy chẳng có gì ăn thì buồn chết.
Lợi bật cười:
– Đúng là trẻ con, lúc nào cũng đòi một cái gì mới chịu.
Tuy nói vậy nhưng Lợi cũng nâng đầu Tân lên rút tay mình ra để dậy đi tìm cái gì cho Tân ăn.
Đi xuống một lúc, Tân thấy Lợi đẩy cửa mang lên một khay có hai chén chè hạt sen và một ấm trà nhỏ. Tân vùng dậy liếm môi làm bộ phồng ngực hít mùi chè. Hắn nhìn Lợi bằng đôi mắt tinh quái rồi hỏi:
– Sao Lợi cưng Tân, tẩm bổ cho Tân quá vậy?
Lợi hiểu ý đặt khay chè xuống rồi đến nắm tai hắn kéo dài ra mắng:
– Đồ quỷ, người ta đã thương hại cho ăn rồi còn nói giọng phản phúc.
Tân hét lên:
– Trời ơi kéo tai thì phải kéo hai bên cùng một lần, Lợi kéo có một bên, rồi tai người ta bên dài bên ngắn xấu trai người ta.
– Cho xấu, xấu bớt đi để tụi con gái bớt mê.
Tân buột miệng trả lời:
– Đúng là luận điệu của…
Hắn chợt ngừng, suýt nữa thì hắn làm mất Lợi vì nhất định là Lợi sẽ giận nếu hắn nói hết câu, may mà hắn kịp giữ miệng. Hắn định nói, đúng là luận điệu của các ả gái già.
Lợi hỏi vặn lại:
– Luận điệu của ai?
Hắn nhanh trí trả lời:
– Của mấy bà vợ hay ghen.
Lợi sung sướng mỉm cười chạy đến hôn lên tóc hắn, dục hắn ăn chè rồi còn đi tắm.
Hắn không đồng ý, đòi tắm trước rồi ăn, như thế sẽ thú vị hơn. Rồi hắn lê đôi dép của Lợi đi vào phòng tắm, vừa đi vừa nghĩ thầm chẳng biết số kiếp hắn cầm tinh con gì mà có phúc dữ vậy.
– Lợi, vào kỳ cho Tân cái lưng.
Giọng Tân từ trong phòng tắm hét vọng ra. Lợi hét trả lời vào:
– Mấy tuổi rồi mà nhõng nhẽo quá vậy?
Tuy nói thế nhưng Lợi cũng đứng lên đi về phía phòng tắm.
– Lợi ơi, con chúng ta sau nầy nó sẽ làm gì nhỉ?
Tân đưa hai tay lên trời cho Lợi xát xà phòng vừa gợi chuyện, biết rằng Lợi đang khoái nói chuyện con. Các cô gái già mới có thai bao giờ cũng thế, thích được người ta nhắc đến cái thai của mình suốt ngày. Làm như muốn bắt tất cả mọi người cũng phải có thai như mình, mang chung cái thai với mình. Mặc dầu trường hợp Lợi nếu thật có thai thì cũng chỉ mới có mấy tiếng đồng hồ mà thôi. Lợi ngập ngừng:
– Sau nầy nếu là con trai thì nó phải làm….
– Chủ tịch. Tân cướp lời.
– Chủ tịch gì mới được chứ?
– Muốn chủ tịch gì cũng được, miễn có chức chủ tịch để ghi lên thẻ căn cước và để cho chúng mình lên chân mỗi khi nói đến thằng chủ tich. Có thể là chủ tịch hội xách giày cho vợ, hội đan rổ rá và các thứ đồ mây.
Lợi phì cười vì cái lối đùa hỗn xược của Tân.
Hai người ra ngồi đối diện nhau ăn chè. Tân đòi về, vì sợ chị Hải hỏi thăm đi đâu mà đi từ sáng.
– Con người của bà ấy bằng xi măng cốt sắt, sao chẳng bao giờ nghe bà ấy nói đến yêu thương ai cả Tân nhỉ.
Lợi vừa ăn vừa nói chuyện với Tân.
– Trời sinh ra như thế chứ không thì thiên hạ đại loạn còn chi.
Tâm trả lời người yêu, hắn bắt chước chữ đại loạn của Uyển, nhớ đến câu Uyển phê bình mẹ, cho mẹ là thứ đàn bà bất thường. Uyển đã dám bảo với Tân rằng: « Người đàn bà ấy chỉ có một lần lộn xộn với chồng và đẻ ra Uyển rồi thôi. Trời chỉ cho nếm mùi đời có vậy, như thế mà đã đủ tạo ra một kiệt tác loạn như Uyển rồi. Nếu cho bà ấy đẻ thêm vài đứa nữa thì đại loạn. »
Đó là lời của Uyển khi tả mẹ và tự tả mình. Uyển mới học được chữ loạn, chữ đại loạn, cho rằng thời kỳ chiến tranh phải dùng những danh từ ấy mới đúng điệu.
☆
Chiều rồi, Lợi vẫn còn ngồi ở ghế xa lông nhìn ra ngoài, không muốn bật đèn để cho bóng tối trùm dần lên tất cả mọi vật trong phòng khách, lên cả mình. Tâm hồn Lợi chơi vơi kỳ lạ, từ một tháng nay có đến mấy lần Lợi định uống thuốc với chích thuốc để đừng có thai nữa, nhưng rồi lần nào nàng cũng tiếc. Nếu không liều có một đứa con vào lúc nầy thì vài năm nữa Lợi sẽ già, xương hông sẽ càng ngày càng cứng, khó sinh nở, các cụ bảo thế. Nhưng nếu giữ cái thai thì phải đặt một chương trình nói dối xã hội cho thật là kỹ lưỡng. Cái xứ Saigon tuy có hai mươi năm chiến tranh nhưng ai chết cứ chết, ai rỗi mồm rỗi miệng cứ việc rỗi mồm rỗi miệng, và ai ăn chơi cứ việc ăn chơi.
– Cô không bật đèn lên sao cô?
Giọng u già từ dưới bếp hỏi vọng lên.
– U để mặc tôi, trời tối càng khỏi muỗi.
Nói cho có lệ vậy chứ Lợi không để ý đến ngoại giới. Chương trình đi trốn miệng thiên hạ nầy cần phải có u già giúp sức vào. Ban đầu Lợi định đi về vùng quê nhưng sau khi nghĩ lại, nếu đi thì bỏ cửa bỏ nhà, thà cứ ở đây cho đến lúc nào gần sinh hẳn hay. Ghi tên vào một nhà hộ sinh nhỏ ở ngoại ô, đồng thời mấy tháng đầu, lúc chưa thấy bụng, Lợi phải đi thăm viếng khắp các bạn bè, bảo cho tất cả mọi người biết cái ý định mình sắp nuôi đứa bé làm con nuôi. Lợi hơi bực tức vì sự phải dối trá, sợ sau nầy con bé cũng mang cái tính ấy, nhưng ở cái xã hội nầy không thể nào nói thật được.
Một làn gió nhẹ thổi từ ngoài sân vào, Lợi nhìn ra mấy cành cây lung lay, một mảnh trăng nhỏ không biết có từ hồi nào mà bây giờ đã nằm gọn lên trên cành cây khuất sau mấy khóm lá. Không khí ban đêm thơm mùi nắng, cái nắng quéo của suốt một ngày làm khô cháy tất cả, đợi đêm về mới có dịp bốc hơi lên.
Lợi tiếc sao không có Tân. Những giờ phút tranh tối tranh sáng như thế nầy mà ngồi tựa vào vai Tân, hoặc ngồi cho Tân nằm gối lên lòng, hay mình gối lên lòng Tân để nói chuyện với nhau thì thích biết mấy.
Tiếng mấy con dơi đi lùng muỗi đập cánh phần phật. Nhà Lợi có chút vườn nên mới nghe được cả tiếng cánh dơi đập lên hoàng hôn như thế nầy, chứ những người ở gần phố thì chắc là khỏi được hưởng cái thú đó.
U già từ dưới bếp đi lên đòi sửa soạn dọn cơm bắt Lợi phải chấm dứt những giờ phút đang tốt đẹp của mình. Lợi vẫn ngồi yên, đối với u già, ngày trước Lợi dấu diếm chứ bây giờ Lơi chẳng dấu nữa. Trái lại, nàng đã dùng u già làm bình phong cho mình, bắt u già nhận Tân làm cháu. Nếu có ai gặp Tân ở trong nhà, hỏi thăm Lợi thì Lợi bảo đó là đứa cháu đích tôn độc nhất của u già đến thăm bà nội nó.
Bữa cơm ăn một mình vẫn ít ngon. Chẳng biết Lợi có thai thật không hay chỉ là một sự tự kỷ ám thị. Nhưng Lợi có cảm giác rằng Lợi có thai, vì một vài triệu chứng nhỏ nhỏ, chẳng hạn ngực Lợi hơi căng hơn ngày thường, Lợi uể oải, hay mệt, kém phần hăng hái nhất là buổi sáng thích nằm mãi trong giường. Người ta bảo đàn bà có thai còn những triệu chứng khác như lông mày dựng ngược và mạch máu ở cổ nhảy mạnh, Lợi cũng nhận thấy như thế. U già mang món cá kho lên, Lợi bỗng cảm thấy nôn nao khi vừa ngửi mùi cá. Nàng đưa tay lên chặn lấy ngực rồi bước vội vào phòng tắm để nôn ra. U già nhìn theo cô chủ lắc đầu lẩm nhẩm:
– Biết ngay mà, đi đêm mãi thế nào cũng có ngày gặp ma.
Rồi u già theo vào phòng tắm để săn sóc Lợi, chưa biết ý định của Lợi ra sao. Muốn phá hay là muốn giữ. Nếu phá thì phải phá ngay từ bây giờ, chứ để lâu nữa sẽ phải tội và nguy hiểm.
– U già ơi, lấy tôi cái khăn.
U già đưa khăn cho Lợi, nhìn thấy mặt nàng tái mét nhưng trong giáng điệu có vẻ sung sướng đắc ý. Giọng u già ngập ngừng hỏi dò:
– Cô có thấy trong người đổi khác?
Lợi gật đầu, cầm lấy cái khăn trên tay u già:
– Đúng rồi, may quá, tưởng không có được.
Lợi rất lo sợ, nàng vẫn nghe nói đến những cô gái già khó có con, sợ mình cũng vậy chăng?
– Nhưng rồi hàng xóm họ hỏi, họ bảo không chồng mà… thì bảo sao?
– Tôi đã có cách, u già khỏi lo.
Rồi Lợi vào phòng nằm nghỉ, bỏ bữa cơm không ăn nữa.
– Nấu cô bát cháo tí ăn nhé?
– Ừ, nấu bát cháo xong u lên đây với tôi.
U già thở dài quay lưng đi, còn Lợi lên giường nằm sung sướng như vừa được lãnh cái gia tài to, không chờ đợi. Lợi chỉ mong Tân đến để khoe với Tân.
U già ra ngoài thu dọn mâm cơm mang xuống bếp, trong lòng không vui, chưa biết Lợi sẽ ăn làm sao, nói làm sao với bạn bè quen biết.
☆
Uyển nằm thao thức trên giường, hai tay đặt lên ngực thắc mắc. Hơn tháng nay Uyển mất kinh, mấy hôm đầu Uyển vẫn nhí nhảnh không hề ngờ vực, nhưng bây giờ thì chắc chắn lắm rồi. Sau mấy tháng Uyển đi tìm cảm giác lạ hết trong tay Tân đến trong John và hai ba người copains Mỹ Việt khác nữa.

Bây giờ nằm cố nghĩ lại xem những hôm nguy hiểm của mấy lần cuối cùng đó là với ai, Uyển muốn tìm tác giả không phải để bắt đền hay bắt cưới hỏi, nhưng ít nhất cũng phải biết cái thằng bố nó là thằng nào. Chứ có thai mà chẳng biết tác giả là ai thì hơi vô lý. Không lẽ lại mang chuyện đức bà Maria với thiên thần Gabriel ra mà nói, ai người ta tin.
Nhưng Uyển không có ý định giữ đứa con, điều cần thiết nhất là đi tìm địa chỉ một người bác sĩ hay cô đỡ nào bằng lòng làm cái việc nầy. Làm sao để dấu cho mẹ đừng biết, đấy cũng không phải chuyện dễ vì đàn bà vốn thính tai, thính mũi.
Sáng nay Uyển giả vờ đi học cho mẹ yên lòng nhưng sự thật Uyển chỉ ra nhà hàng Broadard ngồi ăn sáng. Canh biết mẹ đi làm rồi thì Uyển về nhà nằm. Nếu mẹ có về nửa chừng, Uyển sẽ đóng kịch kêu chóng mặt dứt đầu. Mẹ về sẽ lo cuống lên, bắt cạo gió với ăn cháo hành, nhưng bà giáo Ảnh không bao giờ bỏ lớp để về nhà nửa chừng như thế.
Nằm một lúc, quanh quẩn mãi trong đầu óc những ý nghĩ tìm địa chỉ với tìm cách dấu mẹ, Uyển đâm ra dứt đầu thật. Người con gái vùng dậy đi ra phòng ngoài tìm thuốc uống. Nhìn thấy bóng mình trong gương Uyển ngừng lại, mấy hôm nay quả thật Uyển ít tự ngắm nghía mình, Uyển cũng không hiểu vì sao. Chưa một điểm nào tỏ cho người ngoài biết rằng Uyển đang sắp làm mẹ, đang có một mầm sống đang nhờ máu huyết của Uyển để nẩy nở, để ra góp mặt với đời.
Uyển bĩu môi nhìn hình ảnh trong gương một cách khinh bạc:
— Ra đời làm chó gì, rồi cũng chỉ là một con Uyển hay một thằng Tân nữa. Ăn, ngủ, lộn xộn, đi xem xi nê…
Uyển chợt nghĩ đến tên Sylvie của các bạn đặt cho mình. Nếu có thai, cái bụng to tướng lên thì hết cả. Như Tân nói hôm nọ ở ngoài Cấp: « Em tính coi, thân hình em đang xinh đẹp như một pho tượng cẩm thạch mà bây giờ bỗng dưng cái khúc dưới cứ mỗi ngày một lùng bùng. Rồi đau đớn, oẹ mửa, rồi đẻ ra…” Tân còn nói nhiều hơn nữa và Uyển công nhận là Tân có lý. Tự nhiên Uyển đâm ra bâng khuâng như tiếc rẻ một thời nào. Mới chưa tới một năm. Một cuộc sống mà người khác phải cần đến mấy năm mới nếm đủ, thì Uyển chỉ sống có mấy tháng. Uyển đã đốt giai đoạn, đốt thời gian, đốt sự trinh trắng thơ ngây và đốt cả sự mong chờ, công trình của mẹ. Nhưng điểm cuối đối với Uyển không cần thiết lắm, Uyển hoàn toàn xa cách mẹ. Không phải xa ở vật chất nhưng là xa ở tinh thần. Xa đến nỗi lắm khi Uyển mở mắt nhìn mẹ mà trước mặt chỉ thấy một màu xanh nhàn nhạt, màu của thời gian, của không gian, của sự trống rỗng…
Có tiếng chuông reo ngoài cửa, Uyển đi chân đất chạy ra, không để ý đến bộ áo ngủ mỏng tanh của mình. Mặc dầu bà giáo Ảnh không thích Uyển may thứ lụa ấy nhưng Uyển cử thản nhiên mua về, thản nhiên đưa cho thợ may cắt theo kiểu của mình vẽ, nghĩa là rất khiêu khích. Cổ áo cắt vuông nhưng sát đến chỗ cao nhất của bộ ngực, tay áo rộng xòa ra ở gần cườm tay, quần bó chật sát và cao lên như thứ corsaire. Hôm may xong bộ áo ngủ, về nhà bà giáo Ảnh căng lên nhìn rồi kêu trời một tiếng. Nhưng Uyển đã dằn lấy và giảng giải cho mẹ:
– Ngủ mẹ phải để cho con được thoải mái chứ, chẳng lẽ đời nầy mà mẹ bắt con bận áo bà ba hai túi sao?
Thế là bà giáo Ảnh lại yên lặng, hình như người mẹ tự biết cái thân phận của mình. Bà giáo Ảnh đối với con như một kẻ nô lệ dốt nát đối với người chủ văn minh. Nhiều kiến thức cao xa của chủ mà mình là tên nô lệ không làm sao hiểu nổi, chỉ có vâng lệnh và thi hành cho đúng.
– Hello, how are you?
Người Mỹ nhìn Uyển không chớp mắt, anh chàng nầy mới gặp Uyển có một lần tại nhà John, Uyển cho địa chỉ, hẹn khi nào rỗi thì đến nhà chơi vì Uyển muốn dượt tiếng Mỹ cho thật thạo. Uyển mừng rỡ, vì theo sự nhận định của Uyển và cố nhiên, Uyển đã mang sự nhận định nầy ra để nói với các bạn. Uyển đã làm cho các bạn ghen tị với sự giao thiệp, sự bạo dạn của mình. Nhờ chiến tranh… nhờ quân đội.
– Anh biết không, tôi bảo với tụi bạn của tôi rằng anh là người quân nhân đẹp trai nhất mà xứ Hoa Kỳ đã gởi qua cho Việt Nam.
Người Mỹ mỉm cưòi không biết phải trả lời như thế nào, anh chàng nhận thấy Uyển vừa đẹp lại vừa biết ăn nói, ngập ngừng một lúc anh chàng trả lời câu khen của Uyển.
– John thật may mắn.
Thấy hắn cứ nhìn chăm vào chỗ ngực của mình, Uyển kiêu hãnh và cái ý định phá thai lại càng thêm cương quyết. Uyển không thể chịu cho mình bị tàn hủy một cách nhanh chóng như thế.
Mấy đứa bạn Uyển, chúng nó đã dại dột có thai mà không dám phá, bây giờ đứa nào cũng tiếc. Một đứa làm bà Chuẩn úy, được cái tiếng với họ hàng bà con, có chia cau trầu cho mọi người, có bữa tiệc cưới tại nhà hàng Đồng Khánh. Nhưng bây giờ mỗi khi đi đâu là chồng ngồi Vespa, vợ bế con lếch thếch bám đằng sau. Nếu chỉ có thế thì không nói làm gì, đằng nầy cái thân hình lại béo ra, hết cả hấp dẫn. Uyển bỗng nhắm mắt rùng mình, không biết vì cái nhìn của Martin hay vì cái ý nghĩ rằng trong bảy, tám tháng nữa mình cũng sẽ như thế.
Uyển mời người Mỹ vào nhà, biết mẹ chưa về, còn những hơn hai tiếng nữa.
– Sao hôm nay ông không đi làm việc?
– Chúng tôi làm suốt cả tuần lễ, tháng nầy qua tháng khác, hôm nay tôi mới có một buổi sáng được rỗi.
Uyển nhìn người Mỹ tội nghiệp, không hiểu sao các ông ấy lại dại dột, đang ở bên xứ mình sung sướng mát mẻ như vậy mà chịu đi qua đây cho cực khổ, đủ mọi thứ thiếu thốn.
Người Mỹ vẫn nhìn Uyển không chớp mắt, trong cái nhìn ngời lên một chút thèm khát. Uyển đỏ mặt, cắn môi, lần đầu tiên nàng cảm thấy xúc động.
– Đừng nhìn tôi như thế.
Tuy nói vậy nhưng sự thực là Uyển rất thích thú và Uyển thầm ngạc nhiên, có phải tại mầu xám trong đôi mắt, hay là vì cái nhìn đắm đuối, hay là cái dáng điệu vụng dại. Mấy lâu nay Uyển toàn gặp những người con trai quá thành thạo. Bây giờ mới gặp được một cái gì còn nguyên vẹn, còn trong trắng.
– Ông có muốn uống nước không?
Rồi không đợi trả lời, Uyển quay vào cố lấy giáng đi thật uyển chuyển. Biết rằng thằng đàn ông đã ngây ngất rồi mà còn muốn cho nó chết cứng chết mềm đi luôn. Uyển trở ra với hai cốc nước đá lạnh, một cốc có pha ít rượu xanh.
– Uống tạm vậy, nhà tôi nghèo quá, chẳng có rượu gì cả.
– Tôi không uống rượu.
– Thế à, lạ nhỉ, tôi tưởng người Mỹ nào sinh ra cũng có ôm sẵn trong tay một chai Whisky.
Martin cười, Uyển cũng cười khoe hàm răng trắng bóng đều đặn. Hai người đối diện, Uyển chỉ muốn Martin đến tấn công mình, cầm tay mình, ôm lấy mình, bắt mình ngả ra để hôn lên khắp nơi. Nhưng anh chàng chỉ có ngồi đờ một chỗ, nhìn Uyển như nhìn một pho tượng thánh. Người Uyển nóng bừng, rạo rực, chẳng lẽ Uyển lại cầm tay hắn, dạy cho hắn như cô giáo dạy học trò tập viết. Uyển cố dọn cho mình một điệu bộ hết sức khiêu khích, đứa con gái ngồi ngả đầu ra thành ghế, mắt lờ đờ nhìn lên trần nhà, đôi môi hé mở liếm thật bóng. Một điệu bộ chờ đợi mà Uyển đã học được trong tập báo xi nê. Hình như sắp có kết quả, Uyển nghe tiếng chân của Martin cử động, Uyển nín thở không dám đổi dáng điệu, như con mèo đang núp rình con chim, chỉ sợ một cái nhích chân của mình là con chim vụt bay mất chăng. Tiếng chân của Martin bước lại gần, Uyển nghe nhịp tim mình đập mạnh, trong lòng chỉ cầu xin cho Martin đừng có nhút nhát mà quay trở lui. Khi biết chắc là Martin đã đủ can đảm, Uyển từ từ khép mắt chờ đợi, môi vẫn hé mở vẫn bóng ướt, thèm khát.
Nghe bàn tay Martin vuốt nhẹ lên má, Uyển rùng mình rồi bật người đứng lên vùng ôm chặt lấy thằng đàn ông. Để cho thân thể mình, những đường cong cao thấp của mình ép sát vào thân hình Martin. Uyển nghe chừng như cả hai đều đang lên cơn sốt rét. Martin cúi tìm đôi mắt, đôi môi của Uyển.
Lần đần tiên Uyển thấy có sự xúc động thật sự, không phải như những lần trước, hơn cả lần thứ nhất đi Vũng Tàu với Tân.
Hai người rời khỏi nhau sau những cái hôn dài. Tiếc rằng bà giáo Ảnh sắp về, nếu không thì Uyển sẽ đưa Martin vào phòng, sẽ sống với Martin những phút thật hỗn loạn, thật đam mê, vì cuộc đời dài đến bao lâu mà hà tiện. Đó là một cái triết lý Uyển mới học được của một cô bạn gái bằng tuổi.
Uyển đẩy Martin ra xa, mặc dầu vẫn giữ trong vòng tay hay nói cho đúng chính Uyển tự lùi ngả đầu mình ra sau, để nhìn Martin rồi thì thầm.
– Em thích anh hơn cả.
Mười một giờ, bà giáo Ảnh sắp về. Uyển hẹn với Martin ngày khác phải đến thật sớm, vào giờ bà giáo Ảnh vừa đi làm, hoặc là Uyển sẽ đến nhà Martin để có thể sống tự do hơn, không sợ ai dòm ngó.
Martin đi rồi, Uyển đứng không yên, cảm thấy trong lòng xao động, chạy vào phòng nằm rồi lại chạy ra, định thay bộ áo ngủ khác cả sợ mẹ về, nhưng lại bực dọc không muốn thay. Hôm nay người ở đi vắng, Uyển chẳng biết phải làm gì cho bớt bứt rứt. Hình như có ai đang mong, việc gì cũng chưa giải quyết xong, chiều nay Uyển phải tìm đến nhà John hay gặp Tân, Minh để bắt tìm cho mình một lối thoát. Tình trạng nầy không thể kéo dài ra được nữa.
– Đi Đà-Lạt, ở trên ấy vừa kín đáo lại vừa có nhiều thầy.
Tân chỉ cho Uyển như thế vì hắn từng nghe rất nhiều người bảo rằng cứ thấy cô nào đi Đà Lạt là ta có thể đặt câu hỏi. Nếu cô nào về mà thấy cô hơi xanh, hơi yếu là cứ tin chắc một trăm phần trăm, không sai. Thế nào cô cũng lên Đà Lạt để tìm thầy nhờ giải quyết mối hận.
– Tốn bao nhiêu Tân đi hỏi thử coi, Uyển còn phải lo cho đủ, còn phải nói dối bà già để xin đi, xin tiền. Thật là phiền phức.
Uyển cằn nhằn với Tân, sự thật Uyển chỉ cần nói láo để xin mẹ đi Đà Lạt thôi, chứ tiền Uyển sẽ bắt John lo cả cho mình,
Tân gặp Uyển, nghe Uyển báo tin có thai, lòng hắn vẫn dửng dưng không chút cảm động, vì tình hắn đối với Uyển đã nguội ngay từ sau hôm đi Cấp về. Hắn thích gần Uyển lúc đầu để thỏa mãn sự tự ái, thèm khát. Chiếm được Uyển hoàn toàn rồi hắn thấy Uyển rỗng tuếch. Ngoài cái thân hình ra chẳng có gì để quyến rũ hắn. Nhất là hắn thấy càng ngày hắn càng đắt hàng, mỗi lần biết thêm một người đàn bà cũng như đi học có thêm một mảnh bằng cấp, vì các bà đã dạy thêm cho hắn. Bắt hắn trở nên tinh khôn hơn, lão luyện hơn, và lúc gặp một người đàn bà khác hắn lại được say mê hơn.
Hắn không bỏ Uyển, vì thấy thỉnh thoảng thay đổi cũng chẳng hại gì và còn làm cho tăng thêm thi vị lúc gặp những người khác. Vả lại với Uyển, hắn có thể đi xi nê, đi chơi xa lộ làm cho các bạn thèm thuồng, nhất là mấv đứa con gái bực tức. Con gái càng bực tức hắn càng có lợi, vì đó là một hình thức mang của chua đến trước mặt các cô mà ăn. Các cô sẽ thèm, và lúc mình vừa ngỏ lời một tiếng là được chấp thuận đi chơi ngay.
Tân kiêu hãnh với sự hiểu biết của mình, tin rằng nếu hắn muốn thì hắn sẽ viết được quyển sách để dạy lại đàn em cách thức thế nào để bắt bồ với gái. Hắn khoe với thằng Linh bạn hắn, làm thằng bé xuýt xoa tự đặt câu hỏi, biết đâu phải sống cuộc sống thác loạn như thế mới có thể trở nên văn sĩ chăng.
☆
Quân nằm im trên giường không cử động, chàng nghĩ đến cái chết có thể đến với mỗi người một cách dễ dàng quá. Quân chưa muốn chết, ai lại còn trẻ, đời còn dài mà chết. Từ ngày vào quân đội, Quân mới bị thương lần nầy là lần thứ nhất, có mấy người chết thế mà Quân không chết, sao số Quân lại may mắn đến thế. Nếu hôm ấy Quân đừng có lầm lũi nghĩ đến thái độ sợ sệt lẩn trốn gượng ép của Thanh cái đêm về nhà lần cuối. Nếu không vì những hình ảnh ấy làm cho Quân đi lùi lại đằng sau thì Quân đã chết như người Chuẩn Úy đi trước.
Thế mà lại hay, trời xui ra Thanh có thái độ ấy để cứu Quân chăng, cảm động nhất là khi tỉnh dậy thấy Thanh ngồi khóc dưới chân giường, Thanh có vẻ đau khổ. Quân muốn cảm ơn Thanh và đồng thời hỏi Thanh tại sao Thanh lại hờ hững với mình, nhưng còn mệt vả lại chung quanh còn có nhiều người bệnh khác. Tâm sự riêng với vợ như thế, ai người lạ nghe được người ta sẽ cười cho.
Quân chờ Thanh vào. Sắp đến giờ được thăm, không có gì sung sướng hơn sắp đến cái giờ người thân vào thăm mình, nằm đoán xem hôm nay sẽ được ăn những món gì. Cơm nhà thương có nấu khéo đến mấy cũng không thể nào ngon bằng những món quà nóng hổi, nằm trong cái cà men nhỏ, bọc ngoài bằng một chiếc khăn ăn, do người thân của mình đưa vào. Cà men có mấy ngăn, thức ăn nước để ở dưới, thức ăn khô để ở trên và trên hết là của ngọt. Mới nghĩ đến mà Quân đã thấy thèm rồi.
Có bị mìn thế nầy mới biết được cái tình của vợ và mới biết được sự có vợ là điều rất hợp lý, rất đáng làm. Mấy anh chàng độc thân ích kỷ, không bao giờ hiểu được thế nào là sự săn sóc tận tình của người vợ. Mỗi lần Thanh vào, cả gian phòng bệnh viện như sáng ngời hẳn lên. Thanh vừa đẹp lại vừa có vẻ trí thức vừa có vẻ thuần túy Á đông, không lấc cấc như những cô gái mới khác.
Đến giờ người ta lục tục vào, Quân chờ một lúc, rồi chàng nhắm mắt đợi hạnh phúc, biết chắc thế nào hạnh phúc cũng đến.
Nghe tiếng động giường Quân mở mắt, nhưng chàng chỉ à lên một tiếng thất vọng, không phải Thanh mà lại u già mang quà đến.
– Mợ mệt, chóng mặt không đi được.
Quân cáu kỉnh sao Thanh lại mệt đúng lúc Quân đang cần sự có mặt của Thanh nhất. Nhưng rồi nghĩ lại thấy mình vô lý, giá một cái chân không bị băng bột thì Quân đã về nhà thăm vợ. Sự thực Thanh định đi thăm chồng nhưng Tân đến và thằng nhân tình bé nhỏ đã hờn dỗi không cho Thanh đi.
Tân vào giường nằm kéo bắt Thanh cùng nằm với mình, sau khi đã khóa chặt cửa cất chìa khóa vào túi. Rồi hắn dùng tất cả mọi phương pháp để quyến rũ một người đàn bà, bắt Thanh phải mê mệt. Thanh đành phải ra dặn u già đi chợ mua thức ăn về làm cho chồng, mang lên bệnh viện để nàng được ở nhà tự do ôm ấp, tự do nằm trong lòng người yêu.
Mấy hôm đầu Thanh rất hối hận, nàng tránh gặp mặt Tân, cho rằng vì sự sa đọa của Thanh mà Chúa phạt, bắt Quân phải bị trúng mìn để hành tội Thanh cho Thanh khổ.
Nhưng Tân rất khôn ngoan, hắn đón Thanh ở bệnh viện, đưa về tận nhà rồi đêm ấy hắn ở lại suốt đêm. Hắn đã cho Thanh thỏa mãn tất cả mọi mặt, cố nhiên là hắn đòi ăn, và trong bữa ăn hắn bắt Thanh phải uống rượu.
Hắn hành động với Thanh như đã có lần hành động với Lợi, mang rượu từ trong miệng hắn đổ vào miệng người đàn bà từng ngụm một. Xong rồi còn đổ cả rượu lên thân mình để có cảm tưởng người yêu là rượu hay rượu là người yêu.
– Tân làm em chết mất còn chi.
Giọng Thanh nói nhẹ qua hơi thở, tỏ ý phản kháng một cách tiêu cực yếu đuối. Cố nhiên hình ảnh Quân với cái chân bó bột đã bị rượu và tình yêu làm mờ đi. Tân rất tự hào sau đêm ấy, hắn thấy rằng hắn muốn gì thì trời cũng đồng ý muốn theo với hắn.

Suốt đêm Thanh không ngủ, nằm trong tay thằng nhân tình, lắng nghe từng hơi thở, từng nhịp tim. Nàng suy nghĩ rất nhiều về cái hành động của mình. Bên ngoài im lặng, giờ giới nghiêm nên thành phố bị bắt đi ngủ môt cách miễn cưỡng. Sự im lặng gò ép ở bên ngoài lúc nầy cũng như tâm trạng của Thanh mỗi khi gặp chồng. Tuy cố giữ giáng điệu trầm tĩnh nhưng trong lòng lúc nào cũng đang bị từng cơn bão tố dằn vặt, Thanh cảm thấy có một chút hối hận, một chút tự khinh ghét mình, một chút giận Quân, sao không biết cách giữ vợ, ba thứ tình cảm đang chen lẫn. Chỉ có với Tân là Thanh không trách vì Tân đã hé cho Thanh một chân trời kỳ ảo, một chốn thiên đường của sự khoái lạc, sự đam mê. Nếu không có Tân thì chẳng biết đến bao giờ Thanh mới được hưởng những giờ phút ấy. Tân trở mình, đưa tay quàng lên ngực người yêu, giọng hắn ngái ngủ gọi Thanh:
– Em của anh, Thanh của anh.
– Tân ngủ nữa đi, em thích nghe nhịp tim cửa Tân thở đều.
– Sao em không ngủ, thức làm gì, ngày mai em sẽ mệt, không dậy nổi.
Thanh nũng nịu lăn sát vào Tân nói nhỏ:
– Biết bao giờ có một đêm thần tiên như thế nầy, Tân bắt em ngủ sao được.
Thanh vừa nói vừa đưa tay vuốt mái tóc của Tân, dỗ Tân ngủ nữa, nhưng Tân ngủ từ hồi 10 giờ đến giờ đã lấy lại đủ sức. Hắn cũng không muốn phung phí cái đêm thần tiên nầy, gần cả tháng không gặp Thanh. Đêm nay để mừng sự tái họp, hắn cần phải tận hưởng. Trong đêm tối hắn lại dùng tất cả uy lực của bàn tay, của đôi môi để gây cho Thanh những cảm giác cuồng loạn ban chiều, không cần đến sự giúp sức của rượu.
Không gian như ngưng đọng, chỉ còn có tiếng rên rỉ của Thanh. Người đàn bà muốn gào thét to lên cho cả xóm biết rằng mình đang được sống những phút kỳ diệu nhất. Mấy lần nếu Tân không dùng đôi môi mình để khép chặt lấy môi Thanh, chắc Thanh có thể đánh thức cả xóm dậy.
– Em cảm ơn Tân, em mang ơn Tân nhiều quá.
Những lời ấy Thanh đã thốt ra sau khi tất cả những cảm giác khoái lạc được lắng xuống. Đầu óc Thanh trống rỗng, không còn một hình ảnh nào ở lại, ngay cả hình ảnh Quân và chốn hỏa ngục dành cho những người đàn bà tội lỗi.
Thanh chấp nhận tất cả, nàng bằng lòng đánh đổi lấy hỏa ngục để được sống những phút mê loạn bên cạnh thằng nhân tình trẻ trai nầy.
Sự mâu thuẫn được dẹp bỏ, từ mấy tháng nay Thanh khổ sở vì sự mâu thuẫn vẫn dằn co trong lòng. Một bên thì muốn đạo đức, muốn ngoan ngoãn trung thành với Quân vì sợ chết xuống hỏa ngục. Một bên thì chỉ ước mơ được từ bỏ tất cả, để sống cuộc đời thác loạn cạnh người yêu.
Sự mâu thuẫn đã làm Thanh mất nhiều thì giờ nhưng sau đêm “thần tiên” với Tân thì hết rồi. Thanh chờ Quân lành mạnh, trở lại đơn vị, nàng sẽ nói thật với Quân, tùy chàng muốn xử định ra sao thì xử.
– Thanh coi chừng ông ấy cho lính về bắt cóc anh đi đấy nhé.
Tân khôn ngoan chận trước, nhưng Thanh đã nói để làm yên lòng người yêu ngay. Nàng sẽ không khai tên Tân và sẽ dặn u già không được tả hình dáng Tân cho Quân biết. Đồng thời nàng sẽ đưa Quân đi lạc hướng bằng cách gợi hình ảnh một người đàn ông khác đạo mạo hơn, nhiều tuổi hơn.
oOo
Hải toát mồ hôi sau khi gặp quyển nhật ký của thằng em trai, nhất là những đoạn Tân tả về Lợi, Hải không ngờ Lợi là bạn của mình mà lại quá quắt như thế. Tân viết: “Sáng nay Lợi vòi một đứa con để sau nầy có người hương khói, đòi thì cho chứ sợ gì, mỗi người đàn ông có thể cấu tạo ra hằng sư đoàn, nếu có một sư đoàn đàn bà chực sẵn”.
Tân còn tả từng đường nét, từng nốt ruồi, từng vết sẹo trên thân hình mỗi người đàn bà. Hắn tiếc rằng không có máy ảnh để chụp như ông vua Ai Cập sau nầy làm tài liệu, hay là như bà Cố, để dành làm khí giới đấu tranh.
Có những đoạn Hải đọc xong và rùng mình như bị ai chuyền điện vào khắp cơ thể. Từ trước đến nay Hải sống một cuộc sống kỷ luật chặc chẽ, chỉ biết làm ăn và nuôi em. Tin rằng em mình sẽ thành một người đàn ông hiền lành, lớn lên sẽ lấy vợ đẻ con, cuộc sống sẽ bình yên và thanh bạch. Hải không thế nào tưởng tượng được cái tầm trụy lạc của thằng em lên đến độ ấy. Nàng thắc mắc, có nên tìm cách nói với em, khuyên em hay là cứ để kệ làm ngơ như mình không hề biết.
Hải muốn gặp Lợi, nói với Lợi nhưng theo như Tân viết thì Lợi đã có thai và chỉ còn có mấy tháng nữa là sinh. Hải sắp phải có đứa cháu gọi bằng cô, một đứa cháu mà Hải không hề mong đợi.
Hải không ngờ cuộc sống thay đổi đến như vậy, xã hội sa lầy đến như vậy. Ngoài Lợi ra, Tân còn nói đến Uyển, một cô gái con nhà tử tế đã mang cái thân hình trinh trắng ra làm quà tặng người yêu. Uyển cũng có thai nhưng đã phá ở Đà Lạt, rồi Thanh, rồi những cô gái điếm một đêm, hai đêm.
Hải nhắm mắt tưởng chừng như mình cũng sắp bị ai du vào vực thẳm.
Người chị cẩn thận để lại quyển sách vào chỗ cũ rồi thờ thẫn bước ra phòng ngoài. Nàng như người hành khách, định đi đến một thành phố quen thuộc đã vạch sẵn bản đồ trong túi, mà bỗng phải ngừng ở một sân ga xa lạ. Định đi đến một ngôi chùa mà lạc đến một ổ trụy lạc, nôm na mà nói là như vậy. Tân đã hành động hệt như một thằng điếm con trai, sống do sự thèm khát của các cô gái già, trẻ. Hải nào có để cho Tân thiếu thốn, sao Tận lại bán rẻ cái danh dự của mình đi như vậy. Tân làm những điều tồi tệ ấy mà lại còn dám tự xem mình như một vị thần đồng, một bậc kỳ tài.
– Chết thật, suy đồi đến thế thì thôi.
Suy đồi đến thế thì thôi, thế mà từ mấy năm nay Hải đã sống chung dưới một mái nhà với sự suy đồi. Tại sao Lợi là bạn của Hải mà lại chịu ngủ với Tân, để cho Tân chỉ huy cái thân thể của mình. Hải rùng mình cảm thấy xấu hổ giùm cho bạn.
Tám giờ tối, đêm nay chắc thằng bé không về, lại đem cái xác đi làm thú vui cho một trong mấy người đàn bà. Hải nhắm mắt ngừng ở đấy không dám nghĩ nốt. Nhận thấy mỗi lần nghĩ đến thì ngay như trong thân thể của mình cũng đang có một sự gì khó chịu như sờ phải điện, như ban đêm nghe ai nói chuyện ma, như chính mình đang dẫm vào vòng tội lỗi.
Hải ăn xong để thức ăn đậy lồng bàn dành phần cho em rồi đi vào phòng ngủ. Nằm trằn trọc mãi trên giường, hết ôm cái gối trở qua bên phải lại vật sang bên trái, cố ngủ mà hai con mắt vẫn như được ai lấy cái sào chống lên, căng ra, không cho nhắm lại. Hải chịu, không thể nào ngủ được, quyển nhật ký của Tân chập chờn từng trang, từng giòng như đang nhảy múa trước mắt. Ban nãy Hải vừa đọc vừa run sợ xấu hổ, không dám đọc cho cẩn thận rõ ràng. Một ý nghĩ ma quái từ đâu đến thúc giục Hải phải làm việc gì. Một việc gì cũng phải táo bạo tương đương, Hải đâm ra bực tức với tất cả mọi người.
Thì ra từ xưa đến nay chỉ có Hải là lương thiện, là ngu ngốc, mang một cuộc sống trâu ngựa, kéo cày kéo xe. Tân đã xem nhà mình như một cái quán trọ, hắn về để thay quần áo, ăn và ngủ những hôm nào bị gái đuổi.
Thế mà Hải nuôi bao nhiêu là hy vọng, Hải không lấy chồng, muốn sống ở vậy nuôi em cho Tân ăn học đến lúc ra trường. Bao giờ Tân đi làm việc rồi, Hải sẽ cưới cho Tân một cô vợ cũng biết buôn bán làm ăn. Hải sẽ dạy cho em dâu của mình tất cả những mánh khóe buôn bán, chỉ cho cô em biết thế nào là kim cương cũ, kim cương mới. Xem những tì vết ở trên mặt ngọc phải xem ở đâu, ngọc thật và ngọc nhuộm khác nhau thế nào.
Hải còn sẽ chỉ cho cô em dâu biết xem tướng người. Bà nào nói nhiều có vẻ khoe khoang, tay chân mang nhiều nữ trang, đó là những con mẹ mới giàu lên, trọc phú. Có trọc phú mới phải khoe khoang, đánh trống thổi kèn nhiều như vậy. Loại ấy chỉ nói thôi chứ ít dám mua, hoặc có mua thì bắt chẹt đòi cho được cái giá thật rẻ. Loại này nên tránh đi thì hơn, buôn bán với họ mình chỉ mất thì giờ mà chẳng có lời lãi gì. Chưa kể sự đổi đi đổi về, cò kè thêm bót rất bực mình. Loại khách buôn bán được được là thứ khách mới sa sút từ khi có cuộc cách mệnh của Việt Minh. Loại này ít nói, có tiền mới mua, không thì vuốt bụng nằm nhà. Mua là mua chắc vì họ biết người biết của, không như các bà trọc, có khi xuất thân từ con sen, con đỏ. Tưởng chỉ có vàng thật nhiều mới là giàu, mới là sang.
Hải cảm thấy chua xót, thất vọng, Tân ăn chơi như thế nầy thì sẽ chẳng học hành gì được. Còn Lợi, cô bạn gái thân nhất, di cư cùng một chuyến tàu lênh đênh từ Hải Phòng vào đến Saigon, sao lại thế?
Lợi đã giúp Hải rất nhiều, cũng như Hải giúp Lợi những khi đau ốm. Nghĩ đến Lợi, nhớ lại những trang nhật ký của Tân tả tỉ mỉ từng đường nét trên thân hình Lợi, từng hơi thở, từng câu nói nũng nịu của Lợi Hải cảm thấy uất ức. Người bạn thân cũng đã lừa dối mình, thế mà mới cách tuần trước Lợi đến chơi với Hải, hai người còn nói đến thằng bé Tân một cách âu yếm. Lợi đã lừa Hải, đã dẫm lên tấm lòng tin tưởng của Hải.
Hải bỗng cảm thấy mình bơ vơ một cách lạ. Hai giọt nước mắt không biết chờ sẵn từ lúc nào cứ thế nhẹ nhàng rớt. Hải nằm nghiêng cho nó rơi xuống một bên gối, lặng nghe được cả tiếng nước mắt của mình rơi xuống gối, còn gì não nề hơn. Chắc đời không ai có thể cô đơn hơn Hải lúc này. Ngoài song, một ánh sao nhỏ lấp lánh như chia sẻ nỗi cô đơn với cô gái ba mươi tuổi ngoài, nhưng chia sao được. Hải vùng dậy đi qua phòng Tân, lấy tập nhật ký về để nghiền ngẫm lại. Ngoài cái tài tán gái, Tân còn có tài viết văn. Thật như thế, những đoạn Tân tả về sự run rẩy của người đàn bà bắt Hải cũng run theo. Run như chính mình đang ở trong cuộc.

Hải tắt đèn gập quyển sách để lên ngực, lần đầu tiên Hải thấy mình phung phí cái tuổi trẻ một cách ngu dại. Những ý nghĩ của giờ phút nầy khác hẳn với ban nãy, Lợi thế mà khôn, nếu quả thật sự gần gũi của hai xác thịt mà đã làm mê li, đã cho xúc động, mà đưa lên đến chốn thần tiên như Tân tả, thì Lợi đã được hưởng đủ tất cả. Do thằng em của Hải đài thọ, cung cấp, còn Hải, sao Hải không được cái may mắn đó, Hải đã sống khắc khổ, tự cho mình là vai chị, vai cô, vai dì của những thằng con trai khác. Không bao giờ nâng đỡ khuyến khích tụi hắn, cái mặc cảm rằng mình là một cô gái già đã làm tấm bình phong ngăn chắn Hải với đàn ông.
Hải bật đèn tìm trang nhật ký đọc lại đoạn Tận nói đến lần gặp gỡ thứ nhất với Lợi.
– À ra thế, ra ta sai nó đến thăm chị chàng, và chị chàng đã để cho nó tẩm quất.
Hải ngồi dậy, nhìn quanh mình, bóng Hải được ánh đèn vẽ lên trên tường. Hải có nên tỏ cho Lợi biết rằng mình biết tất cả những gì đã xảy ra không? Hải có nên xé quyển nhật ký ném vào mặt Tân, mắng cho thằng em một trận, đuổi nó ra khỏi nhà không?
Hải muốn khóc to lên cho nhẹ bớt sự tủi cực, nhưng tiếng khóc như sợ hãi không dám bật ra. Tại sao Hải lại là Hải, tại sao Hải không là Lợi, là Uyển, là Thanh, là tất cả những người đàn bà khác.
Biết mình chẳng ngủ được, giờ nầy đã giới nghiêm rồi, Tân không thể về, Hải đứng lên đi vào phòng rửa mặt rồi đến bàn phấn trang điểm. Hải muốn thả tự cho mình phóng túng một hôm, xem mình có còn đẹp, có còn nhan sắc, có thể đi tìm một người yêu trẻ như Lợi không?
Ngồi trước gương, Hải vụng về tô son đánh phấn, chải tóc, kẻ mắt, bắt chước hệt như trong một tờ báo phụ nữ đã dạy.
Nhìn bóng mình trong gương, Hải không thấy có gì dễ ghét lắm, rồi Hải đứng lên tìm chiếc áo màu đỏ thẫm, chiếc áo may để đi ăn cưới, nàng ít khi mặc đến. Một tay Hải nắm túm bớt lấy chỗ áo đằng sau cho nó chật hơn một tí, và Hải ngạc nhiên không ngờ mình còn xinh hơn rất nhiều người, Hải không mập cũng không gầy, người dong dỏng, cũng có eo có ngực, kém gì ai.
– Hoài của, mấy lâu nay…
Hải chép miệng than nhưng rồi Hải bỗng cảm thấy xấu hổ, như có ai đang trốn đâu đó để nhìn trộm mình. Hải dáo dác nhìn quanh phòng, chợt nhớ đến cái nhìn của ông Trung úy hôm nọ gặp ngoài chợ. Hải đỏ mặt vội vàng lấy nước rửa hết phấn son, thay lại chiếc áo cánh mặc ở nhà rồi lên giường tắt đèn cố ngủ.
Lần đầu tiên Hải thấy mình bị đặt trước ngả ba đường, không biết nên đi về đường nào. Con đường nào sẽ đưa Hải đến sự sung sướng hạnh phúc, có nên theo con đường cũ? Nhưng con đường cũ, Hải đặt hết mục đích hy vọng vào Tân mà nay tập nhật ký đã trả lời cho Hải biết rằng Tân đã tách rời mình từ lâu. Như thế tức là con đường cũ không đưa đến hạnh phúc như Hải hằng mong đợi. Con đường thứ hai, ăn chơi thác loạn, con đường nầy rồi liệu có đưa đến đâu, hay chỉ sống cho hiện tại, cho xác thịt. Ngày mai bệnh hoạn sẽ vào nhà thương thí, hoặc kết liễu cuộc đời bằng một lưỡi dao cạo cắt gân máu để khỏi phải lụy phiền ai. Con đường thứ ba, tìm một người đàn ông để nương thân, sống cuộc đời làm vợ làm mẹ, chịu đựng những sự mè nheo vui buồn của ông chồng.
Hải không ngờ đêm nay mình lại táo bạo và sáng suốt đến thế, dám phân tích tất cả, dám đưa ra ba con đường để chọn lựa. Có phải tại ban đêm, nhất là những đêm không ngủ, thường vẫn có ma quái đến phụ giúp cho mình suy tư, hay chính ban đêm là xứ sở của ma quái. Đêm để ma ngủ, ai không ngủ tức thì bị ma quái nó đưa vào địa hạt của nó.
– Thì đấy, bao nhiêu sa đọa chỉ vì đêm tối.
Hải nói với mình, cố nói to cho đỡ cô độc. Từ trước đến giờ Hải sống cuộc đời đều đặn của cái máy đồng hồ, mười giờ lên giường, sáng sáu giờ dậy sửa soạn để ra chợ đi mua bán. Hôm nay chỉ vì quyển nhật ký của thằng em trai!!!
Đồng hồ điểm hai giờ sáng, Hải sợ mai không dậy nổi mà trót hẹn với mấy người để xem bận ngọc từ Hồng Kông mang về. Hải cần phải ngủ, làm thế nào bây giờ, Hải đưa tay mở ngăn kéo tìm ống thuốc an thần của bác sĩ cho từ năm ngoái, mấy hôm nàng ốm. Hải không thể ngủ nếu không chịu uống thuốc, thế là nàng đành phải trở dậy, ra phòng ngoài pha nước uống thuốc ấy.
Hải ngủ lịm đi từ lúc nào, nhờ có hai viên thuốc.
☆
Uyển tung tăng đi từ ngọn đồi xuống. Một cảm giác nhẹ nhõm, thanh thản từ trong tâm hồn thoát ra. Uyển cảm thấy yêu đời, yêu một cách say mê, điên cuồng.
– Đời đẹp ơi là đẹp.
Uyển muốn hét câu nầy lên cho to, vang khắp rừng thông. Uyển muốn ôm cả rừng thông vào trong vòng tay của mình. Sau một thời gian mệt nhọc khổ sở, Uyển phải dối mẹ để lên Đà Lạt phá thai.
– Uyển, con làm sao thế, mấy hôm nay trông con xanh lắm, mẹ sợ, chắc con ốm…
Uyển tái mặt ấp úng, đứa con gái nhất định dấu mẹ, cả tuần nay Uyển bỏ học, hôm nào cũng về nhà nằm. Bà giáo Ảnh không ngờ, nhưng hôm nay rồi người mẹ chợt nhận thấy nét mặt xanh xao, giáng điệu mệt nhọc của con. Chỉ vì Uyển đã nghe lời một con bạn mua các thứ thuốc về uống. Trong ruột vì thế mà cồn cào khó chịu, cái thai thì vẫn nhất định ở lì không ra.
Ngày nào Uyển cũng đi tìm Tân nhưng Tân đâu mất, rất ít khi gặp. John cũng kêu bận, Minh và Quý là hai thằng nhân tình hờ cũng trốn tránh. Uyển cảm thấy tủi nhục một cách lạ. Có mấy lần Uyển muốn ra khóc với mẹ, thú nhận tất cả nhưng không đủ can đảm.
– Mẹ ơi.
Bà giáo Ảnh ngẩng lên khi nghe con gọi, nhìn đôi mắt mẹ chân thành quá Uyển lại im.
– Gì đó con, con đau chỗ nào?
– Không, con hơi tức ngực, có thế thôi.
Người mẹ lại tái mặt, đến đặt tay lên ngực con nhưng Uyển vội vàng nắm lấy tay mẹ. Uyển sợ mẹ sờ thấy ngực mình sao lớn hơn mấy tuần trước.
Khó khăn nhất là phải đóng kịch, phải nói dối một người mà người ấy là mẹ của mình. Lắm đêm khổ quá Uyển muốn hét lên, khóc vật vã một trận cho nó đến đâu thì đến. Nhưng rồi Uyển đã cố dằn và hôm nay tất cả đều xong. Uyển thở ra, cảm thấy mình nhẹ nhàng. Rồi phồng ngực hít vào thật mạnh, muốn nhốt tất cả khí trời vào hai buồng phổi của mình.
Nhờ tất cả sự góp công, góp sức của mấy thằng nhân tình, Uyển biết được địa chỉ của một người bác sĩ chịu phá. Trước đấy lại còn phải xin cho được cái giấy của một bác sĩ khác để đưa cho mẹ xem, chứng nhận rằng Uyển yếu phổi, cần đi Đà Lạt nghỉ hẳn một tháng. Báo hại người mẹ lo cuống lo cuồng, đòi nghỉ dạy học đưa con lên Đà Lạt, Uyển phải dàn xếp mãi mới yên.

Tháng đầu Uyển chưa thấy gì, nhưng qua tháng thứ hai Uyển bắt đầu nôn oẹ. Thế mà phải dấu kỹ, không dám để cho mẹ biết sợ mẹ nghi, có những bữa cơm Uyển đã cố gắng lắm mới nuốt trôi một bát. Nếu không có mẹ thì Uyển đã nôn ra hết nhưng vì bà giáo Ảnh ngồi đó, Uyển phải đóng kịch và Uyển đã đủ can đảm để đè nén. Những người đàn bà khác nhờ sự yêu chiều của chồng con nên tha hồ nhõng nhẽo, còn Uyển biết nhõng nhẽo với ai, Tân thì hờ hững như tất cả những thằng con trai hèn nhát thiếu bổn phận. Uyển không ngờ rằng Tân còn phải làm bổn phận với mấy người đàn bà khác. Tới nhà ai hắn cũng được cưng như ông hoàng tử, chỉ có gặp Uyển là phải dấu diếm khổ sở vội vội, vàng vàng. Hoặc Uyển tới nhà Tân lúc Hải đi vắng, hoặc Tân tới nhà Uyển, gấp rút lo lắng bảo hắn không chán sao được.
Mấy thằng nhân tình khác cũng đại loại như thế, đứa thì có vợ đợi ở Hoa Kỳ, nghe Uyển có thai thì bứt đầu bứt tai, đứa thì sợ cha mẹ. Lần đầu tiên Uyển thấy cuộc đời bỉ ổi và thấy đàn ông là một giống ích kỷ chỉ biết hưởng thụ, sợ bổn phận, sợ trách nhiệm. Càng đi sâu vào đời, vào sự ăn chơi sa đọa, Uyển càng thấy chán nản.
— Đời là con chó ghẻ, ung thối.
Đó là câu mà Uyển đã nói lên suốt trong một tháng trời trong lúc chờ đi Đà Lạt. Từ nay Uyển phải có một thái độ mới để đối xử với tụi đàn ông, Uyển sẽ không say mê thằng nào hết, ngay cả anh chàng Martin mà mải đến bây giờ Uyển vẫn chưa cho phép được chiêm ngưỡng mình.
Nghĩ đến Martin Uyển trở nên bâng khuâng, tự thấy mình mâu thuẫn. Sự thực Uyển muốn giữ gìn một cái gì đối với Martin, Uyển muốn để cho cảm tình sâu đậm hơn nữa trước khi có sự phối hợp của thể xác. Uyển không muốn như đối với John hay Tân hay những thằng con trai khác.
Gặp nhau, thích nhau rồi thỏa mãn nhau ngay. Đấy là một thứ khí giới để đàn áp tình yêu, cảm tình chưa kịp nẩy nở mà xác thịt đã chán chê nhau thì không còn cách nào để giữ lại. Vì thế Uyển muốn tẩy xóa hết cái quá khứ bẩn thỉu của mình. Cái thai trong bụng cũng là hình ảnh dơ bẩn của quá khứ, của những sự va chạm xác thịt không đáng gọi là tình.
Cách một tuần trước Uyển còn đau đớn ê ẩm trong bệnh viện, thế mà bây giờ đã tung tăng được trên đồi thông. Uyển thầm cảm ơn khoa học, cảm ơn những phương pháp gột tẩy. Những thứ thuốc cho Uyển lấy lại sức khoẻ, giữ được cái thân hình nguyên vẹn chưa bị sứt mẻ của mình.
Uyển muốn về lại Saigon ngay để gặp Martin, chỉ gặp Martin thôi chứ Uyển không muốn gặp lại những thằng nhân tình cũ.
– Tởm, thật là một lũ bất lương đáng tởm.
Uyển đi vòng ra chợ định mua một ít hoa về cắm trong phòng trọ cho bớt vẻ lạnh lùng. Tuy đã xong tất cả rồi, nhưng Uyển cảm thấy mình còn chưa được khỏe hẳn. Bác sĩ cũng dặn Uyển phải cẩn thận, đừng có âu lo.
Uyển mỉm cười nhớ đến người bác sĩ, chính hắn cũng có vẻ say mê Uyển, muốn lợi dụng Uyển. Sáng hôm nay hắn còn điện thoại đến mời đi chơi nhưng Uyển từ chối.
Một cảm giác chua xót đến với Uyển, mới có mười bảy tuổi mà đã chán nản tất cả những gì trần truồng của cuộc đời. Những buổi khiêu vũ, dạ hội, những bữa ăn dưới ánh đèn nến, những lời mời đi núi, đi bể, tất cả đều chỉ dẫn đến có một mục đích, cái giường.
– Chỉ có thế thôi sao? Uyển tự hỏi.
Vì thế mà Uyển muốn đi tìm một cái gì chân thành hơn, về với mẹ. Có nhiều lần Uyển muốn trở về với mẹ, sống cuộc sống thơ ngây như trước, nhưng Uyển đâu có ngây thơ nữa. Uyển muốn lấy chồng, lấy một người nào yêu Uyển và Uyển cũng yêu lại để rồi đi thật xa.
– Uyển, cô Uyển.
Uyển quay lại ngạc nhiên, ai mà biết tên Uyển để gọi lên ở cái chốn Đà Lạt xa xôi này.
– Cô Uyển lên đây hồi nào thế?
Người đâu ông nhìn Uyển chăm chăm, thì ra hắn là một giáo sư hồi trước dạy trong trường, hay nhìn Uyển mỗi khi giảng bài.
– Trông cô độ này lạ quá, lớn và… đẹp quá, khó nhận ra.
Uyển mỉm cười cảm ơn, đọc thấy ở trong cái nhìn của anh chàng thầy giáo cũ nầy một sự thèm khát nên Uyển muốn tránh ngay. Nàng cố lấy giọng lễ phép trả lời:
– Con cũng nhận thầy không ra.
– Cô lên đây có một mình sao?
– Thưa con lên với mẹ con.
Thằng đàn ông à lên một tiếng hơi thất vọng, Uyển cúi chào rồi quay lưng đi nhanh, lẫn trong đám người qua đường. Uyển gọi thầm tên người Hoa Kỳ.
– Martin.
Nếu người gọi tên Uyển vừa rồi là Martin thì chắc Uyển sẽ vui lắm. Uyển sẽ rủ Martin cùng vào rừng thông chơi với mình, nghe chim hót, nghe thông reo. Rồi về hai đứa sẽ đi ăn cơm Việt Nam, tối hôm ấy sẽ nằm bên nhau, nhưng nhất định là Uyển không cho Martin chiếm lấy mình ngay.
Còn gì thú vị hơn nằm dài dưới gốc thông để cho những chiếc kim của lá thông chích nhè nhẹ vào da thịt. Hai tay gối lên đầu, tránh cho khỏi bị kim thông bám vào tóc, mắt nhìn lên cây thông, nghe tiếng gió vi vu qua từng khóm lá, tưởng tượng đến sự gió cũng đang bị kim thông chích vào da.
Bên cạnh có một người bạn còn nguyên vẹn, một người bạn vừa ý, mà mình cảm thấy hơi yêu, sắp yêu nhiều hơn. Nếu một phút nào đó mình không kiềm chế nổi, sẽ có một cơn vũ bão của tình yêu nhào đến, rào rạt, ồ ạt như những làn sóng ở miền Thái Bình Dương vào mùa mưa bão.
Bây giờ Uyển mới tìm ra được cái chân lý cao siêu đó, thích người nào thì phải để cho cả người ấy cả mình đều mòn mỏi trong sự chờ đợi đã. Có như thế mới giữ cái cảm tình được lâu bền hơn, như một căn nhà có xây nền móng. Sự chờ đợi là nền móng, những mối tình không chờ đợi là những căn nhà không xây móng ở dưới, gió đến là ngã ngay theo gió. Thảo nào có những nước, sau khi đính hôn rồi cha mẹ cấm không cho gặp nhau nữa.
Từ trước đến giờ Uyển mới thử kinh nghiệm với Martin lần nầy là lần thứ nhất. Đứa con gái đồng ý với cái phong tục của người xưa.
Nghĩ đến Martin, Uyển không thấy bực tức, ghét giận, như nghĩ đến Tân, đến John và những thằng nhân tình khác.
Giá đừng có chiến tranh, giá những người Hoa Kỳ có thể đi đứng tự do, thì Uyển sẽ viết thơ hoặc đánh điện gọi Martin lên ở chơi với mình vài hôm.
Uyển từ chối anh chàng thầy giáo vì thấy hắn ta có vẻ tân cổ giao duyên quá, Uyển trẻ, Uyển muốn kết bạn với ai cũng trẻ như mình.
Nằm một mình trong khách sạn, Uyển cảm thấy hơi cô độc. Đúng rồi, Uyển vẫn công nhận Uyển là loại đàn bà sợ cô đơn. Nhất là từ khi biết yêu đương, biết tận hưởng sự khoái lạc, biết cánh tay của người đàn ông.
Sáng nay Uyển rất vui vẻ lạc quan lúc đi bộ ở rừng thông về, thế mà từ khi vào chợ ra Uyển lại không vui. Hay là mai Uyển đến giữ vé máy bay đi về, về trước vài hôm ở Saigon cho bà giáo Ảnh mừng. Hình ảnh mẹ lóe ra trong trí nhớ của Uyển một lúc, nhưng rồi Uyển lại nghĩ ngay đến Martin. Uyển sẽ đánh điện thoại cho Martin ra phi trường đón mình, tự nhiên Uyển muốn gặp người bạn mới ấy. Con người bao giờ cũng chỉ muốn đốt thời gian, Uyển không thể chờ đợi lâu hơn nữa. Thế là đủ lắm rồi, hai tháng đối với Uyển đã là một thời gian thử thách quá đầy đủ. Bây giờ thì Uyển cần phải được yêu và phải yêu từ cả tinh thần đến vật chất. Cảm thấy mình khoẻ lại, sức con gái mười bảy mà sợ gì. Uyển tự bào chữa cho sự nóng nảy của mình. Bực tức vì nước Việt Nam không được như ở các nước Âu Mỹ. Uyển thèm thuồng khi nghe nói đến cái hệ thống điện thoại ở Hoa Kỳ. Ban đêm kêu từ tiểu bang nầy sang tiểu bang khác mà vẫn nghe được dễ dàng, rõ rệt như hai ông láng giềng cách vách tường gọi nhau. Giá ở Việt Nam cũng được như thế thì Uyển sẽ gọi xuống Saigon để nói chuyện với Martin, bảo anh chàng đi đón mình, rồi đưa mình về thẳng nhà anh chàng. Ý nghĩ nầy làm cho Uyển vui hơn và người con gái nhất quyết sẽ thực hành.
Cái ý định về thẳng nhà Martin, sống hẳn với Martin vài hôm sau mấy tháng nay chờ đợi mòn mỏi, đã trở nên vững chắc, bây giờ hai đứa gặp nhau chắc là phải thần tiên lắm.
– Rồi có sao không?
Uyển tự hỏi vì biết mình vừa mới nạo thai, theo lệ là phải giữ gìn. Người Việt Nam bảo một lần sa, ba lần đẻ. Nhưng ý nghĩ ấy chỉ thoáng qua, Uyển chắc lưỡi, không ngờ mình mà cũng thủ cựu, tân cổ giao duyên như vậy. Đời có bao nhiêu, cứ ở đấy mà lo bổ với dưỡng cho nó mất công. Sống hôm nào hay hôm ấy, giờ phút nào hay giờ phút ấy, thế là ăn chắc.
Uyển ngủ với hình ảnh của người yêu thứ nhất.
☆
Thanh nhất quyết phải nói với Quân tất cả sự thật, nàng thấy lúc này là lúc cần dứt khoát, rồi tùy Quân muốn ly dị hay muốn cứ để yên như vậy. Sống cuộc đời của rất nhiều đôi vợ chồng ở thời đại mới, thời đại hiện tại, vẫn chịu đựng nhau, vẫn mang tên nhau mà đường ai nấy đi.
Chân của Quân vừa cắt bột mới có mấy hôm nay, chàng được về nghỉ, ba tuần nữa mới phải trở lại với đơn vị.
Từ nãy đến giờ Thanh đi qua đi lại trong phòng ngủ không biết mỏi chân, cố sức tìm can đảm cho mình. Ngoài kia Quân đang nằm dài đọc sách, chàng bước chưa được vững lắm, bác sĩ bắt phải dưỡng cho khỏe, nằm nhiều. Mỗi ngày tập đi cho quen dần, đừng đi nhiều quá.
– Thanh ơi.
Nghe tiếng chồng gọi nhưng Thanh giả vờ không nghe, nàng chưa muốn gặp mặt chồng. Đêm qua Thahh thức gần suốt đêm, chỉ chợp mắt một tí vào quãng sáng. Nàng như đã nhờ ban đêm để cân nhắc. Nếu cứ kéo dài tình hình y nguyên như thế nầy thì Thanh phải đi xưng tội mỗi tuần. Phải chịu đựng người chồng mà nàng chỉ thương hại, chỉ tội nghiệp, chứ không hề thấy rung động bất cứ ở giờ phút nào.
– Thanh ơi, làm gì trong ấy?
Thanh vẫn đứng yên, cắn môi để dấu sự xúc động, tiếng chân Quân kéo lê đi vào, Thanh cuống quýt chẳng biết làm sao. Nàng muốn chạy ra khóa trái cửa không cho chồng vào, nhưng muộn quá, Quân đã đứng dừng ở ngưỡng cửa ngạc nhiên nhìn vợ.
– Thanh, em làm sao thế, có gì thế?
Giọng Quân kinh ngạc hốt hoảng làm Thanh đâm sợ hãi. Chết rồi, như thế nầy là Thanh lại thua trận, cái mặt trận thương hại.
– Sao mặt em tái quá vậy, em đến nằm xuống một tí đi, hình như em làm việc nhiều.
Quân dìu vợ đến giường, đỡ vợ nằm xuống, Thanh vừa bực tức với chính mình, vừa xấu hổ, nàng òa lên khóc. Ở hoàn cảnh nầy Thanh chắc không người đàn bà nào làm gì được khác hơn là khóc òa lên như thế.
Quân đưa tay ra nhè nhẹ vuốt tóc vợ khẽ dỗ:
– Nín đi em, sao lại khóc, anh khỏi rồi cơ mà. Anh về lại với em, em xem, anh đâu có chịu chết để cho em góa bụa, để cho em phải sống một mình đơn chiếc. Tội nghiệp em tôi bị đè nén suốt trong thời kỳ anh phải nằm bệnh viện.
Giọng Quân ấm như cái chăn bông đắp vào đúng lúc trời trở lạnh, bàn tay Quân vuốt nhẹ nhàng lên cổ, lên tóc, lên ngực, lên bụng vợ, làm cho người Thanh càng thêm run rẩy.
– Đừng anh, em xin anh, anh tha cho em.
Giọng Thanh vừa khóc tức tưởi, thổn thức, vừa nói lên những lời van vỉ, nàng cảm thấy mình không xứng đáng với cái tình của chồng một chút nào.
Tại sao Quân đợi đến hôm nay mới đưa cái giọng ngọt ngào đầm ấm ấy ra nói với vợ. Quân đợi đến hôm nay mới cho Thanh hưởng những cái vuốt ve âu yếm ấy, đúng hôm nay là hôm Thanh đã định thu tất cả can đảm để dứt khoát với chàng.
– Nín đi, ngoan rồi anh thương, anh đền.
Quân vừa nói vừa cúi hôn lên mắt, thấy mấy giọt nước mắt còn đọng long lanh trên mắt vợ, chàng đưa lưỡi ra uống hết. Thanh rùng mình, nàng cắn chặt môi đến gần chảy máu. Quân đưa tay ra ôm lưng vợ rồi xoa nhẹ vào lưng, cử chỉ như người mẹ hiền lúc muốn dỗ con ngủ, Thanh vẫn thổn thức:
– Anh, tại sao mãi đến hôm nay…
Quân mỉm cười, nghe vợ hỏi, chàng cũng không hiểu tại sao, chàng như được ai dí mắt vào quyển sách. Từ trước đến giờ, Quân chỉ xem vợ như một vật sở hữu của mình, như cái tay cái chân của mình. Chẳng lẽ lại ôm tay, ôm chân của mình mà nựng nịu, mà vuốt ve sao?
Tại sao hôm nay Quân lại thay đổi như thế, có lẽ vì thấy vợ khóc. Ngỡ rằng vợ bị dồn ép xác thịt từ hôm mình bị thương nên mới có những cơn khóc vũ bão như vậy. Một lý do nữa là Quân cảm thấy con người rất gần với cái chết, rất dễ đi vào xứ chết. Một tí xíu nữa thôi là chàng đã phải xa Thanh mãi mãi rồi. Sự kiện ấy làm cho Quân lo sợ và đổi thái độ đó chăng.
Thanh không biết mình phải xử trí thế nào, hình ảnh Tân trở về quay cuồng trong đầu óc, thân hình nàng rạo rực bừng cháy. Hơn một tuần nay Quân về ở nhà, nàng không được gặp Tân, không được ngửi mùi của Tân, thân thể không được đón nhận những cái vuốt ve mưa móc của Tân.
Hôm nay không phải là Tân, mà lại là người chồng của Thanh, người chồng vừa mới hồi sinh cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Thanh bâng khuâng đón nhận thân thể của chồng, có những phút Thanh không biết Quân có phải là Quân hay Quân chính là Tân trá hình. Thanh cũng không hiểu nổi mình vì đã tự bắt gặp mình có những giây phút cuồng nhiệt, đày đọa Quân. Bắt chồng phải chịu cho mình chỉ huy rồi lại trở về ngoan ngoãn dưới sự điều khiển của Quân. Như những ngọn sóng vọt cao lên, đập vào vách đá rồi lại rút lui, xa vời, bình lặng. Quân cũng tỏ ra không phụ lòng mong đợi của vợ. Cả hai người đều thầm ngạc nhiên nhau, chẳng ai biết tài của ai từ trước đến giờ, từ độ lấy nhau.
Sau những giờ phút đam mê kéo dài, Thanh vùi đầu vào cánh tay chồng thổn thức. Quả nàng không hiểu nổi mình, Tân đã dạy cho Thanh đầy đủ, bây giờ Thanh lại mang cái học được ấy ra để phụng sự Quân. Thanh xấu hổ cảm thấy trong hai người chẳng biết mình đã phụ phàng người nào, đã phản bội người nào.
Quân nằm mở mắt nhìn lên trần nhà, Thanh đã cho chàng tận hưởng những phút cực kỳ cuồng loạn. Chàng không ngờ vợ mình lại tài tình đến thế. Tại sao từ mấy năm nay hai người lấy nhau mà Quân không hề biết. Hay là có ai mới dạy cho Thanh, chứ trước kia Thanh khờ dại như khúc gỗ trôi lềnh bềnh trên sông, có biết gì đâu. Thế mà hôm nay Thanh tỏ ra thành thạo như một người đàn bà có chồng, ăn chơi như một cô điếm chuyên nghiệp.
Thanh cũng hơi ân hận, sao mình lại dại dột đưa tất cả mọi sự hiểu biết ra cho chồng thấy, Quân có thể thắc mắc đặt câu hỏi, Thanh sẽ trả lời sao đây? Có nên nhân câu hỏi ấy mà nói thật luôn, hay là chỉ trả lời qua quýt, đọc trong sách cho xong chuyện. Sao lúc nầy Thanh không còn đủ can đảm như đêm hôm qua.
Ý định dứt khoát với chồng để được trọn vẹn trao mình cho người yêu đã biến đi đâu mất.
– Thanh.
– Dạ.
Thanh giật mình nghe giọng chồng, sao có gì là lạ, khác hẳn không giống như mọi hôm, không như ban nãy. Giọng Quân có vẻ nghiêm nghị cứng rắn.
– Em phải nói thật, ai dạy em mà hôm nay em thạo quá vậy?
Thanh ngập ngừng nắm chặt lấy bàn tay tự hỏi nàng có nên nói ra ngay lúc nầy không. Nếu không nói bây giờ thì có lẽ suốt đời nàng sẽ không bao dám nói ra nữa. Thanh cũng chẳng hiểu tại sao nàng chưa trả lời chồng mà lại khôn ngoan bẻ quặt lại câu hỏi để hỏi chồng, tìm kế hoãn binh.
– Còn anh, ai dạy cho anh?
Quân lúng lúng, chàng không biết có nên khai thật với vợ rằng đó là hồi đi học ở Hoa Kỳ. Quân trả lời chống đỡ, chàng tìm cách nói quanh:
– Thì cũng vài người bạn, con trai mà em, ai chẳng biết, còn em?
– Em đọc trong sách…
Quân vùng ngồi dậy, quay người, bỗng chàng hét lên ôm lấy chân, mấy bắp thịt từ nãy đến giờ bị hành hạ đang lên cơn phản kháng. Thanh cũng vùng dậy theo, nàng xấu hổ thấy thân thể mình chưa mặc áo, Thanh vội vã lấy tấm áo ngủ dưới chân giường tròng vào người rồi ngồi lên bóp chân cho Quân. Nàng lo sợ nếu rủi có chuyện gì thì xấu hổ với bác sĩ đến chết, may quá, bóp chân một lúc thì Quân hết kêu đau, chỉ là một cơn chuột rút. Thanh cảm thấy chồng yếu đuối quá, nàng không nỡ nói gì thêm nữa, thôi thì để cho Quân đóng vai mọc sừng chứ chẳng có cách nào hơn.
☆
Sau hai tuần tịnh dưỡng Quân đã trở về với đơn vị, lành lặn như xưa. Suốt trong cả ba tuần Thanh không được gặp người yêu, nàng nhớ Tân cồn cào lắm khi muốn bỏ hết chạy đến nhà Tân. Quân làm sao thay thế được Tân, Quân chỉ là một bệnh nhân. Gần Quân lúc nào cũng phải nói đến chuyện sức khỏe, đấy là bây giờ có thêm được một đề tài nữa ngoài cái đề tài quân đội, mặt trận. Nói một lần, hai lần nghe còn vui, bắt phải nghe suốt ngày suốt đêm, chán không để đâu cho hết.
Chẳng bù với Tân, Thanh vẫn thích Tân nhất ở những câu chuyện dí dỏm sau phút yêu đương. Không bao giờ Tân quay lưng ngủ ngay, không bao giờ Tân hút thuốc lá một cách hờ hững, cũng không bao giờ Tân chụp lấy quyển sách để đọc nốt. Nghĩa là tất cả những hành động của Quân, Tân đều không có.
Đêm nay Quân đi rồi, Thanh đã lén cho u già đi gọi Tân và tin chắc rằng Tân sẽ đến. Nàng vội vàng trang hoàng nhà cửa, thay chăn gối, thay khăn trải giường. Thanh không muốn bắt Tân phải ngửi cái mùi dầu cù là, mùi salicylate, mùi dầu gió, bệnh hoạn của chồng.
Suốt mấy tiếng đồng hồ, Thanh bắt phơi gối, phơi nệm, mở hết cửa cho thoáng gió. Mũi nàng chịu đã quen, nhưng nàng biết rằng Tân không thể chịu được, và nàng không nỡ đày đọa người yêu, bắt phải ngửi cái mùi bệnh hoạn của chồng như thế.

Tân vào, ôm một bó hoa hồng đỏ, hắn đặt vào tay Thanh rồi khẽ hôn lên môi cử chỉ thân mật như một người chồng lâu ngày mới được gặp vợ.
– Thanh nhớ anh không?
– Gần phát điên lên mất, trời ơi nếu cứ kéo dài mãi cái tình trạng nầy chắc Tân phải lên thăm Thanh ở nhà thương Biên Hòa.
Tân cười, hắn kéo Thanh ngồi lên đùi mình nhưng Thanh đòi đi lấy lọ cắm hoa cả sợ để hoa nằm chờ chắc sẽ héo mất.
– Đúng đấy, chờ ai chứ chờ những người nhân tình họ tâm sự nỉ non với nhau thì chắc là hoa đủ thì giờ để khô queo, chỉ còn có vào sọt rác.
Thanh tung tăng đi lấy lọ đổ nước, lấy kéo ra cắt bớt chân hoa, vừa làm vừa nói chuyện với Tân.
– Tân có biết tiếng nói của hoa hồng là sao không?
Tân mỉm cười cố dọn cái giọng ấm, thật dễ thương để hát hai câu mà ngày trước ở bể Uyển đã dạy cho hắn.
« La mer s’endort sur le sable,
Mon cœur s’endort sur ton cœur».
Đấy, tiếng nói của bó hoa hồng nầy là thế đấy.
Thanh ngạc nhiên, nàng vứt cả kéo, cả hoa, chạy đến ôm Tân sát vào ngực mình.
– Ai dạy cho Tân đấy? Ai dạy mà sao Tân hát hay thế, dễ thương thế?
Tân sung sướng trả lời rất lẳng lơ:
– Hoa hồng dạy chứ còn ai dạy nữa, khéo hỏi.
Rồi Tân cắn nhẹ lên ngực Thanh làm ướt một vành áo, vì Thanh vô tình ôm đầu hắn mà kê đúng vào chỗ ngực và môi hắn, Thanh dằn ra xin để cho đến cắm nốt mấy cành hoa.
– Đố Thanh tại sao Tân lại chọn hoa hồng mà không chọn một thứ hoa khác?
Thanh ngẩng lên âu yếm nhìn Tân một lúc rồi lắc đầu làm lay lắt chòm tóc cột theo lối đuôi tôm, ở đàng sau có cái nơ nhung đen dài.
– Chịu, tại sao thế?
– Tại hoa hồng theo người Trung Hoa được liệt vào hạng phú quý chi hoa, tức là hoa của nhà giàu. Thanh là kho tàng của anh nên anh phải tặng hoa hồng.
Thanh nghe Tân nói, nàng im lặng nhìn ra đằng xa nghĩ thầm nếu Trời không cho nàng gặp đưọc một người chồng như Tân, mà cho gặp một người yêu như Tân cũng là quý lắm rồi.
Cắm xong bình hoa Thanh mang nó đặt vào chỗ giữa ghế xa lông rồi đến nắm tay Tân kéo vào phòng ngủ. Tân không chịu, hắn đến gần lọ hoa, sửa lại mấy cành và giảng cho Thanh nghe một vài luật lệ cắm hoa mà hắn đã học lóm được của Lợi.
– Nầy nhé, hoa không đưọc cắm đều nhau, hoa đâu có phải binh lính và đâu có bị đi duyệt binh. Phải có cành cao cành thấp, hoa nào cũng phải cho nó được chìa mặt ra để mọi người cùng thấy, cũng tỉ như các cô gái đẹp vậy. Cô nào chẳng muốn khoe nhan sắc của mình, ngay cả những cô bị trời bắt xí.
Thanh phì cười đưa hai tay lên kéo ngã cái đầu Tân ra rồi nhìn thẳng vào mắt khẽ hỏi.
– Ai dạy cho Tân, ai dạy cho Tân?
– Ơ hay người ta lớn, người ta phải tự nghiên cứu sưu tầm lấy trong sách vở, chứ cái gì cũng phải đợi ai dạy sao được mà hỏi mãi.
Tân hơi ngạc nhiên sao người đàn bà hay có câu hỏi ấy. Ai dạy cho Tân?
Thanh cúi hôn lên môi Tân rồi cứ thế gắn chặt hai đôi môi với nhau không chịu buông rời. Tân cũng để yên cho Thanh tự do điều khiển, mãi đến năm phút sau Thanh mới chịu thả ra vì nàng liếc thấy u già đang từ dưới bếp sắp đi lên. Nàng không muốn cho u già thấy nhiều quá, sợ u gai mắt, và có ngày thế nào u cũng tức mà mách lại với Quân. Tân biết như thế nhưng hắn có một cái nghệ thuật « phe la cua » mấy bà u già rất tài tình, rồi hắn sẽ xổ ra cho Thanh xem.
– Có gì ăn không Thanh?
– Cố nhiên có đủ, hôm nay Tân ở lại đây mà.
Thanh vừa nói vừa ngước nhìn Tân lo ngại chỉ sợ Tân đòi về.
– Ở thì ở, sợ gì ai.
Thanh thở phào sung sướng, biết trước rằng đêm nay mình sẽ được hưởng được một đêm trọn vẹn hạnh phúc.
Sau bữa cơm Thanh cho khóa ngay cửa trước cửa sau vì nàng không muốn bị ai phá rầy.
U già dọn dẹp dưới bếp, còn Thanh và Tân ra phòng khách nói chuyện hệt như hai vợ chồng có cưới hỏi đàng hoàng.
– Như thế nầy cũng đủ lắm rồi Tân nhỉ?
– Gì cơ?
Tân vừa đọc báo vừa lơ đãng trả lời người yêu. Thanh liếc nhìn Tân, nàng cảm thấy sung sướng,
Hình như chính Tân mới là chồng thật của mình và Quân chỉ là anh nhân tình vụng trộm. Không thấy Thanh trả lời, Tân vứt tờ báo ngẩng lên hỏi Thanh:
– Thanh bảo đủ là đủ cái gì cơ, đàn bà hay nhỉ, cứ bắt người ta phải đoán cái ý của mình.
Thanh nhìn Tân đôi mắt long lanh, nhờ có ánh đèn chiếu thẳng vào nên ánh mắt càng ngời thêm, nàng mỉm cười âu yếm giảng giải:
– Em bảo đủ là trời cho em được hạnh phúc với Tân như thế nầy đủ rồi, em không dám đòi hỏi gì hơn nữa.
– Sao vậy, phải đòi chứ, như thế là phản tiến bộ, phải đòi hơn mới tiến.
– Tân bảo em đòi là đòi thế nào cơ? Em sợ đòi nữa trời giận, trời lấy hết thì sao?
– Ờ nhỉ quên cái me xừ ấy đi, nhưng mà em duy tâm lắm, trời là ai chỉ coi, mặt mày ông ta ra sao đâu?
Thanh chạy đến bịt miệng người yêu không cho nói, Tân đưa tay ra quàng lấy lưng rồi kéo Thanh ngồi lên đùi mình để kể chuyện. Đêm nay đặc biệt, lâu lắm mới được sống chung với người yêu nên Thanh đã chọn bộ áo ngủ mầu hồng mà nàng vẫn để dành. Chưa bao giờ Quân được hưởng bộ áo ấy với vợ, vì Thanh sắm nó sau ngày quen với Tân. Nó là một thứ áo ngủ bằng lụa mỏng nhẹ và mềm mại, chung quanh kết toàn đăng ten cũng một mầu hồng, mong manh như những sợi khói quấn quýt, toàn bộ áo có thể nắm lại gọn trong một nắm tay. Mặc vào làm thân hình nổi bật lên, nhất là mầu da của Thanh ngăm đen, mầu hồng càng thêm hấp dẫn. Hệt như mấy cô đào chiếu bóng ở trong phòng ngủ.
Tân luồng tay qua tấm áo để vuốt ve cái lưng của người yêu, da thịt của Thanh cũng mát như lụa. Thanh đưa chân ra đạp cái dây đèn giật xuống để tắt bớt ngọn đèn lớn, chỉ chừa một ánh đèn nhỏ nằm sát ở trên tường xanh nhạt, xa vời như ánh sáng trăng. Trong bóng mờ trông Thanh lại còn quyến rũ hơn.
Thanh gục đầu vào vai Tân nũng nịu, chùi qua chùi lại đôi mắt tỏ vẻ buồn ngủ.
– Em buồn ngủ rồi Tân ơi.
Giọng Thanh hệt như một cô bé lên năm lên bảy. Trong mỗi người đàn bà đều có ẩn một cô búp bê như thế? Cô búp bê nằm đợi đến lúc nào hoàn cảnh thuận lợi mới vén màn chui ra. Vì vậy ngoài cuộc đời hay có những cảnh nhõng nhẽo rất buồn cười. May mắn là người đàn ông không biết nhận xét mấy nên ông nào cũng chấp thuận một cách vô tư.
Tân đứng dậy bế xốc Thanh vào giường hệt như những người mẹ bế con gái trước giờ đi ngủ.
Chương IV
Hải vừa ở chợ về, nàng định cởi áo để vào tắm mát một cái trước khi ăn cơm, sau đó sẽ vào phòng nằm ngủ một giấc, rồi mới dậy đi ra đường Lê Thánh Tôn để xem chiếc vòng kim cương người ta muốn bán.
Từ độ đọc nhật ký của Tân xong, Hải không còn ngờ nghệch như trước, hai chị em rất ít khi trò chuyện với nhau, Hải chấp thuận cuộc đời như thế, nàng cũng không cần biết ngày mai ra sao. Ông thầy bói bảo số nàng cao lắm, có lấy chồng thì chồng cũng phản lại, hoặc là góa bụa, thà cứ sống như thế và Hải cũng thấy có lý. Đến đâu hay đó, thế nào rồi một ngày kia Tân cũng sẽ trở lại với mình.
Thay xong bộ áo mát, mới ngồi vào bàn chưa kịp so đũa ăn thì Tân ở đâu xồng xộc về, hãm xe trước nhà rít dài nghe giật cả mình, tưởng chừng như cái máy hãm sắp kẹp nát bánh xe. Mặt mày Tân hốt hoảng, giọng nói hổn hển khi thấy Hải:
– Chị ơi, Lợi, Lợi, em chắc Lợi chết mất, chị vào nhà thương ngay, mặc áo vào, em chở đi.
Hải ngơ ngác đứng lên:
– Sao thế, cái gì mà kinh thế?
– Lợi sinh ngược, bà mụ tồi quá, chở vào nhà thương nhưng muộn rồi.
Hải tái mặt chạy vội vào phòng vớ tấm áo dài còn chưa ráo mồ hôi, tròng vội vào người rồi gọi u già cất cơm chờ đấy đã.
Suốt trên đường từ nhà đến bệnh viện hai chị em không nói với nhau một câu, nhưng chẳng cần có sự giải thích của Tân, Hải cũng hiểu. Hải và Tân bước vào phòng sinh thì cô đỡ đã lắc đầu.
– Con gái hay con trai? Tân thì thầm hỏi.
– Con gái.
Lợi đẻ con gái nhưng vì đưa đến muộn nên Lợi không đủ sức, người ta phải mổ bụng mang đứa bé ra. Cứu được đứa bé nhưng Lợi thì chết ngay trong phòng mổ. Nghĩa là trong lúc Tân về nhà gọi Hải.
Một cô đỡ khác vừa tắm rửa cho đứa bé bọc vào tả xong, thấy hai chị em Tân vào, cô đỡ trao đứa bé con cho Tân nhưng Tân vụng về quá, hắn trao lại cho Hải. Mắt hắn không rời đứa bé, muốn tìm xem có những nét nào của Lợi.
– Ông định đặt cô bé tên gì để còn khai vào sổ.
Hải đưa mắt nhìn Tân, thằng con trai mới có mấy tiếng đồng hồ mà già hẳn như thêm đến mười tuổi, Tân cắn môi suy nghĩ rồi chậm rãi nói:
– Trần thị… Sám Hối, cha là Trần Ngọc Tân và mẹ là Lê thị Lợi.
Cả cô đỡ lẫn Hải đều trợn mắt lớn ngạc nhiên, Tân gật đầu nhắc lại cái tên mà hắn vừa nghĩ ra trong giờ phút ấy.
Tân nhất định gọi con bé như thế để sau này nó lớn, nó biết rằng nó là đứa con của tội lỗi, đứa con ra đời đã phải trả giá bằng sinh mệnh của người mẹ. Nhìn nó, Tân sẽ nhớ luôn đến cuộc tình duyên táo bạo ẩu tả của hắn. Lợi là người đàn bà thứ nhất đã dạy cho Tân biết cái nghệ thuật yêu đương vật chất, Lợi đã cho phép Tân được ngắm cái thân hình của một người đàn bà.
Bên cạnh Lợi hắn được sống những giây phút trọn vẹn mà hắn tin chắc sau nầy, không một người đàn bà nào còn có thể cho hắn hưởng lại một lần nữa. Mỗi người đàn bà là một giáo sư của mỗi người đàn ông, Lợi là giáo sư mà lại là giáo sư vỡ lòng của hắn.
Chỉ có một điểm làm cho hắn bớt thắc mắc khi nghĩ đến cái chết của Lợi là Sám Hối, đứa con gái của hắn nhưng không phải do sự điên cuồng của hắn. Không phải do sáng kiến của hắn, đấy là do Lợi. Hắn còn nhớ rõ như mới hôm qua hôm kia, hắn tới nhà Lợi, và được Lợi dọn sẵn một bàn đủ chất béo bổ. Lợi muốn có một đứa con. Lợi muốn có một đứa con để giữ chân hắn, để cho bớt cô đơn lạnh lẽo.
Nếu hắn biết rằng Sám Hối đã dành mất chỗ của mẹ trong đời hắn thì không bao giờ hắn chịu cho Sám Hối ra đời. Nhưng Lợi và hắn đều có những phút tuyệt đỉnh thần tiên, cả vật chất lẫn tinh thần. Tất cả quần áo của Sám Hối đều do tay Lợi khâu lấy, thêu lấy, có thể đủ mặc đến ba bốn tuổi. Lợi may cả hai màu xanh với hồng, nhưng may mầu hồng nhiều hơn vì Lợi nằm mơ thấy đẻ con gái.
Tân cúi nhìn đứa con đỏ như nhuộm, đôi mắt nhắm nghiền không thèm hay biết gì đến mọi vật chung quanh. Thấy cô đỡ và Hải vẫn nhìn mình kinh ngạc như đợi mình thay đổi ý kiến, hắn nói lại một lần nữa:
– Cô cứ khai như thế cho chúng tôi.
Rồi hắn quay sang phía Hải để phân trần:
– Lợi định đặt là Anh Nga nhưng em thấy tên nào cũng không đúng.
Rồi hắn dằn đứa con, trao lại cho cô đỡ nói tiếp:
– Chúng ta vào thăm Lợi.
Xác Lợi đã được đậy kín từ mặt xuống chân bằng một tấm khăn trắng, u già ngồi dưới chân khóc tức tưởi:
– Cô ơi, ai bảo cô nghe lời đường mật của người ta, bây giờ cô chết cô bỏ tôi già nua, cô bỏ con cô mồ côi mồ cút. Hơ hơ cô ơi, đàn ông là cái giống đểu giả, vài hôm nữa thì nó lấy vợ khác, nó đâu có trung thành với cô.
– Này u già thôi chứ, đạp cho một cái rơi xuống gầm giường bây giờ.
Giọng Tân bực tức, Hải phải đến vỗ vai u già rồi nói khẽ để vớt vát lại câu nói của Tân.
– U về ở với tôi, u giữ em, thế là u thương cô Lợi rồi đó.
U già nghe giọng nói chân thành của Hải nên có vẻ yên chí, u không còn gào lên kể lể mà chỉ ngồi thút thít. Người già nào cũng chỉ mong có chỗ nương tựa, u già thấy Lợi chết tưởng mình bị vất vưởng, không ngờ lại có người hứng ngay. Đã thế còn được Hải hứa cho ở giữ con của Lợi, u già cảm thấy đỡ tủi, con của Lợi, máu huyết của Lợi còn lại đấy cũng như là có mặt Lợi rồi. Hai chị em Hải chia nhau lo việc khai báo, vừa khai sinh cho con lại vừa khai tử cho mẹ. Một mặt còn phải lo mua hòm làm đám chôn cất.
*
Thanh và Tân lâu ngày không gặp nhau, hôm nay trông Tân sao như già hẳn. Thanh ngạc nhiên vì nàng tưởng chỉ có mình Thanh phải sống những phút đau khổ vừa qua mà thôi. Không ngờ Tân cũng cằn cỗi như có một sự thần giao cách cảm.
— Tân sao thế? Em thấy Tân phờ đi.
– Thanh cũng vậy.
Rồi hai người lại nhìn nhau, Thanh ngơ ngác sao Tân không dí dỏm như mấy kỳ trước để chiếm đoạt lại mình, có phải Thanh sẽ thấy sự đau khổ thắc mắc của mình mấy hôm nay là có lý không?
Tân thở dài nói với Thanh, giọng hắn rất khẽ:
– Lợi chết rồi, đẻ ngược.
Thanh cau mặt ngạc nhiên nhìn Tân:
– Ai vậy, Lợi nào thế?
Tân thấy không cần phải dấu diếm làm gì, Tân kể cho Thanh nghe về cái chết bi đát của Lợi, người yêu thứ nhất trong đời thằng con trai.
– Thế đứa con? Trai hay gái?
– Con gái, giao cho vú già nuôi với chị Hải chứ anh gà trống nuôi con sao được.
Thanh thở dài ngao ngán, thì ra Tân chẳng bao giờ trung thành với mình cả. Chỉ có mình là ngu ngốc, lừa chồng, thả mồi bắt bóng.
– Đứa con gái Tân đặt tên gì?
– Trần thị Sám Hối.
– Trần thị Sám Hối!
Thanh nhắc lại bằng một giọng chua xót cái tên của đứa con gái. Như thế tức là Tân đã hối hận về cái hành động của mình? Thanh cảm thấy như có ai cầm cái đầu mình dúi vào hồ nước lạnh. Thế nghĩa là sao, có phải định mệnh đã xếp đặt giùm cho hai người chăng. Mấy đêm nay Quân về, Quân đã biết hết sự thật do một bức thư nặc danh gửi đến. Thế mà Quân không giận hờn, còn làm đủ mọi cách để chiếm lại vợ. Quân ăn ở thật là dễ thương, lúc vào giường Quân tỏ ra đam mê không kém Tân. Quân hỏi Thanh về tất cả những hành động của thằng nhân tình trẻ. Thanh đã lợi dụng để tả tỉ mỉ cho chồng nghe tất cả, từng cử chỉ, từng cái vuốt, từng nụ hôn, nhân tiện dạy cho chồng một bài học và Quân đã tỏ ra rất thông minh, chóng hiểu. Chàng thực hành ngay những lời vợ dạy, và Thanh phải thú nhận là chồng mình không đến nỗi đần như mình tưởng.
Mang ra so sánh lại thì Tân chỉ mới là một chú oắt con, xì mũi chưa sạch, bên cạnh Quân là một Đại úy có tương lai lên tá, lên tướng. Còn Tân, nếu có vào Quân đội thì cũng chỉ mới là một tên binh nhì mà thôi.
Quân càng tỏ ra cao thượng hơn, trước khi ra đi chàng bảo vợ gặp lại thằng nhân tình một lần nữa, để cho Thanh tự dàn xếp lấy. Nghĩa là như đối với anh kẻ trộm mà mình còn đưa tiền cho anh ấy giữ để thử cái đòn lương tâm.
– Tân nghĩ sao?
– Tùy Thanh, chắc kỳ nầy nếu thi rớt anh sẽ xin vào Quân đội, làm thằng binh nhì. Có lẽ Thanh nên về với chồng… Đại úy.
Câu nói cuối cùng của Tân chẳng khác ai nhét cục nước đá vào cổ áo, Thanh rùng mình. Giá Tân khóc, Thanh muốn Tân quỳ dưới chân khóc một trận để cho Thanh khóc theo rồi Tân sẽ bế Thanh vào giường như mọi khi. Rồi Tân sẽ cho Thanh sống những phút cuồng loạn, Tân sẽ bắt Thanh mệt mỏi đau đớn, nhưng là một thứ mệt mỏi của người sung sướng, của người có diễm phúc.
Đằng này Tân lại bảo tùy Thanh, có lẽ Thanh nên trở lại với chồng. Thế là cái gì nếu không là một bài ca tạ từ.
Tự nhiên Thanh cảm thấy chán ghét Tân, tức giận Tân, và mừng cho mình. Thế là từ nay Thanh khỏi phải đi nhà thờ đọc kinh sám hối, Thanh có thể ngước mắt lên nhìn Chúa, nhìn Đức Mẹ mà không lo sợ, mặc cảm.
Hai người từ giã nhau trong một cái bắt tay lỏng lẻo, Tân thẫn thờ bước ra cửa, hai chân như không muốn chở nổi cái xác quá nặng trĩu vì ưu tư.
Giá Thanh để cho Tân một thời gian, cho Tân quên bớt đi cái khuôn mặt nhợt nhạt trong như bằng nến sáp, không còn chút máu của Lợi, lúc Hải mở cái khăn trắng. Giá Tân có đủ thời gian để quên cái thân hình lạnh ngắt mới hôm nào còn cử động, đi đứng, cười đùa.
Giá ở nhà đêm đêm không có tiếng khóc của đứa con gái, con Sám Hối thức giấc đòi sữa, giá không có giọng ru ngái ngủ lè nhè của u già nhớ chủ ấy, thì chắc Tân có thể hành động như Thanh mong muốn.
Thanh nhìn theo Tân bước đi và nói thì thầm một mình…
— Ái tình! chóng thế sao? Đến và đi cũng nhẹ nhàng như thế sao?
Rồi Thanh gục đầu vào tay thổn thức không thành tiếng. Muốn gọi Tân lại nhưng hình như có gì nghẹn ngào, có bàn tay ai chặn lấy cổ. Thanh cảm thấy thương mình, thương Tân, thương Quân… Nhưng rồi bỗng chợt nhớ đến cái tên mà Tân đã chọn để đặt cho con gái, Trần thị Sám Hối, làm Thanh rùng mình.
Thanh đứng dậy đi vào tắm rửa để đến nhà thờ xin lễ. Thanh cũng đang cần phải sám hối.
*
Bà giáo Ảnh cầm bức thư trong tay, hai mắt đỏ ngầu, bà đọc lại một lần nữa, một lần nữa. Mỗi lần đọc là nước mắt trào ra, như cái mạch nước vừa được ai cầm cái que mà khươi khươi bắt chảy thêm chút nữa. Nước mắt làm nhòe rất nhiều chữ, tuy vậy người mẹ hầu như đã thuộc làu nên vẫn có thể đọc được.
«Mẹ,
« Chắc mẹ ngạc nhiên khi nhận được thư nầy, mẹ không đăng báo tìm con nữa. Không phải là mẹ hết có ý định tìm con, nhưng vì mẹ biết là con đã đi vào một con đường khác hẳn với sự mong đợi của mẹ. Phải thế không mẹ? »
Rồi Uyển kể lể hết từ đầu cho mẹ nghe tại sao nàng sa ngã, tại sao nàng đi trái với ý mẹ, Uyển viết:
« Mẹ biết không, con với mẹ là hai thái cực, con cũng tự hỏi không biết con giống ai. Người ta bảo cây ngọt sinh trái đắng, câu ấy rất đúng ở trong gia đình ta. Mẹ dịu dàng và dễ thương như một tu nữ mà con thì lẳng lơ khiêu khích như một con điếm chuyên nghiệp.
« Tại sao thế mẹ? Người ta đổ thừa cho thời đại, cho chiến tranh. Tội nghiệp thời đại và tội nghiệp chiến tranh, con không tin như thế đâu mẹ ơi. Thời đại nào có xúi dục con gái đi làm điếm, còn chiến tranh, đối với con tuy miệng gào lên là con đẻ của chiến tranh, nhưng sự thực nào con đã biết gì về chiến tranh đâu mẹ. Từ thuở bé mẹ bảo bọc con như con chim cu cu được chim sơn ca nuôi nấng.»
« Mẹ có muốn biết tại sao con hư? Tại con còn nông cạn, con đã hiểu lầm hai chữ văn minh. Ngỡ rằng văn minh thì phải có những điệu bộ khiêu khích, phải có cái nhìn nẩy đom đóm, phải có thái độ «vamp». Một phần nữa tại mẹ cho con tự do, mẹ ham đi dạy học, về mẹ lo chấm bài. Mẹ không theo dõi con, trong khi ấy thì lũ đàn ông nó bu theo con như ruồi xanh bu theo đống phân người.»
Bà giáo Ảnh đọc đến đây lần nào nhăn mũi không bằng lòng cái hình ảnh ví von bẩn thỉu của con gái. Lần đầu tiên bà chắc lưỡi trách sao Uyển không nói là đống rác, có phải nghe nó thanh nhã hơn không. Bà giáo Ảnh không ngờ mình đã bị cái méo mó của nghề nghiệp ảnh hưởng đến như thế. Có lúc người mẹ quên rằng đang đọc bức thư tâm sự của đứa con gái mà ngờ là đang đọc một áng luận văn.
« Mẹ biết không, do những sự tò mò, tính hiếu thắng, ưa khen ngợi, ưa nịnh hót nên con mới đi vào vòng sa đọa. Mẹ gặp con giờ nầy chắc mẹ không thể nào nhận ra, và có nhiều kinh nghiệm dơ bẩn ở đời con dám chắc rằng con còn biết nhiều hơn mẹ.
Con theo Martin sang Hoa Kỳ có mấy tháng, ở gần nhau mới thấy rằng Thượng Đế tính đúng và con người tính sai. Con người đặt ra sự cưới hỏi để cột chân nhau, bắt đàn ông và đàn bà phải chôn vùi cuộc đời bên nhau. Trong khi thiên nhiên thì hoa lá cũng phải thay đổi theo thời tiết. Con thú vật đi tìm nhau để thỏa thích trong chốc lát theo mùa, hết mùa thì thôi, ai có tự do của người ấy. Tại sao lại bắt con người phải chịu đựng nhau ngày nầy qua tháng khác. Nói thế chứ con chắc chắn rằng mẹ không thể nào đồng ý với con đâu, đầu óc mẹ khuôn khổ, mẹ làm sao dám vượt ra ngoài cái khuôn khổ ấy. Nhưng để con kể nốt cho mẹ nghe, người Hoa Kỳ là những cái máy, người nào cũng vậy. Họ không làm chính trị, Pentagone làm cho họ. Suy nghĩ ư? Cả nước chỉ có độ vài chục bộ óc để suy nghĩ, còn thì chỉ việc nghe theo. Ra đường họ không bước, máy bước giùm cho họ, ra trận họ không bắn, súng bắn giùm cho họ. Ngay cả lúc họ rung động trước một cảnh đẹp, một bản nhạc, hoặc một lần yêu đương của hai xác thịt, họ cũng như được ai bấm vào cái nút điện. (Con nói cho thanh tao để mẹ khỏi gớm, chứ tụi con gái ở đây nó dùng chữ dơ dáy hơn nhiều.) »
«Đã thế con còn ít tuổi, từ trước đến nay chưa hề biết gì hơn ngoài sự ăn ngủ, đi học với yêu đương. Sang đây con phải vào khuôn khổ, phải hút bụi, làm giường, phải đi chợ, phải nấu ăn. Đến đây con lại mở vòng ngoặc để nhắn với những ai trước khi muốn sang Hoa Kỳ. Họ phải tiện một con cá gỗ cho ngâm mấy tháng trong nước mắm, để sang bên ấy mỗi khi nhớ thì mang con cá gỗ đó ra mà gặm, mà liếm cho đỡ ghiền. Người Việt với nhau không mấy khi gần gũi mà với người Hoa Kỳ thì mình phải là một cái máy mới có thể thông cảm với một cái máy khác.»
« May quá con không đến nỗi ngốc mà làm đám cưới với Martin mặc dầu hắn là người con đã chờ đợi trong mấy tháng. »
« Trở về với quê hương, con muốn tìm mẹ nhưng con biết chắc rằng tìm hôm nay rồi ngày mai con sẽ lại từ giã mẹ để đi nữa. Vô ích, chỉ làm cho mẹ buồn thêm. Con chắc rằng bây giờ mẹ đã quen thuộc với nỗi buồn mất con rồi. Sự đau đớn của mẹ chắc đã thành sẹo, bây giờ con về như lấy mũi dao nhọn cời ra cho chảy máu. »
«Mẹ biết con làm gì không? Gái nhảy. Hà hà cái nghề mới thật là danh giá mẹ nhỉ. Con gái bà giáo Ảnh, một bậc mô phạm đạo đức có tiếng trong giáo giới lại là một con ca ve. Nhưng là thứ ca ve thượng hạng vì con nhảy đẹp lắm mà con lại trẻ, xinh, hấp dẫn, biết nói thạo tiếng Mỹ, biết nói ít tiếng Pháp. Con hát khá nên khi nào nhảy gặp bản con biết, con thường hát khẽ vào tai mấy thằng đàn ông. Chúng nó chết đứng chết ngồi, con là con mồi câu hấp dẫn nhất. Hiện giờ con làm ra tiền nhiều, nhiều hơn ngày xưa mẹ cho ăn quà, nhiều hơn cả số tiền thằng nhân tình nó phát cho hằng tuần ở Hoa Kỳ để chi tiêu trong nhà. Nhưng tiền để làm gì mẹ nhỉ.»
« Hình như Thượng Đế cũng có đặt câu hỏi ấy và đã giải quyết hộ cho con, nên con đã dùng cái số tiền dễ kiếm đó ra để đánh bạc.»
« Mẹ biết có ngày con thua bao nhiêu không? Lần thua nặng nhất là bốn trăm nghìn. Con chỉ đánh chắn, đánh xì, đánh phé thôi mà đã vậy đó. Nhưng « on dépense comme on gagne » mà mẹ nhỉ, con làm tiền dễ dàng thì cũng phải cho nó có một cái lỗ cống để nó lưu thông chứ? Nói cho đúng, đồng tiền cũng hệt như cái thứ bùn sình đen sì sì trong lỗ cống. Mẹ đã bao giờ cúi nhòm mấy cái lỗ cống chưa hở mẹ? Nó đen như thuốc dán bà lang trọc và nó thổi xông vào mũi đến lợm giọng. Ấy vậy mà ở đó là nơi chiến trường xông xáo, lý tưởng của con người. Chưa hết đâu mẹ, con còn biết cả hút thuốc phiện, lần đầu tiên ngửi cái khói thôi mà con đã buồn nôn rồi, nhưng sau đó con tập dần, bây giờ có những ngày buồn, con có thể kéo một hơi 50 điếu. Dưới ánh sáng mặt trời có gì lạ đâu mẹ, con đã nói rồi, con là hình ảnh của trụy lạc, của thác loạn mà. Thuốc phiện lạ lắm cơ mẹ ạ, nó làm cho người mình tơ lơ mơ hay lắm, sau đó thì mình sáng suốt vô cùng và sự cần dùng của xác thịt gào thét trong thân thể. Nhất định đòi phải thỏa mãn.»
« Còn gì kể cho mẹ nghe nữa, tứ đổ tường con đã kể cho mẹ nghe hết rồi, đệ tứ của cái sự đổ tường đó là rượu. Con có thể uống hết một chai uých ky trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Quên đi mẹ ạ, nước lạnh nhạt nhẽo chỉ nên để dành cho ếch nhái.
« Mẹ đã ê chề con chưa? Mẹ đã thấy mình rơi xuống dưới đáy của cái cầu tiêu nhà nước chưa? »
«Vì mẹ là bà giáo Ảnh, mẹ của một con điếm thượng lưu. Không phải thứ điếm hạ lưu vì loại hạ lưu còn chân thật, cái tụi thượng lưu mới là tụi đánh lừa xã hội. Lấy tiền che vết sẹo, vết ung thối của cuộc đời. Mẹ biết tại sao con viết bức thư nầy cho mẹ không? Vì con muốn dí mắt mẹ vào sự thật cho mẹ mở con mắt ra, cho mẹ thấy rằng thời đại nầy nó vậy đó. Ấy vậy mà con đi ra sang trọng, lái chiếc xe sport của một thằng trọc phú ngốc, xuất thân làm bồi sau nhờ gian lận, nịnh bợ, đã trở nên giàu có. Thằng ấy nó mua chiếc xe đó về quỳ dâng dưới chân con, thiếu điều lạy con đến mười lạy con mới thèm lấy. Mỗi khi con lái xe gặp trời mưa con cố ý cho nước bùn dơ bắn vào quần áo mọi người, và mọi người vẫn nhìn theo con với đôi mắt thèm khát. Đời mà mẹ, nó như vậy đó, con là một con điếm hạ cấp nhất trong xã hội, nhưng vì người con trát cái thứ bùn sình đó vào nên con được trọng vọng hơn ai cả.
«Chắc mẹ sẽ đặt câu hỏi, con ăn chơi thế rồi có hối hận không? Đấy là một thứ tình cảm mà con chưa hề biết. Ngày xưa lúc còn ở với mẹ thì thỉnh thoảng có một vài phút rồi qua ngay, bây giờ thì con trở nên một triết nhân mẹ ạ, triết nhân của sình lầy. Thằng Tân mẹ biết không, cái thằng mà con đã kể ở đoạn trên, hắn là kẻ thứ nhất đưa tay bẻ hoa. Bây giờ đem so với con ngày nay thật hắn không đáng xách dép, ai lại đàn ông mà bần tiện. Nghe bảo từ khi con nhân tình của hắn đẻ mà chết, thì hắn đặt tên cho đứa con gái của hắn là con Sám Hối. Cái tên cũng ngộ nghĩnh chứ mẹ nhỉ, hoài của, con phá mất cái thai chứ nếu còn thì đứa bé được một tuổi rồi, và con sẽ đặt nó là Sa Đọa. Tên nghe còn kêu hơn cái tên Sám Hối cổ lỗ sĩ, chứng tỏ một tâm hồn yếu hèn, sợ định mệnh, tin vào sự có mặt của thần linh. Tin vào sự trừng phạt của những ông bà thần linh ấy.
« Con không tin, con không sám hối, con làm cái gì thì con chấp nhận cái đó. Rốt cuộc thằng ấy nó kéo một cuộc sống cũng tầm thường mẹ ạ. Giao con cho bà chị nuôi, còn mình thì tiếp tục lang thang như đồ thất tình, thất nghiệp, thất lung tung. Chắc nó sẽ vào lính, may mà có quân đội để cho những thằng con trai vô phương ấy còn một phương để giải tỏa. Chưa chắc quân đội thèm nhận nó.
«Mẹ đừng tìm gặp con, gặp làm gì, mẹ sẽ không chịu nổi con nữa đâu. Con không còn là một con người nữa, con là một cái gì ấy, nói một con vật thì không đúng tí nào, nhưng nói là một con người cũng sai. Đọc thơ con từ nãy đến giờ mẹ thấy thế nào? Có chịu nổi không? Nếu có một sự tình cờ nào mẹ con mình gặp nhau, xin mẹ hãy quay lưng đi vì con quá đẹp, quá xa hoa, quá khiêu gợi, quá thơm tho. Thơm thật đấy, nước hoa thượng hảo hạng chứ không phải mùi sình lầy, thuốc dán bà lang trọc như con nói ở đoạn trên đâu. Mẹ sẽ bị khắc khảm một hình ảnh con Uyển gái điếm mà mẹ sẽ khó quên. Con nói thật, con có thể khai rõ địa chỉ của con với mẹ, nhưng khai làm gì. Mẹ con mình chỉ là một sự lầm lẫn của Thượng Đế, một sự ngủ gật của tạo hóa, con phải là con của một con điếm già xuất thân ở ngã ba chuồng chó. Mẹ phải là mẹ của một cô gái gương mẫu, đức hạnh, đạo vị, một bà phu nhân trẻ như những bà phu nhân của thời đại ngày nay. »
« Ha ha thế mà định mệnh đúng là đùa dai mẹ nhỉ, bắt con phải là con bà giáo Ảnh và bắt bà giáo ấy phải là mẹ của con Thanh Uyển, đệ nhất điếm đàng ở Saigon thủ đô.
« Đấy là chức vị con tự phong tặng cho con, mẹ nghe có xôm trò không? Mẹ đã mệt chưa, cả năm cả đời không có tin về, lúc có tin thì đọc hụt hơi, đọc ngạt thở và sự thật còn hơn bom nguyên tử nổ bên tai phải không mẹ. Làm sao bây giờ, « Such is life » mà mẹ, mẹ đừng có buồn phiền oán trách ai cả, hãy học cái triết lý rất thiền của con gái mẹ, chấp nhận mọi sự kiện đến với mình. Mẹ nghe con, mẹ sẽ thấy đời không đến nỗi xấu xa. »
«Có khối những đứa con nhà tử tế nó nhìn con đi ngoài đường bằng đôi mắt bái phục đó mẹ ạ, sẵn sàng quỳ gối xin tôn làm sư tổ. Kể ra con tuy còn trẻ nhưng cũng đáng bậc thầy nhiều đứa lắm chứ mẹ nhỉ. »
Bà giáo Ảnh đọc một hồi đến đây mời ngừng, bà lắc đầu nói một mình:
– Tính vẫn còn bộp chộp trẻ con lắm, cứ khoe mãi là sư.
Uyển lại viết tiếp:
«Lắm khi buồn quá mẹ ạ, con đã nghĩ đến cái chết. Chắc mẹ trách con sao buồn mà không nghĩ tới mẹ, nhưng con đã giảng cho mẹ nghe rồi, về với mẹ cuộc đời sẽ phẳng lì như tấm ván gỗ. Con chỉ sợ đó cũng là một hình thức tự tử lâu hơn mà thôi. »
« Không phải con muốn chết vì hối hận, chết để sám hối như có người tưởng đâu. Lầm, con là đứa không hề hối hận, con đã nói với mẹ rồi, nếu con có chết là chỉ vì con thấy đời có bao nhiêu cái, thì con đã hiểu biết, xài qua hết rồi. Con tìm đến cái chết để xem sau đấy còn có những cảm giác gì? Chết rồi con sẽ đi về đâu? Nhưng mà nghĩ thế thôi mẹ ạ, con chưa bao giờ thực hiện, vì lần nào con cũng đặt vấn đề lên bàn, rồi con đặt câu hỏi «et après»? Có gì nữa không, biết đâu cái chết lại chẳng là một sự trống rỗng kinh khủng hơn. Chết rồi con sẽ tìm đâu ra rượu, để tự dâng cho mình những trận say sưa quên trời đất. Làm gì có thuốc phiện thứ thượng hạng, nhìn vào như gặp cái vực thẳm của sự sa đọa bí hiểm âm u. Và làm gì ở dưới mồ mà còn có những cánh tay rắn chắc, ghì chặt lấy thân con. Đưa con vào một thế giới kỳ diệu khác. »
Bà giáo Ảnh đặt bức thư xuống đùi thở dài, bà không dám tin là những lời nóí chán chường khinh bạc nầy lại có thể thốt ra ở miệng đứa con gái trong trắng của mình. Người mẹ cau mặt lắc đầu, đưa vạt áo lên chùi nước mắt rồi cúi xuống đọc tiếp:
« Mẹ sợ rồi phải không mẹ, nhưng mẹ đừng sợ, đời mà mẹ, và đời bây giờ là thế cả. Từ ngày có cái mà người ta mệnh danh là cách mạng thì con người đã làm đảo lộn hết mọi sự, ngày ấy mẹ và cha con chắc mới gặp nhau, tiếc rằng cha con không còn sống để chăn dắt con. »
« Nếu cha con gặp con ngày nay chắc cha con sẽ nể con lắm, chắc là ông ta sẽ ôm mặt mà chạy trốn luôn. Nhưng mà như thế là lầm, cả mẹ cả cha con đều lầm luôn. Chiến tranh đã hun đúc nên một thế hệ mới, con như thế nầy có gì lạ đâu.»
« Mẹ đừng tỏ ra bảo cổ, thủ cựu quá, con không muốn mẹ nghĩ rằng sao con là trứng mà lại được khôn hơn rận, nhưng trứng nầy là thứ trứng đặc biệt. Mẹ nên nghe con, giải tỏa cho cuộc sống của mẹ, đừng có kìm hãm mình vào trong hai chữ luân lý, hai chữ đạo đức. Mẹ biết rồi chứ, ông Khổng Tử đặt ra những cái chữ rỗng tuếch ấy là vì ông ta lập dị muốn lưu danh muôn thuở, muốn khác đời. Con cũng khen và nhận rằng ông ta đã thành công như Họa sĩ Van Gogh đã thành công trong cái mầu ráng vàng trên bức tranh của mình, họa sĩ Buffet thành công trên những thằng hề dài lòng thòng của mình đó thôi.»
« Con khuyên mẹ, đời không bao nhiêu chục, bao nhiêu trăm năm. Ngày mẹ chết thì mẹ, đạo đức mô phạm gương mẫu hay là con, điếm đàng trụy lạc cũng chỉ có ba tấc đất, làm món ăn cho lũ sâu bọ mà thôi. Chưa chắc gì chúng đã khoái chí lúc gặm cái thứ thịt xương đạo đức của mẹ bằng lúc nó nhấm nháp cái thứ thịt có tẩm rượu, có xông thuốc phiện của con. Mẹ nên trổ cái cửa sổ vào cuộc đời, để thỉnh thoảng trèo ra đi ăn vụng nếu mẹ muốn giữ trọn cái tiếng đạo đức, nhưng với tự mình thì chịu mang cái tiếng giả dối.»
«Hoặc là mẹ muốn chân thành sống cuộc sống của con người tự do, sống như con gái của mẹ. Ồ không, con chẳng khuyên mẹ bỏ cái nghề mô phạm đáng quý đáng trọng ấy để đi làm ca ve như con. Nhưng thỉnh thoảng ai cấm mẹ có một linh hồn bạn để rồi thỉnh thoảng đưa linh hồn ấy, hay là bảo linh hồn ấy đưa mình đi Thủ Đức ăn nem, đi Con Gà quay hay là Con Nai vàng. Để rồi về nhà, cả hai đều ngà ngà hơi rượu, mẹ hãy thả mình cho nó ngả vào tay của linh hồn ấy rồi mẹ coi, sáng ngày ra lúc mở mắt dậy mẹ sẽ có cảm tưởng rằng vừa đọc một trang sách thần tiên. Mẹ vừa xấu hổ vừa sung sướng, và mẹ sẽ thấy đời không tẻ nhạt và đáng ngủ gật như bản nhạc ru em. Tẻ nhạt đến chính người hát ru, vừa hát mà vừa ngủ trước tất cả mọi người ».
« Chắc mẹ đang nghiến răng sỉ vả con, thôi con ngừng vậy, nhưng mà trước khi ngừng để con cũng nói một câu, mà lắm khi con có nghĩ đến nhưng lắm khi con lại quên béng nó đi mất. Câu ấy là: « Con vẫn thương mẹ » Đố mẹ biết khi nào con nghĩ đến và khi nào con quên?
« Thôi con ngừng, lần nầy thì ngừng thật cho mẹ đi lau mồ hôi và đi đọc kinh cầu nguyện Chúa cầu nguyện Phật đi. »
« Uyển vẫn của mẹ. »
Đọc đến bốn chữ cuối cùng bà giáo Ảnh lắc đầu:
– Không, không, không.
Người mẹ nói một mình, từ chối cái sự thực đến với mình một cách mọi rợ tàn nhẫn, phi lý như vậy. Đây là ai đùa, muốn bắt người mẹ phải chịu một cơn thử thách khác đó thôi, chứ Uyển không viết những lời ấy. Uyển là con của chính mình đẻ ra, chính mình nuôi dạy, đút từng miếng ăn, thay từng cái tả lót, cầm tay tập viết từng chữ, dạy cho uốn lưỡi nói từng tiếng.
– Không, không, không, nhất định là không.
Giọng người mẹ thều thào nhớ lại từng giòng. Sao có mấy năm trời mà Uyển thay đổi đến thế. Có một sự gì ma quái đang xông xáo vào nhà bà để đạp đổ, phá vỡ.
Lạ nhất là Uyển có một thứ giọng văn triết lý sa đọa chán chường làm người mẹ phải khiếp sợ. Nhớ lại những lời táo bạo của con gái dám khuyên mình, người mẹ khẽ mỉm cười, nụ cười đau thương khô héo.
Bà giáo Ảnh mở mắt nhìn vào quãng trống, lắc đầu như cái máy được bấm vào nút điện. Không biết ai là người có tội, ai là người cần phải sám hối, mình hay Uyển. Trời đang phạt ai đây, có lẽ chính mình là người tội lỗi từ mấy kiếp nay dồn về đây chăng…
 
Minh Đức Hoài Trinh
Theo http://vietnamthuquan.eu/