Con bệnh

Con bệnh

Gã trằn trọc trên ghế đá từ tối vẫn không sao chợp được mắt. Nằm nghiêng bên phải thì ấp mặt vào gốc cây, quay bên trái lại phơi mặt ra lối đi, nằm sấp không thể, nằm ngửa hai đầu gối chọc lên trời. Ở tư thế nào thì chân cũng phải quắp lại nên gã quyết định ngồi tựa lưng vào thành ghế và gục mặt xuống hai cánh tay để trên đầu gối. Như vậy là dễ coi nhất, dưới ánh điện từ xa hắt lại người qua lại ít để ý, y tá, điều dưỡng hay bảo vệ có nhìn thấy cũng không la ó, quát tháo ầm ĩ, còn những kẻ cần mướn người sẽ nhận ra gã đang ngồi đợi việc.
Đã gần một tuần chưa có ai mượn gã, chính xác là từ sau chuỗi ngày phục ông già hơn bảy mươi tuổi ở khoa điều trị tích cực. Suốt thời gian ấy, gã nghe tiếng rên rỉ của ông đến nỗi bây giờ thỉnh thoảng vẫn lơ mơ văng vẳng bên tai sự đớn đau. Đứa con gái ngoài ba mươi tuổi, người gầy, má xạm thỉnh thoảng vào thăm bố, hỏi gã vài câu rồi đi. Có lúc, ông già ngồi dậy câm lặng nhìn đăm chiêu vào khoảng không trước mặt như còn nhiều ẩn ức. Gã thấy buồn rờn rợn, cảm  thấy thần chết đang lởn vởn đâu đó. Ngày ông kiệt sức vì bệnh, gã phải ngồi đỡ và vuốt ngực để ông dễ thở. Rồi bất chợt, gã thấy hai giọt nước rơi xuống chảy trên cổ tay mình. Đó là lần đầu tiên gã chứng kiến một người khóc trước khi chết. Gã kìm lòng giấu đi niềm thương cảm. Gã muốn hỏi ông một vài câu để an ủi, nhưng cổ cứ nghẹn lại. Ông già chết vào một chiều đông, khi gió mùa thổi qua những tòa cao ốc tràn trên những tán cây cổ thụ vào tận cửa phòng bệnh, lạnh giá. Gã bị thất nghiệp. Chẳng biết có phải linh hồn ông đeo bám hay vì sắp tết mà từ hôm đó gã không kiếm được ca bệnh nào nữa.
Gã chợt nhớ, hôm trước thằng Lê quê Thanh Hóa khoe mới mua một con bệnh. Trông nom, chăm sóc được ba hôm thì bệnh nhân đỡ nên ra viện. Nó buồn bã bảo số tiền công mấy ngày chỉ đủ bỏ ra mua con bệnh, chưa lãi đồng nào. Gã hỏi sao phải mua. Nó mắng gã ngu, không mua ngồi ì đấy à? Hai tháng phục vụ người bệnh ung thư phổi nên gã không rõ sự tình đã đổi thay. Rồi nó kể cho gã biết, lâu nay đám “ô sin” ở viện như gã và nó muốn có bệnh nhân phải mua qua mụ béo. Mụ có cửa hàng bán thuốc tây ngay cổng viện. Mụ là chị con nhà chú bác với bác sĩ khoa hồi sức, vợ bác sĩ hồi sức là cháu họ giám đốc, giám đốc lại là em của sếp bề trên, sếp trên nữa là… rất loằng ngoằng nên gã không thể biết!. Gã cắt ngang lời nó, nhưng vẫn phải ghi nhớ, đứa nào muốn có bệnh nhân mướn mà không qua cửa mụ béo thì coi như giải nghệ.
Trưa hôm qua, lúc gã ngồi gặm mẩu bánh mì khô khốc thì có người đàn ông chừng gần năm mươi tuổi đến mượn. Bố ông ta bị tai biến lần hai liệt nửa người, sẽ nằm điều trị khoảng một tháng. Gã đang mừng thầm, gia giá tiền công từng ngày thì một ả son phấn đậm đặc chạy lại kéo tay ông ta bảo mọi việc phải hỏi chị béo. Vậy là gã mất mối. Gã lại lủi thủi ra đứng gần cổng viện để hóng, người ra vào nườm nượp lướt qua như không nhìn thấy gã. Đứng chán gã đi vào nép cạnh phòng cấp cứu ngó nghiêng một hồi. Gã định chạy đến con mẹ béo chủ quầy thuốc tây mua lại ông lão bị tai biến ấy cho dù có phải ở viện qua tết, nhưng cứ thấy cục tức ói lên cổ nên lại thôi. Gã nghĩ phận mình phải đâm mặt đến đây, nơi lúc nào cũng sẵn tiếng kêu la vì đớn đau và chết chóc, chỗ tập trung đủ thứ bệnh tật, chốn mầm dịch lây truyền nhanh nhất, nơi không nhà không cửa, ăn ngủ vạ vật chốn cầu thang, gầm giường… Chỉ nghe hai tiếng ‘bệnh viện” thì bất kì ai cũng nổi gai ốc, sởn da gà, vậy mà gã phải bỏ tiền ra mua con bệnh rồi canh ngày thức đêm chăm sóc!. Càng nghĩ gã càng thấy nản.
Về khuya, tiếng ồn ào đã vãn, người đi lại thưa dần, chỉ còn mấy bà bán cháo vẫn lượn lờ cùng tiếng rao ra rả. Muỗi bay vo vo khiến gã bực bội đập tay mấy cái lên mặt mình. Đau rát, cuối cùng cũng có con chết, máu bết vào tay gã.
Hồi ở quê,  gã cuốc đất trồng rau, đi buôn gà, buôn cám, rồi mổ lợn, mổ chó thuê, nhiều lúc rảnh đi làm vô số việc không tên. Cứ thế vợ chồng con cái sống tằn tiện qua ngày. Chẳng ngờ một ngày gã phải sa chân vào viện. Biết được cái nghề này gã phải cảm ơn thằng con trai tám tuổi của gã. Cũng không hẳn, đúng hơn là gã muốn nhanh trả hết nợ nằm viện của con thôi. Nó là đứa lười học, mải chơi hay leo trèo và chạy nhảy. Vào những buổi trưa thằng bé hầu như không ở yên trong nhà bao giờ. Nó thường chạy qua hàng xóm cùng mấy đứa bạn chơi đủ trò dưới gốc cây xoài cổ thụ. Có hôm chúng còn trốn người lớn rủ nhau ra sông tắm. Cái thằng người còm nhon, xù xì như cục đất mà ương bướng và ngang ngạnh. Hình như nó giống gã. Trưa đó, cả nhà vừa ăn cơm xong được một lúc thì hàng xóm gọi vợ chồng gã báo con trai bị xe máy va phải. Gã xông ra trong tiếng tru chéo của mụ vợ chạy đằng sau. Cách nhà chừng trăm mét, trên nền đường bên tông là thằng con nằm bất tỉnh, máu me chảy đỏ lòm. Gã đạp cho thằng đi xe gây tai nạn một cái rồi ôm con trèo lên sau xe máy của tay hàng xóm đến bệnh viện huyện sơ cứu. Sau đó thằng bé phải chuyển viện về thành phố.
Thằng bé vẫn cứu được, nó bị gãy một chân cùng ba dẻ sườn và khâu bảy mũi ở đầu. Trong mấy tháng con trai nằm viện, gã ăn ngủ dưới gốc cây cạnh tường rào, có hôm ngồi chợp mắt trên ghế đá bên lối đi. Thỉnh thoảng, một đứa mặt cũ rích đến hỏi gã xin chăm sóc thằng bé. Gã lắc đầu, không thèm trả lời. Ở quê gã, ai ốm đau đều có người thân chăm sóc chứ điên rồ mới đi mượn người ngoài đến trông nom. Nếu làm thế thì không còn là giống người nữa. Bênh nhân đau ốm cần người nhà chăm sóc chứ đâu muốn thấy mặt người dưng, huống chi thằng bé là giọt máu bé bỏng của gã. Nhưng càng ở lâu nơi viện gã càng vỡ ra, nhiều gia đình cần mượn người, nhất là dân thành phố. Công việc phục vụ tuy vất vả nhưng tiền kiếm khá hơn gã cày cuốc ở nhà, là người nhà quê gã đâu ngại khổ. Nếu may gặp gia chủ giàu có tử tế thì công cán hậu hĩnh, thậm chí ngày lễ ngày tết còn có quà.
Thế là chỉ chờ con trai ra viện, gã quyết định từ biệt làng quê khăn gói lên đường. Trước khi đi gã dặn vợ: Tao đi làm thợ, ở nhà có việc gì quan trọng hãy gọi điện, để tao yên thân làm ăn sẽ mang  tiền về cho mẹ con mày. Vợ gã mừng lắm! Không phải thị mừng vì sắp có tiền, mặc dù cuộc sống của thị quanh năm túng thiếu. Gã biết thị đâu phải kẻ hám tiền. Thị mừng vì lần đầu tiên gã có quyết định sáng suốt. Chồng thị từ nay đi làm thợ xây, thợ sắt, thợ nề… chứ không làm thuê vặt trong làng nữa. Vẫn biết không trộm cắp, cờ bạc, không đâm thuê, chém mướn, lao động kiếm sống là…vinh quang, nhưng làm vợ thằng mổ chó thuê ở làng cũng chẳng vẻ vang gì. Rồi mỗi lần gặp mấy đứa bạn lấy được chồng khá giả thị thấy phận mình tui tủi. Bây giờ thấy hắn đổi mới tư duy, đi ra khỏi làng làm ăn là thị mừng rồi – Thực ra, ngay lúc đó gã đâu biết bụng dạ vợ mình, chỉ sau này khi gửi tiền về nó mới rủ rỉ nói ra.
Ngồi mãi không sao ngủ được, gã xoay lại tư thế, bóc chiếc kẹo cao su bỏ vào miệng. Mùi của bạc hà xông lên mũi khiến gã hắt hơi mấy cái liền. Hồi chiều, gã mon men đến quầy thuốc hỏi mua bệnh nhân, nhưng mụ béo không thèm nhìn gã mà tru lên: Gần tết rồi, chỉ ai sắp chết mới đến viện nằm. Gã tiu nghỉu quay ra chiếc ghế lúc nãy đưa tay sục lên mái tóc rối bù. Gã tính rồi, nếu ngồi đợi đến chiều mai vẫn không có người mướn, gã sẽ về quê ăn tết. Ăn không một tuần rồi, hiện trong túi gã vẫn còn đủ tiền đi xe khách, thừa đồng nào gã mua cho thằng con đôi dép. Từ ngày bị tai nạn khỏi đến giờ thằng bé trở nên nhút nhát, chẳng dám ra đường một mình.
Đang trong lúc gã vừa nhai trèo trẹo cái kẹo cao su vừa nghĩ vớ vẩn thì chợt thấy mụ béo hớt hải chạy lại. Cả khối thịt béo ú của mụ di chuyển trên đôi guốc cao đầy khó khăn. Mụ vừa chạy vừa với tay vẫy về phía trước kêu: Này!…  Này!… Lúc đến gần gã, mụ thở hổn hển quát: Điếc sao, tôi gọi mà vẫn đực mặt ra đấy. Chê hả?
Gã từ tốn: – Chị gọi em?.
– Thế chả gọi chú thì gọi ma à. Có người cần đấy! Tai nạn trên đường… đang ở phòng cấp cứu, chưa thấy người thân nhưng cứ theo phục vụ, khi nào người nhà họ đến tôi nói đỡ cho.
Gã vâng dạ, cảm ơn rồi xách túi quần áo lép kẹp theo sau mụ béo. Đi được một đoạn, mụ bất ngờ đứng sững, quay đầu lại khiến gã suýt vồ vào mặt mụ.
– Ngày tết giá cao đấy.
Gã bần thần lùi lại một bước: Vậy sao?
– Chứ còn gì.
Thấy mặt gã đần ra mụ béo tiếp: Ngu thế bao giờ khôn lên được, giá cao thì đòi người bệnh tăng lên.
Gã gật gù nhưng trong lòng thấy áy náy vì chưa biết người bệnh thế nào? Gã lúng túng thò tay vào túi, vét hết số tiền đưa cho mụ béo ngập ngừng:
– Em còn có từng này…
Mụ béo giơ tay giật lấy nắm tiền lẻ trên tay gã, bĩu môi càu nhàu: Có từng này mà cũng đòi mua bệnh nhân ngày tết à?.
Gã nín lặng tiếp tục theo sau mụ. Đi qua khoa điều trị bệnh nhân, qua mảnh sân nhỏ, đến cửa phòng cấp cứu, mụ béo hất hàm ra hiệu cho gã vào trong rồi uốn éo bỏ đi.
Thân chủ của gã đang nằm bất động trên giường, không biết ai đã đưa vào đây. Ông lão chừng gần bảy mươi tuổi, người mỏng với cái chụp trợ thở trên mặt. Gã tìm tên ông ở mảnh giấy kẹp nơi đầu giường, nhưng không có. Gã đi vòng quanh ông mấy lượt, nghiêng ngó mọi chỗ vẫn không thấy thông tin gì. Chợt một y tá xuất hiện, cô ta thấy gã đứng bên cạnh ông già liền giục đi nộp tiền làm thủ tục nhập viện. Gã trả lời, mình không phải người nhà.
 – Thế thì đứng trông, lúc nào ông ta tỉnh gọi tôi.
Người y tá nói với giọng đầy bực bội rồi bỏ đi, cứ như gã là kẻ gây ra nỗi thất vọng cho cô ta vậy. Gã mon men lại gần, toàn thân ông già không hề chảy máu ngoài vài vết sước nhẹ ở khuỷu tay trái. Mắt ông nhắm nghiền, hơi thở yếu ớt. Gã bóp nhẹ vào cánh tay ông mấy cái và đi xung quanh lần nữa rồi dừng lại ở đuôi giường. Phòng cấp cứu lặng im, chỉ ông già nằm bất động còn gã tựa lưng vào tường suy nghĩ miên man. Ngoài kia, bóng đêm lạnh lẽo đã vắng người, tiếng động cơ xe vọng vào cũng thưa dần.
Ngày ra đi, gã vượt hơn trăm cây số tìm đến đúng bệnh viện hôm thằng con cấp cứu. Gặp bà hàng nước quen, hỏi thằng bé lại làm sao. Gã cười khì bảo: Chẳng thế nào, chỉ là ở quê chả biết làm gì nên cháu quay lại đây. Số hắn cũng may, vừa xuống xe bước chân vào cổng viện đã có người phụ nữ dáng thanh tao, nền nã đến hỏi gã có nhận chăm sóc chồng bà không vì bà rất bận. Gã nhận lời, lại còn thao thao nói có kinh nghiệm trong việc chăm người ốm để bà yên lòng. Thế là gã bắt đầu hành nghề từ đó. Ngày hai lần sáng, tối lau rửa cho bệnh nhân, ăn ba bữa, uống thuốc ba lần, truyền ba chai nước. Đêm đến gã ngồi tựa lưng vào chân giường bệnh nhân chợp mắt đôi chút. Những ngày đầu chưa quen mặt mũi gã phờ phạc, tinh thần rệu rã, bà chủ nhìn gã ái ngại dúi cho thêm tiền. Gã định bỏ về quê, nhưng nghĩ đi nghĩ lại thấy cứ quanh quẩn trong làng thì kiếp nào đời mới khá lên!. Chẳng thể ôm kiếp nghèo rau cháo có nhau mãi được. Hơn thế, chưa bao giờ gã có nổi một món tiền kha khá, giờ quay về cũng thẹn với vợ con .
Có tiếng ho khan, gã bước xô lại. Ông già mắt vẫn nhắm nghiền nhưng nôn ra rất nhiều nhãi, trong nhãi lẫn cả máu. Gã phải xoay nghiêng người ông để nhãi chảy xuống nền gạch. Trong lúc đỡ ông, gã cố gắng hỏi: Con ông tên gì?… Nhà ông ở đâu.., ở đâu? Số điện thoại.., điện thoại?.. Ông lão không trả lời mắt vẫn nhắm nghiền. Gã chờ đợi trong im lặng rồi lại gào lên hỏi, nhưng ông lão không đáp lời. Gã thất vọng lau cho người bệnh rồi để ông nằm đó đi ra phía cửa. Gã hi vọng ai đó là người nhà của ông xuất hiện.  Đêm, vài người qua lại trước cửa phòng cấp cứu nhưng họ cúi đầu đi rất vội. Người y tá lúc nãy quay trở lại mắt nhắm, mắt mở gắt gỏng hỏi gã: Ông già có tỉnh không?
Gã lắc đầu trong khi cô ta lại bỏ đi. Gã khẽ thở dài, không hiểu sao số bệnh nhân gã trông nom, chăm sóc  đều chết cả, chưa được ai ra viện về nhà. Điều này chỉ gã biết, con vợ ở quê không rõ, khách hàng lại càng mù tịt. Nếu họ biết bệnh nhân vào tay gã là những ngày sống cuối cùng trên cõi đời này hẳn sẽ không mướn gã, cho dù nguyên nhân cái chết của họ không phải do gã. Nghĩ đến đây, gã tiến đến lắc nhẹ vai ông già, nhưng mắt ông vẫn nhắm nghiền, thoi thóp thở. Gã đút tay vào hay túi quần trống rỗng. Chưa lần nào gã sợ bệnh nhân của mình chết như lần này. Những người trước mất đi, người thân của họ đều thanh toán đầy đủ tiền công cho gã. Lần này ông lão ngừng thở, gã làm sao về được quê. Hơn một trăm cây số, gã không thể chạy bộ. Số tiền cuối cùng gã đã đưa cả cho mụ béo rồi.
Đêm vắng lặng, cái ồn ào của bệnh viện, của phố phường đã chìm hẳn vào một giấc ngủ sâu. Có chăng chỉ còn đám côn trùng vẫn hăng say quanh những bóng đèn phía ngoài phòng cấp cứu. Ông già chợt he hé mắt. Gã mừng rỡ bước lại cúi xuống lắc nhẹ vai ông hỏi những câu lúc trước. Ông lão quờ tay víu lấy gã thều thào như muốn gặp người thân. Gã bảo không thể, gã cần số điện thoại, gã cần thông tin. Ông nắm chặt một lúc rồi buông lơi tay gã, sau đó lịm đi trong nhịp thở khó khăn. Cái lạnh ngấm dần vào cơ thể, gã co người gỡ tay ông cúi xuống kéo túi đồ lấy tấm áo khoác của mình đắp cho người bệnh.
Ba giờ… rồi ba rưỡi sáng, hai mí mắt cứ sụp xuống. Gã lấy chai nước uống một hơi dài xong mới phát hiện ra là mình đã bị khát từ lâu. Lúc còn một chút nước ở đáy chai gã vã cả lên mặt cho tỉnh ngủ. Tuy nhiên, chỉ một lúc sau gã nhìn ông già đang nằm với ánh mắt lờ đờ rồi ngồi thụp xuống tựa lưng vào chân giường thiếp đi. Trong giấc mơ, gã dắt tay ông đi tìm người thân giữa phố phường nườm nượp người xe, nhưng không có ai nhận lão. Hai người dìu nhau đi, đi mãi giữa những tòa nhà cao ngất cho đến khi có tiếng dép lê sàn sạt dưới sàn nhà và tiếng của người y tá tối qua gã mới choàng tỉnh. Trời bắt đầu sáng. Gã bật đứng dậy choáng váng. Trên giường ông già đã lạnh cứng, ông tắt thở từ đêm.
19/10/2023
Nguyễn Thị Kim Uyên
Theo https://vanchuongphuongnam.vn/