Sapa - Thành phố trong mây
Thành phố trong sương
Tôi có nhiều dịp ra miền Bắc. Ở Hà Nội. Đi chơi chùa Thầy, chùa
Tây Phương. Thăm cố đô Hoa Lư có đền vua Đinh vua Lê.Đi ghe vào Tam Cốc, chui dưới
chân ba ngọn núi đá vôi trong mùa hè mát rượi. Đến bến Đục. Đi đò trên suối Yến, ghé
lại đền Trình trước khi lên Thiên Trù vượt qua đoạn đường dai có nhiều dốc cao,
vào động Hương Tích thăm chùa Hương. Đi thuyền gỗ quanh vịnh Hạ Long, đếm từng
hình thù kỳ vỹ nổi lên giữa biển khơi, do được bàn tay tạo hoá nhào nặn... tuy nhiên,có lẽ chỉ có Sapa là vùng đất miền cao,luôn có khí hậu vừa mang sắc
thái ôn đới vừa nhiệt đới nên có nhiều canh sắc thiên nhiên thơ mộng,hấp dẫn;khiến
bất kỳ ai đã một lần ghé lên đều cảm thấy lưu luyến không muốn rời.
Thật vậy. Lần đầu tiên nghe kể. Sapa đẹp trong từng buổi sáng
thức dậy, khiến tôi không khỏi ngạc nhiên, muốn khám phá cho bằng được cái thành
phố treo trên tận tròi cao bởi mây và sương mù. Khiến thành phố trông chẳng khác
chi một chiếc vườn treo thiên nhiên khổng lồ,lúc ẩn lúc hiện,đẹp một cách huyền
ảo đến lạ lùng. Hơn nữa, Sapa không chỉ có mây và sương mù; mà còn có nhiều nơi
khác cần đặt chân tới như: Đến bản Cát Cát xem kỷ thuật nhuộm tràm, chế tác đồ
trang sức, trồng bông dệt vải của người H' Mông. Đến Hàm Rồng ngắm vườn Châu
Âu,vườn lan.Cổng Trời,Sân Mây,nóc nhà Đông Dương.Đến Lao Chải ngắm thung lũng
Mường Hoa,ngắm ruộng bậc thang vàng rực trong mùa thu.hoặc có thể ngủ đêm ở bản
Tả Van của dân tộc người Giáy, để sáng ra đi chơi Cầu Mây.Và muốn chứng tỏ sức
bền bĩ của một thời trai trẻ.Leo 3143 mét lên đỉnh Fanxipăng vào những ngày sau
Tết ; ngoài việc cắm ngọn cờ chiến thắng ra, bạn còn được dịp tham dự cuộc triển
lảm nghệ thuật xắp đặt của băng tuyết, trông chẳng khác chi ngày hội pha lê
giưa thiên nhiên. Chắc hẳn sau chuyến đi ấy,bạn sẽ có những trãi nghiệm mới lạ,mà
chỉ nghe nói qua thôi e rằng chẳng thấy hết được.
Chính vì lẽ đó.Tôi quyết định làm một chuyến đi Sapa bằng tàu
hoả du lich.Khởi hành lúc hai mươi mốt giờ ba mươi phút từ ga đường Trần quí
Cáp.Đến Lào Cai sáu giờ sáng hôm sau.Ăn điểm tâm vừa xong đã có xe đón đưa ngay
ra đường 4D,trực chỉ Sapa.Con đường dài ba mươi tám kí-lô-mét quyến rũ với mưa
phùn, với núi cao,vực sâu,với từng đám trai gái người H' Mông,người Dao đen,Dao
đỏ vai mang gùi,đầu trùm những chiếc khăn màu sắc.Gùi từng mớ lá dong,cành đào
kiếm được từ núi rừng mùa xuân mang ra chợ bán kiếm tiền tiêu Tết.Họ đi từng
đôi hay họp nhau lại thành từng nhóm nhỏ, đi lấn ra cả đường xe chạy,cười đùa
vui vẻ.Sở dĩ tôi biết được điều này là nhờ vào người tài xế trẻ ngồi liền
bên.Chỉ cho thấy các trang phục,cách ăn mặc,cách trùm khăn,đội mũ màu gì để
phân biệt được họ thuộc dân tộc Tày,Dao,H' Mông,Giáy. . . tiện thể,tôi được
nghe kể về chợ phiên Sapa rất đặc trưng,chỉ họp mỗi tuần một lần vào ngày chủ
nhật.Để đến cho kịp buổi hẹn,những người ở xa phải đi từ ngày thứ bảy, hy vọng
đến tối có mặt tham dự " chợ tình " bằng những bài hát dân ca của từng
đôi trai gái người dân tộc, qua thanh âm của sáo,của đàn môi,của khèn cùng với
những chén rượu tràn đầy,say khướt.Tới lúc đó,ai có tình thì hẹn hò.Ai quá chén
cứ thế ngủ ngay tại chỗ hay trên đường tở về bản; mặc kệ chị vợ tội nghiệp đứng
chờ chồng cho đến sáng.Bởi trong từng câu hát đêm qua hai người chẳng
đã thể hiện qua từng lời hát ?
Đã lên ngựa là không sợ sấm.
Đã lên ngựa là không sơ gió.
Đã đi là suốt đường vui.
Đã hát là hát lời hay.
Đôi ta không hát thì thôi.
Đã hát thì hát như cây nứa,cây vầu thi nhau mọc . . .
Vì mãi vui câu chuyện.Xe chạy lên tới dốc cầu có cột mốc 32
kí-lô-mét từ lúc nào.Người tài xế cho xe chạy chậm lại;đồng thời chỉ tay sang
hướng có bãi cát rộng giãi thích :Ngày người Pháp xâm chiếm nước
ta.Tìm ra vùng đất này làm điểm nghỉ mát lý tưởng, nên gọi Sa Pả theo cách
không bỏ dấu Chapa.Đến cách mạng thành công.Miền bắc hoàn toàn độc lập,Chapa được
gọi Sapa như ngày nay.
Chuyện kể về Sapa tới đây tưởng đâu còn dài.Nào dè vừa kịp
quay đầu nhìn lại, đã thấy một thành phố tuyệt đẹp bãng lãng trong mây,mịt mờ
trong sương; bất ngờ hiện ra ngay trước mắt .Ồ ! Sapa là đây, Và,kia là con đường
Cầu Mây nổi tiếng với quán bar,nhà hàng,khách sạn,quày bán hàng lưu niệm đan
xen vào nhau, tạo cho bộ mặt phố núi lộng lẫy bên mùa xuân đang về. Con đường
không dài, nhưng lại thể hiện phong cách sống hiện đại, nửa Châu Âu nửa vùng miền
sơn cước.Cho nên Sapa đẹp.Sapa thơ mộng.Sapa huyền ảo bên cạnh những cảnh sắc
thiên nhiên hãy còn mang đậm chất hoang sơ;mặc dù sức tàn phá của con người
trong thời đại kinh tế thị trường quả không nhỏ. Xin được cám ơn những gì tôi
còn nhìn thấy ở thành phố núi hiện tại.Cám ơn cái quảng trường rộng như sân
giác đấu La Mã hãy còn phủ xanh rừng cây pơ-mu,vút ngọn vươn cao giữa bầu trời.Cám
ơn ngôi nhà thờ đá cổ luôn mới trong mọi thời đại.Cám ơn và cám ơn . . .
Cũng may.Chuyến đi tới Sapa của tôi hôm nay, trời quang mây tạnh.Mọi
ngõ đường dẫn đến khu trung tâm đã ấm lên với từng vạt nắng vàng ươm.Vào mùa
giáp Tết Sapa, thường nhiều mưa hay ít nắng .Nếu là khách du lịch ngắn ngày, ai
đó khuyên tôi nhanh tay chụp vài bức hình kỷ niệm hoặc đi ngay tới địa danh nào
mình đã chọn trong hành trình.Kẻo đợi tới sáng hôm sau, e rằng sẽ muôn.Bởi thời
tiết Sapa một ngày có thể có đến bốn mùa,chưa kể lúc mưa lúc nắng thất thường.
Quả đúng như lời khuyên.Sáng hôm sau khi tôi vủa mở cửa ra.Một
luồng không khi ẩm ướt mang theo hơi lạnh giá buốt ập đến.Vốn quen sống
với cái nóng ở phương Nam. Tôi đành phải đứng chôn chân bên hành lang.Nhìn
sương mù tan chảy thành nước,rơi xuống từ các mái ngói,đọng thành vũng.Thât vọng.Tôi
gọi điên thoại cho Mây,cô hướng dẫn viên người H' Mông xinh đẹp,cầu cứu.Bên kia
đầu giây, tiếng Mây trong trẻo như tiếng đàn môi ở phiên chợ tình cuối tuần."
- Anh hả ! Tối qua anh ngủ ngon không ?- Ừ! Anh đây.Chúc một buổi sáng tốt
lành. - Cám ơn anh. - Thời tiết như thế này mình có thể đi chơi đâu ? - Nguy hiểm
lắm vì đường xá rất trơn trợt. - Không lẽ cứ ngồi bó gối trong nhà nhìn mưa ? -
Ý anh thế nào ? - Mình đi ăn,đi chat,đi hát karaoke. - Trời ơi ! Nghe lãng mạng
chưa.Ok."
Tôi khoác thêm áo ấm, trước khi bước ra khỏi phòng.Mây ngồi
chờ tôi dưới sảnh tầng trệt.Trời rét run trong khi Mây chỉ mặc phong phanh bộ đồ
đen truyền thống.Thoáng trông thấy tôi vừa xuống tới bên dưới chân thang.Mây vội
đứng lên để sẳn sàng cùng tôi bước ra đường.Tôi nhớ,sở dĩ tôi kết thân với Mây
một cách mau chóng là nhờ vào chuyến đi chơi bản Giàng tà Chảy vào ngày hôm
qua.Mây vui vẻ cười nói hồn nhiên, coi như không biêt mệt là gì.Vốn tiếng Anh của
Mây khá phong phú khi tôi chúng kiến cô trao đổi,hướng dẫn đoàn khách gồm toàn
người nước ngoài,trừ tôi.Vì thế tôi ngưởng mộ Mây hết sức.Hỏi cô học tiếng Anh ở
đâu? Mây vừa đưa tay chỉ mấy người khách Tây, vừa cười hở cả đôi hàm răng trắng
đều;ngoại trừ hai chiếc răng bịt vàng làm duyên,do mấy ông khách người Trung
Quôc bọc với giá ba chục ngàn đồng.Tôi khen rẻ.Lợi dụng lúc đám đông đang mãi
xem thác thuỷ điện do Pháp xây dựng năm 1925,tôi ghé sát tai Mây.Hỏi cô có thể
hát cho nghe một bản bản nhạc thuộc dân tộc cô?Mây liếc nhìn tôi với đôi mắt
" Đừng nhìn em như thế cháy lòng em còn gì ".(*)Rồi như có ý làm hài
lòng tô. Mây hát khe khẻ,chỉ vừa đủ cho tôi nghe, bài hát ca ngợi xứ sở lắm
sương nhiều mây quê mình. Anh chỉ nghe em hát vang lên trong biển mây/ Anh chỉ
nghe tiếng cười vang lên giữa rừng cây/ Mà người đâu chẳng thây/ Một người thương
chẳng thấy/ Ơi, Sapa mù sương/ Ơi, Sapa mù sương/ Ta gặp nhau vườn thơm quả
chín . . .(**) Giọng ca hoang dã giữa núi rừng ban sơ của Mây nghe ngọt lịm thứ
men rượu táo mèo, khiến cho người nghe có cảm giác chơi vơi bên một Sapa đang
khoác lên mình chiếc áo mùa xuân rực rỡ hoa đào,hoa lê,hoa mận . . .
Bên ngoài trời đang mưa.Chút mưa xuân mỏng hạt lay bay đủ làm
ướt mặt đường Cầu Mây.Các cô gái Dao, cô gái H' Mông được dịp xoè những chiếc ô
màu sắc,tung tăng qua lại,tô điểm bức tranh phố núi thêm phần sinh động.Mây chẳng
có gì phải ngại ngùng.Cứ thê, cô nắm tay, lôi tôi đi dưới những mái hiên mưa một
cách thích thú.Kịp lúc đi ngang qua chợ Sapa.Mây chỉ vào chiếc quán bên trong
chợ,nơi có cái chảo lớn đang sôi sùng sục trên bếp lửa,hỏi tôi có muốn ăn "
thắng cố " ? À ! Ra món thắng cố mà tôi từng nghe kể chính là thịt,lòng,phèo,phổi
chi đó,nấu chung với nước màu vàng như cà ri kia.Thấy tôi không trả lời,Mây tỏ
ra thông minh,đưa tôi sang khu quảng trường dày đặc sương mù, leo các bậc thang
lên nhà thờ đá.Trên đó có món khoai nướng,trứng nướng lề đường ngon,bổ,trẻ,khoẻ,rẻ.Được
thôi !Trời đang mưa mà.Thay vì ăn " thắng cố ",đi ăn khoai,trứng nướng
cũng hạnh phúc như nhau.Mây giữ lấy tay tôi,tưởng như nếu buông tay ra,không chừng
chúng tôi có thể lạc mất nhau trong sương mù .Hạnh phúc len nhẹ qua trái tim yếu
đuối nơi gã đàn ông trung niên.Tôi nghĩ mình có thể yêu người con gái,nhưng Mây
thì cho rằng đàn ông con trai miền xuôi chỉ nói cho vui vậy thôi
Nhờ có được kinh nghiệm nhiều hơn thế. Mây vững tin ăn nói,cười
giởn giữa phố xá một cách hồn nhiên.Có lẽ do sợ tôi không chịu nổi giá rét khắc
nghiệt miền cao hay sao, nên khi vừa bước tới hàng khoai trứng nướng,nằm đối diện
ngôi nhà thờ đá nhìn sang.Mây hỏi ngay bà chủ hàng." Hôm nay có rượu táo
mèo ?".Nhìn ra khách quen,người đàn bà đon đả lôi từ quang gánh ra chai rượu
có màu nâu sóng sánh.Luôn miệng giới thiệu rượu táo mèo là sản phẩm đặc trưng
chỉ có ở núi rừng Sapa.Được ngâm ủ từ những trái táo mèo kết tinh từ hương rừng,gió
núi đại ngàn,không những thế trái táo còn hấp thu bao khí trời khí đất để có đủ
vị chua,ngọt,chát,đắng.Chỉ nghe qua thôi đủ biết rượu ngon cở nào.Mây cười nhẹ,trước
khi cùng tôi ngồi xuống chiếc ghế con con,đặt cạnh vĩ nướng tự chế mà bên dưới
là chiếc thau nhôm đỏ lửa than củi.Mây giữ lấy chai rượu từ tay chủ hàng.Rót
cho mỗi người một cốc.Rượu có mùi thơm,vị ngọt dề uống.Thật chẳng hổ danh rượu
đặc sản.Chỉ tiếc có mỗi một điều.Rượu tai mèo ngon thế này mà ăn với trứng vịt
lộn nướng, sao ngon bằng ăn với thịt "lợn cắp nách " (***).
Ngồi ăn uống, trò chuyện với nhau tới quá trưa. Mây dợm đứng
lên, nói cần phải về sớm dọn dẹp nhà cửa. Vì ngày kia là Tết. Tôi cố nói để Mây
ngồi lại.Dù sao,chỉ còn có vài giờ nữa tôi cũng sẽ rời khỏi đây về lại Hà Nội.Mây
lưỡng lự trong giây lát rồi, quyết định cùng đám con gái ở chung bản, đang í ới gọi
nhau ra về. Tội nghiệp, trước khi chia tay ra đi, không hiểu có phải do trời mưa
hay vì đàn ông con trai miền xuôi chỉ nói cho vui vậy thôi; mà trong hai mắt Mây
có màu nước ươn ướt?.
Tạm biệt.Mây vừa nói lời tạm biệt vừa trao vào tay tôi địa chỉ
email,hẹn gặp nhau trên mạng.Tôi không buồn để ý đến điều gì khác;ngoại trừ việc
chỉ biết đứng chôn chân,nhìn theo bóng Mây khuất dần trong mưa, trong màn mây
mù dày đặc. Mây! Mây! Mây.
Ơi! Sapa. Thành phố trong mây - thành phố trong sương. Chỉ một
lần ghé qua cũng đủ để lại trong tôi ít nhiều kỷ niệm. Buồn. Tôi tự hỏi với
chính minh. Điều gì đang xảy ra với tôi, với Sapa?.
Chú thích:
(*) Thơ của Lê Thị Kim.
(**) Sapa thành phố trong sương - nhạc và lời (chưa biết tác giả)
(***) Đây là món nướng bằng thịt lợn do người Mường nuôi. Sau
khi đủ lớn, họ cắp ngang nách mang xuống miền xuôi bán.
23/5/2009Minh NguyễnTheo https://www.vanchuongviet.org/.jpg)
.jpg)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét