Cho em nợ ngược và trả mãi kiếp sau

Cho em nợ ngược
và trả mãi kiếp sau…

Nhà thơ Trần Nhã My tên thật Trần Thị Thanh Nhã hiện là giáo viên, Ủy viên Ban Chấp hành Hội VHNT Tây Ninh, Chi hội trưởng Chi hội Văn học và Văn nghệ dân gian. Chị đã xuất bản các tập thơ: Dỗi (2012), Mảnh vỡ không lời (2014), Huyễn hoặc ngày em (2017) và được trao Giải Tác giả trẻ của Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam 2012, Giải B của Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam 2015, Giải Nhì Giải thưởng Xuân Hồng của tỉnh Tây Ninh 2016.
Trần Nhã My là gương mặt thơ nổi bật hiếm hoi của Tây Ninh, tỉnh biên giới Tây Nam hiện là “vùng trắng” không có Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Mỗi bài thơ của Trần Nhã My thường là câu chuyện được chắt lọc từ những lát cắt đời sống, mang tính ẩn dụ, tinh tế và sâu lắng, đằm thắm và gợi mở thông điệp: “Anh dắt lên chùa/ trả lời em câu hỏi về vẻ mặt hun của Thập Bát La Hán/ anh diễn mặt buồn, mình cũng từng trong số đó/ nhưng còn mắc nợ trần gian”. (PH)
Cà phê với núi
Mặc kệ mưa phương nào không biết
góc cà phê Ngũ Hành Sơn vừa tầm ngắm
vàng ươm từng sợi nắng
ngọt lịm môi cười trong chút mặn mòi gió biển
Phật Thích Ca ẩn hiện trong mắt xa xôi
sách xưa tích cũ trôi về nguyên vẹn phía em ngồi
thoáng thấy Lão Tử đang đi vào núi
có gặp không, Khổng Tử từ vách đá bước ra?
Em không là con gái phú ông
chưa từng chứng kiến mười tám tên cướp xông vào cửa phủ
giọt cà phê thì thầm vừa đủ
những viên đá giòn khua gọi giấc xưa từ lâu lắm chưa về
Anh dắt lên chùa
trả lời em câu hỏi về vẻ mặt hun của Thập Bát La Hán
anh diễn mặt buồn, mình cũng từng trong số đó
nhưng còn mắc nợ trần gian
Nợ những lần cùng em góc quán
nợ những bước chân hoang dìu em khắp cùng suốt kiếp
anh giả vờ trả hoài không hết để thành thừa
cho em nợ ngược và trả mãi kiếp sau…
Chiều trên đồi vắng
Em tìm dấu trăng rơi trong hoang tàn đổ nát
trong cỏ dại nhờ nhờ nhập nhoạng
ánh trăng người đã bán
giờ vẫn còn nghiêng nghiêng
Em tìm dấu chân đôi tình nhân cũ
trong sẫm tối mịt mờ
bờ cát dài lẳng lặng
xoá dấu tình trăm năm
Pôsahnư công chúa thuỷ chung chờ chồng
trên đồi cao vọng tưởng
như hòn vọng phu ngóng trông bốn phía buồn chất ngất
nước mắt hoà biển xanh
Em và anh
rời đồi hoang trong vội vàng hấp tấp
Bà Nài chiều xuống thật nhanh
em tiếc mình không kịp đọc câu thơ cũ
Em ngoái nhìn
Lầu Ông Hoàng vẫn còn đây dù hoang phế
tháp Pôsahnư dịu dàng đoan thục cô quạnh dưới trăng nghiêng
em lọt thỏm trong bóng chiều ngơ ngác
nhưng mà có anh…
Dắt em về với Mỹ Sơn
Sớm ngày mùa trong veo
anh dắt em về Mỹ Sơn thánh địa
đôi bàn chân bước nhẹ
anh ơi… em sợ
cái dịch chuyển nhỏ xíu cũng làm kinh động ngàn năm
Vua chúa đâu
cung tần mỹ nữ giai nhân đâu
quân hầu đâu
ai qua đây đã hóa thành ngọn gió
hóa thành đất, thành nước hay muôn thú cỏ cây?
Có ai đó thành mây bay?
về đây ngắm lại nơi mình từng thờ tự
bỗng chốc tiêu tan
Vua chúa mà chi
chức tước làm gì
rồi cũng như khói như mây
chỉ còn đây phế tích hoang tàn
Bàn chân bước nhẹ nhé anh
kẻo vỡ động viên gạch nào đấy thêm đau lòng em không chịu nổi
bước đi như hơi thở
không lời nào mà như nói nhiều lắm đấy
Anh dắt em về đây
bước chân nhẹ như thực như mơ
có khi nào qua bao năm hóa kiếp
nay anh dắt em về chiêm bái lại ngày xưa???
Gặp lá trung quân giữa rừng biên giới
Về biên giới một sớm mai
dắt tay em thăm rừng Hòa Hội
anh kể về một thời lửa khói
thuở cha anh chiến đấu đã qua rồi
Từng nhánh cây, ngọn lá đã lên chồi
nhiều loài em chưa kịp biết
riêng lá trung quân nghe tên ngoan cường bất diệt
mà bây giờ em mới gặp giữa bình yên
Lẫn giữa muôn rừng lá vùng biên
chiếc lá dài một gang mỏng mảnh
mà kiên cường như người lính trẻ qua trăm trận đánh
trong lửa đạn, bom rơi
mái lá trung quân nguyên vẹn diệu kỳ
lá ken lá thành nếp nhà đơn sơ giản dị
như đội hình các anh vừa có mặt đêm qua
từng chiếc lá cùng các anh vào trận đánh
giữa rừng khuya lòng ái quốc sáng lòa
Hôm nay em về cúi đầu dưới lá
những chiếc vẫn xanh hóa huyền sử lâu rồi 
Ngẫm ở tuổi bốn mươi
Hai bảy tuổi mẹ sinh con trai đầu lòng đúng lúc quân Pol Pot càn quét
hai năm sau, con gái ra đời mẹ làm tròn bổn phận nàng dâu
bà nội bảo mới hai con thật quả là hiu hắt
phải từ bốn mới bằng nửa nội khi xưa
Mẹ sinh em, rồi thêm em nữa
ba gánh nhọc nhằn trên những thửa đậu, mía, mì đong gạo nấu cơm
mồ hôi đổ trổ màu lưng áo
chiếc xe đạp trành cót két kêu thương
Ba mẹ quyết con phải cầm bút cho bõ tháng ngày vác cuốc, làm nương
rời vòng tay yêu thương
những cánh chim lần lượt bay đi tìm tổ ấm
đếm trên tay những lần về bên ba mẹ
Tuổi bốn mươi, tóc con đã bắt đầu điểm bạc
ba mẹ bước vào tuổi hạc mong manh
con mới ngộ ra những điều được mất
thương yêu lắm những bậc sinh thành
Ba và cổ tích
Ra đồng từ lúc tờ mờ sương
ba mang về sự tích trong mỗi bữa cơm
con hải âu suốt cuộc đời chao mình trên sóng
mong chuộc tội bất hiếu với cha
Có cậu bé không nghe lời mẹ
mẹ đi rồi còn tìm lại được đâu
trên nấm mồ trồi lên cây lạ
trái vú sữa vì con mà ngọt lịm giữa trời
Tiếc của, con thằn lằn tặc lưỡi
sống trên đời mà thiếu nghĩa thiếu nhân
chết đi rồi vẫn còn ân hận
kiếp bò sát cho chừa thói tham
Con bỏ đũa, chống cằm
thương con dã tràng se cát cố tìm lại viên ngọc đánh rơi
bàn ăn cơm lạnh. Ba ơi… tội nghiệp!
ba giật mình chữa lại cổ tích: “Dã tràng kiếm ăn”
Bẵng đi mấy chục năm con chưa nghe ba kể
chiều nay trong tất bật mưu sinh
con muốn chạy về bên bữa cơm nhà mình
để nghe ba kể chuyện cổ tích như ngày đó, ba ơi!.
17/3/2021
Trần Nhã My
Theo https://vanvn.vn/