Âm thanh Hà Nội
Từ thuở ấu thơ, tôi tắm mình
trong những âm thanh dịu ngọt, ru tôi vào đời: tiếng mẹ ầu ơ, tiếng võng đưa
kẽo kẹt trưa hè...Lớn lên, đó là tiếng đàn bầu thánh thót như rót vào lòng
một nỗi niềm sâu lắng, là tiếng sóng Hồ Tây lao xao vỗ nhẹ mạn thuyền trong
chiều vàng nắng, có tiếng nàng dìu dịu như gió thoảng bên tai. Song ấn tượng
sâu đậm nhất trong suốt tuổi thơ tôi đến tận bây giờ là tiếng tàu điện leng
keng, tiếng chổi tre chị lao công quét rác, tiếng ông lão lảnh lót "phá
sa" trong đêm khuya thanh vắng.
|
Ngày ấy, nhà tôi ở phố Tôn
Đản. Một phố nhỏ yên tĩnh đến lạ lùng. Tiếng ve gọi hè da diết. Hàng cây xanh
sum xuê toả bóng mát xuống mặt đường và những ngôi nhà rêu phong. Đêm khuya,
chỉ có tiếng gió và ánh điện vàng hiu hắt. Cuối thu trời se lạnh. Nằm cuộn
tròn trong chăn ấm. Có tiếng ông lão bán lạc rang quen thuộc văng vẳng cất
lên từ đầu phố. Một thứ âm thanh vang, trong kéo theo những âm cuối cùng của
nó lan toả như réo rắt, như mời gọi, như thấm vào lòng người : "Phá
sa". Nhưng nghe kỹ hình như thoảng trong đó ẩn chứa sự khắc khoải, chịu
đựng, kiên nhẫn và mệt nhọc của một ông già. Nó cứ thấm vào lòng tôi như vị
lạc rang tuyệt vời của ông: mặn, ngọt, thơm, bùi, béo quện vào đầu lưỡi mà
thấm vào ruột gan. Ông chỉ đeo tòng teng một cái thùng gỗ. Lạc được gói trong
những tờ giấy cuộn thành hình cái phễu. Mới cầm gói lạc, mùi thơm của húng
lìu. Gói lạc ấm nóng giòn tan. Nhâm nhi hạt lạc, văng vẳng tiếng rao của ông
xa dần xa dần. Tiếng rao "phá sa" còn níu giữ âm thanh chưa dứt hẳn
trên cái cần đàn là phố tôi thì tiếng chổi tre quét rác của chị lao công đã
rào rạt nổi dần lên dưới đường. Phố Tôn Đản nhiều cây. Thu về đông tới lá
vàng bay lả tả. Những trận gió đầu đông như trút lá xuống đường. Gió cứ vô
tình đùa với lá để tiếng chổi tre của chị cứ thốt lên "Rào...rạt".
Chiếc chổi dài, mềm mại trong tay chị cần mẫn nhịp nhàng khoan nhặt. Lúc
khoan "rào" lúc nhặt "rạt"... Khi chị nhanh tay chổi rào
rạt rào rạt tưởng như những con sóng vỗ về bờ cát.
Đêm nào cũng vậy, lá còn rơi,
chị còn quét và tôi còn gặp chị. Con đường phố tôi sạch bong cho chân ai mát
rượi đi về. Còn tôi, chìm dần vào giấc mơ cô Tấm và ông Bụt. Sáng sớm hôm sau
tỉnh dậy trong tiếng chuông tàu điện leng keng ngoài hồ Hoàn Kiếm. Cái tiếng
chuông leng keng trong suốt tuổi thơ tôi. Nó không háo hức như tiếng ve gọi
hè, không giục giã như tiếng còi ôtô, không lao xao như tiếng sóng hồ thu ...
Nó mộc mạc, giản dị đến nao lòng. Lũ học trò chúng tôi thường hay chờ tầu ở
cái tháp nhỏ bên hồ Hoàn Kiếm để đi học, đi vớt thuỷ trần, đi lên Hồ Tây câu
cá. Trên đường vào Hà Đông, tàu còn chui qua một cái nhà cầu. ở đây, người
soát vé đi kiểm tra một loạt. Cái vé tàu điện cũng nhỏ bé xinh xinh. Lần đầu
tiên tôi vào đại học, với một gia tài nhỏ bé trong cái ba lô cũng lên tàu
điện đi Hà Đông để vào La Khê, nơi Đại học tổng hợp sơ tán lúc bấy giờ.
Chuyến tàu sớm, từ Bờ Hồ đi chợ Mơ. Tiếng bánh sắt rít trên đường ray xoàch
xoạch đưa mẹ tôi đi chợ, và đưa tôi đến trường. Những con tàu đi ra các cửa ô
Đồng Xuân, Quán Thánh, Bưởi, Cầu Giấy, Vọng... cần mẫn miết vào thời gian
những âm thanh chói gắt mà gần gũi với người Hà Nội. Những con tàu không bao
giờ có cánh cửa hai bên sườn. Sàn gỗ, thành sắt. Ba bốn toa nối với nhau. Mỗi
toa treo lơ lửng một bóng đèn dây tóc đỏ hoe. Cái cần điện vắt vẻo trên đầu
toa như cái râu một chú ngựa già đung đưa một sợi dây chão để anh lái phu
điều chỉnh cần vẹt. Toa cuối thường dùng cho mấy bà đi chợ: thúng mủng, rau
dưa. tôm cua... Cánh học trò chúng tôi thường được miễn vé hoặc hay xin đi
nhờ. Qua cổng trường như trường Chu Văn An, Trưng Vương là nhảy xuống. Lên
xuống khi tàu đang chạy không phải là dễ và nhiều anh trong lũ chúng tôi đã
phát triển thành nghệ thuật nhảy tàu.
Ôi những âm thanh rạo rực
lòng người ... Song, với tôi, tiếng ông lão "phá sa", tiếng chổi
tre chị lao công quét rác, tiếng tàu điện leng keng mỗi sớm mai về, đã gieo
vào lòng tôi những dấu ấn không phai mờ. Đó là những âm thanh Hà Nội không
thể nào quên.
Theo: KTĐT
|
Chủ Nhật, 7 tháng 9, 2014
Âm thanh Hà Nội
Đăng ký:
Đăng Nhận xét (Atom)
XXXXXVô gia đình 5
Vô gia đình 5 Chương XXXIV Gia đình điệp công Viên thư ký Phòng Cố vấn Pháp luật đưa chúng tôi về nhà cha mẹ tôi là một ông già da mặt n...
-
Vài nét về văn học Đông Nam Á Đặc điểm của văn học Đông Nam Á (ĐNA) Nói đến văn học Đông Nam Á là phải nói đến sức m...
-
Mùa thu nguồn cảm hứng lớn của thơ ca Việt Nam 1. Mùa thu Việt Nam nguồn cảm hứng trong nghệ thuật Mùa thu mùa của thi ca là m...
-
Sự tích mặt đất và muôn loài Trái đất ngày xưa không được đẹp như bây giờ, một nửa đất sống, một nửa đất chết. Lúc ấy bề mặt quả đất ...
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét