Hà Nội vào đông. Người từ
phương Nam nắng ấm ra cũng đắm say cái gam màu và hương vị mùa đông
và những hàng quà rong dọc vỉa hè... Rồi khi chia xa mang theo nỗi
nhớ khó tả những ngày đông Hà Nội.
|
Trời Hà Nội bâng khuâng những
nét phác thảo mùa…
Thu chần chừ, vấn vương chia
tay trong hương cốm Vòng man mác đồng quê, hương hoa sữa nồng nàn, ngây ngất
phố, và màu nắng mật ong say say Tình yêu.
Mùa đông ngập ngừng với mấy
cơn gió mùa đông bắc đầu tiên tràn về, lẫn vào từng cơn mưa, mưa lá bay đầy
trời, kéo theo cái lành lạnh dịu dàng của khoảnh khắc giao mùa, vừa đủ cho
những đôi tình nhân tìm hơi ấm tay trong tay bên nhau. Lập đông Hà Nội có gam
màu và hương vị đắm say là lạ. Màu vàng nắng của cây, lá, hương phố ở những
hàng quà rong dọc vỉa hè mang cho nhiều người đến với Hà Nội, xa Hà Nội nỗi
nhớ khó tả…
Đường Tràng Thi, Quán Thánh
và nhiều con đường khác với những cây bàng đang thay sắc lá, thỉnh thoảng vài
chiếc lá rời cây rơi xuống giống như một mảnh nắng vàng lấp lửng khoảng
không. Nhưng hấp dẫn đến ngẩn ngơ là màu vàng rực của quả bàng chín, treo
lủng lẳng trên cành, lâu lâu gió ào qua lại lộp độp rớt xuống gốc. Quả bàng
tỏa mùi thơm nhẹ nhàng mà có lẽ chỉ có trẻ em Hà Nội mới gọi đúng tên được.
Tôi đã từng được nghe kể về kỷ niệm của người Hà Nội với những gốc bàng, mùa
quả chín, một thứ quả đặt biệt của tuổi thơ Hà Nội, lấy bao nỗi nhớ ngày lớn
lên vào đời. Và đúng là khó quên được cái vị bùi bùi, ngọt ngọt của nhân quả
bàng mà những em bé đã mời tôi nếm thử.
Mang cái hồn nhiên lây từ em
bé và quả bàng, tôi ngạc nhiên với một loài cây mang cái tên rất chân quê nơi
con phố khá sầm uất ở Hà Nội – Cây cơm nguội ở dọc phố Lý Thường Kiệt. Cây
cao, thẳng, lá nhỏ, tiết trời đầu đông nhuộm lá thành màu vàng mơ bay rơi ào
ào như mưa nắng từng giọt đổ xuống trong chiều… Đẹp quá. Rồi bần thần, thầm
thắc mắc, quả của nó có giống cơm nguội không? Và ai đã đặt tên cho một loài
cây đẹp như thế một cái tên bình dị, khiêm tốn đến vậy.
Thắc mắc và lang thang tiếp,
đến đường Hoàng Diệu… Màu nâu bóng của những quả xà cừ nổi bật trong vòm lá
um tùm, như những con mắt đa tình, ấm nồng của người tình bí ẩn lặng ngắm
những thiếu nữ môi hồng đi trên phố… Loài cây này to, cao lực lưỡng, chắc
chắn, lá lúc nào cũng xum xuê xanh thẳm, rợp bóng, nhưng hoa thì mỏng manh
với bốn cánh nâu nhạt như một cái chong chóng đơn côi. Mùa hoa rụng, hàng vạn
cái chong chóng hoa xà cừ xoay tít rơi, đậu, vương vào bất cứ ai, bất cứ gì
đến tội nghiệp… Và đến quả thì lạ thay, cứng như một viên bi gỗ cứng cáp. Tôi
nhặt một quả xà cừ - Màu nâu ấm áp. Tôi nhớ màu mắt của anh khi chúng tôi đi
bên nhau.
Cứ vẩn vơ, mơ màng với cây,
với lá phố Hà Nội trong cái lạnh ngọt ngào còn vương chút thu. Tôi dừng chân
phố Hai Bà Trưng. Mùi bếp núc ấm nóng ngầy ngậy theo gió xộc vào mũi… Ôi!
Quẩy nóng! Món quà phố giản dị, hình như chỉ có ở Hà Nội… Chảo dầu đầy ắp sôi
lăn tăn trên bếp lửa liu riu không to, không nhỏ. Cứ hai thỏi bột nặn trắng
mịn quấn lấy nhau thành một… ngụp lặn trong chảo dầu. Chốc lát ngả màu vàng
rộm, tỏa mùi thơm quyến rũ vô cùng. Cô chủ hàng tròn như cục bột, trắng như
bột nặn, má hồng rực luôn tay nắn, se bột thả vào chảo…
Ngồi xuống một cái ghế con
con, bên cái bàn bé bé, tôi tò mò nhìn chủ hàng dọn một đĩa quẩy nóng hổi,
giòn rụm, một đĩa nhỏ tương ớt, một bát nước mắm pha xinh xinh và mấy miếng
dưa góp trên cái đĩa sứ mỏng. Tất cả là một sự hòa trộn màu sắc làm thỏa mãn
đôi mắt, và các vị chua, cay, mặn, ngọt, béo, thơm, kích thích tâm hồn ẩm
thực của tôi không tả được. Quẩy nóng – một khám phá thú vị về món quà vặt
của người Hà Nội - Ấn tượng mùa đông.
Chưa hết, tôi còn được thưởng
thức một món ăn cũng rất mùa đông phố Hà Nội – Đậu phụ nướng. Miếng đậu trơn
mát mịn, mềm non, không giống các loại đậu phụ khác tôi biết. Nghe bà chủ
hàng nói, đây là loại đậu phụ Mơ của làng Mai Động nổi tiếng ba mươi sáu phố
từ xưa tới nay, và chỉ có đậu phụ Mơ thì mới có được vị của món quà vặt này,
mới đáng đồng tiền để bỏ công ngoài trời lạnh ăn quà phố. Đậu được phủ một ít
muối có trộn gia vị như tiêu, tỏi, rồi để trên cái vỉ sắt đặt lên bếp than
loại than hoa không khói, đượm, nổ lách tách bắn những tia hoa lửa rất đẹp.
Lật qua lại vài lần, miếng đậu vàng ươm, thơm lừng… được dọn trong một đĩa sứ
thô trắng ngà, nhìn món ăn rất cổ tích. Nếu lịch sự thì dùng đũa, nhưng tôi
bắt chước mấy cô cậu học trò ngồi bàn bên cạnh bốc tay, vừa thổi, vừa ăn, vừa
xuýt xoa… Ăn quên
no
Không hiểu những ai đã đến Hà
Nội ăn thử món đậu phụ nướng này. Nhưng tôi tin, chỉ một lần thôi sẽ nhớ mãi
hương vị của nó. Món ăn tầm thường, giản đơn, bình dân nhưng khi dừng lại ở
Hà Nội phố, nó đã mang nét tinh tế kín đáo và thi vị rất Tràng An.
Những ngày đầu đông ở Hà Nội,
tôi đã được nếm nhiều vị ngon, vị lạ của nghệ thuật ẩm thực người Hà Nội. Và
hình như Hà Nội muốn ban cho tôi cái hậu, cho tôi hoàn hảo bức tranh lập đông
Hà Nội trước khi trở về phương Nam: tình cờ tôi được uống trà (chè) giữa phố
cổ Hà Nội.
Một quán chè chén - người Hà
Nội gọi thế, giữa phố Hàng Gai, cạnh gốc cây đa mấy trăm tuổi với ông chủ
quán hình như không có tuổi. Trà được pha trong một cái ấm sành màu đen mun
bé bằng nắm tay, chén uống cùng màu và bé như cái hột mít. Chẳng biết ông pha
thứ trà gì mà khi tôi nhắp chén nước, cái vị đắng tê lưỡi làm tôi muốn dội
ngược, song kỳ lạ thay, chỉ thoáng một phút bỡ ngỡ, tôi cảm nhận vị ngọt ấm
lan tỏa ngấm dần vào lưỡi, vào cổ, và khắp cả người tôi như được vị trà kia
sưởi ấm, cái ấm nhẹ nhàng thanh thoát… Ông chủ phác một nụ cười hiền hòa khi
quan sát tôi uống chén trà… và tôi được ông kể cho nghe các loại danh trà,
các kiểu trà đạo của người Hà Nội xưa và bây giờ…
Khi rời quán (chè chén) của
ông, trong tôi cứ ẩn chứa câu hỏi, sao ông lại cho tôi thưởng thức hương vị
đặc biệt một loại trà Tuyết danh bất hư truyền, chỉ mọc ở trên các đỉnh núi
đá tai mèo vùng Tây Bắc… Lại kể cho tôi nghe một thú chơi thanh tao quý phái
đậm chất nhân sinh Đông phương – nghệ thuật uống trà đạo người Hà Nội… Có lẽ
ông và tôi có một mối giao cảm đặc biệt, vì tôi yêu Hà Nội bằng một tình yêu
sâu lắng, tình yêu tâm linh.
Hà Nội vào đông… nỗi nhớ theo
tôi về phương Nam.
|
Chủ Nhật, 7 tháng 9, 2014
Hà Nội vào đông
Đăng ký:
Đăng Nhận xét (Atom)
Chiếc vòng ngũ sắc Được chăm sóc tận tình, Nam thầm thương trộm nhớ Dịu từ lúc nào không hay. Dịu chưa đến, Nam vào trông ra ngóng. Gặp ...
-
Vài nét về văn học Đông Nam Á Đặc điểm của văn học Đông Nam Á (ĐNA) Nói đến văn học Đông Nam Á là phải nói đến sức m...
-
Mùa thu nguồn cảm hứng lớn của thơ ca Việt Nam 1. Mùa thu Việt Nam nguồn cảm hứng trong nghệ thuật Mùa thu mùa của thi ca là m...
-
Sự tích mặt đất và muôn loài Trái đất ngày xưa không được đẹp như bây giờ, một nửa đất sống, một nửa đất chết. Lúc ấy bề mặt quả đất ...
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét