Bồ câu chung mái vòm 2

Bồ câu chung mái vòm 2

Một mùa thu ở Rennes

Vi quen Phong thật tình cờ, tình cờ đến mức lại như được sắp đặt bởi... ông trời. Hôm đó là Chủ nhật đầu tiên Vi ra khỏi nhà từ khi đến thành phố Rennes lạnh lùng không chỉ thời tiết mà cả con người. Từ chỗ cư xá cô ở muốn ra trung tâm thành phố phải đi bộ khá xa. Vi ăn mặc chỉnh tề, xách dù cẩn thận rồi thong thả bước. Ðường phố vắng ngắt, im lặng như tờ làm cô vừa thích vừa sợ. Các cửa hiệu đóng kín, thỉnh thoảng mới gặp vài cụ già chống gập đi trên vỉa hè. Một tiệm bánh mì phả mùi nóng giòn thơm nức mũi mở cửa lẻ loi. Vi bước vào, đứng nhìn mấy chiếc bánh baguette dài ngoằng duyên dáng nằm trên kệ nhưng rồi quyết định không mua. Ai lại xách theo ổ bánh mì đi vào trung tâm dạo phố chứ!

Đến trước bưu điện, Vi thất vọng thấy cửa đóng kím mít. Ðúng là dân bên đây nhất định không chịu làm việc vào ngày cuối tuần. Mấy lá thư viết miệt mài đêm qua ngọ nguậy trong túi áo khoác buồn bực. Xem lại đồng hồ, Vi tự khâm phục mình đã đi bộ khá xa: bốn mươi lăm phút tập thể dục. Một kỷ lục chưa bao giờ đạt được hồi ở Việt Nam. Vi nóng phừng phừng, nhiệt độ trong người lên cao làm má cô đỏ ửng. Vi nhanh tay cởi hết ba bốn lớp áo, chỉ còn mặc cái áo tay dài sát người. Biết làm gì đây, cô dự định vào phố bỏ thư rồi đi dạo mấy cửa hàng quần áo nhưng bây giờ họ nghỉ làm, cửa nẻo im ỉm thế này thì còn gì là ngày Chủ nhật bỏ công ra khỏi nhà. Nghĩ đến đoạn đường bốn mươi lăm phút phải lê bước về cô rùng mình, thôi thì ra quảng trường trước tòa thị chính ngồi ngắm hoa vậy. Vi muốn bóc mấy cái thư hôm qua ra viết tiếp, kể lể nỗi thất vọng vì bưu điện không làm việc ngày Chủ nhật, các cửa hiệu cũng không buôn bán, đường xá không một bóng người, hoang vắng như thành phố ma.

Một cơn gió đột ngột thổi đến trùm lên Vi đang phong phanh chỉ có một manh áo duy nhất trên người. Khi phát hiện mình đã nhiễm lạnh, Vi hốt hoảng mặc tất cả các áo vào người rồi đứng dậy đi tới đi lui cho người nóng lên. Ở đây mà bệnh là đại họa. Vi tưởng tượng ra cảnh người lao công tình cờ phát hiện cô sinh viên Việt Nam phòng 331 đã chết cứng trên giường từ bao lâu nay. Trời lạnh, cửa sổ mở toang nên xác không bị phân hủy, hèn gì mà lâu lắm không thấy cái dáng nhỏ nhoi với nụ cười rụt rè của cô mỗi khi chui vào thang máy chung với toàn dân da đen lao động tay chân to lớn kềnh càng. Nghĩ đến cảnh mình phải chết trong âm thầm ghê sợ như vậy Vi đang lạnh lại càng tím tái mặt mày hơn. Thôi thì ráng mò về cư xá. Giá mà có xe bus thì cô sẵn sàng bỏ ra 6 francs mua vé rồi leo lên chứ không kẹo kéo như mọi lần, nhưng hôm nay Chủ nhật, không có xe.

Vi đi chưa được dăm bước thì mưa rào rào tuôn xuống như cái vòi sen bị hỏng phần nước nóng của phòng hôm Vi mới đến, nước lạnh buốt làm rợn cả sóng lưng. Cô trở tay không kịp, lúc dù được giương lên thì đầu tóc cô đã ướt bết rũ rượi. Vi vừa lầm bầm nguyền rủa vừa rảo bước cho nhanh. Gió vùng Bretagne trứ danh mạnh bạo mấy lần giật thốc chiếc dù lật ngược lên trời. Vi căng thẳng dùng hết sức bình sinh kéo dù xuống nhưng đã có vài cái gọng bị gãy từ những lần đi mưa trước. Nước cứ thế tong tong nhỏ xuống làm cô càng điên tiết hơn. Cô muốn tìm chỗ trú mưa nhưng nếu đứng lại thì lạnh không chịu nổi vì gió cứ thổi rù rù. Giá mà có một quán bar nào mở cửa cô chui vào uống một ly chocolat nóng thì còn gì bằng. Vi đi ngang qua nhà hàng của Tàu sơn màu đỏ chói. Ghé mắt nhìn vào cô mừng rỡ thấy có khách đang ngồi bên trong làn cửa kính ấm cúng. "Sự sống vẫn còn ở nơi đây!" - Vi tự nhủ - "Thôi vô kêu đại một món gì đó chờ tạnh mưa thì về. Tuần sau ăn mì gói trừ vào khoảng thâm hụt hôm nay". Tuy nghĩ như vậy nhưng cô vẫn còn do dự, đến khi thêm một cơn gió nữa làm dù bung ra khỏi tay lăn lông lốc trên đường cô mới quyết định "Chơi sang một bữa còn hơn chết cứng không ai hay!"

Chắc trong Vi kinh dị quá với lớp áo quần lùng bùng, mái tóc rũ rượi và cây dù long cán gãy gọng nên khi Vi vừa đẩy cửa bước vào mọi người đều quay đầu nhìn ngộ nghĩnh. Anh chệt bồi bàn chạy lại giúp Vi cởi bớt áo và treo dù lên móc. Anh ta hỏi cô bằng tiếng Pháp: "Cô chỉ có một mình?" rồi dẫn cô đến một bàn khuất trong góc phòng. Nhà hàng bên đây nhỏ xíu như mấy cái tiệm ăn bên Việt Nam, phục vụ thì chỉ có một người, vậy mà mắc dễ sợ. Vi không nhìn vào các món ăn mà nhìn bên cột giá tiền, dứt khoác chỉ vào món có giá thấp nhất. Thì ra đó là cơm chiên Dương Châu. Anh bồi lại hỏi "Một món thôi sao?", Vi cúi đầu gục gặc: "Tôi không đói lắm". Thấy quê quê.

Và thế là, cô nàng Vi kiêu hãnh từng hay ngước mặt nhìn lên khi tiếp xúc với con trai đã có cuộc gặp gỡ tiền định như vậy với chàng kỹ sư tin học mới ra trường.

- Em bên Việt Nam mới sang phải không?

Khi bưng dĩa cơm đến cho Vi, đột nhiên anh chệt bồi bàn cất tiếng hỏi làm cô giật bắn người.

- Anh... anh cũng Việt Nam sao? - Giọng Vi run run - Anh không phải Tàu sao?

- Bộ nhìn anh giống lắm hả? - Anh chệt, à không, anh Việt Nam cười - Ừ thì mắt anh không được to lắm!

Nói đến đây anh chàng phải chạy đi phục vụ cho bàn khác. Vi không dám ăn nhanh, sợ ăn hết thì phải ra về mà trời thì vẫn còn mưa, gió đang làm cây lá xào xạc bên ngoài. Anh bồi trở lại vui vẻ hỏi :

- Ăn được không mà sao thấy "nhơi" quá vậy?

- Ngon lắm - Vi thành thật - Gần một tháng nay em ăn toàn mì gói, bánh mì với thịt chà bông đem bên nhà sang.

- Sợ ăn hết phải về sớm phải không? - Anh bồi chẳng cần rào trước đón sau - Yên tâm, ở đây mở cửa đến hai giờ trưa, cứ ngồi lại cho đến lúc đó.

Khách lại vào, anh bồi còn kịp nói thêm :

- Em uống nước trà nóng nghen - Anh nheo mắt cười nghịch ngợm - Hổng có tính tiền đâu!

Đến hai giờ trưa, lúc nhà hàng đóng cửa, Vi đứng dậy ra về và anh bồi cởi tạp dề, kết thúc buổi làm việc của mình thì hai người đã trở thành bạn bè, có vẻ quyến luyến không muốn chia tay. Mưa đã dịu bớt, gió cũng thôi không quá lộng hành. Vi bung cây dù "thương binh" của mình lên, gật đầu hẹn hò "Thứ Tư nhe!" rồi hùng dũng đạp lên những chiếc lá vàng đẫm nước quay về cư xá.

Sau này cả hai đều đồng ý đó là một cuộc gặp gỡ đầy duyên số. Này nhé, Vi vốn không ra đường ngày Chủ nhật. Từ lúc đến Rennes học cao học, cô chỉ cần vận dụng ngày nghỉ để "ngâm cứu" mấy cuốn sách dày cộp. Và nếu không có cơn mưa tai quái làm cô phải tìm chỗ trú thì đời nào một người "bủn xỉn" có thói quen sống bên Pháp mà nhân ra tiền Việt Nam như cô chịu bấm bụng bước ra nhà hàng. Còn Phong, đường đường chính chính đã là kỹ sư tin học tốt nghiệp Grand Ecole INSA, lương bổng hậu hĩnh, vậy mà hôm đó nể tình bà chủ người Tàu ngày xưa từng chịu nhận Phong làm lậu mấy ngày cuối tuần nên đã đến phụ bà vì anh bồi đương kim của bổn tiệm có việc gia đình phải nghỉ đột xuất.

Cho đến lần gặp thứ hai Vi vẫn chưa biết Phong thuộc vào hàng các công ty trải thảm đỏ mới về làm ở cái xứ dân bản địa còn rên thất nghiệp hà rầm. Vi hãy còn nghĩ Phong làm anh bồi trong nhà hàng Trung Hoa.

- Vậy mà em vẫn vui vẻ với anh, lại còn thành thật khai báo mình không dám chi tiêu - Phong hay cảm động nhớ đến điều này - Em hào phóng mời "anh bồi" về cư xá ăn món bún bó Huế tự tay nấu và không có vẻ gì là kiêu ngạo của một sinh viên xuất sắc được học bổng toàn phần của Chính phủ Pháp.

Hôm đó Vi giữ kẽ, không dám cho Phong vào căn phòng năm mét vuông của mình. Cô để anh ngồi trong nhà bếp tập thể. Mấy anh chàng da đen nấu món gà nướng mọi theo kiểu truyền thống châu Phi làm khói bay mù mịt át hết mùi bún bò. Phong bực bội nhưng Vi lại thấy hay vì như thế anh không đánh giá được trình độ nấu ăn quá kém cỏi của mình. Cô tự cho là buổi tiếp Phong thành công ngoài mong đợi. Hôm sau Vi nhận được email của anh cảm ơn về buổi tối và món bún bò, nhưng câu cuối làm cô khá bất ngờ: "Dọc đường về mấy con chó cứ chạy theo xe đạp anh sủa nhặng xị lên vì người anh có mùi thơm hấp dẫn của thịt gà nướng. Lần sau hy vọng em tìm được một chỗ lịch sự hơn để tiếp anh!"

Trước khi sang Pháp du học, người yêu Vi có ý nghi ngờ khả năng chung thủy của cô. Tấn vốn chỉ tốt nghiệp cao đẳng rồi đi làm, dù lương khá cao nhưng lúc nào cũng có ý mặc cảm với Vi vì cô có học vị cao hơn. Mặc cho Vi luôn phân bua bằng cấp không đóng vai trò quan trọng trong tình yêu nhưng Tấn vẫn hay tự ti mình thua sút. Khi Vi mừng rỡ báo tin mình đã thành công trong việc đạt được học bổng đi Pháp học cao học, Tấn nói thẳng: "Rồi anh sẽ mất em!". Vi không muốn thề non hẹn biển gì với Tấn nhưng cô đã nói chắc như đinh đóng cột lúc chia tay ở sân bay: "Năm sau em sẽ về với anh, nguyên vẹn!". Khi Phong mời Vi đi xem phim cuối tuần sau sự kiện "gà nướng mọi", cô vui vẻ nhận lời dù nghĩ Tấn mà biết được chắc điên tiết. Nhưng Phong là người Việt duy nhất cô quen ở đây. Hai đứa hẹn nhau trước rạo chiếu ở Place de Columbia. Bộ phim "Một mùa thu ở New York" không có gì hấp dẫn nhưng nói về tình yêu và có nhiều cảnh khiến Vi đỏ mặt. Lúc về Phong dắt xe đạp cùng đi bộ chung với cô.

- Sao? - Phong hỏi bâng qươ - Phim được không?

- Cô nàng đó vừa trẻ vừa đẹp mà lại đi yêu mê mệt người già hơn mình gấp đôi tuổi - Vi nhún vai - Xạo!

- Tình yêu mà, đâu có luật lệ!

- Làm như anh nhiều kinh nghiệm lắm!

- Còn em, đã đứng ở trong vòng tay của ai chưa?

Phong hỏi tỉnh bơ. Vi không biết phải trả lời sao vì thật ra lúc đó cô cũng không nhớ mình đã từng yêu ai chưa (!?)

- Anh sống bên đây năm năm nên ảnh hưởng cách nói chuyện thằng của tụi Tây - Vi nhăn nhó cười - Dù gì đây cũng là một vấn đề tế nhị theo cách suy nghĩ của người Việt mình mà!

Tối đó Vi khó ngủ. Cô biết gì về Phong? Theo như lời Phong tâm sự thì anh chỉ lớn hơn Vi một tuổi nhưng vì có bề dày lăn lộn với cuộc sống nên trông Phong khá già. Phong phải phấn đấu thật nhiều để được sang Pháp du học, phải cạnh tranh gắt gao để thi đậu vào trướng đại học đào tạo kỹ sư rất có uy tín và phải vừa học vừa mưu sinh vất vả để tồn tại. Cả quá trình này chỉ tóm gọn trong một câu nhưng Vi hiểu anh đã vất vả đến nhường nào. Vi sang đây có học bổng, được tuyển thẳng vào trường vậy mà cũng thấy "chua" lắm cuộc sống nơi xứ người.

Lâu lắm rồi Vi không gặp Phong. Cô bận học bù đầu còn anh bận làm bù cổ. Hai đứa chỉ trao đổi qua email những câu ngắn ngủi như: "Anh khỏe không? Chừng nào mình đi xiné tiếp?" hay: "Em thi tốt chứ? Tuần sau anh lại đi công tác ở Paris". Vi cũng viết email thường xuyên cho Tấn nhưng Tấn hay giận hờn, trách cô viết quá ít và nghi ngờ cô có mối bận tâm khác rồi. Quá bận rộn Vi cũng chẳng buồn đính chính. Bản thân cô còn không rõ mình như thế nào thì làm sao giải thích. Một buổi tối bà thư ký ở trường mời Vi đến nhà hàng Trung Hoa chỗ gặp "anh chệt" lần đầu. Ăn chưa xong bà thư ký có người phone vào điện thoại di động gọi đi gấp. Vi ngồi lại nói chuyện với bà chủ nhà hàng. Bà ta nói Tiếng Việt khá sôi, khoe Phong trong bốn năm làm ở đây đã dạy bà và bà cũng truyền lại tiếng Hoa cho Phong: "Nó sáng dạ lắm, lại nhanh nhẹn và cầu tiến nên moi thương!". Bà kể lúc đầu anh đến năn nỉ xin làm thêm, bà chỉ cho làm lậu. Có nghĩa là bà chỉ trả lương cho anh nhưng không khai báo, không trả phần bảo hiểm xã hội và thuế cho Chính phủ. "Nếu người ta bắt được là phạt moi nặng lắm! Mấy lần có người vào kiểm tra moi phải mở cửa sau cho thằng Phong trốn ra ngoài, hồi đó nó còn làm trong nhà bếp, cuốn chả giò và phụ nấu ăn". Sau đó thấy Phong thật thà và chịu khó, bà giao anh làm kế toán sổ sách và chính thức thuê anh làm có khai báo. Mấy lần về Hồng Kông và Việt Nam nghỉ hè, bà tin tưởng để Phong giữ tiệm. Anh miệt mài làm suốt ba tháng hè thì đủ tiền sống trong cả năm. "Vậy mà vào năm học nó còn đến làm vào hai ngày cuối tuần, nó gửi tiền về Việt Nam cho gia đình. Moi đến nhà nó chơi rồi, ở Tiền Giang, ba nó làm ruộng nhưng gốc là thầy giáo, mẹ nó dạy tiểu học. Nghèo!"

Vi gọi điện thoại cho Phong làm anh bất ngờ: "Sao hôm nay xài sang? Có gì viết email cũng được rồi!". Vi cười, tự thấy mình khá cởi mở: "Thì lâu lâu nhớ giọng anh, mà em cũng quen với cách sống bên đây rồi, không còn thói quen nhân ra tiền Việt Nam rồi xuýt xoa than mắc nữa đâu. Cuối tuần này đến chỗ em ăn bún thịt nướng không?". Cô nghe giọng anh nén cười: "Em tiếp anh trong nhà bếp tập thể hả? Lần này coi chừng chó cắn anh thật vì người anh đầy mùi thịt nướng đó". Rốt cuộc, Phong rủ Vi đến căn hộ của anh, như vậy vừa tiện vì ở đó rộng rãi lại vừa cho cô biết nhà.

Nhà Phong đơn giản và ngăn nắp. Vi ngồi nhún nhún trên chiếc ghế bành êm ái nhìn Phong trổ tài nấu ăn. Lúc Phong gắp vào chén cô chiếc bánh bao nướng xinh xắn và cái cánh gà chiên bơ, chưa ăn, đột nhiên Vi hỏi :

- Anh đã từng ôm ai trong vòng tay chưa?

- Một câu hỏi chẳng tế nhị - Phong cười nhận xét, nhưng không mấy bất ngờ - vì em chưa trả lời anh nên anh cũng không trả lời em. Nhưng anh có em biết một thông tin: anh chưa bao giờ nấu ăn đãi ai như vầy.

- Thật hân hạnh!

- Nếu vậy thì phải ăn cho nhiều vào, ăn không hết không cho về!

- Nếy vậy em không thèm ăn...

Hai đứa nhìn nhau. Vì biết mình lỡ lời nhưng không thấy hối hận. Tuy nhiên cũng nên đính chính :

- Ý em nói ở đây thật dễ chịu, dễ chịu hơn cái nhà bếp tập thể chỗ em!

Nhưng dù Vi không ăn hết chỗ thức ăn Phong nấu đãi cô, cuối cùng cô cũng phải về, Phong đưa cô trở lại cư xá. Hai người đi bộ dưới trời mùa thu đầy lá và gió. May thay hôm nay không mưa nên anh và cô tha hồ dạo bước, chẳng thấy lạnh tí nào. Nhưng khi đến nơi, Vi sắp vào nhà và Phong phải quay về thi đột ngột những hạt mưa mùa thu lại bất ngờ ào xuống.

- Không phải lỗi tại em nha! - Vi cười lôi trong giỏ lấy cây dù của mình ra - Cho anh mượn đó!

Phong giương dù lên, gió tức khắc làm cho nó lật ngược lên trời, những cái gọng gãy lặc lòi chĩa tứ phía. Bằng một động tác nhẹ nhàng và khéo léo, anh dễ dàng điều khiển chiếc dù trở lại vị trí cần thiết.

- Cô nương xài dù ngộ ghê! Lần sau trả lại anh sửa cho - Phong nháy mắt nghịch ngợm - hổng có tính tiền?

Vi nhìn anh bước đi thư thái, chiếc dù gãy gọng ngoan ngoãn trên tay. Gió vẫn rít trên cao, cây cối nghiêng mình, những chiếc lá vàng tuôn rơi lả tả. Trước khi quẹo khuất, Phong còn kịp quay lại cười với cô dịu dàng.

° ° °

Mùa thu, lúc Vi về Viện Nam thì Rennes lại đang mưa gió. Cô nhặt một chiếc lá vàng kẹp vào cuốn sổ tay. Tấn không ra sân bay đón Vi dù cô có thật sự đã giữ lời hứa "trở về nguyên vẹn".

"Nhưng dù sao đó cũng chỉ là nghĩa đen" - Vi dễ chịu nghĩ thầm.

Thiên thần lái xe bus

Vừa tốt nghiệp tú tài, gia đình đã lo hết các thủ tục cho Nhi du học. Nhi chỉ thích ở Việt Nam học đại học, cô tự thấy mình còn quá non nớt để bươn chải một mình nơi xứ người. Khi Nhi rụt rè phát biểu điều này, bà nội hét một tiếng làm con mèo tam thể giật mình chui tọt xuống gầm tủ. "Sang bên Pháp con ở chung nhà với cô dượng Út. Đi học cô lái xe hơi chở đến trường, đi chơi dượng cho tiền xài. Sung sướng như thế, sao gọi là bươn chải nơi xứ người?" Nhi im bặt, không ý kiến thêm.

Nhi sang Pháp vào đầu thu, những chiếc lá phong đổi màu, đỏ rực cả thành phố. Cô Út thuê phòng trong ký túc xá cho Nhi. Dượng người Pháp, không thích cho người lạ sống chung cùng gia đình. Cô Út dặn, dượng kỹ tính lắm, đừng bao giờ khoe cô cho tiền. Hãy hứa sẽ tìm việc làm thêm. Nhi nhìn những giọt mưa thu trút xuống chiếc ghế đá cô đơn, buồn muốn khóc.

Đã một tháng trôi qua, ngày nào Nhi cũng đến trường, rồi lang thang rong ruổi khắp phố. Cô sợ căn phòng hẹp với bốn bức tường câm lặng. Cô sợ trong ký túc xá rất náo nhiệt, cuối tuần chúng tổ chức nhảy nhót, nấu nướng hay đi picnic. Nhi ngại tiếp xúc, cô vốn rụt rè. Sáng chủ nhật Nhi tìm đường đến bệnh viện, thời tiết lạnh và những cơn ho làm cô mệt mỏi. Nhi đứng bên trạm xe bus vắng lặng, những cơn gió trên ngươi làm cô ràn rụa nước mắt. Cuối cùng bus cũng đến, Nhi hấp tấp leo lên. Người tài xế còn quá trẻ, nở với Nhi một nụ cười tươi tắn đến sững sờ. Anh lấy khăn giấy đưa cô chậm nước mắt và ái ngại nghe những cơn ho làm cô gái da vàng đỏ mặt.

- Em đi đâu?

- Dạ?

Chưa người tài xế bus nào hỏi Nhi điều này, cũng chưa từng có ai cười với Nhi rạng rỡ đến thế trong cộng đồng dân cư lạnh lùng ở đây.

- Em là sinh viên ngoại quốc phải không?

- Phải!

Nhi đứng ngay chỗ tài xế để trò chuyện, không thèm tìm chỗ ngồi. Trên xe vắng ngắt chỉ mỗi bà già to béo ngồi tận dãy sau cùng.

- Em đến bệnh viện Lefort.

- Gần đến anh sẽ bảo, em không cần để ý nhìn trạm - Anh tài xế duyên dáng nháy mắt với Nhi trong kính chiếu hậu.

Nhi thấy ấm lòng quá đỗi, thế mà một cơn ho không ý tứ lại đến quấy rầy. Anh tài xế lục túi áo lấy ra hộp kẹo the. Nhi rụt rè cầm lấy. Xe đang khúc ngoặt, những ngón tay lạnh cứng vụng về của Nhi làm những hạt kẹo màu xanh nhảy vọt hết ra ngoài.

- Không sao, đừng khóc nhè! - Anh tài xế an ủi - Chủ nhật mà, cũng nên để những viên kẹo đi chơi chốc lát.

- Dạ...

Nhi cảm động, tay mân mê viên kẹo cuối cùng chưa kịp "đi chơi". Cô không nỡ ăn, kín đáo cho vào túi.

- Đến rồi đó, em xuống xe quẹo vào chỗ này, sẽ thấy bệnh viện nằm bên trái.

- Dạ!

Nhi cười lí nhí nói tiếng cảm ơn. Anh tài xế lại cho cô một nụ cười đẹp như thiên thần. Nhi xuống xe còn kịp nghe anh nói với theo "Chúc một ngày tốt lành!"

Suốt ngày hôm đó quả là tốt lành nhưng Nhi không tài nào chợp mắt ban đêm. Sao lại có người dễ thương đến thế, đẹp trai đến thế, dịu dàng đến thế. Rồi Nhi lại ngớ ngẩn tự hỏi "Sao Thượng Đế lại để cho một Thiên thần đi lái xe bus?" Hôm sau Nhi rất muốn đi lại tuyến xe bus số 4, nhưng làm sao đón đúng chuyến có Thiên thần lái? Nhi vẫn tiếp tục phải đến trường, mà đường đến trường phải lây xe bus số 8 kia. Cô trông chờ một tuần qua mau, để đến chủ nhật, đúng vào giờ cũ, đúng tuyến cũ, cô hy vọng gặp lại anh.

Lần này là một ông bụng bự, râu quai nón, mặt nhăn nhó ngồi sau vô lăng. Đi hết một trạm Nhi đã vội vàng nhảy xuống. Suốt ngày hôm đó cô quần đi quần lại tuyến đường có xe số 4 chạy qua. Và đó là một ngày không hề tốt lành. Viên kẹo the màu xanh được Nhi cho vào hộp sứ dùng để nhẫn, đặt trên bàn học. Đó là viên kim cương tuyệt vời nhất, quý giá nhất của cô.

Đã sang đông, thời tiết càng thêm khắc nghiệt. Mỗi lần ho Nhi lại mở hộp sứ ngắm viên kim cương xanh xinh đẹp. Cô gần như mất hy vọng gặp lại anh. Cô nghe chúng bạn nói, tài xế xe bus không lái cố định một tuyến nào đó, họ cũng có thể đổi ca, đổi ngày. Nhi tự an ủi "Mình cứ siêng năng đi xe bus, thế nào cũng có ngày gặp lại Thiên thần".

Xuân đến, dù Thiên thần chưa xuất hiện nhưng Nhi thấy thoải mái hơn. Trời ấm áp, hoa cỏ đua nhau nở rộ dưới ánh nắng vàng ươm. Tiếng chim líu lo làm ai nấy thêm yêu đời. Kết thúc học kỳ một, kết quả học của Nhi không quá tệ, đủ để cô hài lòng vì sự cố gắng của mình. Nhi nhủ "Chắc Thượng Đế phái Thiên thần xuống ngày hôm đó cho mình nguồn động viên!" Rồi cô lại diễn dịch một mình "Nhưng giờ thấy mình vui vẻ rồi nên Thượng Đế không cho Thiên thần xuất hiện nữa, vậy mình phải buồn rầu để anh ấy hiện ra an ủi mới được!"

Hè về Nhi cùng lũ bạn ra đồng hái táo, kiếm tiền thêm. Cô dượng Út đã đi nghỉ hè bên Ý, bảo Nhi đến ngủ trông nhà giùm. Hái táo đến ngày thứ tư, Nhi rã rời chịu không xiết. Cô định xin chủ cho nghỉ thì gặp một người con trai. Anh mặc áo thun khỏe mạnh, làn da rám nắng, nụ cười cởi mở :

- Em hết bệnh chưa? Nhìn em khỏe hơn dạo mùa thu!

Nhi ngỡ ngàng, quả Thượng Đế chỉ cho Thiên thần xuất hiện lúc cô gặp khó khăn. Anh cũng làm nhân công hái táo cho nông trại này. Nhi hỏi sao anh không lái xe bus nữa. Anh cười: "Chuyện dài lắm!" Nhi mời anh về nhà cô Út, nấu nướng món Việt Nam cùng nhâm nhi trò chuyện. Giờ cô mới biết tên người con trai làm mình tơ tưởng là Jerome.

- Tốt nghiệp Tú tài xong, gia đình anh gặp khó khăn vì cha anh đột ngột bị tai nạn giao thông qua đời. Anh không còn tinh thần để học tiệp, tình cờ có đợt tuyển tài xế xe bus, được người chủ giới thiệu, anh mới được nhận làm lái xe. Ngồi sau vô lăng, thấy bạn bè đồng trang lứa lên xe bus đến giảng đường, anh buồn lắm.

- Thế sao chỉ thấy anh cười, lại còn cười rất tươi vào ngày hôm đó?! - Nhi đột ngột hỏi làm Jerome lại cười, nụ cười của Thiên thần làm cô nhói tim.

- Chẳng lẽ gặp một cô gái dễ thương như em mà không cười sao? Trông em hôm đó rất ngộ nghĩnh, mặt ỉu xìu, nước mắt ràn rụa, miệng ho không ngớt.

Sau lần trò chuyện thân mật hôm đó, Nhi tiếp tục đến nông trại hái táo với Jerome. Anh cũng chỉ làm việc hết mùa hè này là đủ dành dụm số tiền vào đại học. Nhi thấy mình thật bé nhỏ so với anh. Đi du học cô có gia đình hậu thuẫn, sang bên đây không được cô dượng Út niềm nở thì trách móc giận hờn. Jerome cho Nhi thấy muốn trưởng thành phải tự phấn đấu. Không ai có thể cho ta những kinh nghiệm sống bằng chính bản thân mình. Càng thân thiết với Jerome, Nhi càng thấy vui sống. Cô không còn viết email với nội dung than thở, hờn trách gia đình bắt mình đi du học. Bà nội mừng rỡ không còn cảm thấy có lỗi với cháu vì bắt nó "bươn chải nơi xứ người" Nhưng bà dường như hơi lo "Dạo này nó nhắc đến thằng bạn nào đó người Pháp hơi nhiều!"

Kỷ niệm một năm ngày Nhi bất ngờ gặp được Thiên thần lái xe bus, Jerome chở cô ra biển. Hai đứa dựng lều, nấu nướng kiểu picnic thật vui.

- Trông em hoàn toàn thay đổi so với lần đầu tiên - Jerome cười dịu dàng nhận xét - Em không còn là con mèo mắc mưa nữa.

- Em đã trưởng thành rất nhiều - Nhi gật đầu công nhận - Em bắt chước anh...

- Ừ - Jerome nháy mắt - Quan niệm sống của anh là "Yêu đời, yêu người và... yêu Nhi!"

Đó là lần đầu tiên anh chính thức tỏ lòng mình với Nhi. Cô tặng lại anh một món quà: Chiếc hộp sứ chứa viên kim cương xanh.

- Giờ thì em có thể ăn nó - Jerome nhìn Nhi mỉm cười - Đã có người mua cho em những viên kẹo the khác khi những cơn ho đến quấy rầy.

° ° °

Nhi về Việt Nam thăm nhà sau ba năm du học. Jerome hồi hộp ra mắt mọi người. Anh nghe Nhi nói bà nội rất khó. Thế mà sau vài tuần sống cùng mái nhà ba thế hệ của Nhi, lúc lên máy bay về lại Pháp, bà nội cứ nắm lấy tay Jerome nhắc đi nhắc lại "Thằng Rôm, nhớ thương yêu con Nhi nhiều vào. Bà giao nó cho mày, mày mà không tốt bà sang tận Pháp sờ gáy Rôm cho xem!" Rồi bà lại thì thầm vào tai Nhi "Thằng Rôm được lắm. Nhớ giữ nó cho chặt, nghe chưa!"

Mùa thu lại về, những cơn gió khó chịu có thể làm người ta ho. Lá cây đổi màu đỏ rực khắp phố. Những chiếc xe bus dịu dàng lướt qua...

Đừng giận tình si

Lần đầu tiên gặp Vỹ, Ái đã nhận xét "chàng trai hiếm có". Mọi người giới thiệu anh là giảng viên trẻ một Đại học lớn. Ái không quan tâm đến chức danh, anh thu hút cô ở khía cạnh khác. Vỹ cao ráo, vai rộng, ngực nở rất đàn ông, gương mặt lại mềm mại đầy cảm xúc. Miệng anh là đặc điểm khiến Ái tự thấy mình đa tình. Miệng Vỹ nhỏ vừa phải, đôi môi mềm căng quyến rũ khi cười lộ ra những chiếc răng trắng bóng như ngọc. Thêm chiếc cằm có khuynh hướng mom móm duyên dáng, càng làm người khác phái mất hồn. Mọi người cho thêm thông tin "Kỳ rồi nhà tạo mẫu thời trang X bên Việt Nam sang, bà ta đem theo mấy người mẫu nữ nhưng thiếu người mẫu nam trình diễn kèm. Sứ quán Việt Nam phải huy động anh em du học sinh ở đây. Anh Vỹ được chọn ngay để cầm tay các người đẹp dẫn lên sân khấu". Vỹ cười, nháy mắt hóm hỉnh "Trình diễn thời trang miền núi, trời mùa thu lạnh thấy mồ mà bắt anh đóng khố. Họ nắn chân anh khen chắc, nhưng mà chê trắng quá, đã vậy lại còn... nhiều lông". Ai nấy cười ồ. Hôm đó nhóm các du học sinh Genève làm tiệc tiễn Vỹ sang Paris làm tiếp luận án tiến sĩ và đón Ái từ Việt Nam mới sang học Cao học. Thấy Ái không rời mắt khỏi Vỹ và cứ xoắn lấy anh hỏi đủ thứ chuyện, mọi người nháy nhau cười "Tiếc nhỉ, vừa mới gặp nhau lại sắp chia tay".

Vỹ còn ở lại Thụy Sỹ thêm hai tuần để hoàn tất các thủ tục chuyển trường và sửa soạn hành lý. Suốt thời gian đó, hầu như ngày nào Ái cũng tìm dịp được chạm mặt anh. Chia tay, Ái tự nhiên hôn vào hai bên má như thói quen của dân địa phương ở đây "Em sẽ sang Pháp thăm anh". Vỹ cũng nồng nhiệt "Ừ, anh chờ". Cô phật ý sao anh đều ôm hôn tất thẩy người Việt Nam đưa tiễn khác.

Vỹ đi rồi ai cũng buồn, trong thế giới của những du học sinh ít ỏi ở Genève, có một người duyên dáng và hòa đồng như anh thật quý. Anh gốc Hà Nội, lớn lên tại Sài Gòn nên chẳng bao giờ làm mích lòng người miền nào bằng cái vẻ chân thật nhưng khéo léo và tế nhị. Nhủ sẽ sang Pháp thăm anh nhưng rốt cuộc chẳng ai đủ can đảm tiêu một số tiền, mất một khoản thời gian và công sức để vượt mấy trăm cây số. Chỉ có Ái, ngày nào cũng ngồi sắp xếp lịch học sao cho hợp lý nhất để tranh thủ sang Paris thăm Vỹ.

Đầu đông, Ái lên xe lửa sang thăm người trong mộng. Đoạn đường thật dài trong thời tiết khắc nghiệt làm cô thấy rầu rĩ. Cây cối trụi lá trơ thân gầy. Cánh đồng xám xịt, rơm rạ phất phơ bay. Dưới vòm trời u buồn, những con chim xác xơ trong làn gió tê tái. Mùa đông luôn làm người ta trở nên bi quan, buồn tủi, nẫu lòng. Đây là lần đầu Ái quá si tình, quên hết những kiêu kỳ vốn có. Nhưng khi bước xuống tàu, thấy dáng cao cao của Vỹ chờ sẵn nơi sân ga, khăn choàng cổ tung trong gió rét, Ái biết mình không uổng công làm "người tình mùa đông" lãng mạn. Vỹ cười âu yếm, mắt to dịu dàng "Lạnh không em?". Ái thấy ấm lòng quá đỗi. Hai người về nhà trọ của anh. Ăn mỗi người một tô mì gói, Vỹ lấy đàn cùng Ái ca hát. Chán chê, anh soạn chỗ nghỉ đêm. Cô là khách nên được "đặt cách" nằm trên giường. Anh chui vô túi ngủ đặt dưới sàn, tiếp tục kể chuyện khôi hài làm Ái cười nắc nẻ. Cười đến khan tiếng, anh phán "Ngủ nhe em. Mai anh dẫn đi Disneyland!"

Ở Paris chơi với Vỹ được ba ngày rưỡi, Ái đành lưu luyến chia tay. Đứa nào cũng bận. Ngồi trên tàu dằng dặc suốt nữa ngày trời quay về Thụy Sỹ, cô tủm tỉm "Con trai gì...đàng hoàng quá!". Tuy có vẻ "Âu hóa" và đã trải qua vài cuộc tình trẻ con, Ái vẫn là một thiếu nữ Việt Nam thẹn thùng. Dẫu hiện đại và bạo dạn, cô không dám đi quá xa nếu Vỹ không là người bắt đầu. Suốt ba đêm ngủ chung phòng chỉ mình Ái thao thức. Cô đá lọt sàn nguyên tấm chăn lông dày rồi ngọ ngoạy rên khẽ "lạnh quá!" mong anh ngồi dậy đắp lại cho cô. Mãi đến lúc Ái lạnh thật mà Vỹ vẫn hồn nhiên nho nhỏ ngáy, cô thất vọng đành cúi xuống nhặt một mình. Sáng ra thấy Ái nằm cuộn tròn như cái kén anh chắt lưỡi "Quậy dữ quá! Rối bù chăn màn của anh rồi!". Cô bịa "Đêm qua thấy ác mộng, giật mình la quá mà anh vẫn ngủ tỉnh bơ!". Vỹ cười "Tại tâm địa nhiều toan tính ngủ không yên". Ban ngày Ái cũng tìm cách tiếp cận đối phương. Đi dạo chơi cô tự nhiên nắm tay, níu áo. Ngồi xe điện ngầm cô vờ mệt dựa đầu vào bờ vai rắn chắc rất đàn ông. Còn Vỹ, có vẻ như anh thường bị con gái "dê" nên thái độ rất thản nhiên. Ái rốt cuộc cũng không biết anh có thích mình không. Cô chỉ có thể hỏi Vỹ đã từng yêu ai chưa. Vỹ khoe nhiều người quí mến anh, Tây hay Ta đều đủ cả...

Đến dịp lễ Giáng Sinh Ái lại leo lên xe lửa đến thăm Vỹ. Anh có vẻ vui khi cô phone báo tin mình đã mua vé "Ừ, anh có hai tuần nghỉ nhưng tiếc là chỉ tiếp em ba ngày. Anh phải qua Ý và Tây Ban Nha thăm vài đứa bạn. Hứa với tụi nó lâu rồi". Sang nhà Vỹ lần này Ái bạo hơn, dám cười đề nghị "Anh cứ ngủ chung giường với em cho ấm, em không ‘xúc phạm tiết hạnh’ của anh đâu!". Vỹ nháy mắt cười làm bộ nghi ngờ "Chắc không? Ai dám tin?" rồi xem như chưa từng nghe thấy gì. Lúc anh đang ngồi xem truyền hình, Ái từ phía sau đi tới ôm cổ anh và hôn nhẹ lên mái tóc bồng. Cô không nhìn thấy được mặt Vỹ nhưng nghe giọng anh thản nhiên "Thấy tóc anh thơm không? Vừa rồi có thằng bạn tặng loại dầu gội đầu mới". Chuyến đi thăm Vỹ lần đó Ái chỉ "thu hoạch" được bấy nhiêu.

Tháng giêng, gần đến tết Nguyên Đán đột nhiên Vỹ quay về Genève. Anh có việc trở về trường cũ tìm số liệu và gặp gỡ mấy giáo sư. Một tuần có anh dân Việt Nam vui hẳn lên. Đầu xuân, vài vạt nắng rụt rè soi xuống hồ Léman. Chim chóc lại bay về. Những con thiên nga vươn chiếc cổ gầy làm dáng. Chậu hoa hàm tiếu của Ái lộ hé một nụ hồng bên bậu cửa sổ. Mọi người hào hứng học hát chuẩn bị đón xuân dân tộc. Khách mời là toàn thể sinh viên ký túc xá. Vỹ nhấn mạnh "Bạn bè năm châu hiếm hoi có dịp thưởng thức văn hóa Việt Nam, tụi mình phải tổ chức thật công phu!". Buổi trình diễn văn nghệ đêm Giao thừa thành công ngoài dự đoán. Khán giả ca ngợi Vỹ đàn tài hoa quá. Dân Tây ít có "tài vặt" như dân mình, mà anh thì Ái thấy rõ là "tài lớn". Hôm sau anh chàng Paolo người Chi-lê cho cộng đồng Việt Nam xem lại cuộn vidéo anh ta quay. Mọi người lại tiếp tục trầm trồ "Anh Vỹ đẹp trai thật, lại đàn quá siêu!". Ái cũng được khen vì chịu khó mặc áo dài giữa mùa giá rét làm "tụi Tây lé mắt hết!". Xem đến tiết mục tốp ca "Ly rượu mừng" ai nấy ôm bụng cười quặn ruột nghe chính mình thay vì hát "Kìa nơi xa xa có bà mẹ già" lại hăng say gào "Kìa nơi xa xa có bà vợ già". Anh bạn Paolo không hiểu sự tình, ngơ ngác hết nhìn người này đến nhìn người kia. Ái vừa ràn rụa cười vừa âu yếm quay sang trách Vỹ "Tại anh hết đó, lúc tập cứ giỡn sửa lời ‘bà vợ già’ cho nên khi hát thiệt mới ra nông nổi này".

Vỹ về lại Paris, người ta bắt đầu to nhỏ về mối tình si của Ái. Trong cộng đồng du học sinh Việt Nam ít ỏi ở Genève, tỷ lệ nam giới rất cao, ai cũng học hệ Cao học nên đa số đều lớn tuổi. Trừ Ái ra, các chị em nữ khác đã lập gia đình. Ái là người duy nhất đem đến niềm hy vọng "tươi mát" cho cánh đàn ông. Cô thấy họ thật "đen tối", mỗi khi gặp nhau đều than thở mình "bức rứt" do phải sống xa vợ hay người yêu. Thậm chí có người nữa đùa nữa thật gạ gẫm cô về "chuyện đó". Họ giao thiệp yếu, ngoài giờ ở trường chỉ biết tụ họp ăn uống giữa những người Việt với nhau. Không kết bạn với người nước ngoài khác ở cùng ký túc xá vì yếu ngoại ngữ, không tham gia các hoạt động văn hóa ở Genève vì không thông hiểu về hội họa hay âm nhạc, không đi du lịch đây đó vì tiếc tiền. Có người từng học và dạy chung trường Đại học với Vỹ bóng gió "Thôi em ạ, em còn tương lai phía trước. Anh Vỹ vẫn còn mãi nghiên cứu thêm dăm ba năm". Thấy Ái vẫn không quan tâm, nhiều người nói thẳng hơn "Từ hồi biết Vỹ đến giờ không nghe nói nó có bạn gái, tính nó chỉ thích vui đùa, không hợp với chuyện tình cảm ràng buộc đâu!". Bỏ qua mọi lời khuyên vớ vẫn, Ái vẫn vô tư và hạnh phúc với mối tình của mình.

Xuân thật sự đã về, nắng vàng tươi mơn mỡn và toàn Genève rợp đầy hoa. Vòi nước Jeux d’eau cao một trăm bốn mươi mét bên hồ Léman tung bụi trắng xóa hào hứng. Khách bộ hành mỉm cười đưa tay rũ những giọt nước bám li ti trên tóc. Khi nghe Ái khoe lại sang Paris thăm Vỹ nhân kỳ nghỉ lễ Phục Sinh, mọi người bực bội nhắc "Đừng em ạ! Con gái phải có lòng tự trọng chứ!". Ái thành thực "Thì em có làm gì để đánh mất lòng tự trọng, anh Vỹ vui vẻ tiếp em mà!". Thấy Ái "ngoan cố", họ bực "Vỹ không phải người lý tưởng dành cho phụ nữ đâu!". Ái cười hỏi ngược "Vậy chẳng lẽ như các anh mới lý tưởng?". Ai nấy giật mình nhìn nhau.

Lần này Vỹ chỉ dành hai ngày để tiếp Ái. Thoạt đầu cô tiếc công ngồi xe lửa ê mông suốt buổi nhưng rồi sự vui vẻ và hào hứng của anh làm cô quên hết giận dỗi. Vĩ lại nằm dưới sàn kể chuyện tiếu lâm làm cô cười nắc nẻ như lần đầu đến thăm. Khi chào tạm biệt Vỹ quay về Thụy Sỹ, Ái tự nhủ "Không biết ảnh đàng hoàng hay khờ khạo nữa". Rồi cô thẹn thùng tự an ủi trước khi chìm vào giấc ngủ gà gật trên chuyến xe lửa dài dằng dặc "Trong cái rủi có cái may, mình khỏi phải lâm vào cảnh ‘khôn ba năm dại một giờ’."

Sau lần đó Ái không còn dịp quay lại Paris thăm Vỹ vì lịch học quá căng thẳng. Si tình, cô cũng biết chuyện học là quan trọng. Cũng may Vỹ luôn ép Ái phải học thật chăm chỉ mỗi khi cô gọi điện cho anh. Dân Việt Nam cứ thăm dò "Chuyện đến đâu rồi? Vỹ tỏ tình chưa? Làm gì chưa?". Ái mắc cỡ "Chưa, ảnh con nít thấy mồ!". Lại có người khiêu khích "Em tính học xong về nước hay sang Pháp ở với Vỹ luôn?". Ái thành thực "Đang tính..."

Tháng bảy nắng vàng ươm đón Vỹ về Genève nghỉ hè. Anh ôm đàn ra bờ hồ Léman, Ái níu tay ríu rít chạy theo. Vỹ mặt áo T-shirt trông khỏe mạnh, đôi cánh tay trần rắn chắc thật nam tính. Khi những ngón tay thon của anh lướt trên dây guitar Ái lại thấy Vỹ mềm mại đầy nghệ sĩ. Vỹ hát, những bản tình ca của Việt Nam vào những năm tám mươi cô lâu lắm rồi không nghe thấy lại. "Tình yêu có từ nơi đâu... tiếng anh ấm như hơi thở, em nghe để nhớ suốt đời... đừng quên đừng giận người ơi...". Vỹ lim dim say sưa hết bài này sang bài khác. Ái mở to mắt đắm đuối ngắm anh. Mãi đến khi Vỹ trở về thực tại làm Ái cũng bừng tỉnh cơn mê, hai người kinh ngạc thấy thiên hạ đang chăm chú lắng nghe và tệ hơn nữa...hàng đống tiền xu nằm rải rác dưới chân họ. Người ta vỗ tay rồi bỏ đi để Vỹ lúng túng hỏi "Nhìn anh giống nghệ sĩ đường phố lắm sao?". Qua phút ngỡ ngàng, cô thích chí cười rồi cúi lượm những đồng tiền lấp lánh. Anh vui vẻ "Số tiền này đủ để tụi mình vô một nhà hàng sang trọng... uống cà phê". Vỹ chọn một quán nhỏ với những chiếc chụp đèn bằng đăng-ten trắng và những ngọn nến hồng sáng lung linh. Ái hít một hơi thật sâu, quyết định "Bây giờ hay là không bao giờ!".

Vỹ cười bình tỉnh nghe Ái tỏ tình, anh nhẹ nhàng :

- Nhưng xin lỗi, anh không yêu em...

- Vậy... anh xem em như em gái? - Ái nén khóc - Đâu thể nào!

- Không! - Vỹ lại mĩm cười với đôi môi mềm và cái cầm mom móm quyến rũ - Anh xem em như bạn, bạn bình thường.

Rồi như sợ Ái không hiểu tròn ý Vỹ giải thích thêm :

- Anh cũng thích em. Một cô gái vui vẻ, dễ thương như em ai mà không thích, em hợp với anh, cùng chia sẻ với anh nhiều quan điểm sống. Em hỏi thẳng thì anh trả lời thẳng. Anh không yêu em... - Vỹ đưa bàn tay với những ngón nghệ sĩ của mình đặt lên bàn tay lạnh cóng của Ái - Từ giờ trở đi tụi mình đừng nhắc lại chuyện này nữa, được không em?

Ái đột nhiên rên rỉ, đổ thừa Vỹ làm mình hiểu lầm, trách móc anh tại sao vui vẻ đón tiếp cô mỗi lần sang Paris. Đặc biệt, lời trách móc quái gỡ "Anh làm em tốn biết bao nhiêu tiền mua vé xe lửa và gọi điện thoại đường xa" làm Vỹ ngớ ra, không cười được nữa, anh cáu :

- Thôi được rồi, lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng. Từ nay anh cắt đứt quan hệ với em là được chứ gì?

Vỹ giữ lời hứa, không trả lời e-mail, không nhận điện thoại, thư từ gởi qua đường bưu điện đều bị trả về. Ái sống dở chết dở bỏ ăn bỏ học làm mọi người lo sốt vó. Đang trong giai đoạn nước rút gần ngày bảo vệ luận văn, cứ tình hình này chắc chắn cô sẽ rớt. Công trình học tập suốt năm đổ hết xuống hồ Léman. Ai nấy hết khuyên răn rồi hù dọa. Đến khi Ái hù lại, bắn tin mình sẽ "ra đi về một nơi gió bụi" làm ai cũng lạnh người. Một anh tự nhận biết rất rành về Vỹ cho Ái một tin sét đánh ngang mày "Vỹ là người đồng tính".

Bắt Ái chấp nhận tin này khó như bảo cô đồng ý hồ Léman là biển. Mặc họ giải thích nào "người tình" của Vỹ là thằng Mauricio người Tây Ban Nha, lúc trước cũng ở Genève nhưng sau chuyển qua Paris nên anh mới chạy theo, nào Vỹ gần ba mươi nhưng chưa từng có bạn gái. Một anh kỹ sư nông nghệp, chuyên ngành chăn nuôi còn lý sự "Xét theo phương diện thú y, rõ ràng Vỹ thuộc giới tính thứ ba". Một chị nhà báo đang thực tập tại Genève đặt giả thiết "Vỹ quá thành công với phái nữ nên anh trở nên mất cảm giác, ngược lại, anh thích đến với người cùng giới để chứng tỏ bản năng sinh lý hơn. Đây là một dạng "bóng kín" nhìn bên ngoài khó biết được, khác với dạng "bóng lộ" nhìn ai cũng biết". Một anh đang làm luận văn tiến sĩ nhưng nổi tiếng thích kể chuyện "dưới thắt lưng" hơn nghiên cứu khoa học cứ vin vào chuyện Vỹ cho Ái ở cùng phòng mỗi lần qua Paris mà vẫn "không làm gì" là điều không tưởng đối với một người đàn ông bình thường. Đợi mọi người bảo vệ luận điểm của họ chán chê, Ái phản biện bằng một câu duy nhất "Bằng chứng đâu?".

- Chuyện tế nhị này làm sao có bằng chứng?

- Mọi người chỉ dựa vào vài sự kiện rồi suy đoán theo ý riêng của mình - Ái không phục - Chẳng lẽ người nào gần ba mươi không có bạn gái đều đồng tính hết? Chẳng lẽ người ta đàng hoàng không lợi dụng phụ nữ thì bị gán là pê-đê? Chẳng lẽ người ta chơi thân với bạn trai thì bị cho là bất bình thường?

- Thì... thì... dựa vào kinh nghiệm của nhiều người và... và... xu hướng chung trên toàn thế giới - Chị nhà báo bối rối - nếu có bằng chứng anh chị đã cho em biết ngay từ đầu.

- Nếu vậy, xét theo luật của Thụy Sỹ, các anh chị đã phạm tội tung tin thất thiệt làm giảm uy tín anh Vỹ. Nếu em kiện về chuyện này, các anh chị ra hầu tòa chứ chẳng chơi - Ái lạnh lùng kết tội - Thấy anh Vỹ được nhiều người yêu mến nên các anh chị ganh tị phải không?

° ° °

Thỉnh thoảng xem truyền hình thấy cảnh đường phố Paris tráng lệ hay hồ Léman êm đềm, lòng Ái lại rộn lên một tâm sự nhức nhối như thể cái răng sâu gặp chocolat Thụy Sỹ. Giờ cô đang ở California tất bật và những kỷ niệm xưa bên Châu Âu lãng mạn cũng sẽ trôi vào miền ký ức nếu Ái không ngừng tự tra tấn mình "Vỹ có phải là người đồng tính không?". Năm đó ở Genève, sau khi bị hầu hết dân Việt Nam nghỉ chơi, Ái đột nhiên học hành chăm chỉ. Cô muốn bảo vệ sớm để có thời giờ sang Paris gặp trực tiếp hỏi Vỹ cho ra lẽ. Nhưng khi có kết quả học rồi, Ái mất ngủ cả tuần cũng không quyết định được có nên không. Cô nhớ lại từng cử chỉ của Vỹ, những kỷ niệm đẹp của hai người. Ái biết dù có nhận được câu trả lời nào, cô cũng là người mất tất cả.

Ái về nước đúng hạn sau khi gặp từng người Việt Nam xin lỗi và từ giả. Khi được sang Mỹ học tiếp lên tiến sĩ, Ái có điều kiện tiếp xúc với những người thuộc giới tính thứ ba. Cô truy tìm tài liệu về người đồng tính và cả tư vấn với giới chuyên môn. Không biết tự bao giờ, cô có nhiều cảm thông với cộng đồng này. Đã là một cô gái chín chắn, trưởng thành và không còn đủ đam mê làm "người tình mùa đông" cùng những chuyến tàu xuyên biên giới dạo nào, Ái vẫn không thể quên người con trai lý tưởng và mối tình si không đoạn kết. Lẽ nào, giác quan thứ sáu và sự nhạy cảm của một người con gái bị đánh lừa. Và lẽ nào, đấng tạo hóa lại trớ trêu, một thân hình cường tráng, một gương mặt gợi cảm, một nụ cười đáng yêu? Sau tất cả những câu hỏi lớn không bao giờ có lời đáp đó, Ái thường ngân nga một mình khúc hát không trọn vẹn "Tiếng anh ấm như hơi thở, em nghe để nhớ suốt đời... đừng quên đừng giận người ơi... đừng quên đừng giận người ơi..."

Hoa tú cầu vùng Bretagne

Mây thức dậy sau một giấc ngủ nặng nề. Cô không còn khái niệm thời gian, ngoài kia trời u ám. Mây nhìn lại căn phòng mình, bé tí như hộp diêm. Chiếc giường hẹp chừng tám tấc kê sát tường, một bàn học, một chiếc ghế, một bồn rửa mặt. Cô uể oải nhìn ra cửa sổ, mưa lất phất đang rơi xuống đồi cỏ xanh, những cành cây còn sót vài chiếc lá úa gầy khẳng khiu, mấy băng ghế sơn nâu im lìm buồn. Cô soạn hành lý ra, cái nồi cơm điện mini làm cô thấy tủi. Đi Tây học đâu phải thiên đàng, thế mà suốt bao nhiêu năm cô đã ra sức phấn đấu vì mục tiêu này. Bên ngoài có tiếng gõ cửa, Mây e ngại hé đầu ra. Người bảo vệ tối hôm qua đón cô đến rồi khệ nệ bê hai chiếc valise lớn lên phòng. "Cô khỏe chưa? - Anh ta ân cần hỏi - Lúc đến thấy cô mệt gần ngất xỉu vì đã trải qua một chuyến bay dài. Cô có cần gì không?". Mây lí nhí cảm ơn. Người bảo vệ có vóc dáng to lớn, mũi cao, mặt thanh như người châu Âu nhưng nước da không sáng, mày rậm và mắt dài như dân Á châu. Anh ta trạc tứ tuần, phong cách trầm lặng và ánh nhìn man mác. Mây có cảm tưởng mình đã bắt gặp người đàn ông này trong những câu chuyện Ngàn lẻ một đêm. "Tôi làm việc ca tối, gần hết giờ trực của tôi rồi - Người bảo vệ lại lên tiếng - Tôi nghĩ có lẽ tốt cho cô nếu trước khi về, tôi dẫn cô đi một vòng giới thiệu ký túc xá. À, sinh viên ở đây gọi tôi là Sinmad".

Ký túc xá giờ đã trở nên quen thuộc với Mây. Mỗi chiều thứ sáu sau khi từ trường về cô ghé siêu thị, nạp thực phẩm cho cả tuần. Chiếc ba lô trĩu nặng trên vai nào sữa, nào nước cam, rồi đồ hộp. Tay phải cô còn xách thêm chiếc cặp đựng máy vi tính, tay trái giơ cao chiếc dù. Từ bến xe bus về đến phòng, Mây phải đi bộ một đoạn khá xa băng qua đồi cỏ ẩm ướt và những cơn gió cắt da. Bếp nấu ăn tập thể đang giờ cao điểm, các sinh viên chạy ra chạy vô hấp tấp, tay bê xoong nồi dao thớt lỉnh kỉnh. Bình thường Mây chỉ cần khui hộp thịt, cho vào lò vi ba hâm nóng trong hai phút là xong bữa tối. Hôm nay cuối tuần cô quyết định phải nấu canh cho có chất rau. Mây múc một tô canh chua nấu với cá viên đông lạnh rồi đi thang máy xuống phòng bảo vệ. Sinmad đang bận rộn tính toán tiền giặt đồ và thuê tủ lạnh cho một tốp sinh viên. Mây nhẹ nhàng đặt tô canh lên chiếc bàn con trong góc rồi trở lên phòng. Cô còn kịp thấy anh nháy mắt ra dấu cảm ơn. Thật ra Mây mới là người chịu ơn Sinmad. Thấy tóc cô ướt bết vì dầm mưa run lập cập, anh đem ngay thuốc lên tận phòng. Nghe cô than thèm món ăn quê nhà nhưng thiếu dụng cụ làm bếp, anh chở đến một thùng carton lớn đầy nồi niêu xoong chảo. Biết cô nhớ gia đình, anh đem máy chụp hình kỹ thuật số chụp cô đủ kiểu trong ký túc xá rồi gửi về Việt Nam qua đường E-mail. Mỗi lần Mây nói cảm ơn, anh cười buồn "Tôi đã trải qua những cảm xúc giống em trong suốt mấy năm đầu định cư nơi đây, cũng cô đơn, nhớ nhà và cần tìm người chia sẻ...".

Sinmad chỉ trực vào ca đêm, giờ này lương cao hơn và người ta cũng chỉ cho người nước ngoài công việc dân bản địa không thèm làm này. Anh gốc Afghani-stan, định cư chính trị ở Pháp đã được chín năm nay vì chiến tranh nơi quê nhà. Sinmad là nhà báo, sang bên đây không còn cơ hội hành nghề nữa. Những tối học nhóm nhà bạn bè về khuya, Mây bắt gặp anh mải miết ghi chép trong căn buồng hẹp dành cho người gác đêm. Những con chữ Ả Rập ngoằn ngoèo lạ lẫm làm cô bật cười. "Anh viết gì thế?". Sinmad đẩy quyển sổ ra trước mặt Mây "Đọc thử đi!". Cô nhìn anh chịu thua. "Nhật ký kẻ lưu vong ấy mà! - Sinmad cúi mặt - Chúc em ngủ ngon!".

Mỗi sáng Mây nhìn ra cửa sổ thấy thời tiết dần thay đổi. Những chiếc lá vàng rơi như trút sau từng đợt gió rít qua khe, mưa tuôn xuống rào rào, bầu trời lúc nào cũng âm u, ảm đạm. Mây hy vọng mình quen dần với cái lạnh của mùa thu, nhưng mùa đông đã ập đến, dẫu không quá đột ngột cũng làm cô cảm nhận rõ rệt nhiệt độ ngày càng xuống thấp. Quãng đường từ trạm xe bus băng qua đồi cỏ về phòng như vô tận. Mỗi sáng bước chân ra khỏi ký túc xá cùng dòng sinh viên, đứng đợi xe bus trong vài phút ngắn ngủi, Mây nhớ da diết ánh nắng vàng tươi tắn trải dài trên những con đường TP. Hồ Chí Minh. Rồi Mây quen dần với màu xám của mùa đông, màu xám thật hợp với những căn nhà xây bằng đá ardoise cổ truyền vùng Bretagne. Cô không còn thấy cái lạnh quá khắc nghiệt nữa, hình như trời ngày càng ấm hơn hay cơ thể cô đã thích nghi được với môi trường. Một sáng thức dậy Mây ngỡ ngàng nhận ra, những chiếc lá non biêng biếc đang rộ nhú trên những cành cây khẳng khiu, đồi cỏ non thay áo xanh rì. Ở bến xe bus lũ sinh viên kháo nhau "cuối đông rồi!". Anh chàng Christophe phòng đối diện cười với Mây rạng rỡ và nhường cô lên xe trước, lịch sự như một thanh niên quý tộc chính hiệu. Con trai bên đây rất mê mái tóc dài đen nhánh và đôi mắt lá răm của cô. Họ thích gạ Mây đi quán bar, dạo mát ngoài bến cảng hay ít ra cũng chơi billard trong phòng khách ký túc xá. Những chàng trai trẻ tuổi không hiểu vì sao cô nàng Việt Nam cứ hay rút vào vỏ ốc, rụt rè giữ kẽ và chỉ tươi cười sống động khi nói chuyện cùng người gác đêm trung niên. Giữa họ dường như có một sự hòa đồng về văn hóa, tuy có điểm giống nhưng cũng có nhiều điều khác, đủ khiến hai người hiếu kỳ về nhau. Như đa số người Trung Á, Sinmad tin vào thánh Allah. Mây hồi hộp :

- Anh có mấy vợ?

- Bốn, vừa đúng luật - Anh chắc lưỡi tiếc - tôi thích sáu lận!

- Sao anh không để râu?

- Mấy cô vợ tôi chịu nhột dở lắm!

- Làm cách nào để duy trì trật tự giữa các cô vợ?

- Đó là nghệ thuật phân chia sức lực cho hợp lý.

Lần đầu tiên Sinmad mời Mây về nhà là vào một sáng chủ nhật, sau ca trực đêm của anh. Lý do trịnh trọng được anh từ tốn nêu: nhân dịp xuân về. Ký túc xá mấy hôm nay cũng đã có hình ảnh mùa xuân. Những cây hồng ven đồi cỏ xanh bung những đôi cánh nhung mượt, đỏ rực rỡ. Hoa cúc từ những bậu cửa sổ mọc lơ lửng thả từng vệt màu trắng, bám trên tường làm lóa mắt bọn sinh viên. Và còn bao nhiêu là hoa dại li ti đủ màu sắc nằm lẫn trong đồi cỏ non thật ngọt ngào. Nhưng độc đáo nhất vẫn là những bông hoa tú cầu (hortensia) kết thành từng chùm lớn, trông thật nhộn nhịp. Hai người quyết định đi bộ đến nhà Sinmad trong một buổi sáng chủ nhật yên lành. Mây bé nhỏ sánh bước bên anh, mái tóc dài lất phất vương trên ngực áo bạn đồng hành.

Anh nấu đãi khách món ngon của cố hương, có cơm trắng, thịt bò ướp nị và nước xốt ngòn ngọt vị nho khô. Bàn ăn chỉ hai người. Sinmad sống cô độc trong căn hộ nhỏ có cửa sổ nhìn ra một công viên đầy hoa tú cầu. Anh cho Mây xem những bức tranh ký họa vẽ toàn tú cầu vào mùa xuân. Quê Sinmad không có hoa này, ở Việt Nam cũng hiếm thấy. Anh lại khoe mình còn sáng tác nhiều bản nhạc ca ngợi tú cầu vùng Bretagne. Hồi còn ở Afghanistan, nhà anh có dương cầm, sang đây anh chỉ đủ khả năng tậu một chiếc organ cũ. Mây nhìn anh lướt những ngón tay thon thả trên phím đàn, điệu nhạc pha lẫn giữa âm réo rắt miền Trung Á và sự dìu dặt vùng Tây Âu cho cô cảm xúc thật lạ...

Mùa xuân rồi cũng đi qua, những bộn bề thi cử chực chờ lao đến. Ký túc xá giờ cao điểm không còn cảnh sinh viên bê xoong nồi ra vào tấp nập bếp ăn tập thể, cảnh bọn con trai quấn khăn ngang bụng hát vống lên bước vào nhà tắm công cộng, cảnh lũ con gái thay phiên nhau ngồi bẹp ở đầu hành lang rì rầm nói điện thoại. Ai cũng khép cửa phòng, mũi cắm vào đống sách, tay gõ liên tục trên bàn phím vi tính xách tay. Hành lang vắng lặng, thỉnh thoảng tiếng điện thoại đổ chuông làm mọi người giật mình nhưng chẳng ai còn tâm trí mở cửa phòng chạy ra bắt máy. Phòng Mây ở đầu hành lang, nơi điện thoại dành cho cả tầng treo trên tường. Cô vốn không có mấy ai tìm gọi, thời gian này lại mong tin một người. Sinmad nghỉ làm bảo vệ đêm, anh đã tìm được việc ở một tòa soạn báo. Mây mừng cho anh cuối cùng đã trở lại nghề ký giả.

Tháng lương đầu tiên Sinmad dẫn Mây đi nhà hàng Việt Nam. Cô thích những món quê anh hơn. Nhìn anh tự tay nấu nướng trong căn phòng nhỏ nhìn ra những bông hoa tú cầu, Mây cảm nhận rõ rệt không khí ấm cũng của một gia đình. Cô thấy không thoải mái trong nhà hàng sang trọng với những người phục vụ tận tình. Hai người ra về rất sớm. Thấy Mây không hài lòng, Sinmad đề nghị sáng chủ nhật tuần sau sẽ ra biển tìm ốc gạo, hứa hẹn một buổi tối với món lạ do anh tự sáng chế.

Biển mùa hè vào mùa này nước rút cạn, để lộ bãi đá rong rêu màu xanh xám. Sinmad mua cho Mây đôi ủng nhựa bé tẹo thật ngộ nghĩnh. Mỗi người cầm xô nhỏ bì bõm lội lom khom. Những chú ốc tí ti núp mình trong lòng cát. Sinmad dạy cô cách lật đá và rong lên để truy tìm nguyên liệu cho bữa ăn. Gió biển thổi rát mặt làm môi Mây khô nứt. Mới thoáng cô đã thấy đau lưng không chịu nổi.

- Em không lượm ốc nữa đâu! Chỗ này cũng đủ cho một bữa no rồi!

- Chưa ai trong số bốn cô vợ của tôi lại lười biếng như em - Sinmad nhăn mặt - Thôi, đến ngồi trên tảng đá lớn đằng kia đợi tôi vậy!

Mây dựa mình lên đá, tháo đôi ủng nhựa ra và nhẹ nhàng chìm vào giấc ngủ. Khi cô tỉnh dậy, Sinmad vẫn đang lom khom với những xô đầy ốc. Anh đem ra chỗ nước súc rửa cho vơi cát rồi bê chiến lợi phẩm chất lên cốp xe.

- Anh định ăn ốc trong một tháng à? - Mây châm chọc, giấu sự xúc động khi nhìn thấy những giọt mồ hôi trên trán Sinmad.

- Cô gái nhỏ của tôi ơi! Có ai thương cô như tôi chưa? Trong lúc cô say ngủ hồn nhiên thì tôi phải làm việc để phục vụ cô một bữa ngon kia đó!

Mây cười giòn. Ừ, thì làm "cô gái nhỏ của anh". Chưa bao giờ Mây dám nghĩ được là gì hơn thế. Sinmad cũng cười, mặt anh bừng sáng. Mây chợt nhận ra ánh mắt man mác buồn của anh lần đầu gặp đã không còn nữa. Anh ngồi xuống bên cô, tay cầm hòn cuội vẽ ngoằn ngoèo trên cát.

- Gì vậy?

- Tên em đó! - Sinmad nháy mắt - "Mây" Mây viết bằng tiếng Ả Rập. Tôi viết theo nghĩa là mây trên trời chứ không theo cách ghi âm đâu. Tên em hay thật.

- Sau này khi em về Việt Nam anh vẫn nhớ Mây chứ?

- Ừ, chỉ cần nhìn mây trên trời, cô gái nhỏ của tôi ạ!

Sinmad nói câu này mà không nhìn lên trời, anh nhìn vào mắt cô. Hòn cuội trong tay rơi xuống cát. Mái tóc dài của Mây quấn êm êm vào cổ...

- Chúng ta về thôi, muộn rồi! - Sinmad đứng dậy, và lần này anh nhìn lên trời - Em không có ý định làm cô vợ thứ năm của tôi đó chứ?

Mây đã có điểm trình luận án. Ký túc xá dạo này vắng lặng, bọn sinh viên khép cửa phòng về với gia đình. Hè rồi. Đồi cỏ xanh vẫn mượt mà, những chùm hoa tú cầu càng sum sê hơn trong nắng dịu vùng Bretagne. Một tuần nay Mây không gặp Sinmad, anh phải đi công tác về miền Nam. Anh dặn cô thỉnh thoảng đến nhà tưới những chậu hoa trên bậu cửa sổ. Có đêm Mây ngủ lại, ký túc xá lúc này hiu quạnh quá. Trong căn hộ độc thân của Sinmad dường như có gì đó khác lạ. Phòng ngủ được sắp xếp lại để kê giường rộng rãi hơn. Nhà bếp chất đầy chén đĩa và trong phòng tắm có thêm nhiều khăn lông màu tươi tắn dành cho phụ nữ.

Sinmad đến ký túc xá chở cô gái nhỏ của anh ra sân bay. Đồi cỏ xanh thân quen chỉ còn là một chấm nhỏ Mây mới thôi không lưu luyến quay đầu lại. Cô nhìn những bông hoa tú cầu mọc khắp nơi trong thành phố, lòng bồi hồi. Rồi vài ngày nữa Sinmad sẽ quay lại trên chính con đường này, đến sân bay đón một người thân yêu của anh. Gần mười năm nay hai người chịu cảnh lưu lạc. Chị phải rời Afghanistan đến tá túc nhà người chú ở Iran. Ừ, vợ anh đó, người vợ duy nhất của anh mà thôi.

Sinmad giúp Mây chất đồ lên xe đẩy, cô tròn mắt nhìn thêm một hộp hình trụ được anh đặt lên. "Quà cho cô gái nhỏ của tôi". Anh siết Mây vào lòng rồi hôn lên vầng trán nóng bỏng của cô tạm biệt. Lúc Mây vào phòng cách ly nhìn ngoái lại, còn kịp thấy anh vẽ ngoằn ngoèo tên cô lên tấm kính. Máy bay cất cánh rồi, Mây mở quà của người gác đêm ra. Một bức tranh vẽ công viên nhìn từ cửa sổ phòng anh. Mây mỉm cười để rơi một giọt nước mắt, tạm biệt những đóa hoa tú cầu vùng Bretagne...

Đồng môn xứ lạ

Tôi vẫn mơ thấy ngọn đồi Sart-Tilman với các chuyến xe bus đầy bọn sinh viên giờ cao điểm. Những căn biệt thự bằng đá phủ rêu xanh ẩn mình trong rừng, thấp thoáng bóng mấy chú sóc chuyền cành và bầy sẻ nhỏ lao xao. Khi bus trườn gần lên đỉnh đồi, ngôi trường Đại học nữa cổ kính nữa hiện đại dần hiện ra. Tôi xuống trạm đông nhất, bước vào con đường mòn êm cỏ, băng qua bồn nước phun hiền lành, vào giảng đường. Tôi không bao giờ mơ thấy những gương mặt, dù giáo sư hay bạn bè, dù bác công nhân xén cỏ hay cô thư ký tóc vàng. Nhưng tôi thấy một cặp kính lấp lánh. Thức giấc, tôi biết, một đồng môn của mình.

Jean là một chàng trai khá kiêu hãnh. Lần đầu tiên gặp, tôi đang đi tìm phòng cho môn "International Marketing". Hắn cao gầy, dáng thư sinh, đeo kính cận. Mặt hắn sáng bừng theo kiểu "thông minh phát tiết ra ngoài", dễ làm người yếu bóng vía e dè.

Jean và tôi lần đó cùng vào trễ, giáo sư đang giảng bài. Tôi khép nép ngồi vào chỗ trống gần mình nhất, hắn đường hoàng lên ngay hàng đầu đối diện với giáo sư. An tọa chưa bao lâu, hắn liên tiếp phát biểu, thái độ rất cầu tiến và hãnh tiến. Tôi hỏi người ngồi gần hắn học năm thứ mấy và được biết hắn mới là sinh viên năm ba. Bên đây sinh viên học theo dạng tín chỉ, cùng ngồi một lớp nhưng trình độ rất khác nhau. Ngoài môn này tôi và Jean còn tình cờ chọn trùng nhiều môn khác. Tuy chạm mặt nhau thường xuyên nhưng cũng như nhiều sinh viên nước này, hắn chẳng bao giờ thèm liếc mắt nhìn một sinh viên nước ngoài như tôi. Những sinh viên đến từ Châu Phi và Đông Âu cũng cùng hoàn cảnh.

Bị sinh viên địa phương kỳ thị nên môn nào không quá khó đến mức phải làm chung với họ, sinh viên nước ngoài tự động tập hợp lại. Làm công dân nước nghèo như Châu Phi, nước lớn mà thất cơ lỡ vận như Đông Âu hay nước "đang phát triển" như Việt Nam phải gặp vấn đề trong việc học nhóm đã đành. Là sinh viên địa phương hẳn hoi, lại năng động, thông minh và nổi bật cũng "có vấn đề" lúc học nhóm thì có vẻ khó tin. Đó là trường hợp của Jean. Hắn được giáo sư đánh giá rất cao qua những lời phát biểu sắc bén. Làm bài cá nhân hắn đạt điểm xuất sắc, thường từ mười bảy đến mười chín trên hai mươi. Nhưng làm bài theo nhóm hắn không góp phần làm tăng thành tích tập thể, ngược lại còn làm giảm hiệu quả làm việc chung và điểm tối đa nhóm nhận được chỉ mười bốn đến mười lăm điểm. Mọi người nói hắn xuất chúng nên chẳng bao giờ thèm nghe ý kiến người khác. Lúc làm bài bị nhiều o ép đã đành, lúc lên bảo vệ với giáo sư cũng bị hắn dành hết những phần phức tạp nhất, gây cấn nhất, có vẻ trí tuệ nhất để trình bày. Mọi người ngao ngán, chỉ muốn tránh xa Jean ra.

Jean luôn có vấn đề trong việc học tập thể, môn nào giáo sư yêu cầu nhóm lớn trên bảy người hắn mới đành cố gắng tìm bạn, nếu nhóm nhỏ khoảng ba người hắn sẽ thuyết phục thầy cho làm bài cá nhân. Cuộc sống luôn bắt ta phải hợp tác để cùng tồn tại. Jean hoâm đó vô trễ nên giáo sư ép hắn làm chung với tôi và một sinh viên người Nga. Hắn cự tuyệt, nói thẳng với giáo sư ông không tôn trọng nhân quyền và cố tìm đối tác khác nhưng ai cũng "mồ yên mả đẹp" hết rồi, cuối cùng hắn đành hậm hực chấp nhận.

Tôi vốn đã có ác cảm với Jean, hắn cũng sẵn kỳ thị nên không khí ngột ngạt. Tôi quyết tâm làm tốt những gì được nhóm phân công để Jean không còn thành kiến với người nước ngoài. Nhưng Jean quả là một người rất khó cộng tác. Ngay hôm đầu học chung hắn đã mặc nhiên cho rằng chúng tôi không đủ sức làm tốt, hắn dành ôm trọn hết tất cả các phần chính phụ. Tôi tự giới thiệu mình học hệ Cao học, cô bạn người Nga cũng thế.

- Tôi là người bản xứ, tôi sống ở đây nên thông thuộc hết tất cả những chính sách mới cũ, luật lệ kinh doanh, nền kinh tế, tình hình khủng hoảng... - Hắn bảo - Các người ở nước khác đến, lại không thuộc khối thịnh vượng chung, tuy các người học hệ Cao học nhưng không thể bằng một sinh viên hệ Đại học như tôi. Chẳng qua người ta đặc cách cho các người được theo học ở đây.

Cô bạn Nga khá giận, sẵn mặc cảm tự tôn, dù sao cũng đến từ một nước lớn, cũng là dân Châu Âu. Cô ta tự bảo vệ mình vài câu nhưng Jean chỉ nhún vai không đáp. Tôi cũng phải tự khoe thành tích để hắn đừng quá kỳ thị. Tôi nói tôi đã theo học Cao học của một nước Tây Âu tổ chức tại Việt Nam, nhờ vào văn bằng loại khá chính phủ của nước hắn mới cấp học bổng trọn gói cho tôi học ở đây. Ngoài ra tôi còn có kinh nghiệm làm việc bán thời gian cho những công ty đa quốc gia. Sau cùng, tôi nhấn mạnh tôi lớn tuổi hơn hắn. Hắn bực bội nhìn tôi từ trên cao. Chưa bao giờ tôi căm ghét cái thân hình thấp bé thiếu thước tấc của mình đến thế. Tôi biết không nên bất hòa quá sớm nên cố cười và thành thật đề cao Jean.

- Bạn là một sinh viên giỏi. Tôi vẫn luôn hâm mộ sinh viên Châu Âu, các bạn làm việc rất có phương pháp, rất năng động trong xử lý thông tin, các bạn được học tập trong môi trường nhiều thuận lợi về cơ sở vật chất.

Trời đã bắt đầu vào hè, nắng vàng ruộm gay gắt nóng. Jean lấy một cuốn sách phe phẩy quạt, đôi mắt thông minh sáng rực nhìn lên trần nhà. Sau khi nghe ca ngợi, hắn có vẻ hạ nhiệt. Tôi lại mở cửa sổ, nhìn mông lung vào khoảng rừng xanh bao quanh khu Đại học. Gió từ những tàn cây ùa vào phòng, mang theo hương hoa cỏ đồng nội. Những bức tường tòa nhà đối diện phủ đầy dây leo. Trên nền xanh rờn của lá, bươm bướm đủ màu chấp chới bay. Nắng ấm làm những con sóc, thỏ rừng và chim chóc bạo dạn chạy nhảy lung tung.

- Tôi sẽ rất nhớ ngôi trường xinh đẹp này khi trở về Việt Nam - Tôi nhỏ giọng - Mong thời gian còn lại sẽ là một kỹ niệm êm đềm.

- Chừng nào bạn về? - Cô bạn Nga hỏi.

- Chỉ còn mùa hè này - Tôi lưu luyến - sang thu tôi phải hoàn tất hết các tín chỉ và nói lời tạm biệt

- Cô không tìm một người nào đó kết hôn để được ở lại? - Jean cả cười, châm chọc - Về nước khổ lắm!

Tôi bắt chước hắn nhún vai, không trả lời.

° ° °

Hôm nay nắng bớt gắt, gió từ rừng thổi ra mát dịu. Thứ bảy, những chuyến xe bus trườn lên đèo vắng hẳn sinh viên. Tôi cùng cô bạn Nga đứng chờ bên bồn nước suốt hai mươi phút, bóng cao gầy của Jean mới nhấp nhô từ con đường mòn rợp bóng cây đi lại.

- Tôi không chấp nhận được bài làm của cô - Vừa thấy tôi Jean cao giọng - Tệ quá!

- Thật sao? - Tôi không muốn tin - Phần nào?

- Tất cả!

Jean thông minh nhưng không kiên nhẫn. Môn tài chánh kế toán đòi hỏi cần cù, tỉ mỉ và cẩn thận hắn không giỏi. Hắn giao tôi nhận phần này khi nghe nói tôi từng làm kiểm toán được sáu tháng. Thế mà giờ Jean lại phủ nhận tất cả những gì tôi làm.

- Bạn phải chỉ rõ tôi sai phần nào - Tôi cứng rắn.

- Tôi nói: tất cả! - Jean gằng giọng - Tôi không đủ kiên nhẫn để đọc hết. Thay vì mất thời gian rà soát lại những sai lầm của cô, tôi thích tự mình làm lấy.

- Trong suốt năm học qua, làm bài với nhóm nào tôi cũng nhận phần tài chính - Tôi cố bình tĩnh - Không có vấn đề gì!

- Tôi khác! - Jean sửa gọng kính - Sao cô cứ khăng khăng đòi làm? Tôi sẽ làm hết từ A đến Z, các người yên tâm, thầy cho điểm chung mà!

Tôi đã trao đổi với Jean và thấy hắn không nắm vững các nguyên lý tài chính. Hắn cũng không đủ thời gian để ôm hết mọi việc.

- Nếu bạn nói vậy - Tôi ra điều kiện - Lần sau học nhóm phải trình ra toàn bộ phần tính toán.

- OK! - Jean khịt mũi - Không có vấn đề gì!

Hắn không giữ lời hứa như tôi đã dự đoán. Hết lần học nhóm này đến lần khác, chẳng bao giờ Jean chứng minh được hắn có khả năng làm trọn vẹn các bảng tính. Lúc hắn lòe ra vài con số, lúc nêu lên mấy công thức. Sốt ruột vì thời gian nộp bài cận kề, tôi nói thẳng hắn không biết làm thì giao lại cho tôi. Đuối lý, Jean tàn nhẫn "Cô là người Việt Nam, sao hiểu được cách làm khoa học của tôi?". Buổi học nhóm cuối cùng hắn lại không thể đưa ra những bản tính chính xác và kết quả quan trọng nhất, bảng "Cân đối tài sản" đã không thể cân đối. Tôi không ngờ một người có thành tích xuất sắc như hắn lại đành làm liều bằng cách áp đặt số khống vào. Nhưng hắn thà mạo hiểm, nhất định không sử dụng bảng tính của tôi làm trên Excel, đã được tính toán liên kết giữa các sheet và kết quả cuối cùng cân bằng hợp lý. Jean không muốn chấp nhận người của nước phát triển lại thua người đến từ một nước nhược tiểu.

- Chỉ biết chăm chăm vào phần tài chính, là phần phụ thôi - Jean át sự ngượng ngùng, tiếp tục mạt sát tôi - Những phần chính như khảo sát thị trường, nghiên cứu SWOT...thì người Việt Nam như cô cóc biết gì!

- Tưởng sinh viên ở nước phát triển thì học vì kiến thức, sao lại áp dụng số khống, vậy làm bài chỉ để đối phó thôi sao? - Tôi lạnh lùng - Tôi từ nơi xa đến đây, mong học hỏi tri thức, không phải để đạt những điểm giả dối.

- Các người có quyền lên gặp giáo sư để bảo vệ ý kiến riêng, cũng có nghĩa là các ngưới xin tách nhóm - tức giận độp lại - Nhưng tôi thành thật khuyên, giáo sư sẽ không nghe theo những sinh viên nước ngoài đâu mà chắc chắn ông ta sẽ chọn tôi.

Buồn nhất cô bạn Nga, do cũng ù ù cạc cạc phần tài chính, không bênh vực tôi thì thôi, cô ta lại đứng về phía Jean với lý do hắn là người học tập có thành tích. Tuy ít nhiều tế nhị nhưng sau gần một năm học ở đây, tôi cảm nhận được trong mắt dân Đông Âu, Việt Nam cũng chẳng được bao nhiêu cảm tình. Hôm bảo vệ bài làm trước giáo sư, dĩ nhiên Jean dành phần nói nhiều nhất. Cô bạn Nga và tôi chỉ được trình bày lấy lệ vài phần không quan trọng. Tệ nhất, giáo sư không phát hiện ra những con số khống. Ông hào phóng cho Jean mười sáu điểm, cô bạn Nga mười ba còn tôi mười hai. Cô bạn Nga lộ rõ vẻ khó chịu khi thấy cùng một nhóm mà giáo sư lại cho điểm khác nhau. Cô bắt đầu nói bóng gió xa xôi, hối hận khi đứng về phe Jean.

- Cô có quá lo xa không khi nghĩ rằng thầy sẽ xem xét kỹ các bản tính? - Không thèm để ý thái độ cô bạn Nga, Jean nhìn tôi cười nụ.

- Trong môi trường học đường, chuyện giáo sư vô ý cho điểm đôi khi lệch lạc là chuyện thường - Tôi giữ vẻ mặt bình thản - Sau này bạn đi làm, cho người ta hay cho chính doanh nghiệp của mình, bạn sẽ thấy rằng việc bạn qua mặt được thầy và nhận điểm mười sáu ngày hôm nay là một bất hạnh.

Tôi bỏ đi, nghe Jean bực tức văng tục sau lưng. Tôi quay lại "Nên nhớ tôi lớn tuổi hơn bạn và đã từng đi làm trước khi sang đây. Chúc may mắn". Đẩy cửa kính dày bước ra, tôi hít sâu một làn không khí thật trong lành. Ngang bồn nước, tôi đưa tay rẩy vài giọt lên mặt. Con đường mòn ra bến xe bus mát rượi sau cơn mưa rào, tôi nghe đất xôm xốp thở nhẹ dưới mỗi bước chân. Từ trên xe, tôi thấy Jean ngẩng cao đầu bước, một tay nới bớt chiếc cravate, tay kia cầm cặp vung vẫy. Hôm nay thi nên hắn mặc đồ complet. Dáng hắn cao gầy nên bộ đồ lớn có vẻ rộng. Nắng xiên, bóng Jean in rung rẩy trên những vệ cỏ dày.

Sau hôm thi đó, tuy nói "cứng" với Jean, tôi vẫn bị stress kinh khủng. Chỉ mong được về Việt Nam ngay lập tức. Nghĩ đến "đại sự" chưa thành, tôi lao đầu vào làm luận văn. Ngày cuối cùng tôi đến phòng thư ký làm các thủ tục để kết thúc khóa học, tình cờ lại gặp Jean. Tôi cười chào hắn trước nhưng hắn khinh khỉnh quay mặt đi. Nghe hắn khoe với bạn bè mùa thu năm nay sang Mỹ du học. Hắn nói lời tạm biệt với vài người quen. Cũng như Jean, tôi biết đã đến lúc mình chia tay với giảng đường nơi xứ người với bao kỷ niệm cay đắng ngọt bùi. Chính phủ nước này đã cho tôi học bổng, chu đáo trong suốt một năm trường. Những sinh viên như Jean, thật lòng cũng cảm ơn họ. Họ cho tôi lòng tự ti dân tộc để không bị hoang tưởng mình con Rồng cháu Tiên, quê hương rừng vàng biển bạc. Tôi đi thăm hết trường Đại học tọa lạc trên nguyên ngọn đồi xanh rộng lớn, từ khoa này sang khoa kia phải dùng xe bus. Đứng ở một nơi cao nhất, tôi thấy dòng suối nhỏ chảy vắt qua lấp lánh và toàn cảnh ngôi trường nằm lẫn trong màu xanh của rừng. Dẫu cố nấn ná, cũng đến lúc tôi phải lên xe bus về trung tâm thành phố. Tôi trìu mến nhìn lần cuối cảnh vật trên đồi đang vào thu. Cây cối dần chuyển màu, sắc đỏ ngã vàng đang lấn sang những chiếc lá xanh run rẩy. Thời tiết đã nhuốm lạnh, tôi kéo cao cổ áo, khép chặt tà manteau. Bus nhẹ trườn xuống đồi, qua một khúc ngoặt mất dấu ngôi trường thân quen. Sương mù lãng đãng giăng...

° ° °

Cách đây một tháng tôi sang Trung Quốc theo lời mời của một cô bạn người Thượng Hải tên Mai Ninh. Tình cờ trong một quán bar gần tháp truyền hình Đông Phương Minh Châu tôi gặp lại Jean khi theo Mai Ninh đến uống nước với đồng nghiệp. Jean vẫn đeo kính cận, thông minh vẫn "phát tiết ra ngoài" nhưng mắt hắn trông dịu hơn. Mai Ninh giới thiệu với tôi sếp Anthony, người Mỹ. Jean xem ra không nhớ tôi là ai, hắn nhíu mày suy nghĩ. Anthony mới ba mươi bốn tuổi, là giám đốc một quỹ đầu tư của Mỹ có chi nhánh ở Thượng Hải. Anh có phong cách giản dị, hòa đồng với mọi người và khá khôi hài. Ngồi với nhau ít lâu chúng tôi cáo về. Anthony đề nghị lấy xe hộ tống hai đứa. Lúc chờ anh xuống hầm đậu xe, Jean đến bên tôi hỏi "Cô nhớ tôi không?". Tôi cười gật đầu. Hắn có vẻ thân thiện "Tôi định qua Việt Nam chơi...". Tôi chỉ kịp đưa cho hắn danh thiếp của mình rồi lên xe hơi của Anthony. Jean vẫy tay nói với theo "Sau này sang Việt Nam du lịch có dịp nói chuyện nhiều hơn..."

Khi cửa xe đóng lại, tôi kể sơ lược tình hình học chung với Jean, nói bất ngờ thấy hắn làm việc lại Thượng Hải. Anthony cười ngặt nghẽo khi biết nhân viên của mình hóa ra có một thời làm trận làm thượng ở giảng đường Đại học.

- Người Châu Âu tự nhận mình là dân hàn lâm, hay chê Mỹ thô kệch - Anh hóm hỉnh - Hồi Jean xin làm thực tập trong công ty, tôi biết hắn bị đồng nghiệp ghét nhiều lắm. Lúc đầu hắn rất tự tin, cãi lý rất hăng và có vẻ tự hào về nguồn gốc Châu Âu có mấy ngàn năm văn hóa phong phú gì gì đó. Tôi chẳng rành ba cái vụ này...

Anthony làm bộ nhăn mặt, thè lưỡi làm chúng tôi cười nắc nẻ.

- Tôi thấy hắn có tố chất, rất thông minh và nhanh nhạy nên sử dụng - Anh trở lại nghiệm túc - Hắn cũng biết, các công ty Mỹ khi muốn tuyển nhân viên mới thường cho các nhân viên khác tham gia phỏng vấn. Nếu đồng nghiệp từ chối, ông chủ cũng khó sữ dụng. Hắn từ từ biết cách cư xử để lấy lòng đồng nghiệp, hy vọng sau thời gian thực tập được giữ lại làm luôn. Công ty tôi ở Mỹ cũng đa chủng tộc lắm, ai giỏi thì được trọng. Hắn coi lất khất nhưng thay đổi nhanh, sau ba năm làm ở Mỹ tôi điều hắn qua đây. Lúc sang Thượng Hải, Jean đã biết cách lấy lòng những đồng nghiệp Trung Quốc và lo đi học tiếng. Hắn còn trẻ...

- Có bao giờ anh bắt hắn thiết lập các bảng biểu tài chính chưa? - Tôi hỏi chen vào.

Người giám đốc vui nhộn kêu Trời, anh kể lúc vào thực tập Jean mất căn bản về tài chính. Giao hắn thẩm định tình hình chung của một công ty nhỏ thôi, các phần khác đều làm rất nhanh còn phần tài chính cả tuần không làm nổi bảng cân đối tài sản, đến mức anh phải quát tháo ầm ỹ đòi trừ lương, thậm chí đuổi việc. Anthony làm mặt giận dữ, phùng mang, trợn mắt. "Jean đã hốt hoảng tìm sách học lại và nhặng xị nhờ những nhân viên khác giúp đỡ thêm..."

Anthony còn kể lể gì nữa trong tiếng cười khoái chí của Mai Ninh. Đột nhiên, tôi ứa nước mắt. Hình ảnh lần cuối tôi nhìn ngôi trường Đại học tọa lạc trên ngọn đồi lãng đãng sương của mùa thu năm đó hiện ra, thật gần, như mới ngày hôm qua...

Diên vĩ đồng Provence

Đầu hè, khi nắng ấm rực rỡ bắt đầu trải dài trên những con đường lát đá của thành phố cổ Aix-en-Provence, lũ sinh viên đến từ khắp nơi nôn nao chực bỏ rơi sách vở và những kỳ thi bộn bề. Ngoài phố đã có nhiều người vác chiếc chiếu nhỏ trên vai, tay cầm thêm khăn lông to xụ, quần lửng, áo lỗ. Họ thong thả tìm đường ra biển sưởi nắng sau bao nhiêu tháng ủ ẩm trong nhà. Vòng xoay La Rotonne đầy khách du lịch từ miền Bắc loay hoay tìm chỗ đậu xe. Đường Cour Mirabeau ngay trung tâm thành phố rợp bóng cây tấp nập khách bộ hành. Chị Thu sáng nào trước khi leo lên xe bus đến trường cũng ghé tai Chi thì thầm đầy háo hức "Rồi tụi mình sẽ đi Marseille tắm biển đã đời". Chi cười vẻ hưởng ứng nhưng cô biết mình giỏi lắm xả hơi được một ngày. Long cứ phone nhắc thi xong về Avignon phụ anh ngay. Năm ngoái Chi làm ròng rã suốt ba tháng hè đủ trang trải các khoản trong năm học. Mấy ngày đầu ngượng, cô núp sau lưng Huỳnh cắm cúi chiên xào. Được vài hôm, cả chợ quen mặt nhỏ phụ bếp trong chiếc xe "Saigon dans mon cœur" 1 với hai lúm đồng tiền và giọng rao lanh lảnh "Bienvenue à la cuisine Vietnamienne!" 2. Long thành công bất ngờ nên ưu ái cho thêm Chi bao nhiêu thứ: chén bát, nồi niêu và cả một chiếc T.V cũ coi đỡ ghiền.

Chị Thu tìm không ra bạn đồng hành để rong chơi gặp ai cũng chê Chi không biết cách sống, sang đây du học không có nghĩa chỉ biết chúi đầu vô sách vở và đi làm thêm. Chi không hiểu một người bò gần đến chức Tiến sĩ lại chậm hiểu một vấn đề đơn giãn đến vậy. Chị có học bổng, xài phủ phê không hết tiền. Còn Chi, mang theo tất cả niềm hy vọng của gia đình với khoản trợ cấp ít ỏi đủ mua bánh mì gặm trong vài tháng. Khi đi, ba cô chỉ tiễn đứa con gái nhiều kỳ vọng của mình bằng câu "Ba biết con can đảm!", đủ để Chi không thể khóc dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào.

Môn "kinh tế vĩ mô" đã thi xong, Yvon chờ Chi ở bồn hoa giữa trường. Đây là chỗ hẹn thường lệ của hai người.

-Tối nay mình đi liền - Yvon hào hứng - Phải như thế mới đủ thời giờ cho em thấy hết những cảnh đẹp vùng Provence. Năm nay nắng đẹp quá...

- Nhưng ... - Chi không nỡ làm bạn thất vọng - Em còn công việc chỗ anh Long...

Cô cảm nhận rõ rệt sự hụt hẩng trong ánh mắt Yvon. Đôi môi mọng hay trề và cặp má bầu bĩnh của anh hơn lúc nào hết làm Chi ý thức "trẻ con quá!".

- Thì đi với anh hai ngày thôi, em cũng cần xã hơi chứ - Yvon nài - Rồi sau đó anh chở em thẳng đến chỗ Long.

Hồi mới nhập học, suốt mấy tháng đầu Chi không theo kịp bài vở. Thầy giảng nhanh theo phương pháp bắt sinh viên tự thân vận động. Cô lân la lên bàn đầu ngồi làm quen với mấy bạn Pháp nhưng ai cũng ngó lơ. Người phương Tây theo chủ nghĩa cá nhân, hay đề cao cái tôi. Họ không thích giúp đỡ ai tận tình. Thấy Chi có ý làm quen để hỏi han bài vở, họ khó chịu vì bị làm phiền. Tuy ngoài mặt vẫn lịch sự nhưng thái độ lạnh lùng khiến Chi tủi thân mấy phen ứa nước mắt. Hôm đó môn "xác suất thống kê" quá khó, cô đang ôm đầu cúi gầm xuống mớ bài tập trong thư viện thì một tên con trai mặc quần jean rách bươm gối đến hỏi "Hiểu bài không? Có cần tôi giảng lại không?". Chi nhận ra anh chàng học chung lớp hay ngồi những dãy bàn cuối. "Tôi chắc cô không theo kịp bài. Người nước ngoài làm sao hiểu hết bài giảng. Môn này mà lơ mơ thì không ổn rồi. Tập tôi ghi lại đầy đủ, còn đây là sách đọc dễ hiểu lắm. Cho cô mượn tuần sau trả lại, nếu còn chưa hiểu tôi sẽ giảng cho". Nói xong anh ta quay lưng đi mất. Chi ngỡ ngàng... Nếu biết trước được sẵn sàng giúp hẵn cô không khổ sở lân la với tụi bàn đầu suốt mấy tháng nay. Tối đó Chi sung sướng chong đèn nghiên cứu tài liệu của vị cứu tinh từ trên trời rơi xuống, gần ba giờ sáng cô lên giường.

Đang lơ mơ chưa chìm hẳn vào giấc ngủ vì còn bị những con số ám ảnh, một biến cố đột ngột xẩy ra. Còi báo hỏa hoạn hụ từng tràng náo động đêm khuya. Chi kinh hãi mở cửa phòng thấy tụi sinh viên lố nhố hỗn loạn đầy hành lang. Người ta nói lửa cháy từ tầng bốn. Thang máy cấm sử dụng, sinh viên các tầng trên cuống cuồng đổ ào xuống nghẹt cầu thang. Chi hốt hoảng quay vào phòng kịp quơ cái ba lô đựng giấy tờ, khoác thêm áo lạnh và ngớ ngẩn túm khăn trải giường trùm lên người rồi mới chạy bước thấp bước cao ra cầu thang. Còi báo động vẫn hú từng hồi ghê người. Ở dưới nhà sinh viên đứng nghẹt sảnh tiếp khách. Ai cũng mặc áo ngủ, tóc tai bù xù dựng ngược, chân không giày dép lạnh nhấp nhổm. Đang tiết cuối thu trời khá rét, Chi hài lòng mình kịp quơ theo tấm trải giường, cô trùm kín tận từ đầu xuống chân. Đột nhiên trong không khí nghiêm trọng đó, từng tràng cười nho nhỏ cất lên. Chi e mọi người cười mình, cô quan sát theo ánh mắt bọn sinh viên và bắt gặp...

Ân nhân của Chi, anh chàng mới sáng hôm qua đưa tập vở cho mượn rồi hào sảng bỏ đi chưa kịp cho cô cảm ơn đang đứng trong góc cầu thang. Anh ta nép thật sát vào tường, mặt đỏ bừng, hai tay đang khum khum che. Có lẽ anh ở tầng bốn, thấy khói ra mù mịt nên hoảng loạn bổ nhào xuống lầu trong tình trạng này. Bây giờ Chi mới tin người phương Tây thích ngủ thật... thiên nhiên. Mọi người đang phong phanh, có kẻ chỉ mặc cái quần nhỏ xíu nên chẳng ai chịu khó cho anh chàng khỏa thân một chút vải che tạm trong lúc nhiệt độ đang xuống thấp. Ai đó có sáng kiến lấy một tờ bướm quảng cáo để đầy trên bàn đưa anh. Cảnh tượng nhộn nhạo hơn, dường như bọn sinh viên không còn lo lắng đến trận họa hoạn nữa. Tờ bướm đó quảng cáo tiệm cắt tóc phụ nữ. Dòng chữ to "Nơi đây phục vụ quý cô rất tận tình và hiệu quả!" vô tình đặt trúng chỗ làm Chi phải giấu mặt vào tấm trải giường cười rung người. Đội cứu hỏa đến, mọi người bị lùa ra sân. Lúc này răng ai cũng va lập cập. Tờ bướm của ân nhân phấp phới trong gió sớm. Chi chợt nhớ mình là đứa ở đây mặc đồ kín nhất. Cô tháo khăn trải giường đưa ông Adam.

Vụ hỏa hoạn chỉ kịp cháy bếp tập thể tầng bốn. Sau sự kiện này Chi học khá hẳn lên nhờ có bạn kèm cặp. Đến năm thứ hai, cô đã nằm trong top ten của lớp. Thỉnh thoảng theo Yvon lên tầng bốn, vào nhà bếp xem anh nấu món thỏ rô ti, cô bất giác đỏ mặt "Làm sao mình có thể kể với tụi bạn bên Việt Nam khởi đầu cho một tình yêu lại là cái màn ...hổng giống ai này".

Long khá bất ngờ thấy Yvon đưa Chi đến bằng xe hơi. Anh thích Chi gọi điện cho mình, báo đang ở nhà ga Avignon để anh hấp tấp "Chờ anh mười phút thôi nhe!" rồi phóng xe đến rước. Yvon hồn nhiên khoe:

- Tụi em đi chơi vùng Provence, tối ngủ trong lều dưới chân dãy núi Alpilles ...

Việc Chi có bồ Tây trong lúc nhiều anh Việt Nam theo đuổi là một cái tội. Người ta bóng gió xa gần Chi đã "sống thử" với Yvon như thanh niên bên đây. Mỗi lần cô dẫn Yvon đến chơi, không ai hoan nghênh "tên Pháp búng ra sữa, gốc quí tộc, giàu có sang trọng" này. Huỳnh có lần hỏi thẳng "Yêu nghiêm túc hay lợi dụng?", còn Long chỉ đều giọng đầy mặc cảm "Em đâu cần phải làm phụ bếp với tụi này, ra trường rồi em sẽ chẳng còn nhớ đến anh chàng đầu tóc lúc nào cũng đầy mùi dầu mỡ!". Đã có thời gian mọi người và chính bản thân Long tưởng rằng trái tim Chi đã đón nhận anh. Trước khi du học Chi tốt nghiệp khoa ngữ văn Pháp, tâm hồn cô dễ dàng hòa điệu với Long, cũng dân mê Victor Hugor, Standhal và Beaudelaire. Anh có bằng cử nhân văn chương nhưng sau một thời gian phụ giúp người chú làm nhà hàng, loay hoay thế nào cuối cùng chọn nghề chiên rán làm kế sinh nhai. Thấy Chi yêu văn học, nhiều lần Long hứa "Rảnh anh chở em đến những vùng được các nhà văn lấy bối cảnh viết thành sách". Vùng Provence xinh đẹp anh cũng hứa lâu rồi...

Lúc ngồi trên chiếc xe hơi thể thao mui trần chạy êm êm vào những con đường rợp bóng cây, nghe tiếng ve sầu râm ran hát, Chi thầm nghĩ đến Long. Yvon đang hồn nhiên huýt gió bên cạnh, tóc anh túm trong chiếc khăn vải theo kiểu hippie, mắt đeo kính đen cố làm ra vẻ ngầu. Yvon đưa Chi đến làng Saint Rémy có những ngôi nhà bằng đá, cửa gỗ xanh da trời. "Em có nhận ra khung cảnh trong truyện "Lâu đài của mẹ tôi", "Vinh quang của cha tôi" không? - Yvon nheo mắt hỏi - nhà văn Marcel Pagnol quê vùng này đó!". Hai người nắm tay nhau dạo bước giữa cánh đồng hoa diên vĩ. Những bông hoa to lớn hướng mặt lên bầu trời vàng rực rỡ. Yvon mua cho Chi mấy tấm bưu thiếp in lại những bức tranh Van Gogh vẽ làng quê Provence. "Còn một tác giả nổi tiếng nữa lấy bối cảnh Provence cho các truyện ngắn của mình - Yvon lấy tay dí dí vào trán Chi - Em đoán ra anh sẽ chở đến, nếu không thật hổ thẹn đã tự nhận yêu văn học Pháp!". Rốt cuộc Chi đành nhăn nhó biện hộ hai năm nay bị mấy môn "kế toán" và "xác suất thống kê" hành tội quên hết văn chương, thế mà Yvon vẫn đánh xe đến cối xây gió của Alphone Daudet. "A, nhớ rồi! - Chi reo - Tập truyện "Thư từ cối xây gió". Alphonse Daudet không dùng lối hành văn cao cấp, thích hợp cho người nước ngoài nên em đọc hầu hết tác phẩm của ông". Và trên sân thượng lộng gió của tòa lâu đài Tarascon nằm bên dòng sông Rhône xanh mát, nghe Yvon thì thầm "Anh là Tartarin xứ Tarascon đây!" 3, Chi biết mình yêu anh thật rồi.

Chị Thu vẫn hay cảnh cáo "Em không yêu nó đâu, tình yêu chỉ một mà những tình cảm na ná tình yêu thì nhiều". Long cũng nghĩ vậy, làm sao Chi có thể yêu một người nhỏ hơn mình bốn tuổi, tính tình hồn nhiên và cuộc đời luôn yên bình. Yvon không đủ sức chia sẻ những khó khăn của cuộc đời này với Chi. Có chăng là những bài vở linh tinh trong trường Đại học. Nhiều lần Chi tự hỏi phải chăng Yvon như chiếc phao trong lúc cô đang bơi giữa dòng vất vả của kẻ xa nhà. Anh học cùng cô, bênh vực cô, làm ấm lên những lạnh lẽo trong một cộng đồng khác văn hóa. Hai ngày cuối tuần về Avignon phụ Long, nhận những chăm sóc của anh Chi bất giác thở dài. Long tế nhị, cư xữ ôn hòa và chỉ kín đáo bộc lộ tình cảm bằng những việc cụ thể. Con trai Việt Nam vốn không có thói quen phô bày cảm xúc. Mỗi sáng thứ hai cầm chéo khăn Long gói những hộp nhựa thức ăn quay về ký túc xá, cô bước đi nặng nề. Gặp lại Yvon sau bốn mươi tám tiếng xa cách, Chi hốt hoảng nhận ra mình không hề nhớ anh trong suốt khoảng thời gian bên Long. Nhưng chỉ cần Yvon chạy như bay đến, ôm ghì lấy cô vào lòng, nồng nhiệt hôn lên vầng trán bướng bỉnh và hét lên "Anh nhớ em quá!" giữa sân trường đầy bọn sinh viên, Chi chắc lưỡi "Còn là gì nữa nếu không phải tình yêu?".

Yvon cuối tuần cũng đi làm phục vụ phòng trong khách sạn ở Marseille. Khách sạn nằm ngay bãi biển nên mùa hè anh kiêm thêm việc cho thuê phao bơi và ghế bố. Đã nghỉ hè nên Chi ở lại quán Long suốt tháng. Khách du lịch đến Avignon rất đông, mỗi ngày đều đắc hàng. Khách sạn ở Marseille cũng quá tải, Yvon làm quần quật từ sáng đến khuya chưa hết việc. Chị Thu tìm không ra bạn đồng hành cuối cùng đành đi Marseille tắm biển một mình. Chị trọ ở khách sạn Yvon làm việc rồi gọi điện dụ khị thế nào mà khuya dọn hàng xong, Long vui vẻ nói với mọi người "Thôi, tiền nhiều quá rồi, mai tụi mình đi Marseille tắm biển xã hơi một ngày!". Huỳnh trố mắt nhìn anh. Huỳnh theo phụ Long hơn ba năm nay, từ khi anh còn bán trong xe tải nhỏ chở ra chợ trời. Lúc Chi bắt đầu làm, Long vẫn còn kiếp bán rong ngoài chợ. Miệt mài ngày đêm cuối cùng anh cũng tích lũy được vốn mở nhà hàng khá sang. Huỳnh chưa bao giờ thấy Long dám bỏ một ngày kinh doanh để rong chơi. Chi không thích bọn Long đến chỗ Yvon. Lần đầu cô giới thiệu Yvon với anh em trong nhà hàng, mọi người nhìn "thằng Tây" khó chịu. Còn Yvon vừa nghe tên "Long" đã bật cười ngộ nghĩnh "Tên gì kỳ vậy? Anh dài hả? Chắc không?" 4. Long thường bị dân bên đây chọc quê tên mình nên không mấy bất ngờ, Huỳnh nhún vai nói tiếng Việt "Nhóc con nghĩ bậy bạ!". Chi lật đật bấu Yvon rồi mau mắn giải thích "Tiếng Việt có nghĩa là Rồng!".

Yvon trố mắt nhìn mọi người lần lượt chui ra khỏi xe. Anh trông rám nắng hơn, đẹp hơn và người lớn hơn. Chị Thu vỗ tay ầm ĩ đón phái đoàn Avignon xuống. Yvon mừng rỡ chạy đến ôm chầm lấy Chi và hôn vào má cô. Dù đã quen cách xã giao kiểu Tây, mọi người đều sượng sùng quay đi. Chi bực, gắt "Đã nói đừng có làm vậy khi có người Việt mà!". Yvon bất ngờ, anh tiu nghĩu bỏ đi. Long cúi mặt không nói gì. Mọi người gọi bia và hải sãn. Huỳnh nằm lăn ra chiếc chiếu nilon Yvon vừa trải ra, nói tiếng Việt "Lâu nay phục vụ cho thiên hạ, giờ cũng có lúc được người ta hầu mình!". Nghe mọi người cười lớn, Yvon bất giác hồ nghi. Chi đề nghị "Tụi mình nói tiếng Pháp đi, cho Yvon hiểu với!". Lời yêu cầu của Chi không được đáp ứng, vả lại Yvon còn phải chạy đi chạy lại lo phục vụ khách. Chị Thu hỏi "Thằng Michel khoa Luật nói gia đình Yvon sỡ hữu một lâu đài nhỏ ở vùng Provence, đi làm thêm chi cho vất vả?". Huỳnh thắc mắc "Chi chưa được Yvon dẫn về giới thiệu với gia đình lần nào sao? Kỳ trước đi Provence có về lâu đài nó không?". Chi lắc đầu "Tụi em ngủ lều...". Đột nhiên Long quay nhìn cô chăm chú, mắt anh tối sầm lại "Nó có thật lòng với em không? Sao em dại vậy! Dù sao nó cũng Tây, không chắc chắn đâu!". Yvon quay lại, thấy mọi người nhìn mình khang khác, anh nửa đùa nửa thật "Nói xấu gì tôi à?". Long bật dậy bất ngờ nắm cổ áo Yvon giật mạnh "Mày có yêu Chi thật không? Mày có định cưới cô ta không? Sao mày không dẫn Chi về lâu đài giới thiệu? Tao không để yên đâu...". Không quen kiểu tra hỏi chuyện riêng tư, Yvon khó chịu xô Long ngã lăn xuống cát. Huỳnh cầm hai chai bia giơ lên, nhảy choi choi sẵn sàng choảng nhau thật sự "Vô luôn anh Long! Đồ ...". Chi bất lực nhìn hai con gà trống hăng máu. Khách du lịch xung quanh đã ngoái nhìn hiếu kỳ. Ai đó móc di động gọi cảnh sát...

Chi lầm lũi đi giữa cánh đồng hoa diên vĩ. Lúc cô buồn bực chạy khỏi đám đánh nhau còn kịp nghe chị Thu hét "Ngưng ngay đi! Chiến lợi phẩm tụi bây biến mất rồi còn tranh giành nỗi gì?". Mùa hè mặt trời đi ngủ trễ, mười giờ tối vẫn chiếu vàng cánh đồng hoa. Chi đi mãi miết đến trại nuôi cừu lần trước cô và Yvon ghé vào. Chi đã nhìn bầy cừu mũm mĩm dưới chân núi Alpilles, ước ao "Ngày nào chán bon chen, muốn trốn đời em sẽ làm mục đồng!". Giờ sẽ chẳng còn ai tìm thấy cô ở đây.

Trời vụt tối, Chi nằm xuống đồng cỏ ngước nhìn những vì sao lấp lánh. "Mục đồng chào cô chủ, cô có muốn tôi kể chuyện những vì sao..." 5. Một dáng người nhẹ nhàng đến bên cô thì thầm.

Chi ngủ, bên tai cô giọng anh vẫn dịu dàng "... Sao Mục đồng đi theo sao Saturne, và, họ cưới nhau..."

--------------------------------

1	Sài Gòn trong tim tôi.
2	Xin mời đến với món ăn Việt Nam.
3	"Tartarin de Tarascon" (một tác phẩm nổi tiếng của Daudet).
4	Long: dài.
5	Truyện ngắn "Những vì sao" của Alphonse Daudet.

Đổ thừa Venise

Từ Lyon Vi đi xe autocar sang Venise. Ngủ gà gật suốt mười bốn tiếng đồng hồ, cuối cùng cô cũng đến được thành phố du lịch nổi tiếng. Vi mong nhìn tận mắt Venise ngập trong nước thì ít mà mong gặp lại chị Trinh thì nhiều. Hai chị em cách nhau một con giáp, ngày Trinh sang Thụy Sĩ định cư Vi hãy còn là một em bé lên năm. Những năm tám mươi Sài Gòn còn nghèo, Trinh biết cô em họ thiếu thốn đủ thứ nên gởi về cho nó thật nhiều đồ. Nào là những kẹp tóc đủ màu sắc, dụng cụ học tập be bé xinh xinh, áo đầm jean nhiều nút và cả những viên vitamin sủi bọt. Mọi người hay nhắc chị Trinh để làm gương cho Vi. Cô cũng có khuôn mặt bầu bĩnh, đôi chân mày rậm và cái mũi dọc dừa như chị, thế thì cũng phải học giỏi như chị, thông minh như chị. Năm Vi lên mười thì được tin Trinh lấy chồng, một kỹ sư cũng người Việt Nam. Giờ Vi đã bằng cái tuổi ngày xưa Trinh lập gia đình. Cô sang Pháp mà chẳng cần lời hứa gió bay ngày nào của chị "Ráng học giỏi, mai mốt chị bảo lãnh cho bé qua Thụy Sĩ du học nha!". Vi qua đã sáu tháng mà Trinh vẫn chưa thu xếp sang Pháp thăm cô, chị nói bận lo cho con bé Ni đi học. Lần nào phone qua chị cũng hứa khi gặp nhau sẽ dẫn đi mua sắm thả cửa để thưởng cô đã xuất sắc đậu học bổng. Vi muốn làm Trinh bất ngờ khi tự mình sang Thụy Sĩ. Nhưng đây là nước nằm ngoài khối SENGEN, rốt cuộc hai chị em hẹn gặp nhau ở... Ý.

Vi hỏi đường đến nhà ga chờ chuyến tàu từ Genève sang. Cô băng qua chiếc cầu bắc ngang Con Kênh Lớn, nước đang liếm nhè nhẹ hai bên bờ. Lúc trước cô cứ mong có ngày đón vợ chồng Trinh và bé Ni ở sân bay Tân Sơn Nhất, ai ngờ có ngày chính Vi lại rước chị ở nhà ga Venise. Tàu đến, Vi hồi hộp đứng nhìn dòng người đang từ các toa đổ xuống. Cô nhận ra Trinh trong chiếc áo khoác đen và chiếc foulard đỏ. Mái tóc dài chấm lưng xõa tự nhiên làm chị nổi bật vẻ đẹp đặc trưng của một phụ nữ châu Á. Từ xa, Vi thấy rõ Trinh là trung tâm chú ý của nhiều cặp mắt ngưỡng mộ.

Khách sạn Vi đặt trước từ bên Pháp nằm cách ga vài bước chân, căn phòng hai giường có cửa sổ nhìn ra Grand Canal làm Trinh hài lòng. Chị nhìn Vi nghi ngờ :

- Sao em biết cách đặt chỗ khách sạn? Ai chỉ em hôtel này? Lần đầu đến đây mà sao rành đường vậy?

Vi cười. Một mình cô tìm đến những văn phòng du lịch, lên Internet so sánh giá và chất lượng các hôtel. Cô còn biết mua vé xe của hãng Eurolines rẻ hơn đi xe lữa. Trong lúc chờ chuyến tàu của Trinh từ Genève qua, cô đã tranh thủ vào phòng thông tin hỏi xin bản đồ Venise và dễ dàng tìm ra khách sạn.

- Ở Việt Nam mới qua mà lanh dữ! - Trinh gật đầu hài lòng - Chị hồi đó cũng hay vác ba lô du lịch bụi, đi đến đâu hỏi đến đó. Chị đi khắp Châu Âu, qua Châu Phi, đến luôn Châu Mỹ. Hồi đó ham chơi...

- Còn em cũng đi hết... nước Việt Nam rồi đó - Vi cười hi hi khoe cho "cân bằng lực lượng" - Em mê du lịch lắm.

- Con nhỏ này chắc kiếp trước có tu - Trinh ngắm Vi nói thật lòng - Được học hành đàng hoàng, được sang Tây, có mấy người Việt như em được đến Venise, được biết Paris chứ?

- Vậy chị còn tu nhiều hơn em - Vi cũng thành thật - Chị sướng hơn em mà!

Trinh không đáp, chị mở bóp lấy thuốc lá ra châm. Vi đứng dậy mở cửa sổ, không khí lạnh ùa vào làm cô rùng mình. Vi nhớ hồi mới qua Thụy Sĩ, chị Trinh kể những ngày đầu đi học bị tụi bạn Tây rũ đi hộp đêm, mời hút thuốc và dắt ra bãi biển khỏa thân. Chị nói mình bị hai nền văn hóa Âu - Á giằng xé. Vi thấy khó thở :

- Chị biết hút thuốc?

- Bộ lạ lắm hả? - Trinh cười lớn - Nhưng nè, đừng mét ba mẹ chị nghe! Có mình anh Quí và con Ni biết thôi.

Hai chị em tìm đường đến Quảng trường Saint Marco. Phố xá Venise là những con hẻm hẹp chạy ngoằn ngoèo, những chiếc cầu bé bé xinh xinh bắc qua những ngôi nhà xây bằng gạch đỏ nổi nhẹ nhàng trên làn nước bạc và những con kênh nho nhỏ có ghe gondole neo bồng bềnh. Khắp nơi trong thành phố nước kỳ lạ này là những cửa hiệu bán đồ pha lê, nữ trang, mặt nạ Carnaval, áo quần thời trang, giày da chính hiệu... Đi vài bước Trinh lại lôi Vi vào tiệm xem hàng. Vi không mấy háo hức với những món nữ trang tinh xảo lóng lánh hay những đôi giày bằng da mềm mại. Chỉ cần nhìn giá là cô mất hết hứng thú. Trinh thì khác, dù sống ở Châu Âu lâu năm, quen nhìn những món hàng loại này nhưng chị vẫn mê.

- Bên Thụy Sĩ mắc hơn! Chắc chị sẽ mua vài món. Và chị cũng sẽ mua tặng em một chút gì đó!

Vi cười có vẻ thất vọng nhưng hình như Trinh không nhận ra. Hai chị em dừng chân bên một cây cầu cho Vi chụp hình. Chiều đã tà, mặt trời đỏ trườn dần xuống biển, nước xoa nhè nhẹ vào những bức tường xanh rêu.

- Venise đẹp quá ha chị - Vi thốt - Còn Rome nghe nói cũng đẹp?

- Rome đẹp, dành cho ai yêu nghệ thuật - Trinh mơ màng - Chị thích Venise hơn, trữ tình.

Trinh châm thuốc, ánh lửa lập lòe trong ráng chiều thoi thóp. Chiếc mũi dọc dừa và khuôn mặt thanh tú nổi bật trước phông màu đêm đang phủ phía sau. Vi ước mình biết vẽ.

- Đây là cầu Than Thở - Trinh ngửa mặt phà một vòng khói - Giống như hồ Than Thở ở Đà Lạt.

- À, em có coi trong sách hướng dẫn - Vi không để ý đến vẻ mặt tư lự của Trinh - tiếng Tây là "Pont de Soupire" đó phải không chị?

- Cách nay mười hai năm chị đi Venise với anh Quí, khung cảnh tình tứ làm chị tưởng mình yêu ảnh - Trinh rít thuốc, mắt chị lim dim - Con bé Ni chui ra trói đời chị luôn!

Vi định hỏi về bé Ni thì Trinh đột ngột bước đi dằn dỗi để rồi lúc Vi đang rượt theo thì chị lại bất ngờ dừng lại.

- Gia đình anh Quí người Huế - Trinh đều giọng - Sống ở Tây mà chị chịu cảnh bên chồng xét nét. Vậy mà lúc cưới ai cũng tưởng họ quí con dâu lắm. Vụ con Ni là accident, chưa kịp trở tay hai gia đình nhào vô bắt cưới kẻo lỡ mối này phải chịu cảnh dâu Đầm rể Tây. Lúc chị mang bụng bầu đi ngoài đường, mấy bà Thụy Sĩ nhìn trách móc "Còn nhỏ sao không lo học bày đặt có bầu chi vậy?". Họ tưởng chị mới mười mấy tuổi vì người Châu Á mình trẻ.

Trinh đột nhiên cười rú lên, âm thanh vang trong hẻm vắng làm Vi rợn người.

- Đến Place Saint Marco rồi đó, giờ này bồ câu ngủ hết, sáng mai mình quay lại chụp hình - Trinh kéo Vi vào một quán nhỏ thơm nồng mùi cà phê Ý - Ngồi đây nghe chị trút tiếp!

Nhưng Trinh chưa kể vội, chị lại châm thuốc. Uống một ngụm đắng, chị thở ra làn khói xám lờ đờ. Những ngón tay thon dài của chị kẹp điếu Malboro điệu nghệ, tay kia chị hất mái tóc dài đen phủ lòa xòa.

- Ngày trước chị thích đàn piano lắm, sang đây chị có học không?

- Có, rồi không - Trinh cười, ánh mắt chợt long lanh - Nhỏ này hồi đó chút xíu mà nhớ dai vậy?

- Em còn nhớ chị không có đàn tập nên ngồi đâu cũng gõ gõ những ngón tay.

- Chị ganh tị với em, Vi à! - Trinh nhìn thẳng mặt Vi - Chị mang bầu con Ni lúc bằng em bây giờ. Nhìn khuôn mặt còn đầy lông măng của em chị nhớ ngày xưa mình cũng ngây thơ. Cái thai hành chị dữ dội, ghê nhất là lúc gần sanh, thai lớn biết cựa quậy. Chị khổ sỡ mong nó mau ra, tưởng tượng có một sinh vật sống cục cựa trong người mình! Hồi con Ni mới sanh chị không thể xưng "mẹ" với nó. Ngượng ngượng...

Vi chưa từng nghe ai tả cảm giác mang thai kỳ quái như chị. Cô không muốn nhìn Trinh nên cúi xuống đĩa bánh kem.

- Em nhìn sơ giống chị nhưng da em trắng, môi em đỏ. Em sống lý trí hơn. Da chị bánh mật, đàn ông bên đây nói màu da chị biểu hiện của một người đam mê.

Trinh cười lớn trước nhận xét của chính mình. Chị đưa tay sờ nhẹ khuôn mặt trắng buốt của Vi.

- Chị làm nội trợ, mỗi ngày đưa rước con, áo quần không có nhiều, tóc tai không cần đến tiệm - Trinh nhìn ra phía biển đen - Một ông chồng gia trưởng, mô phạm, tướng tá lỏng khỏng, xanh rớt, mười mấy năm nay chưa bao giờ biết làm cho vợ có orgasme 1. Đam mê sắc dục nỗi gì!

Vi cụp mắt sượng sùng. Chưa ai nói những chuyện như vậy với cô. Vậy mà Trinh vẫn chưa tha, khuya về khách sạn chị còn mở phim sex làm Vi khổ sở.

- Coi chơi cho biết, lần đầu tiên đó nhe - Trinh cười trước vẻ mặt kinh động của Vi - Hồi nào đến giờ ông Quí đâu có cho phép, dịp này không có ổng coi thử.

Vi trốn đi tắm. Tắm mãi rồi cũng ra nhưng những tiếng động lạ vẫn chưa chịu im.

- Không có mắt kính em chẳng nhìn thấy gì đâu nhưng nghe âm thanh... - Vi dùng dằng - Chị coi gì lâu dữ!

Trinh càng thấy Vi phản ứng càng cười tợn. Chị tắt TV, lầm bầm thấy giá tiền in trên màn hình cao hơn dự định.

- Có chán nghe chuyện chị chưa? - Trinh hỏi nhưng chưa chờ Vi trả lời chị đã vô đề - Chị có nhiều người theo đuổi lắm. Tây có, Việt có, da trắng, da đen đủ cả. Nhưng cách nay mấy tháng chị gặp được một người, đẹp trai lắm, dân trí thức, giáo sư đại học ở Mỹ...

Trinh tiếp tục ca ngợi tình yêu của mình, mặt chị bừng sáng rạng rỡ, đôi mắt lay láy nhìn vô định. Vi cũng từng yêu, dù chỉ là những mối tình trong sáng, nên thơ và đơn giản nhưng đủ để cô hiểu khi yêu người con gái có nhu cầu nói về người mình thương nhớ. Trinh vẫn chưa thôi kể tỉ mỉ lúc hai người nhìn nhau, lúc chị lúng túng vì bé Ni làm rơi ly sữa xuống người anh ta, lúc chị thiếu tự tin kinh khủng vì mình nói tiếng Anh chưa giỏi.

- Lúc đó anh Quí đâu? - Vi hỏi ngạc nhiên - Chị trên ba mươi rồi mà có tâm trạng giống gái mới lớn lần đầu biết yêu quá vậy!

Trinh nhìn Vi, ánh mắt chị tha thiết làm Vi sững người. Chị tung chăn ngồi dậy châm thuốc, thân hình nẩy nở không che đậy tuyệt vời như một bức tượng đồng đen. Vi định khen Trinh một câu thì chị đã tự lên tiếng :

- Dù em trẻ hơn chị, nhưng em không đẹp bằng chị đâu. Lúc này chị đang ở vào độ tuổi rộ nhất đời người phụ nữ. Chị ngán ông Quí và gia đình trưởng giả kệch cởm của ổng lắm rồi, muốn rũ bỏ nhưng còn nghĩ đến bé Ni.

- Mà chị cũng đâu có bằng cấp hay nghề ngỗng gì! - Vi thành thật - Ngày xưa chị học giỏi vậy mà không chịu thăng tiến!

- Nhỏ này nói chuyện thẳng đến bực mình - Trinh cau mày châm tiếp thuốc - Chị là femme de cœur 2 chứ có phải femme de tête 3 như em đâu! Em lý trí, chị sống bằng con tim, chị dựa vào bản năng của mình. Mà cũng tại Venise hết, quá lạnh mạn và trữ tình... nếu chị đừng đến đây với ông Quí dạo đó...

Vi nhìn Trinh vẫn đang tự nhiên khỏa thân ngồi hút thuốc. Cô thấy chị dù đam mê vẫn không đủ sức bứt phá. Ni đã mười mấy tuổi rồi, nó dần tự lập được. Nếu cứ đổ thừa phải lo cho nó đến mức không đi làm thì vô lý. Chị có trình độ, đủ thông minh nhưng mấy lần ghi danh định đi học vẫn không thực hiện được. Rốt cuộc giờ chỉ học thêm Anh văn, Vi hiểu động lực của chị. "Nhưng giá như người ta đừng làm tới chức giáo sư", Trinh cáu, "chị ngại..."

° ° °

Mùa hè Trinh sang Paris thăm Vi. Mấy thằng bạn trong ký túc xá chắt lưỡi hít hà nhìn chị đi ngang qua. Mái tóc dài Châu Á của chị đã biến mất, những lọn tóc loăn xoăn vô trật tự thật hợp với làn da nâu mạnh khỏe. Hai chị em đi bơi, Vi thấy mình thật lép vế và còn lép nhiều thứ khác nữa bên cạnh Trinh. Nhìn thần sắc Trinh không còn mơ màng như lần ở Venise nhưng Vi vẫn chọc :

- Chàng giáo sư Mỹ tới đâu rồi? Bỏ được anh Quí chưa?

- Chị có tiến tới đâu, khó lắm! - Trinh đứng dậy chuẩn bị đi lên cầu nhảy - Cố quên gần được rồi. Con Ni nói nếu mẹ bỏ ba con không về sống với mẹ. Cha con nó chở nhau đi miền Nam nghỉ hè rồi.

- Còn vụ vào Đại học? Chị tìm ra trường nào thích hợp chưa?

- Đến mùa thu hãy tính.

Trinh đi về phía cầu nhảy, chị ung dung bước lên thang, tiến về phía đầu cầu rồi tung người xoay một vòng trước khi thả mình rơi xuống. Những tiếng vỗ tay vang lên. Một ông bụng phệ hấp háy mắt quay sang nói với Vi :

- Cô ta tuyệt quá!

Vi nhảy xuống hồ tìm Trinh, những giọt nước pha lê bám trên mặt chị.

- Ông mặc quần bơi đỏ khen chị đẹp.

Trinh trườn người bắt đầu bơi, chị còn kịp quay đầu bỏ nhỏ "Chị sẽ bỏ ông Quí!" rồi búng chân lướt đi. Chiếc áo bơi màu vàng lấp loáng trong nắng hè sặc sỡ. Vi cười...

--------------------------------

1	Orgasme: trạng thái cực khoái trong quan hệ vợ chồng.
2	Femme de cœur: phụ nữ sống thiên về tình cảm.
3	Femme de tête: phụ nữ sống lý trí.

Bươm bướm về đâu?

Giáng Sinh năm đó, tuyết đang rơi rất dày bên ngoài khu học xá. Từng bông to tròn, xinh xắn thi nhau đậu xuống dệt nên tấm thảm trắng thiên nhiên. Mặt trời đã tắt từ lúc bốn giờ chiều nhưng những ngọn đèn cao áp đang chiếu ánh vàng của mình xuống mặt đất trắng lóa. Cây cối, xe cộ, nhà cửa đều cùng khoác bộ đồng phục màu trắng mùa đông. Cảnh vật có vẻ lãng mạn nhưng nhuốm màu buồn bã, nhất là với lũ du học sinh xuất ngoại lần đầu như chúng tôi. Bên bình trà nóng, chúng tôi ngồi bó gối quây quần nghe một người tự nhận "người tình lý tưởng" say mê kể về những "chiến công oanh liệt" của mình.

Anh Phi là Việt kiều, không biết từ bao giờ có mối quan hệ thân thiết với cộng đồng du học sinh từ Việt Nam sang. Hết năm này đến năm khác, những người mới đến khu học xá này được những người sắp về giới thiệu lại. Các buổi tiệc đưa tiễn, đón rước đều có sự tham gia của anh. Anh nấu nướng, dọn dẹp bàn ghế và tham gia khiêu vũ. Sự có mặt của anh tuy có vẻ ồn ào nhưng đem lại nhiều nụ cười dù là vô thưởng vô phạt. Cần ra ga hay sân bay với đống hành lý nặng nề, anh đều nhiệt tình mượn xe hơi của người quen và đón đưa khá tích cực. Chẳng ai kính nể anh, nhưng cũng chưa ai lấy làm khó chịu. Thoạt đầu ai cũng ngạc nhiên và có phần e dè khi tiếp nhận sự nhiệt tình của anh. Anh không thuộc thành phần đèn sách dù gia đình gốc nho giáo, anh cũng không nhiều điểm chung với những đứa sinh viên sinh ra và lớn lên từ trong nước. Anh nói mình làm trong ngành ẩm thực, đôi khi nấu bếp, có lúc bưng bê nhưng phần lớn thời gian là ăn lương thất nghiệp.

Tôi không dám tiếp xúc với anh Phi và chưa từng mời anh vào căn phòng chỉ đủ đặt chiếc giường đơn và cái ban học nhỏ của mình. Anh có khuôn mặt giông giống những nam diễn viên Hàn Quốc chuyên đóng vai phản diện. Mắt nhỏ, mày rậm, mũi cao, trán thấp và môi mỏng. Thân hình đô vật với những cơ bắp cuồn cuộn thường được phô trương bằng những chiếc áo "body" màu mè đối chọi càng làm anh khó gần. Anh nói năng thoải mái tùy theo hoàn cảnh, lúc lịch sự, lúc đốp chát. Tuy nhiên, chưa thấy anh làm gì hại lủ chúng tôi. Lúc nào cũng tỏ ra là đàn anh và chẳng bao giờ lợi dụng tiền bạc của đứa nào. Thấy những ông Việt kiểu sồn sồn thất nghiệp và vợ bỏ ghé qua khu học xá vào những giờ cơm anh nói thẳng "Tụi trẻ từ Việt Nam qua học, không giúp đỡ thì đừng ăn cơm chùa hoài". Những ngày cuối tuần, anh Phi thường hay đi chợ Việt Nam và chiêu đãi chúng tôi những món khoái khẩu như thịt luột chấm mắm tôm, cánh gà chiên nước mắm, mắm ruốc xào xả ớt... Hương vị những món này quá "đặc trứng quê nhà", bọn da trắng lẫn da đen đều kêu trời không thấu và mấy phen đòi kiện thưa với ban quản lý học xá. Anh Phi thường gồng to hai con chuột muốn rách cánh tay áo nói "Đây là học xá dành cho sinh viên đa quốc gia, mọi người phải tôn trọng thức ăn của nhau. Tuần này tụi bây hít miễn phí món Việt Nam, tuần sau tụi tao chịu đựng lại món của nước khác". Thành lệ, tuần nào bọn chúng thấy anh Phi xách giỏ đến thì tự động không sử dụng nhà bếp tập thể, miệng làu bàu "Tụi Việt Nam có vũ khí lợi hại thiệt!"

Anh Phi có phần quan tâm đến tôi, mỗi lần gặp thay vì một lời chào anh nói "Tội nghiệp!" Anh chê tôi quá gầy yếu xanh xao lại còn kén ăn và ít vận động nên mùa đông sắp đến sợ "không qua nổi". Tuy tôi không phải là đứa nhỏ tuổi nhất nhưng dáng vẻ lại còm nhom nhất nên anh có vẻ cưng chiều và gọi thân mật là "Bé Còi". Mỗi lần ghé vào khu học xá anh đều có tí quà, khi thì bịch khoai tây chiên, hộp bánh qui, lon nước trái cây, lúc thì dăm cây bút, xấp giấy viết thư, chai dầu gội đầu. Dần dần tôi không còn xa cách với anh Phi dù chẳng có chuyện gì để trao đổi với anh. Anh có vẻ thích hợp với những đứa con trai hơn tuy bọn chúng đôi khi cũng ngán những câu chuyện dòng dài phần lớn là do anh độc thoại. Anh đã ba mươi sáu, sang đây định cư hơn hai mươi năm nhưng siêng về Việt Nam nên chuyện tầm phào "xe cán chó, chó đốp xe" gì cũng có vẻ rành, thậm chí còn hơn bọn sinh viên vốn chỉ là những con mọt sách. Giờ chúng tôi hiểu vì lý do gì anh Phi thích đến khu học xá. Anh có một nhu cầu mãnh liệt: được kể về mình. Đời sống ở đây ai cũng bận tối tăm mặt mũi, tìm đâu ra người cho anh dông dài, vì thế bọn sinh viên từ trong nước ra là đối tượng tốt nhất. Chúng tôi ngoài giờ học không còn biết giao du với ai, bạn bè không, gia đình không, đường đi nước bước cũng không rành nốt. Thường anh Phi ghé vào phòng một đứa ở đầu hành lang, khi thấy chủ nhà lấy tập vở ra chuẩn bị học thì anh tự động rút qua phòng kế tiếp. Cứ thế, hết buổi tối thì anh cũng lượn trọn một vòng hết khu học xá cao ba tầng. Đối với lũ Việt Nam ngại tiêu tiền, chịu khó ngồi nghe anh Phi múa mép chẳng khác nào được xem xi-nê miễn phí. Tuy hình ảnh không sống động nhưng dù sao cũng đáp ứng thú tiêu khiển ngoài giờ học. Đề tài được anh hào hứng đem ra ba hoa thường là những mối tình không sao đếm xuể của mình.

Mùa Giáng Sinh, khu học xá vắng lặng, bọn sinh viên nước khác đã quay về chung vui cùng gia đình. Chỉ còn lại lũ Việt Nam bơ vơ, buồn thảm. Thời điểm cuối năm chẳng ai học được, thầy cô, bạn bè đã đi xa, thư viện, phòng Internet đều đóng cửa. Ngoài phố người ta dựng những căn nhà gỗ be bé phủ dây kim tuyến lóng lánh và cành thông xanh mượt làm quầy bán hàng Noel. Những đứa trẻ hiếu động luôn lách khắp nơi mua nến sáp ong; đuổi nhau đến trước căn nhà bốc khói nướng xúc xích khịt khịt mũi rồi chạy tiếp vào căn nhà gỗ trang hoàng bằng kẹo đủ màu đứng liếm mép. Anh Phi dẫn chúng tôi cùng hòa vào dòng người rồng rắn đi hội chợ. Trời rét, những hạt tuyết mịn màng lất phất bay. Anh bảo mọi người đến căn nhà có hai thùng gỗ lớn đựng rượu bày trước cửa. Những chiếc cốc chứa chất lỏng màu hổ phách được bưng ra bỏng tay. Đợi chúng tôi đỏ phừng vì rượu nóng, anh Phi xoa đôi bàn tay hồng hào không cần găng của mình ra lệnh "Về nấu ăn chuẩn bị tối nay".

Giáng Sinh đó, bọn tôi được ăn một bữa tiệc nửa đêm đặc biệt, có tuyết trắng ngoài trời, ngỗng quay vàng trong lò và cả những món quà nho nhỏ theo truyền thống đón Noel ở đây. Tất cả đều được anh Phi chu đáo sắp đặt. Xúc động, bọn tôi tìm cách làm anh vui lòng :

- Anh muốn tụi em hát hò hay múa may để cảm ơn anh không?

- Khỏi! Tụi em múa sao bằng anh Phi nhảy chứ, vũ sư ở đây mà! - Anh từ chối - Nhưng nếu tụi em chuẩn bị tinh thần nghe anh kể về những cuộc tình của anh từ đây đến sáng, anh sẽ vô cùng cảm tạ.

- Ok! - Bọn tôi ra vẻ hào hứng - Dù gì cũng không thế ngủ vào một đêm như thế này!

Vậy là, bên bình trà nóng và những thanh chocolat nhiều mùi vị, chúng tôi mặc kệ tuyết rơi rất dày, gió reo rất mạnh và ánh đèn vàng lạnh lẽo ngoài kia.

- Tụi em có biết không - Anh Phi bắt đầu vô đề - trong cuộc đời lãng tử của mình, anh có nhiều người tình đến nỗi anh không thể nào có thể thống kê hết.

Bọn tôi nhìn nhau kín đáo cười. Anh Phi đã lặp đi lặp lại điều này nhiều lần mà chưa bao giờ thấy anh cặp kè cô nàng nào.

- Tụi em cũng biết các cô gái Việt Nam thích những anh chàng Việt kiều. Cách đây mười năm anh đã thường xuyên về nước và từ đó chỉ thấy yêu mến các cô gái xứ mình thôi. Con gái Việt Nam biết làm cao, biết kiểu cách, biết tham gia cùng chơi trò "mèo vờn chuột". Nhìn thẹn thùng đó, khuê các đó, rồi bỗng chốc trở nên khiêu khích, gọi mời. Mấy cô Đầm bên đây giờ đâu còn cái kiểu làm bộ tịch thời thế kỷ mười tám, cứ hợp nhãn là nhào vô hai bên cùng có lợi".

Hài lòng với phần vào đề suôn sẻ, anh Phi tiếp tục phô bày kiến thức tán gái. Anh bảo có nhiều loại phái đẹp, mỗi loại anh có mỗi kiểu "chuyên trị" riêng. Nữ sinh trong sáng ra dáng "con nhà" thì anh chịu làm người yêu lãng mạn ngày hai buổi đưa đón trước cổng trường. Các cô tiểu thương nhìn đâu cũng ra hàng hóa thì anh vung tay với những món hàng đắt giá. Quý nàng xê xế một thời vang bóng là nữ diễn viên hay người mẫu thời trang lại thích được ca tụng nhan sắc. Các bà nhơ nhở tuổi chớm về chiều mê những chàng trai vai u thịt bắp đảm bảo chuyện phòng the. Các em trí thức máu me nghệ sĩ tưởng rất kiêu kỳ hóa ra dễ dụ: cứ đánh vào lòng từ tâm và sự tự tin rất kỳ quái.

- Lần đó anh bỏ công sức ra "cua" một cô loại này. Kỳ công lắm mà rồi không dám hưởng thụ. Anh phải giả làm một người bí hiểm, có quá khứ tình ái bất hạnh và hoàn cảnh gia đình ngang trái, bất cần đời, bất cần ai nhưng thỉnh thoảng để cho nàng nghĩ rằng "anh ấy cần mình" và dần dần làm nàng có quyết tâm "đem cả nhiệt tình của một người con gái cao cả ra cứu vớt cuộc đời lãng tử yếu đuối".

Bọn con trai gật gù cười thích thú. Anh Phi không mất một giây chuyển tiếp sang kể về mối tình lớn nhất đời mình. Cô ta tên Kiều Trang, tiếp viên hàng không, rất xinh đẹp và ngoan ngoãn. Quá yêu, cô hiến dâng tất cả trong khi anh vẫn thói trăng hoa quan hệ tình cảm với nhiều người con gái khác. Đến lúc Kiều Trang không chịu đựng nổi, cô đề nghị anh cưới. Anh nói mình chưa có công danh sự nghiệp.

- Hè đó anh đáp xuống phi trường Nội Bài trước, dự sinh nhật một cô bồ ở Hải Phòng. Thật kỳ, anh học hành bê trễ nhưng trí nhớ lại rất tốt, đặc biệt là ngày sinh nhật sở thích các loại trang phục, mỹ phẩm và thức ăn khoái khẩu của các người đẹp. Hết Hải Phòng anh lại thủng thẳng ghé Huế thăm một cô nàng chính gốc hoàng gia tặng cô một chai dầu thơm hiệu "Chanel". Chừng về tới Sài Gòn mới hay Kiều Trang đã làm lễ đính hôn với người khác rồi. Ai biểu anh để cô ta chờ vô vọng bao nhiêu năm.

- Chà! Gay cấn! Gay cấn! - Tôi trêu chọc - Giống tiểu thuyết quá!

- Mất Kiều Trang rồi anh mới biết mình yêu cô ta thật nhiều. - Không để ý đến lời trêu chọc của tôi, anh Phi buồn buồn kể tiếp - Anh lao đầu vào những cuộc tình chóng vánh để quên Kiều Trang. Tụi em có thể tin hoặc không tin. Anh phá kỷ lục do chính mình lập nên, cùng một lúc làm người tình cho tám phụ nữ.

- Xạo! Bằng cách nào? - Bọn con trai nhao nhao -Ngày chẵn với cô A, ngày lẻ với cô B, cuối tuần với cô C, như vậy cũng chỉ được ba cô thôi.

- Vầy nè, sáng sớm đưa một cô đi ăn rồi chở đi làm, xế xế ghé qua một cô vui vầy, trưa về nhà cô khác cùng ăn cơm. Tối có khi đi với một cô vào vũ trường, hôm chở cô khác đi karaoké. Khuya có đêm ngủ với cô này, đêm sau với cô khác. Tùy theo thời khóa biểu mấy cô mà mình linh động hoán chuyển. Vì là Việt kiều, anh có quyền bận đi thăm bà con mà không ai nghi ngờ thời điểm vắng mặt. Mà mấy em biết không, trong số tám cô đó có diễn viên "mắt buồn" X, hoa hậu về vườn Y, người mẫu hết thời Z...

- Ông này dê thật. - Bọn con trai cười rú lên.

- Không! Anh không thích hình tượng con dê - Anh Phi đính chính - Nghe dung tục quá. Anh thích kiểu nói của tụi Tây hơn. Những người như anh được ví như con bươm bướm, bay từ hoa này sang hoa khác một cách lãng mạn, trữ tình, đẹp đẽ.

Bọn tôi lại cười nắc nẻ với cách ví von và động tác đưa đôi bàn tay lượn lờ như cánh bướm của anh. Đám con trai hỏi làm cách nào để tranh thủ tình cảm của một cô gái nếu xung quanh có nhiều đối thủ khác.

- Tùy! Nhưng con gái phần đông thích sự bất ngờ. Lần đó trong một buổi tiệc sinh nhật, ai cũng chú ý đến một cô bé rất xinh. Trong lúc những anh chàng kia sỗ sàng hỏi địa chỉ, số điện thoại, thì anh bỏ ra ngoài mua bao thuốc lá. Thật ra anh tìm một ông xe ôm, cho ổng vài chục ngàn, dặn canh thấy cô bé mặc áo đầm trắng, cài nơ trắng, tóc rất dài, thì chạy theo. Sáng hôm sau khi cô ta vừa ra nhà đi học đã thấy anh ôm bó hoa đứng chờ sẵn. Lần đó, anh có một mối tình trong sáng rất dễ thương, nhưng mau nhàm với một thằng bươm bướm như anh...

Cứ thế, suốt đêm anh Phi nhồi nhét vào đầu chúng tôi những cuộc tình ngộ nghĩnh của mình. Gần sáng, khi tuyết ngừng rơi và ánh hừng đông dần ló dạng trên những dãy núi trắng nhấp nhô, anh mới trả tự do cho chúng tôi về ngủ. Sau đêm Giáng Sinh, anh Phi đột ngột đi Paris làm việc, anh nói nhà hàng đó trả lương cao, chủ cũng vui vẻ. Vắng anh, bọn tôi thấy thiếu dù vẫn hay than phiền anh "nhiều chuyện", mất thời giờ. Thỉnh thoảng dăm ba tháng một lần, anh Phi lái xe từ Paris về, ghé qua khu học xá nói nhăng nói cuội được vài câu lại ra đi. Lần nào cùng để lại thức ăn, bảo chúng tôi cố gắng học và dặn bọn con trai "chú ý chăm sóc Bé Còi", cho tới ngày tôi về nước, anh Phi không còn dịp nấu những món ăn đậm đà hương vị Việt Nam khiến bọn Tây kinh hãi nữa. Trước khi tôi lên máy bay anh gọi vô di động chào tôi với lời hẹn về Việt Nam sẽ nhất định ghé thăm.
Anh Phi giữ lời hứa. Anh ghé thăm với nhiều hộp chocolat trên tay làm cha mẹ tôi hốt hoảng tưởng anh là đối tượng đang săn đuổi con gái mình. Vẫn cách ăn mặc khoe cơ bắp trong những chiếc áo "body" bó sát như hồi bên Tây nhưng "những con chuột" có vẻ khiêm tốn hơn. Trên mái tóc dài lãng tử của anh đã óng ánh đôi sợi bạc. Anh nói do làm việc nhiều, giờ anh muốn chí thú kiếm tiền. Hai anh em đến bệnh viện thăm mẹ của Tuấn, trước ở cùng khu học xá với tôi, nay vẫn làm nghiên cứu sinh chưa về. Bà bị bệnh tim mà con trai duy nhất đi học xa. Anh Phi biếu bà một món tiền kha khá bằng cả tháng lương bồi bàn của mình "Phụ bác đóng viện phí". Tôi đùa "Lần này bươm bướm lại chọn đậu trên hoa sắp héo sao?". Lãnh một cái cốc đầu đau điếng từ bươm bướm "đô con" tôi còn phải thành khẩn xin lỗi.
Một năm sau anh Phi lại về Việt Nam và vẫn ghé thăm tôi. Anh khoe đang yêu một cô giáo tiểu học trên Đà Lạt. Cô này đẹp lắm nhưng vẫn chưa thể quên được Kiều Trang. Anh định để dành tiền rồi tính chuyện lâu dài. Anh gởi tôi một số tiến lớn, nhờ giữ hộ kẻo anh lại quen thói ăn xài. Thoạt đầu tôi từ chối nhưng anh nói món tiền này nếu không giữ cẩn thận rồi cũng sẽ trở thành những món quà đắt giá anh tặng lung tung cho các cô bồ như mấy lần trước. "Nếu em muốn anh Phi có cơ hội yên bề gia thất thì giữ giùm cho anh!". Anh về lại nước ít lâu, một đêm khuya về sáng tôi nhận được điện thoại. Tiếng chuông đổ dồn giữa lúc thanh vắng nghe thật bất an. Tuấn từ Pháp gọi sang.
Anh Phi chết, đột ngột. Tiệm ăn nơi anh làm việc bị hỏa hoạn. Hôm đó anh ở lại ngủ đêm. Cảnh sát điều tra kết luận anh dùng nến để viết thư rồi ngủ quên, cây nến rơi xuống tấm thảm dày bốc cháy. Tiệm ăn tọa lạc trên dãy phố thương mại, ban đêm không người ở, trời lại rét và tuyết rơi dày nên không ai phát hiện sớm hơn. Đến khi lửa cháy lớn anh mới thức giác. Anh phá cửa sổ thoát được ra ngoài nhưng do vết thương quá nặng, anh ra đi ở bệnh viện. Gia đình anh Phi được giữ lá thư viết dỡ, dòng chữ "Em Huyền yêu dấu của anh..." vẫn còn đó. Tuấn giọng thật chùng trong điện thoại "Ông này rốt cuộc cũng chết vì phụ nữ..."
Món tiến anh Phi gởi giờ chẳng biết giải quyết làm sao. Tôi viết thư cho gia đình anh hỏi ý kiến. Cha anh trả lời tôi được toàn quyền quyết định với lý do "nó đã tin tưởng cháu". Tôi nhờ gia đình tìm giùm địa chỉ cô người yêu trên Đà Lạt, mong muốn trao cho cô trọn món tiền nhưng họ bảo "vô vọng, mỗi lần về Việt Nam nó quen cả đống bồ, không thấy nó viết địa chỉ vào nơi nào để có thể tìm ra, mà cũng không biết cô giáo tiểu học đó tên gì".
Một năm sau ngày nhận được tin buồn về anh Phi tôi mới sắp xếp được thời gian đi Đà Lạt, hy vọng mong manh tìm được chút tin tức về Huyền (tôi linh cảm lá thư anh viết lần cuối, trong khung cảnh lãng mạn với nến, ở một đất nước không bao giờ cúp điện, là cho cô). Tôi không muốn cô như Kiều Trang, nghĩ rằng anh tiếp tục thói trăng hoa để cô chờ vô vọng. Tôi đem xấp hình đêm Giáng Sinh cả bọn chụp chung với anh Phi, ghé vào các trường tiểu học hỏi thăm và đã gặp rất nhiều phiền toái vì việc làm có vẻ kỳ cục của mình...
Đà Lạt đêm nay tuy không lạnh như mùa đông dạo đó ở nước Pháp, một mình ngồi bên hồ Xuân Hương mờ sương; tôi lại khao khát một khung cảnh ấm cúng thuở du học xa nhà. Bên bình trà nóng và những thanh chocolat nhiều hương vị, những đứa sinh viên ngồi bó gối ra vẻ chăm chú lắng nghe một người hào hứng kể về những chiến công tình ái của mình. Mặc kệ tuyết rơi rất dày, gió reo rất mạnh và ánh đèn vàng lạnh lẽo ngoài song...

Dương Thụy

Theo https://vietmessenger.com/