Câu chuyện về cái chết và những bài thơ

Câu chuyện về cái chết 
và những bài thơ 

Trong lúc hoang mang nhất sau cuộc gọi hồn, tôi đã cầm những tập thơ của mình và đưa cho người thân và nói rằng, hãy đọc trong đây và tìm sự cứu rỗi cho cái Chết, nếu chúng ta muốn tỉnh táo để đối diện với nó.

1. Anh họ tôi, có cái tên gần giống với tôi (Đỗ Doãn Dương) cũng là một người làm thơ. Năm 2009, anh bị đột quỵ (xuất huyết não), phải nằm ở BV Việt Xô. Sau khoảng mấy ngày thì anh tỉnh lại. Và trong suốt mấy tháng cuối đời của anh, mọi người vào thăm đều hỏi anh một mẫu câu duy nhất: Có nhận ra em/ tôi/ cháu là ai không?

Ban đầu ai cũng hớn hở khi thấy anh cười rất tươi, khua tay vào không trung, bảo: "Ôi dào, có quái gì".

Dần dà mọi người thở dài nhận ra rằng đó là mẫu câu duy nhất lặp đi lặp lại cho tất cả các câu hỏi. Sự thực anh đã lẫn hoàn toàn, chỉ nhại lại một cách vô thức câu nói can đảm cửa miệng lúc còn tỉnh táo.

Ngồi trông nom anh, tôi chợt nghĩ, nếu có lúc nào đó, anh tỉnh lại đôi chút, anh sẽ nói với mọi người rằng, xin đừng hỏi tôi về mọi người nữa. Chính tôi cũng đang tự hỏi tôi là ai đây!

Tại Hội nghị nhà văn trẻ vừa qua tổ chức ở Tuyên Quang, khi mọi người ra sức nói về sứ mệnh của văn trẻ, tôi cứ lẩn thẩn nghĩ tới anh. Tôi nghĩ rằng, anh hay tôi, trong suốt cả cuộc đời mình, viết ra điều gì cũng chỉ muốn bộc bạch mình là ai thôi, và cuộc đời mình, trái tim mình, trong đau khổ, hạnh phúc sẽ ra sao. Cao hơn nữa, phía trước hay phía sau mình là điều gì.... Nếu cứ chất lên nhiều sứ mạng, mục tiêu quá, và cứ ra sức gặng hỏi, thì có lẽ tôi cũng đành phải mỉm cười như anh tôi lúc còn ở BV Việt Xô, khua tay vào không trung, và nói "như biết rồi": "Ôi dào, có quái gì".

2. Đi đến tận cùng câu hỏi về phía trước và phía sau đời mình, tôi đều gặp hai giới hạn là Sinh và Tử. Tôi quan tâm nhiều đến cái Chết, là điểm mút mà bất kỳ ai cũng phải đối diện không sớm thì muộn trong cuộc đời mình. Nó tác động đến những suy nghĩ hàng ngày của tôi, giống như chúng ta phải tính toán và chuẩn bị rất sớm cho chuyến đi quan trọng của đời mình. Vì biết rằng mình không thể trốn tránh chuyến đi đó, nên quãng thời gian còn lại chỉ có một việc lớn nhất là tập làm quen với chuyến đi đó bằng những suy nghĩ bình tĩnh và dịu dàng nhất. Đó cũng là cách duy nhất để chống lại nỗi ám ảnh khủng khiếp về nó. Cho đến khi, thậm chí có thể yêu thương nó như sách "Sứ điệp sự Chết" đã viết.

Cách đây vài ngày, một người thân của tôi đã đi gọi hồn một người thân khác - một người đã sang thế giới bên kia - mà lẽ ra sẽ không bao giờ trở lại nữa. Nhưng linh hồn đó đã trở lại, chuyện trò, nói cười, ít ra là trong không gian của buổi gọi hồn, và trong tâm khảm những người thân của linh hồn đó.

Điều tương tự bạn có thể nghe rất nhiều người kể và đọc trên nhiều bài báo.

Tôi từng nghĩ rằng, nếu tôi tin vào sự trở lại của người chết, tức là tôi bắt đầu lú lẫn. Nhưng tôi lại không thể không tin vào các giác quan của mình, và vào những gì tôi được chứng kiến, hay được thị kiến trong buổi gọi hồn.

Tất cả những bài thơ tôi viết ra trong 3 tập thơ: Ánh chớp, Những ngọn triều nhục cảm, Hoan ca, cùng những bài thơ đã viết trong sổ tay, tính đến thời điểm này, đều xuất phát từ nỗi sợ hãi cái Chết, hay sự tan biến và không thể trở lại sau khi Chết. Chính sử và lịch sử tâm hồn của nhân loại đã chứng minh rằng những người chết không trở lại nữa, hoặc có trở lại thì cũng không nói gì. Song nếu giờ đây chúng ta có thể trở lại sau khi Chết và có thể cất lên tiếng nói của mình từ thế giới bên kia, thì còn gì phải sợ hãi cái Chết nữa, và thơ cũng không còn động lực nữa. Không nên làm thơ nữa. Hoặc phải đổi mục đích làm thơ.

Trong lúc hoang mang nhất sau cuộc gọi hồn, tôi đã cầm những tập thơ của mình và đưa cho người thân và nói rằng, hãy đọc trong đây và tìm sự cứu rỗi cho cái Chết, nếu chúng ta muốn tỉnh táo để đối diện với nó.

Đây là những bài ca tôi viết ở tận cùng của cuộc sống. Tận cùng vì nó trút bỏ hết tiết tấu, giai điệu, cũng bỏ sạch những tính từ. Tận cùng vì người hát nó trút bỏ hết tình cảm, lý trí, tri thức, định kiến đặt mình ở tận đáy của sự việc - để mà nói lên sự vật, con người như là tự thân của nó. Tất nhiên, trong đó phần chủ đạo là nói về cái Chết như chính nó vẫn đang đến suốt hàng ngàn năm nay. 

CHÙM THƠ CỦA ĐỖ DOÃN PHƯƠNG              

Giác ngộ

Trong đêm, giữa giấc ngủ sâu, loé sáng

Một ý nghĩ khởi xuất

Kim đồng hồ chết giấc

Ta thấy rạng sáng cả căn nhà

Rạng sáng toàn thân

Từ đỉnh tóc tới móng chân thông suốt

Ta ngồi dậy trang nghiêm nhìn

Đứa bé đẹp lạ lùng và người phụ nữ cũng vậy

Ta điểm lại các việc như trước chuyến đi cuối cùng

Và chờ khoảnh khắc

Sang một con người khác!

Sinh

Như mặt đất khô nức nở bởi mưa

Tôi nức nở trên mặt đất

Bởi Thiên Nhiên bủa vây tứ phía

Và sự lặng ngắt của nó

Hóa thân thành vạt rừng, đồi

Trong lặng ngắt, nó tuôn vào tôi như suối

Và làm tan rã bản thể tôi

Chỉ còn cảm thấy tim mình đập trên đá sỏi

Và thoi thóp trên lớp vỏ cây

Những cái cây cắm xuống đất như bị chôn sống

Trong tĩnh lặng tột cùng

Thiên Nhiên mở ra vòm tử cung Bà mẹ

Đón tôi trở ngược vào

Để được phục sinh!

Cửa sổ

Bóng nàng vừa khuất chân đồi

Sức nặng của con đường đã đè lên ngực

Đồi dúi tôi xuống dốc

Tôi lại về nhà tay không

Từ kho báu tình yêu của Nàng về con đường quen thuộc

Nơi tôi khởi hành từ ban sáng

Vẫn cô đơn và sợ hãi vô ngần.

Tôi trở về cửa chính cửa sổ vẫn mở toang

Vẫn lưu dấu lúc ra đi vội vã

Tôi phải mượn sáng của cây nến đêm nay

Nhìn ra khung trời yêu đương vẫn cánh rừng rối loạn

Vẫn những đồ đạc phải thu dọn sắp xếp

Và bữa cơm thường nhật phải ăn

Bởi không ai gánh hộ đời sống này

Để chúng ta rong chơi vào khu vườn tình mê mải

Không ai biết những khát khao mang đi để được thỏa

Chính là sức lực để vươn lên giữa cái Chết mỗi ngày.

Chúng ta chỉ có thể hưởng tình yêu vẳng lại từ bên rừng

Cô đơn như tiếng gió chiều khi đã làm xong công việc

Và đẩy lui cái Chết ra ngòai cửa chính đóng chặt

Bằng ngọn đèn trên khung cửa sổ tình yêu.

Tầng khác

Chạy ngang - va đập mặt tiền các ngôi nhà

Chạy dọc - lạc ra phố khác

Bay chấp chới các tầng nhà, bầu trời bị cắt xẻ

bởi các đường khối góc cạnh...

Ta lạc trong thành phố này

Suy nghĩ quẩn quanh như mạch ngầm

Máu chậm nhanh theo giờ nước máy

Giấc mơ bị cắt ngang lúc rạng sáng

Giữa quá nhiều mặt đồng hồ và lịch.

Ta lạc trong thành phố này

Hôm nay, trèo lên tầng nhà cao, nhìn xuống thành phố

Nhìn rõ tất cả các con đường, toà nhà, nơi ta sống

Nhìn rõ dòng người đang nuốt dần từng cá thể

Phải thành phố của ta chăng?

Đang chiều rồi, và lâu lắm ta mới thấy ngày chầm chậm

Thấp dần, đè lên lưng ta thời tiết

và bầu trời mang nặng một tâm trạng

Ở tầng cao này ta sẽ xây thêm một tầng nữa

Ta sẽ dựng lên một đời sống khác

Và nhìn xuống một đời sống

thấy một ta đang lẫn lạc dưới kia

Quà tặng

Người đã trả lại tôi hết thảy

(Sau khi vừa toan lấy đời tôi)

Quỳ dưới chân Người, tôi đứng dậy

Nhận lại quà, rồi khắp chốn rong chơi.

Nhẹ như bấc, nặng như chì

Hững hờ tới mức vắt vai mà quên

Thân thiết đến mức tôi tưởng là của tôi, không phải từ ai hết

Rườm rà đến mức làm tôi chán ngán

Ngày tháng ngược xuôi, néo giằng, vấn vít

Tôi không nhận ra từ trên cao ánh mắt của Người

Đang dõi theo tôi qua từng ngóc ngách

Như cái cây xoè tán, nó che khuất mặt Người

Ơi Người đã trao cho tôi món quà lớn

Nhưng lúc này đây, ai đã nhắc tôi nhớ ra món quà của Người

Vui mừng như tìm được người thân, tôi nhận ra tiếp:

Không ai khác chính Người đã nhắc tôi điều đó

Mỗi lần nhớ ra tôi liền nhận lại được tất cả

Dù tất cả vẫn ở trên tay tôi.

Ôi món quà lớn lao của Người

Và từng ngày là từng  nút buộc

Bàn tay Người khe khẽ mở ra

Bởi sự yêu thương nào, Người đã tặng quà tôi còn luôn nhắc lại

Mỗi lần nhớ ra tôi lại được tái sinh

Mỗi lần nhớ là mỗi lần tôi bứt ra khỏi sự Chết

Bởi tôi chính là món quà Người tặng cho tôi.

Ghi ở triển lãm sắp đặt

Chỉ người nói với nhau

Các đồ vật câm bặt

Câm bặt trên mọi chất liệu

Không cả tiếng cọ xát, rơi vỡ

Ngôn ngữ đã bị liệng đi

Chiếc bình gốm mà tôi đặt tay lên

Đã bị bịt kín các lối vào

Đã chảy ra tất cả những gì đổ tới

Kể cả những vân tay dai bám nhất

Những mẩu gỗ trên rừng

Đất sét ở thượng nguồn châu thổ

Kiếp trước của nghệ thuật đó

Lồ lộ đời sống trước chúng ta

Và khi rượu đã nuốt trôi những lời chúc tụng

Chất liệu phồng lên đè bẹp căn phòng

Có tiếng rao số phận của chúng ta

Dưới chân những cầu thang thông ra phố

Khi nghệ thuật đã bị vật chất sắp đặt

Mọi người cũng bị xích chân vào vị trí của mình

Một trường phái mỹ học mới ra đời

Cái đẹp được sắp xếp lại một cách vững chắc

Điều đó chỉ chứng tỏ nó chưa bao giờ lộ diện

Nó bước qua và làm lộn xộn đổ vỡ

Các căn phòng xếp đặt của chúng ta.

Thăm vườn nhà cũ

Đột ngột hiện ra cây mận già

Đột ngột hoa mận trắng nở trắng

Đột ngột một tấm lưng còng

Xoay khuôn mặt già dăn deo lại

Cây mận bị chết 20 năm về trước

Hoa trắng không nở 19 năm sau

Bà về trời một năm sau nữa

Tất cả ẩn núp nơi nao

Lấy hình hài nào

Giờ đột ngột hiện ra

Hoan ca về đất

Ta  đi trên đường qua những cánh đồng, khu vườn thênh thang

Hoa cỏ, gạch đá, bãi rác, hàng cây, hồ ao và xa xa dãy núi

Đâu là nơi đất đai sẽ bị đào lên khiến mạch nước đứt tung tứa máu

Đâu là nơi mặt đất sẽ mở ra và mím thắt lại

Đâu là nơi cốt nhục ta sẽ hóa đất đời đời?

Ta lại đi trên đường qua những nơi thủy tận, sơn cùng

Ta dừng lại ở đâu, đó sẽ trung tâm giữa trời và đất

Đó là nơi bài ca cất lên sẽ lắng sâu xuống cùng tận

Và bầu trời thu lại thành nấm tròn.

Ngày cô mất

Bỏ lại cái tên thường ngày xấu xí

(Gọi theo tên ông chồng quê cục)

Người ta viết tên họ cô tôi: Đỗ Thị Tường Loan

Lên tấm bảng đầu ngõ bằng phấn trắng

Những dòng chữ thật đẹp, như thể ông nội tôi

Vừa run run viết bằng bút lông, mực tàu, một lên giấy khai sinh, một vào phả hệ

Trong ngày cô chào đời.

Từ nhà ra cánh đồng

Là quãng đường ngày nào cô tôi cũng đi làm

Bây giờ là quãng đường dài nhất

Mọi người giúp cô tiền đò, tiền đường và bắc những cây cầu bằng vải đỏ

Hát những câu an ủi dặn dò

Nhìn cô thành kính trang nghiêm, và khắc ghi vào đầu khuôn mặt già nua của cô để từ nay nhớ hoặc sợ.

Cánh đồng bỗng chật người quá cố

Bởi ký ức của những người đang sống cùng hồi tưởng

Những người quá cố đi lại trò chuyện nói cười

Khi trò chuyện vô tình họ làm sống lại những người đã sống khác

Trong hồi tưởng của họ - không bao giờ chết

Cô tôi chập chững chạy ra cánh đồng

Bỏ lại phía sau đám rước rườm rà, nặng nhọc

Bỏ lại đằng sau khuôn mặt già, và những thành kiến chồng chất

Cô chạy về phía ông bà nội tôi

Đang hân hoan dang tay ra đón

Trở về từ cánh đồng

Tôi thấy cô tôi, ông bà nội, cụ kỵ tôi…

Họ lướt nhìn chúng tôi trong khi họ vẫn tiếp tục công việc hàng ngày của họ

Họ liên tục hồi tưởng để đánh thức những ký ức của họ

Trong phả hệ dằng dặc của cuộc sống!

Một đêm hai lần mơ thấy em

Một đêm hai lần mơ thấy em

Lần đầu thức giấc, sững sờ tự xem lại giờ, ngày, tháng

Không tin là 15 năm trôi qua có thật.

Lần thứ hai, tỉnh giấc, bật khóc.

Nếu không phải vừa chết, thì một đêm em hiện đi, hiện lại làm gì?

15 năm chất chồng cuộc sống lên vai

Ta không nói với nhau điều gì, khi khổ đau cũng như khi sung sướng.

15 năm, chúng ta như hai cái cây, cành, ngọn, gốc đều đổi khác.

Đổi cả màu xanh và tiếng lá rì rào.

15 năm ta tự hỏi, cái điều chúng ta có với nhau

Sẽ là hạt giống, hạt bụi hay là hạt không khí

Nó tồn tại ở đâu trong mạch gỗ, mạch dây, hay ở bốn phía lá rì rào

Nếu vì “cái hạt” chúng ta có với nhau vừa thức dậy trong em

Và đánh thức cái hạt còn lại trong anh thì cũng đừng gieo nó

Chúng ta hãy để dành nó sang một kiếp khác.

Một đêm hai lần mơ thấy em

Có điều gì muốn nói mà em trở đi, trở lại?

Nếu em vừa chết, thì thật ra có gì phải đến chào

Từ lâu chúng ta đã chào nhau lần cuối

Con cá

Bơi tung tăng qua phố qua phường

Đôi mắt xanh đen hơn đồng tử của tôi

Vây, vẩy của nó ngũ sắc

Nó là con cá cờ đẹp nhất

Dù nó không đủ lạng đủ cân

Chẳng thành món thành mớ.

Nó, con cá rô cờ

Thịt nó không đầy một miếng

Nó bơi tung tăng từ mương, máng ao hồ

Qua đơm, đó, vào chậu

Trong chậu có quá nhiều khí để thở

Quá nhiều bùn để sục

Quá nhiều rong rều để ăn.

Tung tăng, nó bơi ca hát

Thế giới trong và ngoài chậu, tràn ngập màu sắc, âm thanh

Đang chuyển động theo làn sóng sánh

Trong khi đó, người bán cá rong, nhễ nhại dạo khắp phố phường

Quang gánh, chậu, cân, cùng một mớ chết trương vừa tép vừa tôm

Cả hai thế giới ấy

Song hành tồn tại

Tụng ca

Tôi nhận ra khuôn mặt em

Chìm trong vòm cây xanh, khảm trên cột gỗ, in trên thảm trải

Ở một tờ nhật báo mở ra tình cờ

Ở khoảng không từ nhà ra đường, từ cửa chính tới cửa sổ

Ở quần áo thay ra, thải loại, ở bể nước….

Ở miếng tôi ăn, ở bức tranh treo tường khỏa thân kích thích cơn thèm muốn

Ở phần háng, phần hông, ở vòm ngực muốn ghì

Khuôn mặt em được cộng vào đời sống của tôi và được sinh ra liên tục

Tôi nhận ra khuôn mặt em

Dù không có vật nào mang nổi nó, không có màn hình nào phản chiếu nó

Không có bóng đêm nào sắp đặt nó

Tôi nhận ra khuôn mặt em trong tiếng vang của chính giọng nói mình

Trong hơi thở của tôi, song trùng với nơi tôi đứng

Hòa tan vào đời sống của tôi.

Mùa đông trong thành phố

Dù một nửa hình hài gẫy gục

Cái cây bên đường bị đốt gốc

Vẫn cứ lớn dậy lên

Lửa ngày ấy ngấm vào từng thớ gỗ

Lửa giờ đây lan vào vòm xanh

Em đi qua và và hơ bàn tay lạnh giá

Bên gốc cây bị đốt, khi thành phố mù sương ...

Cái cây chấp nhận dịu dàng, sống và đã lớn lên

Đã tái tê xanh trong những mùa đông đi và trở lại

Đã rạo rực bởi cháy trong từng tế bào gỗ

Hình em một lần đã đến hơ tay.

Giấc mơ

Tôi mơ thấy em hôm qua, vào khoảng đêm về sáng

Rúc đầu vào chăn tôi ngủ nán

Ngoài trời dần sáng bạch

Người nhà bảo tôi lười quá

Chỉ em gái lo tôi ốm

Tôi mơ thấy em hôm qua, như khí ấm tràn về

Buổi ban mai, vùi trong chăn, vương vất

Nắng đã hồng lên, người nhà đi làm khuất

Mộng nhạt dần vào trưa

Tôi trở dậy, ngày râm ran, cọng rau muống héo

Như giấc mơ phơi ngủ giữa sân

Con mèo rát nắng lại gần

Tôi sẽ kể về giấc mơ đêm qua, mèo nhé

Tôi sẽ kể không nó dần tan biến

Tôi sẽ kể, còn giữ được tên em trong cuống họng

Bóng hình ấy bám đeo bao vất vả

Gồng gánh bao tháng năm, chan chứa giấc mơ qua

Rốt cục chỉ là bọt bèo của trí nhớ

Giữa không gian trinh bạch sớm mai này

Mùa thu bị phù phép

Một ngày nào bước vào bậu cửa

Cha mẹ sắp cho em người chồng cao lớn

Người đó mỉm cười, tiến lại, bế bổng em lên

Em bé bỏng của tôi, từ trên vai cao

em có thấy tôi chơi một mình trên nền đất đó

Tôi chơi với những trò chơi một nửa

Như đứa trẻ con hay nói nhẩm một mình

Trời vẫn tuyệt làm sao

Nắng hanh quá là hanh chiếu trên những thân cây tróc vỏ

Hoa dại vất vơ nở những bông phù thủy

Một mùa thu quanh tôi bị hóa phép

Tôi vứt đồ chơi, bước ra thế giới cổ tích

Trong một mùa xuân giải phép muộn màng

Ngợi ca sấm

Em có nghe thấy chăng, sấm nổi lên vào lúc nửa đêm về sáng

Sấm bỏ chạy trên những vòm cây sợ hãi bết vào nhau vì gió

Em có trông thấy chăng, chớp lòa lên cánh cửa thức để ngỏ

Mưa sà vào cánh tay ngủ để trần

Thức giấc trong cơn chấn động

Trong cơn đói bụng, cơn khát nơi vòm họng

Trong cơn quằn quại của những ngón tay

Vừa bò vừa ngóc dậy

Mưa tan nát trên bầu trời

Con thuyền tối đen cố sức vượt qua khoảng cách

Một gương mặt chập chờn trong ánh lửa hình dung

Không sao gần tới mặt

Chuyến tàu số 4

Cơn cuồng phong tới sân ga dừng lại

Người mua vé tiễn bốc tung áo

Khuôn mặt em tươi trẻ vụt sáng lên

Rồi chợt tắt vào dòng người ồn ào

Rồi chợt mất vào bóng đêm hành lý

Đang dịch dần về đường ray số Bốn

Hiện lên như một đồ vật cũ

Bất ngờ được nhớ lại tên

Con tàu ở góc sân ga khởi hành và ôm chứa

Những ngày của chúng ta không vẹn toàn

Hiện lên và chỉ còn một chấm đỏ

Những đôi mắt còn lại

Đơn độc như những tàn lửa bắn lại

Của một thanh đóm cháy huơ qua

Theo nhiều hướng khác nhau

Đèn đường phố hắt vào

Chầm chậm đổ gãy hình bóng

Và đêm đêm đoàn tàu lại khởi hành từ đường ray số Bốn

Chạy cắt ngang các đại lộ ta qua.

Lối đi

Người ca sĩ mù

Hát rong

Bầu trời, thành phố, rạp xiếc

Cố định những đường vòng

Người ca sỹ mù

Hát trong trên các đường vòng

Và các đường cong lượn nhịp

Một vài nốt nhạc

Lạc lõng rơi chúc đầu

Mưa xuống

Tiếng hát men theo chân tường

Ngầm ngập tường mảnh chai

Tiếng hát bám hụt

Một thân cây còi cọc

Vồ trượt

Một vành tai dưới mũ rộng vành

Tiếng hát

Liêu xiêu, đi,đổ

Và người ca sĩ mù

Và đám mây mang hình lời ca rong ruổi

Tiếng hát vẽ ra thế gian

Đang nhắm mắt

Tiếng hát vẽ ra gót chân

Người mù thênh thang bước…

23/7/2018

Đỗ Doãn Phương

Nguồn: nghệ thuật mới

Theo http://sachvan.vn/