Trên tất cả đỉnh cao là lặng im
Lời mở đầu
… Một
đêm, tôi nằm chiêm bao thấy Goethe hiện về, bảo tôi hãy nhớ lại câu thơ ngắn của
ông và gợi ý gián tiếp cho nhan đề tập thơ này: Ueber allen Gipfeln Ist Ruh
(Trên tất cả những đỉnh cao là bình yên)
Một ngày xa xưa nào đó trong trí nhớ loài người, Goethe đã viết câu trên nơi khung cửa sổ túp lều gỗ vùng núi cao Kickelhaln ở Ilmenau vào một buổi chiều ngày 6 tháng 9 năm 1780; trên năm chục năm sau, trở về thăm lại chốn cũ, tình cờ Goethe nhìn thấy lại những câu thơ mình đã viết bằng bút chì nơi khung cửa ấy, dù trên nửa thế kỷ đã trôi qua và đã xóa đi mất tất cả mọi sự. Ngày 4 tháng 9 năm ấy, năm 1831, viết thư cho Zelter sau lần thăm chốn xưa, Goethe đã ghi nhận đôi lời hàm súc:
“Sau bao nhiêu năm mình mới trông thấy: những gì vẫn còn lại và những gì bị xóa mất”
Tôi đã bỏ quên đâu mất rất nhiều bài thơ của mình trên 35 năm lang thang lưu lạc khắp thế giới; tập thơ này chỉ còn lại những gì vẫn còn lại với sự Lặng Im hiu hắt nào đó trên cao…
Phạm Công Thiện
Tháng 7 năm 2000
Thay lời dẫn
Anh đã ra đi từ đó, từ thời buổi hỗn mang. Trong từng khoảnh khắc sát na, từng quãng liên tục vi tế của hạt bụi, anh từ chối chính mình. Khi mọi người ca tụng anh như một thiên tài, anh vất bỏ thần tượng để đi như một tên lãng tử vô lại. Khi người đời khinh miệt, khi những người thân yêu thù ghét, căm hận, anh đốt lửa soi đường độc hành bằng ánh sao Mai lẻ loi.
Đã đi thì đã đi rồi.
Bước chân thoạt chớm khởi hành ấy đã vấp phải âm vang địa chấn của Long Thọ:
gataṃ na gamyate tāvad
agataṃ naiva gamyate/ MK. ii. 1a
Có gì trong những bước đi, và còn gì trong những bước đi? Chỉ một khoảng ngắn cần vượt qua, khoảng ngắn được đo bằng chính tự ngã của ta. Anh nhảy qua hố thẳm. Hố thẳm như là, vì chính là, ý hướng tính của ta phóng xuất ra đó; bóng tối của thời gian tích tụ ảo ảnh ngông cuồng của tuổi trẻ. Anh nhảy qua hố thẳm, nhảy qua cái bóng của chính mình. Những bước nhảy vẽ thành chuỗi thất bại liên tục trong đời, trong dòng tương tục vô hạn của thời gian, lan tràn qua biên độ vô biên của thế giới:
Đã đi mất hẳn đi rồi
Hạ phương tịch mịch trùng khơi phong kiều
Cái đã đi, một cái gì đó vô nhân, vô ngã, đã đi qua trong tôi, trong người, trong đâu đó, hữu biên và vô biên, hữu hạn và vô hạn; cái đã đi ấy chưa hề được thực hiện, chưa hề được đi. Khoảnh khắc đột nhiên ngừng lại. Quá khứ biến mất. Cái đã đi, cái tôi nào đó đã đi, con đường nào đó đã được đi, ngày tháng nào đó đã trải đi; thời gian và thế gian ngưng tụ, ngưng đọng. Không quá khứ; phóng ảnh vị lai chợt dừng lại, như bị đẩy lùi lại sau, đẩy lui vào quá khứ, rồi biến mất. Câu chân ngôn xuất hiện:
Oṃ ga ga ṇa: Án nga nga nẵng.
oṃ sarva-saṃskāra-pariśuddha
dharmate gagana samudgate svabhāva:
Hết thảy hiện tượng thảy đều thanh tịnh, tự tánh xuất hiện trong hư không pháp tánh!
Ồ, hư không! Hư không hủy diệt. Tìm dấu chim bay trong hư không: Có còn gì nữa mà thương...
Sắt son tình cũ…
Người anh yêu, một phương trời mất dấu; như sợi lông thiên nga phất phơ trong không gian rực lửa. Lửa soi sáng trái tim, trong đó hiện hình Thiên nữ. Thiên nữ chuyển thân thành Thánh mẫu Bồ tát Cứu Độ Đa-la:
Án Đa La tịch mịch hồng.
Oṃ tāre tuttāre ture svāhā
Những giọt nước mắt từ khóe mắt Đại Bi của Bồ tát Quán Thế Âm rơi xuống; giọt nước mắt hiện thân thành Thánh nữ Đala. Ngài hiện thân sức mạnh để dẫn người khốn khổ vượt qua khỏi những tai họa hiểm nghèo. Tai họa bởi nước cuốn, bởi thú dữ, cũng như bởi sự phản bội của người tình. Bởi vì Tāra có nghĩa là Cứu độ.
Từng âm thanh mật ngôn như những ánh sao lấp lánh - bởi Tara cũng có nghĩa là Ngôi Sao, mờ nhạt nhưng có đủ uy lực để đưa người đến chỗ an toàn. Tara, hay Tāra, Mẹ của Đại Bi và Đại Trí, luôn nhìn xuống những đứa con ngu xuẩn, và yếu đuối, đang lang suốt cả đêm dài trên mặt đất hoang vu.
Bài thơ có năm đoạn, hay một thiên thơ có năm bài, đi theo nhịp bước chân của Bát nhã: gate - gate - paragate - parasaṅgate - svāhā! Hoặc vô tình, hoặc cố ý, để cho cảm xúc từ những hoài vọng tiếc nuối quá khứ, đã đi và đã mất, diễn theo từng đợt sóng xô. Người lữ hành bước đi, từng con sóng của đại dương cuốn theo, xóa sạch từng dấu chân đi. Lưu lại trong khách ảo ảnh tiền thân, phảng phất mùi hương, và sắc màu quá khứ không phai nhạt.
yathā māyā yathā svapno
gandharvanagaraṃ yathā/
tathotpādas tathā sthānaṃ
tathā bhaṅga udāhṛtam // MK. vii. 35
Như huyễn tượng, như chiêm bao, như thành phố giữa hư không, cũng vậy, những gì xuất hiện, tồn tại, rồi hủy hoại.
Đã đi rồi đã đi chưa
Thượng phương lụa trắng đong đưa giữa trời.
Tuệ Sỹ.
Ārya Tārā
XANH Xanh ban trưa dập dìu
Hường hường lên buổi chiều
Mưa sa ngoài biển vắng
Bồng bềnh mộng thúy yêu
CUỐC
Cuốc kêu đầu xương rồng
Dương xỉ rụng trăng rằm
Vỗ mạnh vào thạch động
Rồi lui mất biệt tăm
Anh sẽ hiện
Anh sẽ hiện ồ anh sẽ hiện
Cả rừng cây không ai lên tiếng
Bóng tối tràn vũ trụ tan hoang
Tiếng thơ kêu trên đầu con kiến
Kiến lửa ngày xưa đốt mộng mơ
Nằm nghe con ngựa nhảy qua bờ
Em về bên ấy quên đi nhé
Anh chẳng bao giờ biết đến thơ
Một hàng áo trắng phất trong sương
Vũ trụ chiều nay sao quá buồn
Tôi đắp kín mền trong gác lạnh
Nghe mùa xuân dậy ở đông phương
Đông phương xanh lửa dậy tung hoành
Đông phương vàng dẫy chết chim oanh
Trời Paris chiều nay nhân loại ngủ
Em đi đi và nhớ quên anh
Đời anh buồn trần gian đi chợ
Mặt anh buồn như chim không thở
Cả sông này cả đời này nứt vỡ thành thơ
Rừng thơ hiện Đông phương im tiếng
Anh về rồi mây mọc bên hiên
Ồ em ơi trời đất chìm rồi
Đông phương lặn bướm ngày tan biến.
Buồn
Có chuyện buồn trên cao
Phù phép nổi lào rào
Có chuyện buồn hôm nào
Thôi hết còn gặp nhau
Có chuyện buồn hôm sau
Có nàng tiên cởi áo
Đôi vú nhỏ nghẹn ngào
Thơm nóng đỏ trăng sao
Có chuyện buồn chiêm bao
Nàng tiên cài khuy áo
Mưa dột mấy rừng đào
Thôi hết còn gặp nhau…
MỘNG
Mộng ở đầu cây mơ lá cây
Giòng sông ngừng chảy đợi mây bay
Kêu nhau nhỏ nhẹ sầu năm ấy
Chim hải hồ bay trắng tháng ngày
Tình nhỏ quên rồi em ở đâu
Mây bỏ trời đi tìm sông sâu
Em về lồng lộng như sương trắng
Hồn chết trôi về thương hải châu
Đi
1.
Đã đi thì đã đi rồi
Thượng phương trùng điệp thấy gì nữa đâu
Hạ phương ngày tháng bể dâu
Sắt son tình cũ phượng cầu túy hương
Có còn gì nữa mà thương
Buổi trưa nằm ngủ thấy nường năm xưa.
2.
Đã đi rồi đã đi chưa
Thượng phương lụa trắng đong đưa giữa trời
Đã đi mất hẳn đi rồi
Hạ phương tịch mịch trùng khơi phong kiều
Chuyển hình trên đỉnh cô liêu
Lửa bay thành ngọn hồng điều mật ngôn
Đại Huyền biến ngưỡng triêu tôn
Tiền thân Tây Tạng nhập hồn chiêm bao
Án nga nga nẵng bạch hào
Một luồng sáng rực chiếu vào trái tim.
3.
Năm nàng thiên nữ tôn nghiêm
Trùng quan ngũ sắc ứng điềm tán không
Án Đa La tịch mịch hồng
Mười phương xuất hiện những đồng sinh thiên
Bát Nhã là gái thiên tiên
Khoan thai cởi áo mây hiền trên cao
Gió lùa thơm tóc tơ đào
Thập bát Không Định tiêu dao tiếng đàn
Trời mưa chim ngủ trên ngàn
Sắt son tình cũ nước tràn sang sông.
Đã đi rồi có đi không
Thượng phương trùng điệp cỏ hồng thúy hương
Đi đâu mà lại lên đường
Hạ phương còn gặp cô nường năm xưa
Đã đi rồi đã đi chưa
Sắt son triều ngưỡng tình xưa hiện về
Phượng cầu ngũ lĩnh sơn khê
Một bông hồng nở bốn bề lặng im
Năm nàng tiên đậu vào tim
Âm nhập dương khởi lim dim xuất thần.
5.
Nhập định tam muội tần thân
Trở về động cũ như lần gặp xưa
Đã đi rồi đã đi chưa
Đền thiêng triệu ngưỡng người xưa kiếp nào
Tình bay lên nóng trăng sao
Gió lùa thơm tóc cô nào năm xưa
Đã đi rồi đã đi chưa
Thương phương lụa trắng đong đưa giữa trời
Đã đi mất hẳn đi rồi
Hạ phương tịch mịch bỏ đời biệt tăm.
Có con bướm
Có con bướm gáy nửa đêm như gà
Cầu sắt bạch hà
Sông trắng hắc phong
Đánh trống lên đồng
Ma kêu như vịt
Gió rít trên dòng sông xưa
Em còn đó
Gió rít trên đồi không mưa
Trăng còn nhỏ
Sông trắng như cơn điên đỉnh ngọ
Buổi chiều cửa đóng
Một bóng qua đời
Hai bóng đi đưa
Ba bóng ngồi nhớ
Bóng tối đèn cầy
Bóng dáng em đi
Mỗi chiều ba mươi
Bóng dáng tôi đi
Những đường Paris
Mưa bay khói thuốc
Tôi ho sông chảy
Con cá chợ chiều
Người bán cải tươi
Nước còn dính ngọn
Em còn nhỏ khi lửa lò vừa nhóm
Một cốc rượu đỏ
Gió đuổi ngô đồng
Xe điện hầm không chạy hôm nay
Tôi vẫn còn ho khi mùa bông rắc phấn
Quán rượu buổi chiều
Kín gió chưa em
Rạn
Rạn nứt thiên trì nghe hơi thở em
Gió thổi qua đền
Mưa bay đường hẻm
Tuổi thơ uất nghẹn
Mộng nhỏ thâu đêm trôi dòng
Đông hải
Đất nổ thôn hời
Ma tru động gió
Đường đi nhổ gai
Trăng xanh đầu ngõ
Con gái buổi chiều đồng rộng chim heo
Bóng con mèo đen leo qua cửa sổ
Mẹ ơi đầu xuân con băng mặt nhựt
Lượm giẻ màu xanh lau nhẹ chiêm bao
Lầu chuông sáu giờ
Vách tường sơn đen
Đợi em từ sáng
Ông già ngủ quên
Trẻ con rớt tiền
Gió mùa đông thổi con nhện bơ vơ.
Ngày
Ngày về không tiếng chim
Em đã chết trên đồi
Phố đêm trời rạng tím
Một chùm mây cũ trôi
Thơ
Thơ thẩn bên khóm hồng
Chiêm bao rừng tiễn đông
Áo bay trên lầu cũ
Thoảng nhẹ một mùi bông.
ĐÊM
Đêm tối nào ru mái tóc em
Mộng gì lạ thấy quá êm đềm
Em nằm thở nhẹ như bươm bướm
Hai má thơm nồng lại nóng thêm
II.
Anh ngủ dịu hiền trong giấc mơ
Rồi em vờ ngủ rất thờ ơ
Chờ khuya em khẽ bàn tay mộng
Choàng nhẹ vai anh bao phím tơ
III.
Anh vụt cười to động đóa hồng
Dịu dàng em rắc giữa hương nồng
Anh ngồi chỗm dậy như sư tử
Vồ chụp bướm ngàn lúc rạng đông
IV.
Buổi tiễn em đi tận cửa ga
Anh bước theo em - sư tử già:
Dặn dò em nhớ về bên ấy
Đừng để bướm bay lộn mái nhà
V.
Bướm bay rồi thú dữ ở đâu
Hồn anh gầm thét dưới con tầu
Trở về ngủ muộn trên lầu vắng
Bỗng thấy em về trong đêm sâu
VI.
Tuyết trắng bây giờ không thấy bay
Mùa đông đi nhẹ dưới chân giày
Anh nằm mơ tưởng em về lại
Đặt nhẹ mây trời trên cánh tay
VII.
Con bướm xoay mòng bay đi đâu
Mùa đông ôm nhau trên thang cầu
Em ngồi anh hát cười vang xóm
Bồ câu đập cánh bên kia lầu
VIII.
Một con trăng lạ đậu trên đầu
Anh hôn em buồn như cô dâu
Tối xưa hai đứa ôm nhau ngủ
Một kẻ đắm tàu nơi sông sâu.
Tôi chờ
1.
Tôi chờ buổi chiều
Chiều đã đến
Tôi chờ buổi sáng
Sáng đã đến
Buổi sáng chờ trưa
Trưa đã đến
Chiều chờ ban đêm
Đêm đã đến
Tôi chờ người xưa
Không ai đến.
2.
Bước hoài chiều đến hường thê lương
Tân Cương nín thở tuyệt lộ trường
Trôi con tàu mộng về Cam Túc
Người đi bông cỏ trắng đầu đường
Sơn hạ tha hương lạc mất nường
Vu Điền vàng mộng hường biên cương
Trôi bông cỏ trắng về Tây Hạ
Bước hoài đêm đến hường thê lương
Bước đi bông cỏ trắng đầu đường
Trôi con tàu mộng về trăm phương
Quy Tư chở gió về Cam Túc
Sơ Lạc Vu Điền ngựa rớt cương.
SẦU CA CHO MARINA TSVETAYEVA
I.
… Chiếc ghế lăn ngã trên sàn nhà
Rắn hè lặng lẽ bỏ sân ga
Thang lầu rung nhẹ chuyến tàu xa
Sầu ca năm cũ Marina…
II.
Đời là ghế vậy mà đồng ngãi
Thơ chở tàu đi lạc bến hoài
Thi nhân đi mất không về lại
Sầu ca năm cũ đòng đong mãi:
III.
“Nhà thơ là một chuyến tàu xa
Mọi người đều tới muộn sân ga”
(Tot poyezd, na kotory Vse/ Opazdyvayut…)
Năm cũ sầu ca Marina…
IV.
Chuyến xe chạy mọi người đến trễ
Đường sao băng không một người về
Sầu ca còn bỏ quên trên ghế Marina ơi trời tận thế:
V.
(Poèt-izdaleka zavodit rech”./ Poèta Daleko zavodit rech…)
Rắn hè lẳng lặng lìa sân ga
VI.
Chiếc ghế ngã chúi trên sàn nhà
Marina đong đưa nắng hạ
Đôi chân dài buông thả sân ga
Sầu ca tử biệt Marina…
NHỮNG GÌ
Những gì không với tới
Thì có sẵn đó rồi
Bao nhiêu danh vọng hời
Vài ba cụm bèo trôi
Tôi khinh bỉ
Tôi khinh bỉ mùa thu trên tóc em
Những con ngựa già chạy đuổi bóng trăng non
Tôi khinh bỉ tiếng gà gáy trọn đêm thâu
Những bóng ma đen trở về mua mộng ảo
Đường lên mặt đá hoa cương nổi loạn
Biển nổi cù lao trên trời ly hương
Những con rắn già nằm ngủ mười lăm thế kỷ
Hạnh phúc đổ trên khóe mắt bé thơ mùa tuyết chảy
Mây đông đùn khói cá chết trên trời
Tóc Hương xõa xuống nhú đồi Place de la Contrescarpe
Những con đường lên, những con đường xuống
Tôi bước theo Hương trên đường lên dốc ngược
Hương xõa tóc dài phủ đá sông sâu
Xóm chợ Mouffetard
Hương bước nghiêng đường dốc
Và hát rất nhỏ
Moi je construis
Les marionnettes
Avec de la ficelle et du papier…
Tôi hát theo rất lớn
Cơn gió heo may dâm loạn
Tôi hát theo luống cày lên hoa
Tóc Hương bay lâu đài yêu ma
Những chiếc lá marronniers
Những đám mây non của trời tháng tư
Đầu tháng tư
Tôi hát theo lâu đài huyễn mộng
Tiếng xe điện hầm cuối phố
Jussieu thét mòn lòng đất Paris
Như tiếng hát của Hương khoét nhói đời
tôi những đêm trắng bạch, những đêm
Pari mỏi mòn thuốc lá, những đêm cà phê
huyền chảy mướt tóc Hương
Trên chuyện tình tưởng tượng
và chỉ là tưởng tượng.
Những đêm nín thở
Những đêm mưa tháng tư tưới trên
cỏ măng mọc mướt thân thể của một người
Mưa phùn tháng tư tưới trên những nhú hoa linh lan
Những nhú hoa muguets trắng bạch
Bóng mặt đường trong con ngươi của mắt Hương
Bóng mặt đường trên những trang giấy tôi mang từ Greenwich Village đem về cho Hương bôi đen những ô nhật ký
màu xám
Moi
Je construis
Les marionnettes
Avec de la ficelle
Et du papier
Mỗi bước
Mỗi bước chân ra đi
Triệu vũ trụ thiên di
Mỗi chỗ tôi ngồi lại
Sáng bừng lên diệu lý
MỘT CHÚT MÂY
Một chút mây và một chút mưa
Hồn em thở nhẹ cõi xa xưa
Buồn bay lên mấy hàng dây thép
Mây trắng em còn phơi ban trưa
Rất nhiều buồn và một chút đau
Em chợt hiện về trong chiêm bao
Chiều Paris hò hẹn hôm nào
Tưởng gặp sao mà không thấy nhau
Có gì buồn như chút rượu say
Thức trọn đêm và ngủ ban ngày
Trăng khuya một mái nhà ga lạ
Tôi bước đi hoài trọn tối nay
Từ sông Seine bèo bọt chợ trời
Băng qua cầu bỗng nhớ Montreuil
Đồi Montmartre hẹn em tiền kiếp
Một chút buồn như có gì rơi
Bôn ba
Bôn ba ngoài vạn dặm
Cũng chỉ một trăng rằm
Bao nhiêu là hố thẳm
Xoáy về nốt ruồi đậm
Thơ cho khoảng trống
Vùng núi cao thổ phồn sinh sôi nẩy nở phôi châu của ngút ngàn bông đậu tía.
Cơn giông tố rã rượi trên thiên đảnh tuyết sơn, hốt nhiên vùng dậy tung hoành, làm sụp ngã những cây tùng lạc diệp, và bao dong con chim dồng dộc hong thơ trên cửa sài.
Tổ chim trên lưng ngựa thồ và rừng bông đậu tía tuyên chiến với tất cả ngôn ngữ loài người, phôi dựng khởi nguyên từ mút cùng cõi đất. Ban đầu là
phôi châu, bông đậu tía bên cửa sài, tổ chim dồng dộc được gài trên lưng ngựa thồ của gái thổ, thiên đảnh thổ phồn, dông tố ban đầu, lạc diệp tùng sụp đổ từ mút cùng cõi đất. Ban đầu là
phôi châu, thai mẹ, ngôn ngữ việt mường, tiếng nói thai tạng, cha, má, mẹ, mạ, cái, phôi châu bông đậu tía, bông trắng đậu hòa lan ở trước mặt bàn viết, gái thổ, đen và đẹp, gài tổ chim trên lưng ngựa thồ, thổ phồn, lan nhã ngút ngàn bông đậu tía. Ban đầu là giông tố nổi lên từ thiên đảnh tuyết sơn. Ban đầu là
chim dồng dộc hong thơ trên cửa sài.
Gài tổ chim trên lưng ngựa!
Tuyên chiến với tất cả ngôn ngữ loài người!
… Mùa lúa chín vàng, chim dồng dộc bay về, luồng gió tuyết sơn thổi hiu hắt về nam phố.
Luồng gió rì rào trên thiên cấm sơn, từ núi cấm thổi về mỹ tho, rồi thổi về đà lạt.
Mùa lúa chín vàng, chim dồng dộc bay về nam phố. Giông tố vùng vẫy trên thị trấn cũ ven sông cửu long, giông tố làm sụp đổ những cây sao trên đường phố và tuổi thơ trốn biệt từ mút cùng cõi đất. Trở về thị trấn ven biển, đâu là hoài phố? Phố hiến, hội an, hoài phố, nỗi sầu lãng đãng trên ba trăm năm ở những vùng thị trấn ven biển của quê hương, những cửa sài của vùng lan nhã đất mẹ từ một ngàn năm trước, những con dê con trên vùng núi đầy chim dồng dộc. Ban đầu là
dộng cửa sài của lãng sĩ tu hành ẩn dật trên non cao, dộng đầu té lọt vào rừng bông đậu tía, chim dồng dộc bay về mùa lúa chín, lạc diệp tùng sinh sôi nẩy nở, từ mút vùng cõi đất, dông tố thổi về nam phố. Ban đầu là
hoài phố! hoài phố! Thị trấn buồn ven biển, ngút ngàn bông đậu tía.
Tuyên chiến với tất cả ngôn ngữ loài người!
Giông tố từ thiên đảnh tuyết sơn trở về bao dong tổ chim dồng dộc.
Luồng gió buồn thổi về nam phố, những bông sao rụng trên con đường vắng, trời mưa lất phất, giàn đậu hòa lan trắng xóa, những con chim yểng học nói tiếng người, năm con dê con trên vùng núi đầy chim bói cá.
Người ta đã đốn những cây sao trên đường phố, và tuổi thơ sụp đổ. Giông tố thổi hiu hắt về nam phố. Mùa lúa chín vàng có sao phướn đi qua. Sao phướn đi qua.
Và có tiếng đóng đinh vào cái quan tài nhỏ bé của tuổi thơ.
Tuổi thơ đem những hột lúa ra ngâm nước trên ngược dòng sông cửu long.
A! Lúa đã nứt mộng! Lô giang và triết sơn? (Lô sơn bảng lảng khói mưa, triết giang con nước triều đưa rạt rào? Sống chưa đến đó nghẹn đau, tới rồi về lại thấy nào khác xưa? Lô sơn bảng lảng khói mưa, triết giang con nước triều đưa rạt rào!) Ban đầu là
Nứt mộng! Lúa vừa nứt mọng, khi chim dồng dộc bay về mùa lúa chín vàng và rừng bông đậu tía phất phơ gần bên thị trấn ven biển.
Luồng gió buồn từ tuyết sơn thổi hiu hắt về nam phố.
Chim yểng bay đi và chim bói cá trở về trên mặt nước…
Ban đầu là?
Cơn sấm sét chấn động long vỡ cả trời đất. Không! Sấm hãy còn trong lòng đất vùng núi tuyết sơn. Có người lạ đẽo gỗ trên rừng đậu tía. Cả khu rừng đậu tía đã bị đẽo sạch, từ mút cùng cõi đất rã rượi, chim dồng dộc vụt bay về làm tổ. Một hạt phong châu bông đậu tía còn sót lại trong lông cổ vàng dợt chim nhỏ. Hạt phôi châu rớt giữa kẽ chân gái thổ, nường bước chậm rãi và giẫm chân đạp mạnh phôi châu lún xuống dưới bóng cây lạc diệp tùng và dương trở lại… dần dần hưng thịnh và nuôi dưỡng tổ chim dồng dộc
sinh sôi nẩy nở ngút ngàn bông đậu tía.
Chim dồng dộc lại hong thơ trên cửa sài.
Người con gái thổ lại trở về gài tổ chim trên lưng ngựa thồ.
Mưa rừng cao tưới tắm trên đôi vú đen và đẹp.
Gái thổ bước ra và bước vào hang động tuyết sơn.
Sau bảy ngày, ngựa thồ trở về đứng đợi bên giàn đậu hòa lan trắng xóa. Cửa ải thổ phồn đóng kín.
Và kẻ thương lữ không còn lên đường đẽo gỗ, và lãng sĩ ẩn dật núi cao không còn coi xét bốn phương, yên lặng nuôi dưỡng tổ chim dồng dộc phôi dựng trở lại ban đầu.
Gái thổ đi giữa rừng là đầy chim bói cá
và trở lại một mình với lan nhã ngút ngàn bông đậu tía. Dê con vừa mới sinh ra đời
Dộng đầu té lọt vào rừng bông đậu tía.
Luồng gió buồn thổi về nam phố, giông tố
Mùa lúa chín vàng có sao phướn đi qua.
Sao phướn đi qua và có người lạ đóng đinh vào quan tài tuổi thơ. Tuổi thơ ngâm lúa trên mặt nước cửu long. Nứt mộng!
Gieo mạ trên vùng núi lô sơn, nhìn ngó nước triều triết giang rào rạt, và chim bói cá trở về thị trấn ven biển, hoài phố! Hoài phố! Thị trấn buồn ven biển, ngút ngàn bông đậu tía…
Mùa lúa chín vàng có sao phướn đi qua.
Sao phướn đi qua.
Chim dồng dộc hong thơ trên cửa sài.
Gái thổ, đen và đẹp, gài tổ chim trên lưng ngựa thồ. Luồng gió thét gào trên núi cấm. Tuổi thơ trốn biệt từ mút cùng cõi đất. Bầy chim bói cá sinh sôi nẩy nở.
Bông đậu hòa lan trắng xóa trên bàn.
Giông tố nổi lên từ thiên đảnh tuyết sơn.
Những bông sao rụng trên con đường vắng. Con chim yểng học nói tiếng người. Sau nỗi sầu lãng đãng trên ba trăm năm, có còn kẻ thương lữ nào trở lại phố hiến và hội an? Phố phường hoang vắng, có người lạ đóng đinh vào quan tài, và người đàn ông đã lìa bỏ hoài phố và đi đâu biệt tích. Mười năm tuyệt tích giang hồ.
Rồi trở về lại hà hơi trên tổ chim dồng dộc
.… chim dồng dộc trở về hong thơ trên cửa sài, và gái thổ một mình trở lại gài tổ trên lưng ngựa thồ
và luồng gió buồn vẫn thổi hiu hắt
về nam phố…
TRƯỜNG GIANG MỸ THO
1.
Thôi nôi con trường giang mọi rợ
tôi mọi mãi mỗi trường an
con diều hâu chạy bắt con chim
con chim lòn qua kẽ núi
lọt ra gió Hải Nam thổi hiu hắt về trường sơn.
Nước trường giang mẹ ru chim ngủ
con lớn khôn rồi bỏ mẹ bay xa
cha con già trường sơn con ơi
trường giang đi chảy mãi nửa đời
trường sơn già ngồi đứng hứng mưa
mưa đi từ dưới chân đỏ bồ câu thượng thủy tây hồ
con lớn khôn rồi quên đất quên sông
con sông nào Cửu Long chảy từ thượng tứ
Mỹ Tho buồn thây chết trôi sông
súng nổ bên cầu quay
mẹ bồng con đóng cửa
lính Tây dương đang say rượu giao thừa
bông cúc vàng đầy sân ướt máu
ba con già con trẻ đi xa
súng nổ trên mái lầu
nhà cháy bên hông
mấy dì con chơi tứ sắc
con còn nhỏ quá con ơi
2.
Thôi rồi thằng trường giang mọi rợ
tôi mọi mãi nỗi lang thang
con chim trĩ xưa đỏ nuôi cá lia thia
cá phượng mái đẻ ra một bầy trứng
và rong rêu xanh kỳ lạ ao hồ
trốn học bị cha còng cẳng
bầu cua cá cọp mỗi năm buồn
càng lớn lên càng thấy Tết bơ vơ
bông mai nở trên đầu cây chợ vắng
dưa hấu làng hiu hắt nắng ba mươi
súng nổ bên cầu quay
mẹ tôi bồng con chạy trốn
giặc Lê dương đang say rượu
thằng bé con có biết gì đâu
chim bay nhiều chiều nay Toulouse
tôi uống từng chùm nho đỏ
còng cẳng tôi trên thượng túy thu hồ
người dượng bị Tây bắn
xác nơi đâu hai con nhỏ bơ vơ
bà ngoại đi tìm thây chẳng thấy
mười năm sau tôi bị còng cẳng ngục tù
mẹ tôi đến thăm
đem theo một gà mên cơm nóng
mẹ tôi khóc
tôi nhìn sông Cửu Long chảy
đừng như dượng con ơi
tôi nhìn sông Cửu Long chảy
tôi đúng rồi trường giang mọi rợ
mẹ hãy về đi và hãy bỏ con đi
mẹ tôi khóc
đừng như dượng con ơi
yêu nước làm gì để hai con nhỏ bơ vơ
tôi nhìn trường giang chảy
mẹ hãy đi về
người công an già gác cổng
cậu rất lạ kỳ
sau này cậu có làm lớn
hãy nhớ đến tôi
tôi nhìn trường giang chảy
tôi chỉ muốn làm con chó
chạy giỡn mưa trường giang sa
3.
khi chảy khi bay
khi thượng đỉnh đìu hiu khi trác táng
đến tận màn sân khấu
vẫn nhớ những buổi hát bội quê nhà
kèn trống cải lương đứa con nít ngó cô
đào trang điểm
từng dưới hầm nhà hát mỹ tho
cô đào chửi đ… má
đứa con nít đ… hiểu gì hết
mà chỉ nhớ tô hủ tiếu phổi bò
nó bắt gặp một sáng khi cô đào chổng
cẳng ăn gãi ngứa
tấn tuồng sao quá lạ
tôi không hiểu
nhưng sao mà quá đỏ nóng
như một triệu côn trùng lóe sáng
tôi bắt mỗi đêm
trong bao diêm
cho tôi những tràng dưa hấu
quá đỏ
quá đỏ
những ngày trước tết
biển nha trang trời sinh cát hạ
đọc thơ Ba Tiêu cho Quách Tấn nghe
cây mận đẻ hoa thằng mỹ tho nằm võng
từ Ô Y Hạng Quách Tấn tỉa thơ
ta đ… biết gì hết
đạp xe đạp ngồi ra bãi biển
ngó cái gì chỉ thấy mây bay
trường giang chảy đại dương bại trận
Quách Tấn buồn bông cúc đơm hoa
ngó cái gì chỉ thấy mây bay
trường giang chảy đại dương bại trận
Quách Tấn buồn bông cúc đơm hoa
4.
thôi rồi thôi trường giang mọi rợ
tôi mọi mãi nắng chiều Ban Mê Thuột
Hoàng Kiều ơi em đã đi xa
buồn xóm cũ chiều xưa chưa tỉnh dậy
Buon Brieng và Bon Sar Par
thôi rồi thôi trường giang mọi rợ
tôi mọi mãi nắng chiều Ban Mê Thuột
Hoàng Kiều ơi em đã đi xa
buồn xóm cũ chiều xưa chưa tỉnh dậy
Buon Brieng và Bon Sar Par
Kontum và Pleiku chiều nay cỏ mọc
Bu Prang và Ban Don ở nơi đâu
tìm thượng tứ té ra hạ thế
gió chiều nay Toulouse máu đỏ
hai đứa con bây giờ ở nơi đâu?
dượng của anh bị Lê dương bắn chết
người con gái nằm trôi thây trên bãi lạ
chiều nay
chim bay quá nhiều
chuyện đời xưa không còn nữa
Như mãn đã chết
Treo thây trên hàng rào
Hoàng Kiều ơi đâu nữa là Thu Uyên
em còn quá nhỏ
rừng xưa chim lặng tiếng
hãy đóng cửa
Long Khánh
hãy đóng cửa
con trâu vừa bị chém
trường giang ta sẽ ru em ngủ
máu đêm xưa thương em từng trận mưa rào
bồ câu buồn gáy lại năm xưa
mái chùa cũ Đà Lạt chiều tận thế.
Bu Prang và Ban Don ở nơi đâu
tìm thượng tứ té ra hạ thế
gió chiều nay Toulouse máu đỏ
hai đứa con bây giờ ở nơi đâu?
dượng của anh bị Lê dương bắn chết
người con gái nằm trôi thây trên bãi lạ
chiều nay
chim bay quá nhiều
chuyện đời xưa không còn nữa
Như mãn đã chết
Treo thây trên hàng rào
Hoàng Kiều ơi đâu nữa là Thu Uyên
em còn quá nhỏ
rừng xưa chim lặng tiếng
hãy đóng cửa
Long Khánh
hãy đóng cửa
con trâu vừa bị chém
trường giang ta sẽ ru em ngủ
máu đêm xưa thương em từng trận mưa rào
bồ câu buồn gáy lại năm xưa
mái chùa cũ Đà Lạt chiều tận thế.
Thơ cầu đảo
Hồn ma Van Gogh
Hồn ma Van Gogh
I.
Úm tô rô Van Gogh hiện ra
Úm ba la u linh ma ha
Đất nứt nở ra bầy quạ trắng
Hồn thiêng Van Gogh nhập vào ta
Úm tô rô Van Gogh hiện ra
Úm ba la u linh ma ha
Đất nứt nở ra bầy quạ trắng
Hồn thiêng Van Gogh nhập vào ta
II.
Thiu thiu thời gian hường hồng xiêu
Chiu chít thương châu hóa mộng kiều
Chẳng đợi mà trông chờ chi nữa
Thượng hướng dương trường đoạn tịch liêu
Thiu thiu thời gian hường hồng xiêu
Chiu chít thương châu hóa mộng kiều
Chẳng đợi mà trông chờ chi nữa
Thượng hướng dương trường đoạn tịch liêu
III.
Thượng hướng dương trường đoạn tịch liêu
Khách thổ tha phương vẽ mộng Kiều
Không trông chẳng đợi chờ chi hết
Biệt ly trường trải quạ nguyên tiêu
VII.
Thượng hướng dương trường đoạn tịch liêu
Khách thổ tha phương vẽ mộng Kiều
Không trông chẳng đợi chờ chi hết
Biệt ly trường trải quạ nguyên tiêu
IV.
Úm ta ra Van Gogh hiện ra
Úm ba la sét đánh sập nhà
Đất nứt
nở ra bầy quạ trắng
Hồn thiên Van Gogh nhập vào ta
V.
Biệt ly trường trải quạ
nguyên tiêu
Thiu thỉu không gian tiêu sắc yêu
Không đợi chẳng chờ mưa trắc bá
Hương thượng dương trường mệnh tịch liêu
VI.
Thượng dương trường châu thương xiêu xiêu
Khoáng dã đìu
hiu đồng mộng kiều
Chít chiu khoảnh khắc thời gian trống
Đất nứt hoang liêu bầy
vạc kêu
VII.
Úm ta ra dông tố hiện ra
Úm ba la sét đánh sập
nhà
Đất nứt nở ra rừng trắc bá
Hồn thiêng Van Gogh nhập vào ta
VIII.
Đất nứt nở ra
bầy quạ kêu
Thiu thiu không gian thương châu kiều
Chẳng đợi không chờ chi lần lữa
Xiêu xiêu trường triệu dương quan liễu
IX.
Úm tô ra hương linh hiện ra
Úm ba la ưu ưu Bát nhã
Đất nứt nở ra đôi vạc trắng
Hồn thiêng Van Gogh nhập đêm qua
Úm tô ra hương linh hiện ra
Úm ba la ưu ưu Bát nhã
Đất nứt nở ra đôi vạc trắng
Hồn thiêng Van Gogh nhập đêm qua
Thi kệ mật ngôn
I.
Đêm vui đợi trăm ngày chia phôi
Ngày vui chờ trăm đêm đau nhói
Trống mái giao hoan đại lạc khởi
Âm môn là bát nhã tinh khôi
II.
Há miệng ra cây cải ra hoa
Há miệng ra nhền nhện la đà
Há miệng ra đuôi công xòe lá
Há miệng ra Phật hóa thành ma
I.
Đêm vui đợi trăm ngày chia phôi
Ngày vui chờ trăm đêm đau nhói
Trống mái giao hoan đại lạc khởi
Âm môn là bát nhã tinh khôi
II.
Há miệng ra cây cải ra hoa
Há miệng ra nhền nhện la đà
Há miệng ra đuôi công xòe lá
Há miệng ra Phật hóa thành ma
III.
Há môi ra cây cỏ xanh um
Hả miệng ra bén nhọn nanh hùm
Há môi ra thơ bay rợp đất
Hả miệng ra hý ngôn chôn Phật
IV.
Há miệng ra trẻ thơ ăn bánh
Hả miệng ra người chết chẳng đành
Há môi ra trăng non bạch giáo
Hả miệng ra lưỡi liềm hắc đạo
Há môi ra cây cỏ xanh um
Hả miệng ra bén nhọn nanh hùm
Há môi ra thơ bay rợp đất
Hả miệng ra hý ngôn chôn Phật
IV.
Há miệng ra trẻ thơ ăn bánh
Hả miệng ra người chết chẳng đành
Há môi ra trăng non bạch giáo
Hả miệng ra lưỡi liềm hắc đạo
V.
Phật là trăng tròn
Bồ Tát trăng non
Sụp lạy trăng non
Quý hơn trăng tròn
Phật là trăng tròn
Bồ Tát trăng non
Sụp lạy trăng non
Quý hơn trăng tròn
VI.
Sùng bái răng chó
Răng chó thành Phật
Ngạo mạn khinh Phật
Răng người thành chó
VII.
Vui một đêm trăm ngày chia phôi
Một ngày vui vạn đêm đau nhói
Trống mái giao hoan đại lạc tới
Âm môn là huyễn mộng khơi vơi
Sùng bái răng chó
Răng chó thành Phật
Ngạo mạn khinh Phật
Răng người thành chó
VII.
Vui một đêm trăm ngày chia phôi
Một ngày vui vạn đêm đau nhói
Trống mái giao hoan đại lạc tới
Âm môn là huyễn mộng khơi vơi
Tất cả
I.
tất cả đều đầy tràn thần linh
ta ngồi nuôi dưỡng cõi vô hình
bứt mây bẻ khúc làm chim ó
bay vụt lên trời đất lặng thinh
II.
trang giấy trắng thần linh xuất hiện
màu mực đen hiền thánh nhãn tiền
chỉ một giây hiện diện chư thiên
nhất tức nhất thiết tam thiên hiển
III.
một chút thôi cũng đủ thần tiên
một giây thôi đầy dẫy chư thiên
se sẻ nhỏ vụt thành ó biển
I.
tất cả đều đầy tràn thần linh
ta ngồi nuôi dưỡng cõi vô hình
bứt mây bẻ khúc làm chim ó
bay vụt lên trời đất lặng thinh
II.
trang giấy trắng thần linh xuất hiện
màu mực đen hiền thánh nhãn tiền
chỉ một giây hiện diện chư thiên
nhất tức nhất thiết tam thiên hiển
III.
một chút thôi cũng đủ thần tiên
một giây thôi đầy dẫy chư thiên
se sẻ nhỏ vụt thành ó biển
IV.
chỉ một ngày tất đều linh hiển
thần nhân thiên giao hợp khắp miền
cơn đau là hiển hiện thần linh
sầu se thắt là thiên tiên hiện
V.
chim chóc kêu vui ngày linh thoại
sao xẹt vào đêm phương trượng bay
thanh thiên hoài nguyên thủy chưa phai
rắn và phượng đột nhiên trống mái
chỉ một ngày tất đều linh hiển
thần nhân thiên giao hợp khắp miền
cơn đau là hiển hiện thần linh
sầu se thắt là thiên tiên hiện
V.
chim chóc kêu vui ngày linh thoại
sao xẹt vào đêm phương trượng bay
thanh thiên hoài nguyên thủy chưa phai
rắn và phượng đột nhiên trống mái
VI.
trời và đất rung rinh sụp đổ
đời người như cỏ rác phù đồ
chỉ một phút bao nhiêu sầu khổ
chuyển hóa thành ưu thắng Tỳ Lô
VII.
một phút
hưng thịnh là mọng suy
một giây suy tận thành tinh túy
lửa dưới biển vọt tràn đại
lũy
thế mộng trào dâng cổ sám thi
VIII.
tất cả là đạo tràng thần linh
ta ngồi
tham ngưỡng cội vô hình
thênh thang phù thế làm chim ó
bay lượn tháng ngày cõi
lặng thinh
Bướm
Bướm bay đầu miễu cô hồn
Đầu sông cá chết sóng cồn hương linh
Đèo truông mây kéo âm binh
Có ai đập cửa thình lình đêm nay
Mùi bông dạ lý hắt bay
Nửa đêm tiếng quạ vườn xoài vọng qua
Mèo hoang rầm rộ nóc nhà
Sét vừa mới đánh cây đa bên đường
Gió luồn qua kẽ vách tường
Một người nằm thở trên giường quạnh hiu
Mơ mòng thiên nữcô liêu
Bìm leo vắng lặng tiêu điều chiêm bao
Có nàng tiên nhỏ xanh xao
Thất tình tự tử giữa rừng sao mơ
Trăng mười sáu tuổi bơ vơ
Bướm thiu thiu ngủ bài thơ cuối cùng
Sét vừa đánh ngã cội tùng
Nàng tiên rơi xuống giữa vùng nghĩa trang
Cả đêm nàng bước lang thang
Chờ ai tóc xõa dưới hàng chuối tiêu
Một người nằm thở quạnh hiu
Mơ mòng thiếu nữ cô liêu giáng trần
Gió khuya đập cửa bất thần
Giựt mình thức dậy mấy lần chiêm bao
Có nàng tiên dáng cao cao
Nước da mòng mọng hao hao bông hường
Cả đêm lành lạnh chiếu giường
Gió lùa hương lạ bên đường tạt qua
Đêm qua thương nhớ người ta
Tối nay tơ tưởng thiên hà bơ vơ
Tháng ngày tôi nhớ bâng quơ
Những nàng con gái bao giờ gặp đâu
Bướm thiu thiu ngủ giàn bầu
Gió lùa hương ngải giang đầu quên nhau
Nàng tiên rơi xuống giữa vùng nghĩa trang
Cả đêm nàng bước lang thang
Chờ ai tóc xõa dưới hàng chuối tiêu
Một người nằm thở quạnh hiu
Mơ mòng thiếu nữ cô liêu giáng trần
Gió khuya đập cửa bất thần
Giựt mình thức dậy mấy lần chiêm bao
Có nàng tiên dáng cao cao
Nước da mòng mọng hao hao bông hường
Cả đêm lành lạnh chiếu giường
Gió lùa hương lạ bên đường tạt qua
Đêm qua thương nhớ người ta
Tối nay tơ tưởng thiên hà bơ vơ
Tháng ngày tôi nhớ bâng quơ
Những nàng con gái bao giờ gặp đâu
Bướm thiu thiu ngủ giàn bầu
Gió lùa hương ngải giang đầu quên nhau
Tārā
amo Ārya Tāraye
I.
Mồng tơi mây ngủ hiên chùa
Dâm bụt rực đỏ hai mùa gặp nhau
Hơi rừng thơm nức chiêm bao
Đêm thâu nín thở ngó vào bài thơ
II.
Bay đi tận đảnh mịt mờ
Thả xuống thung lũng chực chờ heo may
Bảy bay dông gióng lũy thầy
Rồng bay rợp đất thơ ai biến hình.
III.
Rắn đỏ vụt hiện thình lình
Người điên bật khóc thần linh hiện về:
Om ta rê tút ta rê
Tu rê soa há: mẹ về thăm con
amo Ārya Tāraye
I.
Mồng tơi mây ngủ hiên chùa
Dâm bụt rực đỏ hai mùa gặp nhau
Hơi rừng thơm nức chiêm bao
Đêm thâu nín thở ngó vào bài thơ
II.
Bay đi tận đảnh mịt mờ
Thả xuống thung lũng chực chờ heo may
Bảy bay dông gióng lũy thầy
Rồng bay rợp đất thơ ai biến hình.
III.
Rắn đỏ vụt hiện thình lình
Người điên bật khóc thần linh hiện về:
Om ta rê tút ta rê
Tu rê soa há: mẹ về thăm con
IV.
Bay bổng rắn lửa héo hon
Bông làng thơm lựng lối mòn miễu xưa
Người điên nằm ngủ sân chùa
Ai vừa nín thở động mùa thinh không
V.
Người thơ bèo nổi long đong
Dạ cầm sông nước lồng bồng chiêm bao
Bỏ thôi rét mướt mận đào
Căm căm ngày đó nước trào bể đông
VI.
Tārā mươi tiếng đại không
Ảo thân nằm giữa lòng sông mật thừa
Về chùa một dúm muối dưa
Xa chùa cũng thế: hứng mưa mỉm cười
Bay bổng rắn lửa héo hon
Bông làng thơm lựng lối mòn miễu xưa
Người điên nằm ngủ sân chùa
Ai vừa nín thở động mùa thinh không
V.
Người thơ bèo nổi long đong
Dạ cầm sông nước lồng bồng chiêm bao
Bỏ thôi rét mướt mận đào
Căm căm ngày đó nước trào bể đông
VI.
Tārā mươi tiếng đại không
Ảo thân nằm giữa lòng sông mật thừa
Về chùa một dúm muối dưa
Xa chùa cũng thế: hứng mưa mỉm cười
Của ai
Của ai đâu nào phải của tôi
Chiều nay buồn nhớ quá xa xôi
Em thòng chân trắng trong dòng nước
Chim hải âu bay liệng bắt mồi
Tóc bay nhè nhẹnắng chiều trôi
Tình xa bất động lạnh lùng thôi
Em đếm sáu lần chim bắt cá
Đợi một lần thôi đúng bảy rồi
Nhưng lần sau ấy không hề tới
Cả một trời thơ sụp đổ rồi
Em thòng chân trắng trong dòng nước
Của nước sông nào chẳng chịu trôi
Của ai đâu nào phải của tôi
Chiều nay buồn nhớ quá xa xôi
Em thòng chân trắng trong dòng nước
Chim hải âu bay liệng bắt mồi
Tóc bay nhè nhẹnắng chiều trôi
Tình xa bất động lạnh lùng thôi
Em đếm sáu lần chim bắt cá
Đợi một lần thôi đúng bảy rồi
Nhưng lần sau ấy không hề tới
Cả một trời thơ sụp đổ rồi
Em thòng chân trắng trong dòng nước
Của nước sông nào chẳng chịu trôi
Những ngày
Những ngày những tháng những mùa đông
Cây cối trôi đi khắp núi đồng
Nhà cửa xóm làng trôi mất biệt
Chỉ còn con chó ngủ bên sông
Những ngày những tháng những mùa đông
Cây cối trôi đi khắp núi đồng
Nhà cửa xóm làng trôi mất biệt
Chỉ còn con chó ngủ bên sông
Hơi thở
Có một hơi thở nào giải thoát được cơn gió lốc
Ta là cơn gió lốc mù mịt thổi về trùng khơi truy hoan
Ta là con nước xoáy tròn cuốn trôi nòng nọc
Ta là khói cuộn con rắn khoanh tròn tơ tóc gái đêm
Ta là mưa rươi bay nhẹ về vùng nước lũ
Ở đầu sông lỗi hẹn hải hồ
Ta là sương mù phủ mộng tháng mười thiên đô
Đế châu đã mất
Đế châu đã mất
Con ngựa ô lồng lộn Mã Minh gãy đàn
Long Thọ thở dài nhật nguyệt lang thang
Ta là con chích chòe ngủ say cành ổi trắng
Nắng rừng mai ai lượm hạt cho chim
Có một hơi thở nào giải thoát được cơn gió lốc
Ta là cơn gió lốc mù mịt thổi về trùng khơi truy hoan
Ta là con nước xoáy tròn cuốn trôi nòng nọc
Ta là khói cuộn con rắn khoanh tròn tơ tóc gái đêm
Ta là mưa rươi bay nhẹ về vùng nước lũ
Ở đầu sông lỗi hẹn hải hồ
Ta là sương mù phủ mộng tháng mười thiên đô
Đế châu đã mất
Đế châu đã mất
Con ngựa ô lồng lộn Mã Minh gãy đàn
Long Thọ thở dài nhật nguyệt lang thang
Ta là con chích chòe ngủ say cành ổi trắng
Nắng rừng mai ai lượm hạt cho chim
Ta là tên rợ từ vùng Tân Cương trở về
hiếp dâm buổi sáng
Kinh kệ động Đôn Hoàng xoắn ốc chôn vùi
Giác Ngộ vào quên lãng thâu đêm
Thu không, thu không!
Sa mạc Gobi hừng hực hai bàn tay trắng
Nhật nguyệt lang thang thiên di ngày tháng
Tân Cương! Tân Cương! Gái nào đang khóc
Khói cuộn Gobi chiều hoang trốn học
Ông già cô độc ngồi đọc Kim Cương
Con chích chòe bay lạc mười phương trượng
Mộc lan mộc lan! Đen um rười rượi
Rỉ nước sầu riêng thơm phức tuổi thơ.
hiếp dâm buổi sáng
Kinh kệ động Đôn Hoàng xoắn ốc chôn vùi
Giác Ngộ vào quên lãng thâu đêm
Thu không, thu không!
Sa mạc Gobi hừng hực hai bàn tay trắng
Nhật nguyệt lang thang thiên di ngày tháng
Tân Cương! Tân Cương! Gái nào đang khóc
Khói cuộn Gobi chiều hoang trốn học
Ông già cô độc ngồi đọc Kim Cương
Con chích chòe bay lạc mười phương trượng
Mộc lan mộc lan! Đen um rười rượi
Rỉ nước sầu riêng thơm phức tuổi thơ.
Ứng hiện
Thất bại giữa đời này
Chết sáng ngời trên cao
Bông tàn phai cõi đất
Mọc lại giữa trăng sao
Thất bại giữa đời này
Chết sáng ngời trên cao
Bông tàn phai cõi đất
Mọc lại giữa trăng sao
Xin gọi
Xin gọi đại
là thơ
Làm lúc nào chẳng nhớ
Cho một cô gái nhỏ
Chưa từng gặp bao giờ
Tuổi dại
Lơ lửng bông mồng gà
Chiều ba mươi tết ta
Tôi ôm gà tre nhỏ
Chạy trốn tuổi thơ qua
Chiều ba mươi tết ta
Tôi ôm gà tre nhỏ
Chạy trốn tuổi thơ qua
Sấm thi
Rắn cuồn cuộn hư không
Lắc lư bông xương rồng
Phướn linh reo đầu núi
Mần nứt mộng phương Đông
Rắn cuồn cuộn hư không
Lắc lư bông xương rồng
Phướn linh reo đầu núi
Mần nứt mộng phương Đông
Tỉnh lẻ
Chiều hôm băng qua cầu
Phố xưa buồn phong châu
Phù đồ trôi mấy kiếp
Mây trắng nõn trên đầu
Chiều hôm băng qua cầu
Phố xưa buồn phong châu
Phù đồ trôi mấy kiếp
Mây trắng nõn trên đầu
Nơi đây
Trăm năm đời hờ hững
Đêm ngày buồn lơ lửng
Linh địa là tại đây
Nơi chỗ tôi đang đứng
Trăm năm đời hờ hững
Đêm ngày buồn lơ lửng
Linh địa là tại đây
Nơi chỗ tôi đang đứng
Chợ chiều
Phố phường xe rầm rộ
Tôi đứng yên một chỗ
Lũ lượt đời cuộn trôi
Thoáng chốc thiên cổ rồi
Phố phường xe rầm rộ
Tôi đứng yên một chỗ
Lũ lượt đời cuộn trôi
Thoáng chốc thiên cổ rồi
Ly hương
Lang thang trên phù kiều
Nhìn đám đông thả diều
Ồ đã ba mươi năm
Xa nhà đi biệt tăm
Lang thang trên phù kiều
Nhìn đám đông thả diều
Ồ đã ba mươi năm
Xa nhà đi biệt tăm
Xa xăm
Cô gái buồn tức tưởi
Mùa nước ngập mưa rươi
Bao giờ chàng trở lại
Sầu xa ngấm vào người
Mùa nước ngập mưa rươi
Bao giờ chàng trở lại
Sầu xa ngấm vào người
Thơ cho Nguyễn Du
Tháng ngày làm thơ chơi
Hồn bay thẳng ra khơi
Bạch phát ngút ngàn tới
Thu phong tắt nghẹn lời
Tháng ngày làm thơ chơi
Hồn bay thẳng ra khơi
Bạch phát ngút ngàn tới
Thu phong tắt nghẹn lời
Sớm dậy
Sớm dậy leo đường dốc
Trèo lên ngọn đồi trọc
Ngắm đàn chim dồng dộc
Ngậm lúa về bên cốc
Trèo lên ngọn đồi trọc
Ngắm đàn chim dồng dộc
Ngậm lúa về bên cốc
Những ngày tháng còn lại
I.
Một giờ rồi hai giờ
Một ngày trôi bâng quơ
Nhớ quên rồi
quên nhớ
Quên với nhớ hững hờ
II.
Lẳng lặng đời trôi đi
Đìa hiu trăng dậy thì
Lang thang chiều phố thị
Nhớ gì quên biệt ly
Phối thi
Đồi cao bước một mình
Thiên thanh chiều lặng thinh
Cỏ thi sương đóng kín
Phơ phất sấm Trạng Trình
Thiên thanh chiều lặng thinh
Cỏ thi sương đóng kín
Phơ phất sấm Trạng Trình
Bình thường
Làm thơ lúc rửa chén
Nước chảy tuôn rỏn rẻn
Bọt trắng sạch rêu đen
Bếp nhà rân tiếng én
Làm thơ lúc rửa chén
Nước chảy tuôn rỏn rẻn
Bọt trắng sạch rêu đen
Bếp nhà rân tiếng én
Thị hiện
Quay về Hỏa Đầu Sơn
Đốt dục tình sạch trơn
Nước chảy trôi am cũ
Ngồi trên cây gảy đờn
Quay về Hỏa Đầu Sơn
Đốt dục tình sạch trơn
Nước chảy trôi am cũ
Ngồi trên cây gảy đờn
Sáng tối
Sáng đợi mây hải vương
Trưa tắm mưa đất mường
Chiều đại lãnh thùy dương
Tối tìm em bản thượng
Sáng đợi mây hải vương
Trưa tắm mưa đất mường
Chiều đại lãnh thùy dương
Tối tìm em bản thượng
Lau chùi bàn ghế
Tượng Phật ở bàn thờ
Dọn dẹp để trống trơ
Tôi vẫn lạy chỗ trống
Chỗ trống thành bài thơ
Tượng Phật ở bàn thờ
Dọn dẹp để trống trơ
Tôi vẫn lạy chỗ trống
Chỗ trống thành bài thơ
Giả thuyết
Co giãn siêu vật lý
Thời gian đảo ngược đi:
Cái tách rớt xuống sàn
Vọt nhảy lại trên bàn:
Những gì đã tan vỡ
Tròn vẹn lại ban sơ
Co giãn siêu vật lý
Thời gian đảo ngược đi:
Cái tách rớt xuống sàn
Vọt nhảy lại trên bàn:
Những gì đã tan vỡ
Tròn vẹn lại ban sơ
Tuổi nhỏ
Lia thia bông súng đỏ
Cá phượng nhỏ hẹn hò
Đầu cầu trẻ con ngó
Tầu chìm sông Mỹ Tho
Lia thia bông súng đỏ
Cá phượng nhỏ hẹn hò
Đầu cầu trẻ con ngó
Tầu chìm sông Mỹ Tho
Chợ trời
Đời anh như con chó
Chủ đem bán chợ trời
Lạc đường em đứng ngó
Chiều hiu hiu lặng gió
Thơ cho Hàn Mặc Tử
Đời anh như con chó
Chủ đem bán chợ trời
Lạc đường em đứng ngó
Chiều hiu hiu lặng gió
Thơ cho Hàn Mặc Tử
Mỗi ngày ọc ra thơ
Đau điếng chết từng giờ
Từ Thôn Vĩ đi chợ
Dăm gái Huế mua thơ
Nhật dụng
Một chút ý chí thôi
Cũng trổ trăm bông rồi
Lắm lúc ngồi nhịn đói
Tối ngủ sướng thì thôi
Một chút ý chí thôi
Cũng trổ trăm bông rồi
Lắm lúc ngồi nhịn đói
Tối ngủ sướng thì thôi
Thành sự
I.
Ý được chí đốt
Bắt lửa đột ngột
II.
Đường dài khó khăn
III.
Ý được chí đẩy
Sừng sửng vùng dậy
I.
Ý được chí đốt
Bắt lửa đột ngột
II.
Đường dài khó khăn
III.
Ý được chí đẩy
Sừng sửng vùng dậy
IV.
Ý Chí cõng bồng
Thành sựviệc xong
V.
Thơm tho qua cổng
Bãng lãng sen đồng
Ý Chí cõng bồng
Thành sựviệc xong
V.
Thơm tho qua cổng
Bãng lãng sen đồng
Diệu pháp lục tự
Cảm ơn thật
Thì thành Phật
Cảm ơn thật
Thì thành Phật
Ham muốn
Muốn gì mà có ngay
Thì tai nạn vạ bay
Không thèm muốn gì nữa
Đời tràn ngập thơ hay
Muốn gì mà có ngay
Thì tai nạn vạ bay
Không thèm muốn gì nữa
Đời tràn ngập thơ hay
Sầu thi cho một thi sĩ điên
I.
Buổi chiều xạ kích trên băng thổ
Lừa con chở bông về thành phố
Đất mường sa phủ cũ ly hồ
Người điên dạo đàn căm dưới mộ
I.
Buổi chiều xạ kích trên băng thổ
Lừa con chở bông về thành phố
Đất mường sa phủ cũ ly hồ
Người điên dạo đàn căm dưới mộ
II.
Buổi chiều xạ kích trên thương cảng
Bầy hải âu động ổ nghĩa trang
Gạo trắng bay đom đóm ngỡ ngàng
Gái giang hồ chống nạng lang thang
III.
Thành phố điêu tàn chim nín thở
Buổi chiều xạ kích rách trang thơ
Người điên quên đàn và chợt nhớ
Gần mà khó nắm được thiên cơ
Buổi chiều xạ kích trên thương cảng
Bầy hải âu động ổ nghĩa trang
Gạo trắng bay đom đóm ngỡ ngàng
Gái giang hồ chống nạng lang thang
III.
Thành phố điêu tàn chim nín thở
Buổi chiều xạ kích rách trang thơ
Người điên quên đàn và chợt nhớ
Gần mà khó nắm được thiên cơ
IV.
Gần gũi bên nhau mà không gần
Thi hiện nan đắc sầu thi nhân
Bầy chim động ổ trên thành phố
Rơi rụng thơ trời trắng hải tân
V.
Chỗ hiểm nguy ắt nơi giải nạn
Chốn lâm nạn mở ra địa đàng
Buổi chiều xạ kích trên thương cảng
Nguy cơ làm giải thoát thênh thang
Gần gũi bên nhau mà không gần
Thi hiện nan đắc sầu thi nhân
Bầy chim động ổ trên thành phố
Rơi rụng thơ trời trắng hải tân
V.
Chỗ hiểm nguy ắt nơi giải nạn
Chốn lâm nạn mở ra địa đàng
Buổi chiều xạ kích trên thương cảng
Nguy cơ làm giải thoát thênh thang
VI.
Buổi chiều xạ kích trên phong thổ
Lừa con chở bông về thành phố
Đất Mường xa phủ cũ thiên đô
Người điên thả chim bên thổ mộ
VII.
Buổi chiều xạ kích trên hương cảng
Bầy én ma động ổ nghĩa trang
Rừng chôm chôm ngựa đỏ lạc đàn
Gái giang hồ chống nạng lang thang
Buổi chiều xạ kích trên phong thổ
Lừa con chở bông về thành phố
Đất Mường xa phủ cũ thiên đô
Người điên thả chim bên thổ mộ
VII.
Buổi chiều xạ kích trên hương cảng
Bầy én ma động ổ nghĩa trang
Rừng chôm chôm ngựa đỏ lạc đàn
Gái giang hồ chống nạng lang thang
Đôn hoàng
Đi đâu rồi cũng về
Đau hoài thì cũng thế
Ngoài bốn bể bông
lông
Mà vẫn ngồi trong động
Trà cú
I.
Mưa núi cú hoang vu
Đường cheo leo sương mù
II.
Ruồng rẫy hết mộng mơ
Xô tàu đắm xa bờ
Lên rừng nghe gió hú
Nằm lặng im nín thở
Chẳng còn chi thương nhớ
Dứt sạch cả đợi chờ
III.
Lên rừng nghe gió hú
Chiều Trà cú hoang vu
Cọp gầm bên chùa cũ
Mưa ngâu bay mịt mù
IV.
Chẳng thương và chẳng nhớ
Không đợi và chẳng chờ
Lên rừng nghe gió hú
Mưa núi Cú âm u
Lên rừng nghe gió hú
Chiều Trà cú hoang vu
Cọp gầm bên chùa cũ
Mưa ngâu bay mịt mù
IV.
Chẳng thương và chẳng nhớ
Không đợi và chẳng chờ
Lên rừng nghe gió hú
Mưa núi Cú âm u
Thủ lăng nghiêm kinh
Lắng vào trong cái nghe
Rót vào lòng thật khẽ
Lọt vào trong lặng lẽ
Động tịnh đều dứt nhẹ
Lắng vào trong cái nghe
Rót vào lòng thật khẽ
Lọt vào trong lặng lẽ
Động tịnh đều dứt nhẹ
LÊN ĐƯỜNG
I.
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy cúng dường
Lôi bồ đề tâm dậy
Chấn động khắp mười phương
II.
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy vô lượng
Lôi bồ đề tâm dậy
Địa động cảmười phương
I.
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy cúng dường
Lôi bồ đề tâm dậy
Chấn động khắp mười phương
II.
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy vô lượng
Lôi bồ đề tâm dậy
Địa động cảmười phương
III.
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy cành dương
Lôi bồ đề tâm dậy
Sấm nổ chuyển mười phương
IV.
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy đại dương
Lôi bồ đề tâm dậy
Sấm sét nổmười phương
V.
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy bất thường
Lôi bồ đề tâm dậy
Gió bão lặng mười phương
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy cành dương
Lôi bồ đề tâm dậy
Sấm nổ chuyển mười phương
IV.
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy đại dương
Lôi bồ đề tâm dậy
Sấm sét nổmười phương
V.
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy bất thường
Lôi bồ đề tâm dậy
Gió bão lặng mười phương
VI.
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy cát tường
Lôi bồ đề tâm dậy
Mây lạ cuốn mười phương
VII.
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy vô thường
Lôi bồ đề tâm dậy
Sấm chẻ đứt: kim cương
VIII.
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy lên đường
Lôi bồ đề tâm dậy
Sấm trời động thượng phương
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy cát tường
Lôi bồ đề tâm dậy
Mây lạ cuốn mười phương
VII.
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy vô thường
Lôi bồ đề tâm dậy
Sấm chẻ đứt: kim cương
VIII.
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy lên đường
Lôi bồ đề tâm dậy
Sấm trời động thượng phương
IX.
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy hạ phương
Lôi bồ đề tâm dậy
Sấm nổ bay bông phượng
X.
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy vô phương
Lôi bồ đề tâm dậy
Chớp sáng ngời phương trượng
XI.
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy thiên hương
Bồ đề tâm tăng trưởng
Bông quỳnh nở bất thường
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy hạ phương
Lôi bồ đề tâm dậy
Sấm nổ bay bông phượng
X.
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy vô phương
Lôi bồ đề tâm dậy
Chớp sáng ngời phương trượng
XI.
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy thiên hương
Bồ đề tâm tăng trưởng
Bông quỳnh nở bất thường
XII.
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy vách tường
Bồ đề tâm quy ngưỡng
Bông trang trổ đầu đường
Chim ca lăng kêu sương
Tôi sụp lạy vách tường
Bồ đề tâm quy ngưỡng
Bông trang trổ đầu đường
Phương pháp
Lùa nhẹ vào một mối
Đập mạnh một nhát thôi
Tất cả đều bày phơi
Trí huệ sáng rực ngời
Đập mạnh một nhát thôi
Tất cả đều bày phơi
Trí huệ sáng rực ngời
Thơ cho Nguyễn Du
Năm tàn nằm mớ Nguyễn Du
Kiều trôi đâu mất la phù dặm khơi
Cuốc kêu bảng lảng tháp hời
Nhắc tên người cũ rã rời cuối năm
Kiều trôi đâu mất la phù dặm khơi
Cuốc kêu bảng lảng tháp hời
Nhắc tên người cũ rã rời cuối năm
Gặp lại
Mười lăm tỷ năm qua
Từ vạn triệu thiên hà
Bây giờ ta mới tới
Gặp lại em hôm qua
Núi trống
Từ tuyết sơn trở về
Chặt đứt phăng mạch đề
Bốn chùm bằng lăng rụng
Tử kinh sáng chân đê
Từ tuyết sơn trở về
Chặt đứt phăng mạch đề
Bốn chùm bằng lăng rụng
Tử kinh sáng chân đê
Tịch diệt
Thoắt đi một đời người
Buồn hoài cũng thế thôi
Triệu năm là giây phút
Chưa đi đã tới rồi
Thoắt đi một đời người
Buồn hoài cũng thế thôi
Triệu năm là giây phút
Chưa đi đã tới rồi
Nhìn trời
Đứng giang chân nhìn trời
Bầy chim rừng chưa tới
Bông bay ngoài Khê Thượng
Gió lồng lộng ra khơi
Đứng giang chân nhìn trời
Bầy chim rừng chưa tới
Bông bay ngoài Khê Thượng
Gió lồng lộng ra khơi
Bông sứ
Cô cài bông sứ cho mộng đầu
Bướm đỏ liệng vành tìm chỗ đậu
Gió đâu hất mạnh tung làn tóc
Bướm vụt bay đi nàng chợt sầu
Cô cài bông sứ cho mộng đầu
Bướm đỏ liệng vành tìm chỗ đậu
Gió đâu hất mạnh tung làn tóc
Bướm vụt bay đi nàng chợt sầu
Paris
Mười năm xa Paris
Chuyện tình xưa còn gì
Dưới cầu tôi nằm ngủ
Sông buồn bỏ trôi đi
Mười năm xa Paris
Chuyện tình xưa còn gì
Dưới cầu tôi nằm ngủ
Sông buồn bỏ trôi đi
Không gì cả
Không nặng mơ rung trong đồng cỏ
Không một bài thơ reo với gió
Không còn ở đây hay ở đó
Không cột đèn cho chỗ hẹn hò
Không nặng mơ rung trong đồng cỏ
Không một bài thơ reo với gió
Không còn ở đây hay ở đó
Không cột đèn cho chỗ hẹn hò
Nhật ký
Liệng đống thơ dọc đường
Buồn ban trưa bình dương
Thu hồn về một hướng
Thở ra bông hải đường
Liệng đống thơ dọc đường
Buồn ban trưa bình dương
Thu hồn về một hướng
Thở ra bông hải đường
Có một bài thơ
I.
Có một bài thơ quên trọn năm
Có người bỏ mộng đi biệt tăm
Có ai lén lút ra ngoài cửa
Có một căn phòng đóng lặng câm
II.
Có gì mà vẫn buồn quanh năm
Có mưa rớt nhẹ qua đêm rằm
Có ai lén lút đi ra cửa
Có một căn phòng đóng lạnh câm
I.
Có một bài thơ quên trọn năm
Có người bỏ mộng đi biệt tăm
Có ai lén lút ra ngoài cửa
Có một căn phòng đóng lặng câm
II.
Có gì mà vẫn buồn quanh năm
Có mưa rớt nhẹ qua đêm rằm
Có ai lén lút đi ra cửa
Có một căn phòng đóng lạnh câm
Mưa
Có mưa dính muộn trên cành cây
Có đâu trời bắt phải chia tay
Có
chim tu hú buồn không gáy
Có gì quên hết mưa còn bay
Một chiều nào đó ở California
I.
Một gian phòng nhỏmột buổi chiều
Một người tựa cửa đứng buồn thiu
Một cô gái nhỏ băng qua phố
Một tiếng chim xa lọt xuống đèo
I.
Một gian phòng nhỏmột buổi chiều
Một người tựa cửa đứng buồn thiu
Một cô gái nhỏ băng qua phố
Một tiếng chim xa lọt xuống đèo
II.
Một gian phòng cũ một buổi chiều
Một người tựa cửa đứng đìu hiu
Một người lặng lẽ băng qua phố
Một kẻ xa buồn lén ngó theo
III.
Một gian phòng tối một buổi chiều
Không người tựa cửa đứng đìu hiu
Không ai bước nhẹ băng qua phố
Không tiếng bông khô rụng xuống đèo
Một gian phòng cũ một buổi chiều
Một người tựa cửa đứng đìu hiu
Một người lặng lẽ băng qua phố
Một kẻ xa buồn lén ngó theo
III.
Một gian phòng tối một buổi chiều
Không người tựa cửa đứng đìu hiu
Không ai bước nhẹ băng qua phố
Không tiếng bông khô rụng xuống đèo
Thơ cho Mandelstam
Con én đui đậu ngay chỗnằm
Con én mù bay rạp đầu năm
Mặt trời đen người liệng đi đâu
Bông chanh rụng trắng tập thơ sầu
Thơ đen người hú trên đồng cỏ
Én vàng năm cũ chết đêm sâu
Mặt trời xưa đã chôn từ lâu
Bông trang rụng đỏ tập thơ sầu
Thơ đen người gởi cho lầu vắng
Én mù năm cũ chết nơi đâu
Con én đui đậu ngay chỗnằm
Con én mù bay rạp đầu năm
Mặt trời đen người liệng đi đâu
Bông chanh rụng trắng tập thơ sầu
Thơ đen người hú trên đồng cỏ
Én vàng năm cũ chết đêm sâu
Mặt trời xưa đã chôn từ lâu
Bông trang rụng đỏ tập thơ sầu
Thơ đen người gởi cho lầu vắng
Én mù năm cũ chết nơi đâu
Trở về
Chim bói cá tìm rùa
Bay chuyền cành đậu đũa
Lạc đường bông sói rụng
Tôi lại trở về chùa
Chim bói cá tìm rùa
Bay chuyền cành đậu đũa
Lạc đường bông sói rụng
Tôi lại trở về chùa
Thi hứng
Hứng lúc nào cũng đến
Giờ nào cũng giờ hên
Ngồi thẳng lưng mà viết
Vạn tơ tưởng bập bềnh
Hứng lúc nào cũng đến
Giờ nào cũng giờ hên
Ngồi thẳng lưng mà viết
Vạn tơ tưởng bập bềnh
Về chùa
Ba giờ sáng chưa ngủ
Chim lạ kêu chùa cũ
Thì thầm đọc thần chú
Hốt nhiên chim im ru
Ba giờ sáng chưa ngủ
Chim lạ kêu chùa cũ
Thì thầm đọc thần chú
Hốt nhiên chim im ru
Nhất thiết
Ngồi im giữa vòng tròn
Thở nhẹ như chim non
Mộng thân trùm Pháp Giới
Bông quỳnh vừa nở trọn
Ngồi im giữa vòng tròn
Thở nhẹ như chim non
Mộng thân trùm Pháp Giới
Bông quỳnh vừa nở trọn
Tàng kinh cũ
Kinh ở kệ hướng đông
Kệ sách hiện bỏ không
Ngơ ngác nhìn chỗ trống
Hồn kinh xưa khẽ động
Kinh ở kệ hướng đông
Kệ sách hiện bỏ không
Ngơ ngác nhìn chỗ trống
Hồn kinh xưa khẽ động
Như thị
Ba mươi năm nằm dài
Một hôm đứng phắt dậy
Bất Nhị xòe tầm tay
Bất ngờ tôi sụp lạy
Bám rễ
Bám rễ nơi vực sâu
Ó rừng chen về đậu
Mặc thiên địa lộn nhào
Ngó Lão tử cỡi trâu
Bám rễ nơi vực sâu
Ó rừng chen về đậu
Mặc thiên địa lộn nhào
Ngó Lão tử cỡi trâu
Năm
Năm nàng con gái bay trên biển
Thơm tóc rêu tơ rợp đất hiền
Dâm bụt khai bông ngoài đảo quạ
Hải đường bay liệng nắng thu thiên
Ngựa rừng xòe cánh sang biển Đông
Chim con nhảy vọt qua sông Hồng
Ríu rít mưa kêu nàng ở lại
Nàng bay đâu mất giữa thinh không
Năm nàng bay rồi không còn ai
Thiu thiu đồng cỏ áng mây bay...
Năm nàng con gái bay trên biển
Thơm tóc rêu tơ rợp đất hiền
Dâm bụt khai bông ngoài đảo quạ
Hải đường bay liệng nắng thu thiên
Ngựa rừng xòe cánh sang biển Đông
Chim con nhảy vọt qua sông Hồng
Ríu rít mưa kêu nàng ở lại
Nàng bay đâu mất giữa thinh không
Năm nàng bay rồi không còn ai
Thiu thiu đồng cỏ áng mây bay...
Lại một gian phòng
Một gian phòng nhỏmột buổi
Một người dựa cửa đứng buồn thiu
Chim đen hú lại hồn ma cũ
Có người bỏ hết cả tình yêu
Rắn nào đang cười ó trên cao?
Rừng nhãn dơi bay hay mưa rào?
Đất nứt nở ra bầy quạ đỏ
Chim yểng bay rồi trên chiêm bao
Một gian phòng nhỏ một buổi chiều
Một người dựa cửa đứng buồn thiu
Một cô hàng xóm băng qua phố
Một hồn ma cũ hú quạnh hiu
Một gian phòng nhỏmột buổi
Một người dựa cửa đứng buồn thiu
Chim đen hú lại hồn ma cũ
Có người bỏ hết cả tình yêu
Rắn nào đang cười ó trên cao?
Rừng nhãn dơi bay hay mưa rào?
Đất nứt nở ra bầy quạ đỏ
Chim yểng bay rồi trên chiêm bao
Một gian phòng nhỏ một buổi chiều
Một người dựa cửa đứng buồn thiu
Một cô hàng xóm băng qua phố
Một hồn ma cũ hú quạnh hiu
Rắn trời ôm cổ ó xiêu xiêu
Một người dựa cửa đứng buồn thiu
Yểng đã bay rồi sang bến lạ
Một gian phòng nhỏmột buổi chiều
Một người dựa cửa đứng buồn thiu
Yểng đã bay rồi sang bến lạ
Một gian phòng nhỏmột buổi chiều
Trường ca cù lao rồng
Những bài thơ sinh sau đẻ muộn
Loài người đến ở trên mặt đất còn muộn màng hơn nữa
Những tình nhân từ tạ cõi đời
Cây xương rồng đâm mủ
Những bài thơ không vần không điệu cứ tiếp
tục đơm bông
Tứ phương thiên hạ rậm rực lên đồng
Chữ nghĩa thánh hiền bay đâu mất
Trà đình tửu thất tàn tạ âm dương
Mấy hàng kinh Dịch chẻ hai trôn ốc
Những con ốc xoáy tròn sát hải hành hạ hình
hài
Thảo Hương bàng bạc mỗi đêm khuya
chong đèn tương tư với loài ma tương lai
Những bài thơ sinh sau đẻ muộn
Loài người đến ở trên mặt đất còn muộn màng hơn nữa
Những tình nhân từ tạ cõi đời
Cây xương rồng đâm mủ
Những bài thơ không vần không điệu cứ tiếp
tục đơm bông
Tứ phương thiên hạ rậm rực lên đồng
Chữ nghĩa thánh hiền bay đâu mất
Trà đình tửu thất tàn tạ âm dương
Mấy hàng kinh Dịch chẻ hai trôn ốc
Những con ốc xoáy tròn sát hải hành hạ hình
hài
Thảo Hương bàng bạc mỗi đêm khuya
chong đèn tương tư với loài ma tương lai
Những con ma tóc dài đến eo thì thầm hạ lưu
trường mị
Thảo Hương đâu từ những hạ lưu thổi về quanh
năm
Mùi thơm của con sông làm cho cả đời thằng
con trai lêu lổng trăng rằm
Cái mùi khăm khẳm hố thẳm tịch liêu
Những con diều đứt chỉ bay lộng trời thục khí
có cúc trùng dương tưởng tượng
Những bài thơ sinh sau đẻ muộn
Những đóa hoa đến muộn hơn cả những hoa
hướng dương
Thảo Hương lọt từ những câu kinh thời xưa từ
vùng sa mạc Vu Điền và Kế Tân
thổi về hiu hắt mấy chục thế kỷ ly hương
hương hạ phương Tây nam suốt năm trằn trọc.
Mùi thơm của con sông đầu độc
Thảo Hương xoáy tròn trôn ốc
Thảo Hương thượng phương mây lạ vẫy vùng
Hai con ngỗng trắng trên sông Cửu Long
Thời thơ ấu hái bần chấm muối ở Cù Lao Rồng
Lớn lên đi đứng lừng khừng lêu lổng
Tháng ngày ngựa quên đường cũ
Từ Vu điền qua Kế Tân cả vùng Tân Cương lưu lạc
Ngồi tham thiền nhập định chỉ thấy gái trần
trường mị
Thảo Hương đâu từ những hạ lưu thổi về quanh
năm
Mùi thơm của con sông làm cho cả đời thằng
con trai lêu lổng trăng rằm
Cái mùi khăm khẳm hố thẳm tịch liêu
Những con diều đứt chỉ bay lộng trời thục khí
có cúc trùng dương tưởng tượng
Những bài thơ sinh sau đẻ muộn
Những đóa hoa đến muộn hơn cả những hoa
hướng dương
Thảo Hương lọt từ những câu kinh thời xưa từ
vùng sa mạc Vu Điền và Kế Tân
thổi về hiu hắt mấy chục thế kỷ ly hương
hương hạ phương Tây nam suốt năm trằn trọc.
Mùi thơm của con sông đầu độc
Thảo Hương xoáy tròn trôn ốc
Thảo Hương thượng phương mây lạ vẫy vùng
Hai con ngỗng trắng trên sông Cửu Long
Thời thơ ấu hái bần chấm muối ở Cù Lao Rồng
Lớn lên đi đứng lừng khừng lêu lổng
Tháng ngày ngựa quên đường cũ
Từ Vu điền qua Kế Tân cả vùng Tân Cương lưu lạc
Ngồi tham thiền nhập định chỉ thấy gái trần
truồng nhảy múa tóc đen
Mùi tóc bay mùi sông Thảo Hương bay hướng
dương nguyệt tận
Tinh cầu tàn lọng mây hiện mười phương
Thảo Hương Thảo Hương mười sáu năm trường
Mùi con gái hươu nai bộ lạc
Những con lạc đà âm thầm chở kinh Phật băng
qua sỏi đá
Cù Lao Rồng ngày tháng phôi pha
Hương Thảo trôi đi Thảo Hương ở lại
Tên một người con gái tương lai
Không hề gặp trong đời
Mà ngày mai sẽ tới
Những phù chú âm binh Án Tô Rô Tô Rô Tất
Rị
Thảo Hương sinh tử bất quan hoài
Om tare tuttare ture svaha
Tôi hô thần chú cho Tara xuất hiện
Thảo Hương ta ra bên sông chơi
Thời oanh liệt thơ bay rợp miễu
Mai Thảo buồn sát na phiếu diễu
Nghiêm Xuân Hồng đan dệt quang minh lưới
điển tịch liêu
Ngày xưa thi sĩ thả diều
Hồn phách hoang liêu cọp trắng ngủ dưới hiên
chùa
Mùi tóc bay mùi sông Thảo Hương bay hướng
dương nguyệt tận
Tinh cầu tàn lọng mây hiện mười phương
Thảo Hương Thảo Hương mười sáu năm trường
Mùi con gái hươu nai bộ lạc
Những con lạc đà âm thầm chở kinh Phật băng
qua sỏi đá
Cù Lao Rồng ngày tháng phôi pha
Hương Thảo trôi đi Thảo Hương ở lại
Tên một người con gái tương lai
Không hề gặp trong đời
Mà ngày mai sẽ tới
Những phù chú âm binh Án Tô Rô Tô Rô Tất
Rị
Thảo Hương sinh tử bất quan hoài
Om tare tuttare ture svaha
Tôi hô thần chú cho Tara xuất hiện
Thảo Hương ta ra bên sông chơi
Thời oanh liệt thơ bay rợp miễu
Mai Thảo buồn sát na phiếu diễu
Nghiêm Xuân Hồng đan dệt quang minh lưới
điển tịch liêu
Ngày xưa thi sĩ thả diều
Hồn phách hoang liêu cọp trắng ngủ dưới hiên
chùa
Nghe kinh kệ một đêm thành mèo đen sư cụ
Những trái mù u của thời bé nhỏ
Những bông cây sao rớt rụng hàng ngày
Mỗi chiều đi tắm sông
Chơi với những con cua con còng sơ sinh từ đất
phù sa Tây Tạng
Đông phương nhập Tây phương khởi
Bắc phương khởi Nam phương nhập
Hương Thảo nhập Thảo Hương khởi
Quế Hương khởi Thảo Hương nhập
Những bài thơ vẫn phải sinh sau đẻ muộn
Chữ nghĩa thi nhân mỗi ngày đen đúa
Hai con ngỗng trắng lội bên cạnh Cù Lao Rồng
Chánh Vì Vương xuất hiện ở Nam Phương
Thiên hạ đồn chuyện mù u tôi không bao giờ
hiểu được
Một buổi chiều người lạ bắn ngỗng bên cồn
Máu đỏ cả một dòng sông Cửu Long dạo đó
Ngỗng biến mất
Tuổi thơ của thằng nhỏ cũng không còn
Những ngày héo hon ngó mòn con mắt cũng
không thấy được ngỗng trời
Tha phương cầu thực đất khách rã rời
Mùi thơm của con sông chiều nay hiện tới
Thảo Hương bông tím lục bình trôi nổi
Hằng hà sa số những sao rơi đầy trời
Những trái mù u của thời bé nhỏ
Những bông cây sao rớt rụng hàng ngày
Mỗi chiều đi tắm sông
Chơi với những con cua con còng sơ sinh từ đất
phù sa Tây Tạng
Đông phương nhập Tây phương khởi
Bắc phương khởi Nam phương nhập
Hương Thảo nhập Thảo Hương khởi
Quế Hương khởi Thảo Hương nhập
Những bài thơ vẫn phải sinh sau đẻ muộn
Chữ nghĩa thi nhân mỗi ngày đen đúa
Hai con ngỗng trắng lội bên cạnh Cù Lao Rồng
Chánh Vì Vương xuất hiện ở Nam Phương
Thiên hạ đồn chuyện mù u tôi không bao giờ
hiểu được
Một buổi chiều người lạ bắn ngỗng bên cồn
Máu đỏ cả một dòng sông Cửu Long dạo đó
Ngỗng biến mất
Tuổi thơ của thằng nhỏ cũng không còn
Những ngày héo hon ngó mòn con mắt cũng
không thấy được ngỗng trời
Tha phương cầu thực đất khách rã rời
Mùi thơm của con sông chiều nay hiện tới
Thảo Hương bông tím lục bình trôi nổi
Hằng hà sa số những sao rơi đầy trời
Những bài thơ sinh sau đẻ muộn
Những bài thơ tinh tú
Những
bài thơ đi trước con sông thần thông phù chú
Những bài thơ động
Biến động phổ
biến động
Những bài thơ khởi
Biển khởi phổ biến khởi
Những bài thơ dũng
Biến
dũng phổ biến dũng
Những bài thơ chấn
Biến chấn phổ biến chấn
Những bài thơ hống
Biến hống phổ biến hống
Những bài thơ kích
Biến kích phổ biến kích
Thơ nhập thần
khởi
Thảo Hương nhập nhật nguyệt khởi
Gió mùa xuân tới
Bầy thỏ bơ vơ
Án Tô Rô
Tô Rô
Thơ tha hồ rụng
Em đâu rồi đèn đỏ cả đêm
Trăng mười sáu ngựa quên đường
cũ
Từ Vu Điền Kế Tân tôi trở về đây lầm lũi
Những bài thơ buồn vô nghĩa
Thị tứ Los Angeles hoàng hôn những
cột dây đèn những hàng cây thốt nốt
Bài thơ nằm yên không động đậy
Trời thục khí bầy chim ngủ muộn
Mùi thơm của những con sông
Con ngỗng trời bay mất
Cửa đóng luôn ba mùa đông
Quán đỉnh thượng hồng
Thị tứ Los Angeles hoàng hôn những
cột dây đèn những hàng cây thốt nốt
Bài thơ nằm yên không động đậy
Trời thục khí bầy chim ngủ muộn
Mùi thơm của những con sông
Con ngỗng trời bay mất
Cửa đóng luôn ba mùa đông
Quán đỉnh thượng hồng
Sương muối
Sương muối bay trắng đồng
Bềnh bồng mây rụng bông
Hiu hiu kè gió thổi
Buồn nhè nhẹ trôi sông
Sương muối bay trắng đồng
Bềnh bồng mây rụng bông
Hiu hiu kè gió thổi
Buồn nhè nhẹ trôi sông
Thức khuya
Thức khuya trời rạng đông
Triều nước lớn qua sông
Giựt mình quên đóng cửa
Trên đồi: phong đỏ hồng
Thức khuya trời rạng đông
Triều nước lớn qua sông
Giựt mình quên đóng cửa
Trên đồi: phong đỏ hồng
Trôi
Tất cả đều trôi đi
Chuyện xưa không còn gì
Mây chiều bay lũ lượt
Nói năng nữa mà chi
Tất cả đều trôi đi
Chuyện xưa không còn gì
Mây chiều bay lũ lượt
Nói năng nữa mà chi
Con gái
Càng xa càng mông lung
Tới gần vẫn lạ lùng
Nhắm mắt sao lạ quá
Mở ra: ồ không cùng
Càng xa càng mông lung
Tới gần vẫn lạ lùng
Nhắm mắt sao lạ quá
Mở ra: ồ không cùng
Tôi chết
Tôi chết đi hôm nào
Sực tỉnh dậy trên cao
La đà bay phất phưởng
Đạp nhẹ đuôi sao phướn
Tôi sống lại mai sau
Ngồi nhập định non cao
Biệt tích mười phương hướng
Múa ca cùng chim phượng
Tôi chết đi hôm nào
Sực tỉnh dậy trên cao
La đà bay phất phưởng
Đạp nhẹ đuôi sao phướn
Tôi sống lại mai sau
Ngồi nhập định non cao
Biệt tích mười phương hướng
Múa ca cùng chim phượng
Nước chảy
Nước chảy trong buồng tắm
Trời run rẩy căm căm
Trộm nhìn em mặc áo
Hương ủ thơm đêm rằm
Nước chảy trong buồng tắm
Trời run rẩy căm căm
Trộm nhìn em mặc áo
Hương ủ thơm đêm rằm
Hôm nay
Hôm nay là hôm nào
Thôi đừng hỏi tại sao
Phép lạ đập vào cửa
Bông súng nở trắng phau
Hôm nay là hôm nào
Thôi đừng hỏi tại sao
Phép lạ đập vào cửa
Bông súng nở trắng phau
Sáng
Sáng dậy em tưới cây
Tan sở về ngó mây
Cầu thang bước thon nhỏ
Cửa bật mở cuối ngày
Thẩn thơ
Thẩn thơ rồi thẫn thờ
Lặng lẽ ngồi hong thơ
Mưa đìu hiu thôn vắng
Bay đi những mộng hờ
Thẩn thơ rồi thẫn thờ
Lặng lẽ ngồi hong thơ
Mưa đìu hiu thôn vắng
Bay đi những mộng hờ
Chỉ cần
Chỉ cần một ý tưởng:
Khắp vũ trụ mười phương
Sáng bừng lên vô lượng:
Thiên tiên hiện đầu giường
Chỉ cần một ý tưởng:
Khắp vũ trụ mười phương
Sáng bừng lên vô lượng:
Thiên tiên hiện đầu giường
Chiêm bao
Đêm mưa nằm chiêm bao
Thấy em khóc nghẹn ngào
Bàng hoàng chợt tỉnh giấc
Rồi mơ thấy kiếp sau
Phố Đà Lạt mưa ngâu
Quỳ vàng nở rực màu
Dăm ba nàng thơ thẩn
Hường đỏ thắm anh đào
Em ngồi cạnh bờ ao
Thòng chân xuống trắng phau
Em liệng hòn cuội nhỏ
Nước động xoáy dạt dào
Đêm mưa nằm chiêm bao
Thấy em khóc nghẹn ngào
Bàng hoàng chợt tỉnh giấc
Rồi mơ thấy kiếp sau
Phố Đà Lạt mưa ngâu
Quỳ vàng nở rực màu
Dăm ba nàng thơ thẩn
Hường đỏ thắm anh đào
Em ngồi cạnh bờ ao
Thòng chân xuống trắng phau
Em liệng hòn cuội nhỏ
Nước động xoáy dạt dào
Gió xôn xao rú gào
Thổi hất tung khuy áo
Phơi núm vú đỏ au
Em thẹn thùng kêu đau
Rồi bật khóc cúi đầu
Chẳng thèm nói một
câu
Bất thần anh tỉnh giấc
Nghe mưa rớt qua cầu
Một hôm nào mưa rào
Biển chiều mới gặp nhau
Chiều xa xưa hoang vắng
Càng nhìn nhau im lặng
Thổi hất tung khuy áo
Phơi núm vú đỏ au
Em thẹn thùng kêu đau
Rồi bật khóc cúi đầu
Bất thần anh tỉnh giấc
Nghe mưa rớt qua cầu
Một hôm nào mưa rào
Biển chiều mới gặp nhau
Chiều xa xưa hoang vắng
Càng nhìn nhau im lặng
Bên kia đồi không nắng
Tiếng dương cầm văng vẳng
Một người khóc trong mưa
Thôi chẳng còn nhau nữa
Dầu hẹn nhau lần lữa
Kiếp nào như đêm xưa...
Tiếng dương cầm văng vẳng
Một người khóc trong mưa
Thôi chẳng còn nhau nữa
Dầu hẹn nhau lần lữa
Kiếp nào như đêm xưa...
Sáng
Sáng sớm thức dậy
Ai nằm bên cạnh
Trời thực nhiều mây
Mưa đêm vừa tạnh
Cây là ướt xanh
Mộng đỏ đầu cành
Rung nhẹ thiên thanh
Sáng này như hôm ấy
Bánh xe nghiến đường rầy
Buồn xưa vùng chỗi dậy
Ngỡ dập tắt lâu nay
Sáng sớm thức dậy
Ai nằm bên cạnh
Trời thực nhiều mây
Mưa đêm vừa tạnh
Cây là ướt xanh
Mộng đỏ đầu cành
Rung nhẹ thiên thanh
Sáng này như hôm ấy
Bánh xe nghiến đường rầy
Buồn xưa vùng chỗi dậy
Ngỡ dập tắt lâu nay
Chẳng muốn nói gì nữa cả
Đóng lại cửa phòng thấy lạ
Nhớ nhau thì gặp nhau
Không nhớ nữa quên mau
Nhảy thẳng vào sự việc
Chẳng có gì đáng tiếc
Sự việc lớn lao nhất
Là hiện tiền tịch diệt
Đóng lại cửa phòng thấy lạ
Nhớ nhau thì gặp nhau
Không nhớ nữa quên mau
Nhảy thẳng vào sự việc
Chẳng có gì đáng tiếc
Sự việc lớn lao nhất
Là hiện tiền tịch diệt
Sống chết
Sống không ai ngó
Chết chẳng ai lo
Sinh tử ồ chuyện nhỏ
Thương khóc chi lắm trò
Sống không ai ngó
Chết chẳng ai lo
Sinh tử ồ chuyện nhỏ
Thương khóc chi lắm trò
Hít thở
Hít vô mặt trời mọc
Thở ra hồn bích ngọc
Hít vô trăng mười
sáu
Thở ra rừng đại lộc
Từ trống trải nhận thấy
Tự trống trải lắng nghe
Tịch diệt
liền tại đây
Xuân dậy giữa trưa hè
Thời gian
Hôm qua vẫn trở lại
Dĩ vãng là hôm nay
Ngày mai là hiện tại
Hiện tại chết mỗi giây
Mỗi giây mất một đời
Cái gì vừa vụt tới
Liệng bay đi tức thời
Em đâu rồi em ơi
Hôm qua vẫn trở lại
Dĩ vãng là hôm nay
Ngày mai là hiện tại
Hiện tại chết mỗi giây
Mỗi giây mất một đời
Cái gì vừa vụt tới
Liệng bay đi tức thời
Em đâu rồi em ơi
Người bước
Người bước đi yểu điệu
Tôi lén ngó nhìn theo
Ban trưa buồn thiu thiu
Xe tắt máy bên đèo
Người bước đi yểu điệu
Tôi lén ngó nhìn theo
Ban trưa buồn thiu thiu
Xe tắt máy bên đèo
Xanh mướt
Xanh mướt rừng cây ở dưới sông
Một bước chân đi trăm chiều mộng
Một người sống lại đêm trăng mới
Một thoáng nhìn lên triệu sáng hồng
Xanh mướt rừng cây ở dưới sông
Một bước chân đi trăm chiều mộng
Một người sống lại đêm trăng mới
Một thoáng nhìn lên triệu sáng hồng
Đồng dao cho loài người
I.
Chợ tàn ngó cá lia thia
Bầy chim bạc má bay lìa giang đông
Thượng phương mống nắng cầu vồng
Thương nhau thì đợi đất đồng trổ bông
II.
Đêm đêm nàng vẫn chờ chồng
Lia thia trong chậu vẫn không cạn bèo
Con tàu ở lại bến neo
Bầy chim bạc má bay vèo rạng đông
III.
Nhớ thương ngồi chép thơ chồng
Sớm hôm kinh kệ vẹn lòng chăm tu
Đời người ch ỉmột tu du
Búng tay một cái sương mù đã tan
I.
Chợ tàn ngó cá lia thia
Bầy chim bạc má bay lìa giang đông
Thượng phương mống nắng cầu vồng
Thương nhau thì đợi đất đồng trổ bông
II.
Đêm đêm nàng vẫn chờ chồng
Lia thia trong chậu vẫn không cạn bèo
Con tàu ở lại bến neo
Bầy chim bạc má bay vèo rạng đông
III.
Nhớ thương ngồi chép thơ chồng
Sớm hôm kinh kệ vẹn lòng chăm tu
Đời người ch ỉmột tu du
Búng tay một cái sương mù đã tan
IV.
Bầy chim bạc má gọi đàn
Thương nhau gặp lại trên ngàn đỉnh cao
Trở về Đà Lạt ngó đào
Ghé thăm Liên Chiểu thuở nào yêu nhau
V.
Ngày xưa cùng hát đồng dao
Nhìn nhanh liếc trộm dạt dào phong sương
Sau này gặp lại lạ thường
Cùng nhau về một con đường biển đông
Bầy chim bạc má gọi đàn
Thương nhau gặp lại trên ngàn đỉnh cao
Trở về Đà Lạt ngó đào
Ghé thăm Liên Chiểu thuở nào yêu nhau
V.
Ngày xưa cùng hát đồng dao
Nhìn nhanh liếc trộm dạt dào phong sương
Sau này gặp lại lạ thường
Cùng nhau về một con đường biển đông
VI.
Mái nhà kế cạnh ven sông
Bốn mùa nước chảy xuôi dòng thả bông
Lầu cao phơi áo cho chồng
Đứng im nhìn gió thổi phồng mộng mơ:
“Có chồng mà lại được thơ
Kiếp sau lần nữa xin chờ anh thôi...”
Mái nhà kế cạnh ven sông
Bốn mùa nước chảy xuôi dòng thả bông
Lầu cao phơi áo cho chồng
Đứng im nhìn gió thổi phồng mộng mơ:
“Có chồng mà lại được thơ
Kiếp sau lần nữa xin chờ anh thôi...”
Lại cho Mandelstam
Con én đui đậu ngay chỗ nằm
Con én mù bay rạp đầu năm
Én đui về lúc đám ma đi
“Lời muốn nói đã quên dạo ấy”
Có người vội chết lúc xuân thì
Hồn én đui trở về sông Neva
“Hôm chủ nhựt phố phường hoang vắng quá
Ngày ngáp hở như đoạn thơ ngắt quãng”
Móng ngựa mờ phản hiện bóng linh xa
“Ta sẽ gặp nhau phố cũ hẹn hò
Dường như đã chôn mặt trời nơi nọ
Móng ngựa rung rinh những ngày xưa đó”
Mặt trời đen chim sẻ càng hát nhỏ
Con én mù bay rạp đầu năm
Én đui về lúc đám ma đi
“Lời muốn nói đã quên dạo ấy”
Có người vội chết lúc xuân thì
Hồn én đui trở về sông Neva
“Hôm chủ nhựt phố phường hoang vắng quá
Ngày ngáp hở như đoạn thơ ngắt quãng”
Móng ngựa mờ phản hiện bóng linh xa
“Ta sẽ gặp nhau phố cũ hẹn hò
Dường như đã chôn mặt trời nơi nọ
Móng ngựa rung rinh những ngày xưa đó”
Mặt trời đen chim sẻ càng hát nhỏ
“Bầy ngựa chết dọc đàng trên đại lộ
Nhà xác xông mùi lên vùng diễm phố
Đèn cây còn cháy buổi trưa ngày giỗ”
Môi máy động người nằm yên dưới mộ
Hồn én đui trở về sông Neva
Con én đui đậu ngay chỗ nằm
Con én mù mới chết đầu năm
Nhà xác xông mùi lên vùng diễm phố
Đèn cây còn cháy buổi trưa ngày giỗ”
Môi máy động người nằm yên dưới mộ
Hồn én đui trở về sông Neva
Con én đui đậu ngay chỗ nằm
Con én mù mới chết đầu năm
Thơ HÖLDERLIN
Hoài tưởng (ANDENKEN)
Hoài tưởng (ANDENKEN)
Gió đông bắc thổi
Luồng gió được tôi yêu thương nhất trong các
luồng gió
vì nó hứa hẹn thần trí nẩy lửa
Và chuyến hải hành tốt đẹp cho những thủy thủ
Thôi, bây giờ hãy lên đường và đón chào
Dòng sông Garonne kiều diễm
Và những khu vườn ở Bordeaux
Mà nơi đó trên bờ sông dốc lệch
Lối đi tuột xuống, nơi đó con suối nhỏ
Chảy đổ rớt sâu vào dòng sông, nhưng ở trên
kia
Luồng gió được tôi yêu thương nhất trong các
luồng gió
vì nó hứa hẹn thần trí nẩy lửa
Và chuyến hải hành tốt đẹp cho những thủy thủ
Thôi, bây giờ hãy lên đường và đón chào
Dòng sông Garonne kiều diễm
Và những khu vườn ở Bordeaux
Mà nơi đó trên bờ sông dốc lệch
Lối đi tuột xuống, nơi đó con suối nhỏ
Chảy đổ rớt sâu vào dòng sông, nhưng ở trên
kia
Một cặp giai ngẫu quý phái
Những cây sồi và những cây bạch dương bạc
trắng, đang đứng nhìn ngó xa vời
Vẫn còn tơ tưởng dịu dàng trong tôi và còn thấy
lại bao nhiêu
Những chóp cây rộng lớn của rừng cây du
Nghiêng cúi trên nhà máy xay lúa
Nhưng trong sân vườn có một cây sung mọc lên
Mà nơi đó vào những ngày lễ
Những người đàn bà da nâu rám nắng rảo bước
Trên mặt đất mềm mượt như tơ lục,
Vào thời tiết tháng ba
Khi ngày và đêm đều dài bằng nhau
Khi trên con đường nhỏ chậm rãi thong dong
Những cây sồi và những cây bạch dương bạc
trắng, đang đứng nhìn ngó xa vời
Vẫn còn tơ tưởng dịu dàng trong tôi và còn thấy
lại bao nhiêu
Những chóp cây rộng lớn của rừng cây du
Nghiêng cúi trên nhà máy xay lúa
Nhưng trong sân vườn có một cây sung mọc lên
Mà nơi đó vào những ngày lễ
Những người đàn bà da nâu rám nắng rảo bước
Trên mặt đất mềm mượt như tơ lục,
Vào thời tiết tháng ba
Khi ngày và đêm đều dài bằng nhau
Khi trên con đường nhỏ chậm rãi thong dong
Nặng trĩu những hoàng mộng
Lướt nhẹ ngọn gió hiu hiu ru ngủ
Thôi, hãy trao cho tôi
Một chén rượu thơm ngát
Tràn trề ánh sáng đen sẫm
Để tôi được an nghỉ và rồi
Được ngủ ngon lành dưới bóng mát râm
Không nên
Là không hồn trống vắng
Những suy tưởng tử sinh. Tuy nhiên cũng nên
Nói chuyện thì thầm với nhau và nói lên
Những gì trái tim muốn nói, nên nghe nhiều
điều kể lể về những ngày yêu đương.
Và về những sự nghiệp đã thành tựu.
Nhưng những bạn thân của tôi bây giờ ở
đâu? Bạn Bellarmin
Lướt nhẹ ngọn gió hiu hiu ru ngủ
Thôi, hãy trao cho tôi
Một chén rượu thơm ngát
Tràn trề ánh sáng đen sẫm
Để tôi được an nghỉ và rồi
Được ngủ ngon lành dưới bóng mát râm
Không nên
Là không hồn trống vắng
Những suy tưởng tử sinh. Tuy nhiên cũng nên
Nói chuyện thì thầm với nhau và nói lên
Những gì trái tim muốn nói, nên nghe nhiều
điều kể lể về những ngày yêu đương.
Và về những sự nghiệp đã thành tựu.
Nhưng những bạn thân của tôi bây giờ ở
đâu? Bạn Bellarmin
Với kẻ đồng hành của anh ấy? Nhiều người
Lưỡng lự rụt rè lên đường trở về suối nguồn;
Thực thế, niềm sung mãn tràn trề bắt đầu ở
Trong biển cả - Họ, những kẻ ấy,
Giống như những họa sĩ phối hợp
Sắc đẹp của mặt đất và không tránh né rẻ rúng
Chiến tranh vẫy cánh và sống trọn
Cả năm dài cô độc, dưới
cột buồm không lá, nơi chốn mà đêm tối không
bị xuyên chiếu rực ngời
Bởi những ngày lễ lớn của thị trấn
Bởi nhạc vũ nhảy múa của dân cư địa phương.
Thôi, bây giờ quay mặt hướng về dân đất Ấn độ
Họ đã lên đường,
Lưỡng lự rụt rè lên đường trở về suối nguồn;
Thực thế, niềm sung mãn tràn trề bắt đầu ở
Trong biển cả - Họ, những kẻ ấy,
Giống như những họa sĩ phối hợp
Sắc đẹp của mặt đất và không tránh né rẻ rúng
Chiến tranh vẫy cánh và sống trọn
Cả năm dài cô độc, dưới
cột buồm không lá, nơi chốn mà đêm tối không
bị xuyên chiếu rực ngời
Bởi những ngày lễ lớn của thị trấn
Bởi nhạc vũ nhảy múa của dân cư địa phương.
Thôi, bây giờ quay mặt hướng về dân đất Ấn độ
Họ đã lên đường,
Nơi đó, nơi mà đỉnh chóp lộng gió
Nơi những đồi núi trồng nho mà từ đó
Sông Dordogne chảy xuống,
Cùng với dòng sông Garonne xinh đẹp rạng rỡ
Và cùng nhau dòng nước chảy tuôn ra xa khơi,
thênh thang như biển cả
Nhưng biển cả cưu mang chấp nhận và ban bố cho trí nhớ, và
Tình yêu, cũng thế, vẫn còn đôi mắt nhìn ngắm
trừng trừng,
Song, chỉ có những thi nhân mới phôi dựng lại những gì còn tồn tại...
Chú thích:
1. Hoelderlin, xuân 1803. Phạm Công Thiện dịch từ nguyên tác chữ Đức, Andenken (định bản trong Hoelderlin, Werke und Briefe, cuốn I, trang 194-196).
Nơi những đồi núi trồng nho mà từ đó
Sông Dordogne chảy xuống,
Cùng với dòng sông Garonne xinh đẹp rạng rỡ
Và cùng nhau dòng nước chảy tuôn ra xa khơi,
thênh thang như biển cả
Nhưng biển cả cưu mang chấp nhận và ban bố cho trí nhớ, và
Tình yêu, cũng thế, vẫn còn đôi mắt nhìn ngắm
trừng trừng,
Song, chỉ có những thi nhân mới phôi dựng lại những gì còn tồn tại...
Chú thích:
1. Hoelderlin, xuân 1803. Phạm Công Thiện dịch từ nguyên tác chữ Đức, Andenken (định bản trong Hoelderlin, Werke und Briefe, cuốn I, trang 194-196).
TỪ CÕI XA XÔI
(WENN AUS DER FERNE...)
THƠ HÖLDERLIN
Khi từ cõi xa đôi ta chia cắt
Em còn anh nhận ra trong khoảnh khắc
Dĩ vãng, hỡi người san sẻ cơn đau!
Còn gợi cho anh thoảng chốc ngọt ngào,
Thì nói đi, nàng đợi anh thế nào?
Sau những tháng ngày rùng rợn tối đen
Gặp lại nhau vườn xưa nơi hò hẹn?
Xin ven sông cõi uyên linh nguyên thủy.
Em phải nhận, có chút gì tuyệt nhỉ
Trong thoáng nhìn anh ngó vọng phương xa
Mắt đảo quanh một lần vui sướng lạ,
Anh, kẻ ít nói, người thường lộ vẻ
Âm u buồn. Phút giây trôi quá lẹ?
Sao hồn em còn lặng lẽ tin rằng
Có thực em đã cách xa anh hẳn?
Vâng, xin nhận rằng em vẫn của anh.
Thực vậy! như anh muốn giữ trung thành
Trong trí nhớ em những gì anh viết,
Những tờ thư kể bao điều anh biết,
Giống anh, em kể hết chuyện qua đi.
Xuân đã rồi? Hè nhỉ? Chim họa mi
Hót ngọt lịm sống chung bầy chim khác,
Bụi rậm gần, mùi hương cây ngào ngạt
Phảng phất chung quanh đôi ta bàng bạc.
Những đường nắng, bụi bờ và bãi cát,
Ta giẫm chân, làm cho thêm lạ thường
Hay uất hương, đổng thảo, bông cẩm chướng.
Trên tường lũy lá trường xuân xanh, xanh
Huyền phúc đẹp đường cao thường gặp anh,
Sớm tối chiều đôi chúng mình kể lễ,
Ngó nhìn nhau ôi sao quá đê mê.
Vâng, xin nhận rằng em vẫn của anh.
Thực vậy! như anh muốn giữ trung thành
Trong trí nhớ em những gì anh viết,
Những tờ thư kể bao điều anh biết,
Giống anh, em kể hết chuyện qua đi.
Xuân đã rồi? Hè nhỉ? Chim họa mi
Hót ngọt lịm sống chung bầy chim khác,
Bụi rậm gần, mùi hương cây ngào ngạt
Phảng phất chung quanh đôi ta bàng bạc.
Những đường nắng, bụi bờ và bãi cát,
Ta giẫm chân, làm cho thêm lạ thường
Hay uất hương, đổng thảo, bông cẩm chướng.
Trên tường lũy lá trường xuân xanh, xanh
Huyền phúc đẹp đường cao thường gặp anh,
Sớm tối chiều đôi chúng mình kể lễ,
Ngó nhìn nhau ôi sao quá đê mê.
Trong vòng tay em, chàng
trai sống dậy,
Kẻ bị bỏ rơi đến từđồng rẫy,
Nơi chàng trỏ cho em, lòng nặng sầu,
Song những địa danh nơi chốn khó vào,
Chàng giữ nhớ tất cả miền diễm tượng
Những hải tần diễm tuyệt, chốn em thương,
Trổ bông rộ sắc nơi chốn quê hương
Hoặc chỗ kín, từ trên cao mũi đá,
Nơi mình được nhìn biển cả bao la,
Song chẳng ai muốn thế. Xin thứ thương
Và nhớ tưởng nàng, kẻ còn sung sướng,
Vì ngày huyễn hoặc rạng chiếu em anh,
Bắt đầu thố lộ hoặc tay siết mạnh,
Em với anh làm một. Ôi! Chao ôi!
Những ngày thơ mộng đã đi qua rồi.
Rồi sau đó là hoàng hôn đen tối.
Anh quá cô đơn cõi đời diễm ảo,
Anh thường ứng nói thế, anh yêu dấu!
Mà có điều chi anh không biết, dẫu...
Kẻ bị bỏ rơi đến từđồng rẫy,
Nơi chàng trỏ cho em, lòng nặng sầu,
Song những địa danh nơi chốn khó vào,
Chàng giữ nhớ tất cả miền diễm tượng
Những hải tần diễm tuyệt, chốn em thương,
Trổ bông rộ sắc nơi chốn quê hương
Hoặc chỗ kín, từ trên cao mũi đá,
Nơi mình được nhìn biển cả bao la,
Song chẳng ai muốn thế. Xin thứ thương
Và nhớ tưởng nàng, kẻ còn sung sướng,
Vì ngày huyễn hoặc rạng chiếu em anh,
Bắt đầu thố lộ hoặc tay siết mạnh,
Em với anh làm một. Ôi! Chao ôi!
Những ngày thơ mộng đã đi qua rồi.
Rồi sau đó là hoàng hôn đen tối.
Anh quá cô đơn cõi đời diễm ảo,
Anh thường ứng nói thế, anh yêu dấu!
Mà có điều chi anh không biết, dẫu...
Phạm Công Thiện dịch (dịch từ nguyên tác chữ Đức bài
Wenn sus der Ferne in trong Hoelderlin, Werke und Briefe, cuốn 1, trang 265 -
266 do F. Beissner và J. Schrmidt san định, nxb. Insel, Frankfurt am Main,
1969.)
Tái bút:
Hoelderlin làm bài thơ trên vào lúc đã đi vào cơn điên loạn thiêng liêng, bài thơ viết khoảng năm 1806, theo thể điệu cổ thi Alcaic của Hy Lạp, và Hoelderlin chỉ viết bài thơ đến câu cuối dang dở ở trên. Nhân vật nữ trong bài thơ chính là Diotima, tức là Suzette Gontard, người đàn bà có chồng mà Hoelderlin đã yêu đương trọn vẹn suốt đời, nàng chết vào năm 1802 và Hoelderlin đã điên trước đó chừng một vài năm. Người đàn ông trẻ tuổi trong bài thơ hiển nhiên chính là Hoelderlin. Trong thời gian ở Frankfurt và Homburg, Hoelderlin đã làm rất nhiều bài thơ về Diotima (ẩn danh của Suzette Gontard), nhưng chỉ có bài thơ dịch trên thì Hoelderlin mới tựđồng hóa với Diotima và để nàng khẽ thầm lên tiếng (Hoelderlin, Werke und Briefe, cuốn III, trang 158). Bài thơ trên cũng là một trong một số ít bài thơ trong thời kỳ điên loạn mà Hoelderlin vẫn còn giữ được ngôn ngữ thiên tài đặc biệt, ảo tàng, diệu vợi, diễm tuyệt của riêng mình một cõi hắt hiu...
Tái bút:
Hoelderlin làm bài thơ trên vào lúc đã đi vào cơn điên loạn thiêng liêng, bài thơ viết khoảng năm 1806, theo thể điệu cổ thi Alcaic của Hy Lạp, và Hoelderlin chỉ viết bài thơ đến câu cuối dang dở ở trên. Nhân vật nữ trong bài thơ chính là Diotima, tức là Suzette Gontard, người đàn bà có chồng mà Hoelderlin đã yêu đương trọn vẹn suốt đời, nàng chết vào năm 1802 và Hoelderlin đã điên trước đó chừng một vài năm. Người đàn ông trẻ tuổi trong bài thơ hiển nhiên chính là Hoelderlin. Trong thời gian ở Frankfurt và Homburg, Hoelderlin đã làm rất nhiều bài thơ về Diotima (ẩn danh của Suzette Gontard), nhưng chỉ có bài thơ dịch trên thì Hoelderlin mới tựđồng hóa với Diotima và để nàng khẽ thầm lên tiếng (Hoelderlin, Werke und Briefe, cuốn III, trang 158). Bài thơ trên cũng là một trong một số ít bài thơ trong thời kỳ điên loạn mà Hoelderlin vẫn còn giữ được ngôn ngữ thiên tài đặc biệt, ảo tàng, diệu vợi, diễm tuyệt của riêng mình một cõi hắt hiu...
Phạm Công
Thiện
Theo
https://thuvienhoasen.org/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét