Bài thơ "Tiếng thu" của Lưu Trọng Lư
Xuất hiện giữa mùa hạ nóng bức và mùa đông lạnh lẽo, mùa thu
mát dịu và mơ màng là nguồn cảm hứng bất tận của văn nhân, thi sĩ xưa nay. Viết
Thu vịnh và Đây mùa thu tới, Nguyễn Khuyến và Xuân Diệu đã đóng góp cho văn học
sử nước nhà hai bài thơ hay về cảnh thu và tình thu. Với Tiếng thu, Lưu Trọng
Lư viết thu thanh và đã dọn cho mình một chỗ ngồi khá độc đáo trên văn đàn của
những thi sĩ mùa thu:
Em không nghe mùa thu
Dưới trăng mờ thổn thức?
Em không nghe rạo rực
Hình ảnh kẻ chinh phu
Trong lòng người cô phụ?
Em không nghe rừng thu
Lá thu kêu xào xạc
Con nai vàng ngơ ngác
Đạp trên lá vàng khô?
Chủ đề tiếng thu đã được nhà thơ thể hiện trước hết bằng từ
ngữ. Xuyên suốt bài thơ là một từ “nghe” xuất hiện ba lần ở đầu mỗi khổ thơ.
Người đọc nghe gì? Chúng ta nghe lời “thổn thức” dưới ánh trăng mờ của
mùa thu được nhân cách hóa, nghe tiếng lòng “rạo rực” của người cô phụ
có chồng đi đánh giặc xa, nghe tiếng lá thu rơi “xào xạc” trong rừng vắng.
Chủ đề tiếng thu còn được tác giả diễn tả bằng thanh âm. Đó
là hai câu thơ có toàn thanh bằng xuất hiện ở đầu khổ thơ thứ nhất và thứ
ba: “Em không nghe rừng thu”
Trước cách mạng tháng Tám, trong khi câu thơ Đường và thơ lục
bát với luật gián cách bằng trắc còn ngự trị trên văn đàn, Lưu Trọng Lư đã sáng
tạo và độc đáo khi tự do viết những câu thơ ngũ ngôn có toàn thanh bằng để miêu
tả tiếng thu. Đọc những câu thơ này, cùng với sự hỗ trợ của nguyên âm “u” tròn
môi xuất hiện nhiều lần ở cuối câu thơ, ta như nghe được tiếng thu êm đềm, nhẹ
nhàng và vang vang của tác giả.
Cú pháp của bài thơ cũng góp phần biểu hiện tiếng thu. Không
phải ngẫu nhiên mà cả ba khổ thơ của bài Tiếng thu đều được viết bằng ba dấu hỏi
ở cuối ba khổ thơ này. Tại sao tác giả phải hỏi liên tục như vậy? Tại vì nhà
thơ không tin người em nào đó có thể nghe được cái tiếng thu quá xa vắng và mơ
hồ. Không nghe ư? Em hãy lắng lòng sâu đậm để tiếp nhận tiếng thu dịu nhẹ và mơ
màng ấy.
Cấu trúc của bài thơ cũng được tác giả sử dụng để thể hiện chủ
đề tiếng thu. Hầu hết các bài thơ cũ và thơ mới đều được viết thành những khổ bốn
câu đều đặn. Ở bài thơ này, số dòng trong mỗi khổ thơ tăng dần đều. Nếu xem mỗi
dòng là mỗi khổ thơ thì khổ thứ nhất có hai câu, khổ thứ hai có ba câu, khổ thứ
ba có bốn câu. Nhà thi sĩ có ý thức khi viết những khổ thơ như vậy để diễn tả một
cách có nghệ thuật cái tính chất ngân nga, lan tỏa của thu thanh. Thêm vào đó,
cách gieo vần liền bằng các từ láy đặt ở cuối câu thơ đã liên kết các câu thơ
trong khổ (“xào xạc” với “ngơ ngác”) và các khổ trong bài (“thổn thức” và “rạo
rực”), vừa làm giàu yếu tố nhạc của thơ, vừa làm cho các câu thơ và khổ thơ như
kéo dài ta và nối lại với nhau, tạo cho bài thơ cái âm hưởng miên man của khúc
thu ca.
Để thưởng thức trọn vẹn giai điệu mùa thu của Lưu Trọng Lư,
hãy đọc lại Tiếng Thu, đọc liền mạch và chỉ dừng lại một giây khi gặp dấu chấm
hỏi. Hãy tưởng tượng có ai đó ném xuống mặt nước phẳng lặng của hồ thu một viên
đá nhỏ. Nhiều vòng tròn sóng đồng tâm xuất hiện và lan tỏa mãi. Đó là hình ảnh
làn sóng âm thanh của tiếng thu mà nhà thi sĩ Lưu Trọng Lư đã làm vang lên
trong tâm hồn mỗi người.
Hai dòng thơ cuối của Tiếng thu đã vẽ lên trước mắt người đọc
hình ảnh:
"Con nai vàng ngơ ngác
Đạp trên lá vàng khô"
Ta nghe gì khi nhìn thấy hình ảnh ấy? Có phải ta nghe tiếng
lá vàng khô vỡ vụn dưới những bước chân nai ngơ ngác? Tiếng thu đích thực của
Lưu Trọng Lư là như vậy đó. Ta không nghe tiếng thu ấy bằng tai mà nghe bằng
trí tưởng tượng, nghe vang lên trong tâm hồn, mỗi khi thấy lá ngoài đường rụng
nhiều và những đám mây bàng bạc trên không...
Tắt một lời, thu thanh của Lưu Trọng Lư là vô thanh. Đó là
cái "vô thanh thắng hữu thanh" mà tác giả Tỳ Bà Hành là Bạch Cư Dị đã
một lần khẳng định trong cảnh trăng nước tương giao trên bến Tầm Dương. Với nhận
thức tinh tế của nhà thi sĩ, trong Đây mùa thu tới, Xuân Diệu đã cảm được cái
tiếng thu ấy khi nhìn những "thiếu nữ buồn không nói”. Bằng trí tuệ của một
nhà phê bình có biệt tài, trong Nhà văn hiện đại, Vũ Ngọc Phan đã "ngộ"
được cái thu thanh ấy khi bình Tiếng thu của Lưu Trọng Lư:
"Tiếng thu" ấy, riêng gì mùa thu mới có? Tuy
nó phát khởi từ mùa thu nhưng nó đã vang bên tai loài người từ muôn đời thì bao
giờ chả còn chút dư âm sau những ngày thu tàn tạ. Đã sống nhiều trong cuộc đời
tư tưởng thì dầu trong mùa đông hay mùa xuân, mùa thu hay mùa hạ, ai là người
không có những buổi “chiều thu”, những buổi mà cái buồn vẩn vơ nó đến van lơn
cám dỗ, những buổi mà tiếng thu vàng, gieo vừa nhẹ, vừa chìm.
Hãy lắng nghe “Tiếng thu”
Như một phút chợt dừng trong trường tình phiêu lưu của Lưu Trọng Lư, "Tiếng
thu” dội lên âm thanh day dứt của một thời bơ vơ xa xưa. Va còn vọng mãi đến
bao giờ?
Em không
nghe mùa thu
Dưới trăng mờ thổn thức?
Em không nghe rạo rực
Hình ảnh người chinh phụ
Trong lòng người cô phụ?
Em không nghe rừng thu
Lá thu kêu xào xạc
Con nai vàng ngơ ngác
Đạp trên lá vàng khô.
Bằng hình thức kết cấu cú pháp. Điệp ngữ phủ định và câu hỏi
tu từ, bài thơ "Tiếng thu” đã được Lưu Trọng Lư thể hiện tới toàn bích
trong hơi thở thấm đẫm của văn học lãng mạn thời Thơ Mới.
Nhà thơ Nguyễn Vỹ từng viết: "Lưu Trọng Lư bước vào làng
thơ Việt Nam, gót chân lơ đễnh, cặp mắt ngơ ngác, nụ cười xa vắng, tay cầm một
quyển truyện mỏng của anh vừa in xong, nhan đề "Người Sơn Nhân”. Một quyển
truyện? Thật ra, không hẳn là một quyển truyện. Nhan đề Người Sơn Nhân cũng
không hẳn là sơn nhân. Có thể gọi đó là một bài thơ cũng được. Và có thể đổi
nhan đề là "Người thi nhân" cũng được Lưu Trọng Lư đâu có biết Lưu Trọng
Lư là thi sĩ. Lưu Trọng Lư cũng không biết Lưu Trọng Lư là Lưu Trọng Lư... Dễ
thương làm sao?"
Còn nhà phê bình Hoài Thanh trong "Thi nhân Việt
Nam" thì viết: "ở đời này, ít có người lơ đãng hơn. Thi sĩ đời nay họ
khôn lắm, có khi ranh nữa. Và yêu thơ, thường ta chẳng nên biết người. Thiệt
thòi cho họ và thiệt thời ngay cho mình. Những yêu thơ Lư mà quen Lư thì vô hại,
vì đời Lư cũng là một bài thơ. Nếu quả như người ta vẫn nói, thi sĩ là mời ké
ngơ ngơ ngác ngác chân bước chập chững trên đường đời, thì có lẽ Lư thi sĩ hơn
ai hết.
Có lẽ thế nên khi viết riêng về "Tiếng thu”, mặc dù có ý
rằng Lưu Trọng Lư ảnh hưởng một bài thơ Nhật Bản, Nguyễn Vỹ vẫn cứ cho rằng thơ
Lưu Trọng Lư đâm đặc chất thi sĩ hơn và vì thế có ý ở trên sự tả hơn bài thơ tả
cảnh của nhà thơ Sumaru từ thế kỷ VIII của Nhật Bản. Ông viết: “Lưu Trọng Lư là
một ảnh tượng lơ lửng trong thời gian. Mảnh tim của anh bay vời vợi trên khung
xanh như con thều giấy, đính vào trần gian bằng một sợi tơ mỏng manh, chập chờn
trong gió, vi vu trong mây. Cho nên thơ của Lưu Trọng Lư cũng phảng phất một
hơi thu, một nắng hè thu mát, một khói lam chiều, một thuyền mơ phiêu dạt, một
hơi tiêu man mác, một tiếng hước của con nai vàng xào xạc trên lá vàng
khô...".
Ta thấy điều khác nhau ấy thật rõ ràng khi điệp ngữ phủ định
"Em không nghe" được sử dụng làm môtíp chính để phát triển toàn bộ cảm
xúc của tác giả. Hai lần "Em không nghe" ở khổ đầu và khố tiếp theo với
các hình ảnh "trăng mờ", "chinh phụ”, "cô phụ” đã gợi ra
không khí quạnh vắng cổ điển của "Chinh phụ ngâm". Tự nhiên làm ta nhớ
đến câu thơ "Mặt chinh phụ trăng dọi dọi soi”. Tiếng thu ở đây được phát
hiện như tiếng thở khẽ của nỗi cô đơn. Câu hỏi tu từ được tác giả sử dụng để gợi
ý định hướng độc giả lắng nghe về phía cô đơn ấy mà tác giả không trực tiếp trả
lời.
Từ một ánh trăng mờ đầy ấn tượng thổn thức đến nỗi mong nhớ
chồng rạo rực của người đàn bà cô độc trong căn phòng mang một màu ẩm tối, lần
"Em không nghe" cuối cùng mới hướng độc giả tới nỗi bơ vơ cùng cực. Ở
khổ kết này, sau phương thức chuyển nghĩa nhân cách hóa ở câu thứ hai: "Lá
thu kêu xào xạc", nỗi bơ vơ được chiếc lá mùa thu kêu lên như người, thì sự
nhân cách hóa nói trên. Chính tư tưởng của nhà thơ thời Thơ Mới đã khiến cho
Lưu Trọng Lư tìm ra chữ “kêu” xuất thần đẩy bài thơ đến tầm cao, vươn tới toàn
mỹ. Hai câu thơ cuối được hình thành chuyển nghĩa bằng định ngữ
"vàng". Hai màu vàng đạp lên nhau:
Con nai vàng ngơ ngác
Đạp lên lá vàng khô?
Đã tạo ra một không gian cô đơn vô bờ bến. Đấy là bước làm mới
bất ngờ từ sự tả cảnh ở bài thơ cổ kia:
Con nai vàng ngơ ngác
Đạp lên lá vàng khô
Hai chất màu: "Vàng ngơ ngác" rồi đến “vàng
khô" xiết lên nhau, khiến ta nhớ đến Nguyễn Gia Thiều với: "Trải vách
quế gió vàng hiu hắt" và Nguyễn Du với: "Giếng vàng đã rụng một vài
lá ngô". Điều đó đã đẩy tâm trạng độc giả tới sự đồng cảm sâu sắc với tâm
hồn của tác giả. Một lối chuyển nghĩa độc đáo khiến tiếng thu thấm sâu vào ta.
Tiếng thu, tiếng của nỗi cô đơn, bơ vơ của con người thời không phương hưởng
trong cảnh nước mất nhà tan còn ẩn dấu một dự báo về sự "cùng tắc biến"
của xã hội ta thời ấy. Một dự báo về một thời chiến chinh như những thuở xưa.
Hãy lắng nghe tiếng thu mà thấy.
Nhờ chất nhạc mạnh mẽ trong bài thơ, "Tiếng thu” được
khá nhiều nhạc sĩ của các thế hệ khác nhau phổ nhạc. Thời tiền chiến thì có Võ
Đức Thu Lê Thương. Thời bây giờ thì có Phan Huỳnh Điểu, Hữu Xuân và Hoàng Phức
Thắng. Nghe "Tiếng thu” được hát lên cũng thấy nao nao xúc động. Nhưng thú
thực, khi tự mình đọc "Tiếng thu” lên để nghe hai màu vàng đạp lên nhau
trong tâm tưởng, mới thấy cái tuyệt đỉnh của thơ mà không một sự thêm vào nào
làm nó mới được hơn nữa, hay hơn được nữa. quyến rũ như mùa thu.
18/9/2006Nguyễn Thụy KhaTheo https://www.chungta.com/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét