Bóng mờ hiu quạnh 1

Bóng mờ hiu quạnh 1

Chương 1
Nhìn kìa!
Tiếng kêu không lớn nhưng đầy vẻ hoảng hốt khiến mọi người đang ủ dột trong lòng thuyền đứng bật dậy. Con thuyền không mui được dịp chòng chành. Một người, hai người, rồi cứ thế tất cả nhốn nháo hẳn lên. Từ xa chấm đen như con ác điểu dương móng sắt vun vút lao đến, đôi chân rà sát xuống nước xé đôi mặt biển thành hai mảnh để phóng thẳng vào mục tiêu duy nhất trước khi trời tối.
- Cướp, lại cướp nữa.
Một người la hoảng và đám con gái rú lên. Con thuyền cùng cảnh ngộ cũng nhào lộn vật vã.
- Ngồi xuống, ngồi xuống. Thuyền lật chết cả đám bây giờ.
Sợ thuyền lật thì ít nhưng tiếng cướp đã làm thần kinh họ căng ra, ngược với đôi chân nên cứ thế từ từ rũ xuống. Trong tích tắc mọi người đã trở về vị trí cũ mang theo không khí ngột ngạt một cách ghê sợ. Không lời bàn tán than thở, không câu trấn an cầu may, hình như ai cũng nhìn được số phần mình như nhìn trên trang giấy. Tôi nghe rõ tiếng tim tôi đập, tim mọi người cùng hoà nhịp và dấu hiệu S.O.S. tràn vỡ khắp mặt biển. Đám con gái quệt thêm dầu máy cặn trên mặt dù chẳng còn chỗ nào trống. Bọn đàn ông nhìn quanh chọn cho mình thứ vũ khí tự vệ trong lúc khốn cùng. Thực ra họ làm thế để đánh lừa sự sợ hãi vì qua ba chuyến cướp vừa rồi không một ai dám kháng cự dù có người đã bị đánh đập để khảo của.
- Mẹ ơi con đói.
Bé Trường kêu lên trước những đôi mắt ai oán của mọi người. Tàu vượt biên, đàn bà sợ bị hiếp, đàn ông sợ bị giết còn con nít sợ đói khát. Cùng một lúc những cái sợ rập tới mà kẻ bị nạn thì mỏng manh yếu đuối không đủ sức chịu đựng. Tôi ôm Trường vào lòng như muốn chèn ép cái khí lạnh đang toát ra từ lỗ chân lông và cũng để xoa dịu cơn đói của thằng bé. Tội nghiệp, mới có mấy ngày cực khổ mà nó gầy xọp thấy rõ. Đã ốm yếu sẵn, giờ không đủ dinh dưỡng trông nó chẳng còn hồn người. Nếu bị ném xuống biển cả vì chết đói thì có lẽ nó sẽ là người phải hy sinh đầu tiên. Được mẹ kéo vào lòng, Trường cố giương cặp mắt lờ đờ mang đầy đói khát nhìn như sợ tôi vẫn chưa biết là nó đang bị cơn đói hoành hành. Trên tàu chẳng còn một thứ gì có thể ăn được, tôi nhìn sang Nguyện cầu cứu nhưng chàng đã chồm tới lôi thằng bé sang ngay với mình, cách đó chỉ hơn sải tay.
- Để nó ngồi với anh cho an toàn.
Câu nói của tử thần phán quyết bung ra từ miệng Nguyện nhắc nhở cho tôi biết rằng số phận của những người đàn bà trên tàu rất mỏng manh, có thể bị giết hoặc bị bắt cóc bất cứ lúc nào. Bị giết là chết mà bắt cóc cũng không còn ngày gặp lại thế sao Nguyện không thể dành cho tôi lấy nửa lời trấn an? Có phải mọi chuyện xảy ra dồn dập khiến chúng tôi không còn thời giờ chia sớt cho nhau kể cả những tiếng thở dài? Nghĩ thế nhưng sự hụt hẫng vỡ lớn khi tay tôi đụng vào bàn tay buốt giá của Nguyện, lạnh không thua gì ánh mắt của chàng, ánh mắt tựa những lằn thép đầy hàn khí đặt ngang mày. Tôi nhắm mắt lại đón nhận thêm nỗi đau tràn ngập trong hồn khi bàn tay Nguyện hất mạnh như sợ đụng phải thứ cùi hủi. Tôi đã làm gì nên tội mà Nguyện bạc đãi thế kia? Một bàn tay níu kéo cần sự che chở có làm Nguyện giảm bớt cái vẻ oai phong của một người chồng lúc nào cũng coi vợ như cỏ rác? Một ánh mắt cảm thông có giảm mất khí phách của người đàn ông hay chỉ tạo thêm những dấu hỏi to tướng? Vợ chồng chúng tôi xưa nay là thế đó, trái ngọt không dành cho nhau mà chỉ bố thí những đắng cay ê chề. Tôi quay đi tránh nhìn hình ảnh Nguyện, một con người bằng xương bằng thịt nhưng mang quả tim đất sét khô cứng. Chỉ có người mang tim đất sét bị nung chết mới thản nhiên trước nỗi sợ hãi của vợ mình. Chỉ có những nhịp tim không còn đập mới không cảm nhận được tần số rung động chung quanh.
Tôi nhìn mọi người; tất cả đang trong tình trạng chuẩn bị; họ vội lo cho họ cũng như tôi phải tự lo cho tôi. Có điều, hoà nhập trong đám con gái, tôi mới thấy rõ không riêng gì mình mà cả bọn như lũ gà phải cáo nép vào nhau, cúi sát mặt nhìn xuống lòng thuyền qua lớp ván hở ước mong biến thành giun dế để dấu mình trong lớp nhớt trơn ướt.
- Cứ làm bộ xỉu may ra thoát.
Câu dặn dò theo kinh nghiệm của kẻ đã may mắn thoát lần trước không giúp gì trong lúc này vì tôi đọc được đầy sự tuyệt vọng trong cả ánh mắt người vừa nói.
Chuyện gì đến sẽ phải đến, chúng tôi tiếp nhận thêm một đêm dài dẵng trong kinh hoàng. Nền trời đen đậm, một vài vì sao nhỏ lấp lánh tự phương xa không làm giảm bớt vẻ to lớn thô kệch một cách quái gỡ của chị Hằng. Đêm nay chị bỏ quên anh Cuội si tình để quét những tia mắt ranh mãnh sống sượng thẳng xuống đám thuyền nhân đang ngồi ủ rũ dưới khoang. Ánh trăng vàng mơ đầy ma quái nhễ nhại đổ xuống bị làn sóng lăn tăn dội ngược nổi rõ con thuyền từng đợt dập dềnh. Ruột gan con người cũng đảo lộn theo cơn điên đảo nhưng toàn thân họ bất động, cứng còng như gỗ tạc. Họ đã hoàn toàn bất lực và chấp nhận đầu hàng trước nghịch cảnh, trước sợi xích sắt oan nghiệt kéo căng từ chiếc tàu đàng trước. Không ai dám nghĩ đến chuyện cắt dây tẩu thoát vì không thể bỏ lại đám đàn bà con gái đã bị lùa cả lên tàu từ chập tối. Cũng không ai nghĩ đến chuyện đu dây đột nhập vào tàu lớn để giải thoát cho những kẻ đang bị hành hạ xác thân vì họng súng tuy thờ ơ nhưng cũng rất lạnh lùng từ thằng Thái đen ngồi nơi đàng lái.
Đêm dần buông. Thuyền lớn thuyền nhỏ kéo nhau cái trước cái sau thong thả như những du thuyền thưởng ngoạn trăng rằm nhưng không có động Đào, cũng chẳng phải Thiên Thai mà là hỏa ngục. Trăng... Trăng.. Trăng... Nếu Hàn Mặc Tử nhìn trăng đớn đau cho chứng bệnh nan y của mình thì đám đàn ông kia cũng đang sôi sục hận thù cảm thương cho những người khác phái đang bị làm nhục trước mặt họ. Cảnh hãm hiếp giữa trời, dưới ánh trăng sáng tỏ như ban ngày không thể che dấu được những con mắt thịt. Họ cố nhắm mắt trốn chạy hình ảnh đau lòng nhưng tủi nhục ngập tràn ứa lên tận tai mũi. Những tiếng người rên rỉ đau đớn pha lẫn tiếng hét khoái lạc và thỏa mãn của loài thú như ngàn vạn mũi tên bắn vào tim gan họ. Họ mong sao ngày giờ chóng qua đi để chấm dứt lối tra tấn tuy gián tiếp nhưng lại ảnh hưởng sâu đậm và mạnh mẽ nhất trong đời sống. Trăng, vành trăng sáng như tọc mạch chuyện mọi người, như phơi bày nghịch cảnh cuộc đời mà tấm màn sân khấu kéo lên quá vội khi các diễn viên chưa kịp hóa trang cho chính mình. Mạnh ai nấy che dấu gương mặt thật dù đang cúi gầm, quyết không cho ánh sáng xâm nhập sợ soi rõ cả tâm trạng cũng đang rách nát tả tơi. Đời là một màn kịch, nó chỉ hay chỉ đẹp khi mỗi nhân vật hoàn tất một vai trò. Còn đàng này không ai muốn làm diễn viên trên sân khấu nhưng vẫn bị kéo vào nhập cuộc; không ai muốn làm khán thính giả nhưng vẫn phải nghe, phải nhìn.
Rồi thì thảm kịch cũng qua đi, tôi là người đầu tiên được thằng Thái con dìu xuống, từng bước thấp bước cao với dáng thê lương như kẻ vừa bị mất cắp một phần thịt trên thân thể mình. Bọn Thái kéo chiếc xích sắt cho hai tàu cặp sát vào để trả người về. Trong khoang bắt đầu sôi động, kẻ đứng người ngồi, hình như sự sống bừng lên theo hy vọng dù rất mỏng manh. Họ đón tôi bằng đôi tay đỡ xuống run rẩy, bằng đôi mắt não nuột cảm thương nhưng không hiểu sao người tôi cứ co rúm lại không thể tiếp nhận được sự chia sẻ êm dịu nhẹ nhàng ấy. Hình như ánh trăng cố tình bám chặt lấy tôi để lột trần bộ đồ bẩn thỉu đã bị xé tơi tả hở cả vai, cả ngực. Trăng đùa cợt trên những mảnh da trần và tàn ác phơi tôi lộ nguyên hình dạng nhơ nhớp trước mắt mọi người. Vẫn biết chuyện hãm hiếp là ngoài ý muốn nhưng vết nhơ cho tôi một mặc cảm ghê gớm. Tôi dấu diếm từng hơi thở nặng nhọc khi bước chân xuống thuyền.
Tối lắm coi chừng té đó chị.
Tối cách mấy thì tôi cũng thấy đường và dẫu tối thế nào tôi cũng vẫn nhìn rõ như in những mũi dao sáng loáng của bọn cướp còn cắm sâu trong trí nhớ. Ngồi xuống, tôi kéo cao hai ống quần cho khỏi rũ xuống khe ván. Nhớt, dầu cặn, đồ ăn bị ói mửa không hốt sóng sánh phía dưới sàn đã trở nên sền sệt thoát ra mùi tanh tưởi buồn nôn. Tôi lợm giọng, mùi tanh vẫn có thể chịu đựng được vì mình đã tạo ra chúng và cố tình giữ lại để mong bọn cướp ghê sợ. Mùi tanh của hơn hai ngày chua lên đã trở thành xú uế nhưng vẫn gần gũi, thân thiện hơn mùi tanh trên người tôi, như những cái mụn nhọt ung thối, lở loét bám chặt trong hốc mũi. Dưới ánh sáng lờ mờ hắt xuống từ khe hở của lớp mui lợp vội bằng mảnh gỗ nhỏ bắc ngang, cũng là chỗ ngồi vắt vẻo cho hai người hít chút dưỡng khí khi khoang thuyền quá chật, vài người đàn ông lớn tuổi bò sang hỏi rì rào, nửa quan tâm nửa thương xót, nửa xa lạ nửa chừng như quen thuộc, của tình người với tình người nhưng không đủ để tôi bình tĩnh trở lại. Một cái gì thiếu thốn, đòi hỏi từ trong đáy lòng, tôi vùng ngồi lên hốt hoảng:
- Con và chồng tôi đâu rồi anh?
- Không ai bị gì hết, anh ấy ẵm cháu ngồi gần tay lái.
Câu trả lời bao gồm cả cả sự trấn an nhưng vẫn có tác dụng làm lòng tôi thắt lại. Mặc cảm bị hất hủi, bỏ rơi oà vỡ khiến mắt tôi xầm tối và cứ thế người nhũn đi. Tôi không còn thấy gì sau màn lệ mỏng ngoài trừ hình ảnh Nguyện ngồi bất động với đôi mắt khinh bỉ đang bủa vây. Đôi mắt cầm tù và trói buộc tôi bao tháng ngày giờ đã biến thành chiếc thòng lọng để tôi tự đút đầu vào. Người ta thường tự tử vì bị làm nhục, vì tuyệt vọng và cũng vì thấy đời không còn đáng gì để lưu luyến. Nhưng với tôi, ngay bây giờ, chẳng hiểu sao nhục nhã ê chề thế mà cái thèm khát sống vẫn bừng lên mãnh liệt. Phải chăng sự ra đi của tôi, như của mọi người tìm tự do, còn mang một ý riêng tư thầm kín là tạo dựng lại tương lai và cuộc sống vợ chồng từ đầu. Đã là vợ chồng ai chẳng mơ ước được yêu và được hạnh phúc? Bao năm qua tôi vẫn nghĩ tại môi trường sống và hoàn cảnh chung quanh đã khiến Nguyện tự đóng khung để giam tình cảm mình; ai ngờ bây giờ, dù mới chỉ hai ngày Nguyện vẫn để ích kỷ này đạp lên ích kỷ khác. Sự hẹp hòi của Nguyện làm mặt tôi chai sượng. Tôi ngượng với những người chung quanh thì ít mà ngượng với lòng mình thì nhiều. Tại sao cho đến bây giờ tôi vẫn còn ngóng trông ở con người có giòng máu lạnh sự thương yêu? Phải chăng chính thực lòng tôi, cả hai vết thương, linh hồn và thể xác đã rách nát nên cần Nguyện băng bó?
Tôi nằm im cố lắng nghe mọi tiếng động phát xuất từ chỗ Nguyện nhưng bên tai chỉ văng vẳng từng đợt sóng thật nhỏ đập vào mạn thuyền. Tiếng sóng xoa dịu, vỗ nhè nhẹ thêm trong trí tưởng tượng cho tôi lời an ủi nhẹ nhàng nhưng nó cũng chính là mâm cỗ thịnh soạn được vẽ trên một bức tranh, mà tôi, kẻ đang đói càng nhìn tranh lại càng thấy đói. Tiếng sóng vỗ lách bách như tiếng tắm rửa kỳ cọ làm tôi khao khát được tắm. Mùi tanh tưởi, nhơ nhớp, bẩn thỉu, hôi hám thoát ra từ chân lông, kẽ tóc, từ mắt, từ mọi lớp tế bào chỉ có nước may ra mới gột rửa được phần nào.
Tôi nằm co ro chịu đựng nỗi đau cùng những nhơ nhớp không một lời giãi bày nhưng đôi mắt vẫn dán chặt vào hình ảnh chung quanh. Cứ vài phút mọi người lại nhốn nháo đứng lên để đón nhận kẻ bị nạn được trả về. Thuyền quá nhỏ lại phải tiếp nhận thêm những giao động lòng người nên nó dập dềnh, chòng chành muốn lật. Sương lạnh ngấm nhanh vào người tôi và lan dọc trên xương sống cùng niềm tủi nhục bùng lên mỗi khi có thêm một người nữa được đỡ xuống. Tôi đang nhìn tôi qua hình ảnh họ, xác thân tơi tả, tâm hồn rách nát và rồi lòng chợt dấy động khi nhìn thấy một thùng nước, một nồi cơm trắng, một can dầu theo chân người thiếu nữ cuối cùng được thẩy xuống như sự trao đổi.
Chiếc thuyền con được chặt dây lùi lũi trôi, như cởi trói cho mọi người nhưng không thể cởi bỏ những ràng buộc vô hình, những đau đớn mất mát cho mười ba người đàn bà. Sự mất mát không thể dấu diếm trong lòng vì mọi người đều biết tận tường, đều nhìn rõ như trông thấy mặt nhau, giờ đây phải gắn liền với cuộc đời họ. Trong khoang vẫn bẩy mươi người không thừa không thiếu nhưng hình như bị chật thêm vì đám đàn bà con gái lâm vào cảnh chẳng may, không đủ sức ngồi bó gối như mọi lần. Họ cố co người cho thật nhỏ để tấm lưng được ngả hẳn xuống sàn tàu. Kẻ nằm nghiêng, người nằm úp, tiếng nức nở cứ thế loang dần.
Thuyền lờ lững trôi theo dòng nước vì đầu máy bị phá hủy. Một vài người phụ với tài công. Nguyện vẫn ôm con ngồi tận đàng lái, xa lạ, dửng dưng không nhìn ai và cũng không hề để mắt nơi có tôi hiện diện. Lòng tôi đau nhói, vết thương như bị ai xé thêm ra. Tôi hiểu rồi ba lần cướp trước, sự hãm hiếp chỉ diễn ra âm thầm lén lút trong vài mươi phút, nửa tiếng. Đám con gái bị đẩy vào một phòng rộng gọi là để tiện việc khám xét tiền bạc. Kẻ bị hiếp là những kẻ câm nín. Nỗi đau bị bưng bít còn hơn nỗi nhục vì miệng đời thị phi. Người đàn bà bị hiếp như chén cơm thừa, tô canh cặn bị dồn xuống cho chó. Người con gái bị hiếp như một vết chàm đóng ấn ngay trên mặt mình. Chẳng ai muốn làm một vật thừa bị vất bỏ dù nỗi đau thầm kín cứ thế rút rỉa lần mòn thân xác. Tôi hiểu rồi, Nguyện dửng dưng xa lạ chỉ vì chúng tôi, những kẻ gặp nạn như đám heo cái bị dồn vào góc chuồng cho đàn heo đực hãm hiếp. Nguyện là một trong những người chứng kiến cảnh bỉ ổi đó thì bảo sao có sự tha thứ. Nguyện, em đâu làm ra lầm lỗi này? Anh là chồng, là đàn ông mà còn bó tay thì nói gì thân đàn bà yếu ớt như em làm sao có thể chống cự nổi? "Không chống cự thì tìm cái chết để đừng làm nhục chồng con." Lời nói khuôn thước của Nguyện chợt vang lên. Anh khe khắt quá, nếu chỉ vì một tai ương trút xuống, em tránh không kịp để phải tự tử, để không thể ngước mắt nhìn đời thì anh đã quá bất công. Tại sao anh lại câm nín chịu nhục trước cảnh này? Phải chăng anh cũng coi mạng sống mình quá to lớn nên không dám chống trả với bọn cướp để cứu vợ, mà lại cũng không muốn chấp nhận cái hèn, để rồi cố vớt vát sĩ diện của mình bằng cách bầm dập những tia mắt khinh bỉ nhờm gớm lên thân thể em, người đã bị hoàn cảnh ngang ngược đẩy đưa. Anh tưởng rằng càng cố gắng lên án rẻ khinh vợ, giá trị con người anh càng tăng cao? Nhưng Nguyện ơi! Giá trị nào bằng sự yêu thương, hãnh diện nào bằng nỗi lòng đau xót cảm thông?
Tự dưng tôi bật cười khan dù lòng nhói lên từng cơn. Vợ chồng là thế sao? Anh còn nhớ lời thề hôm nào, khi hoạn nạn cũng như lúc lâm chung phải luôn bên nhau cùng an ủi? Mà thôi nhắc làm gì đến lời thề của anh. Chúng mình đâu có yêu nhau. Kẻ không yêu nhau thì lời thề đâu còn giá trị. Kẻ đã không coi nhau ra gì thì kỷ niệm chỉ là những vật thừa thãi cần nên vứt bỏ. Đâu đó tôi nghe như có tiếng cười dòn, hình như để đáp lại giọng cười khinh bỉ cay đắng của tôi. Tiếng cười vô tư làm những hình ảnh mang thân phận bị lệ thuộc bởi quan niệm lầm lẫn dành cho nữ giới mà Tuyết, con bạn chung lớp, một nạn nhân của những thành kiến khắt khe chợt hiện đến như một khúc phim dĩ vãng...
Nếu cơn mưa không vội vàng trút xuống có lẽ đám con nít vẫn còn tiếp tục xô đẩy, chen lấn nhau để dành giựt từng lỗ hở, từ những ô cửa nhỏ bằng gạch hoa xây vòng chung quanh đốc nhà thờ. Nhà thờ rộng nhưng không có hàng rào vì không muốn tạo sự cách biệt với những gia đình sống chung quanh. Ở đây, theo chúng nghĩ, chính ra chúng được thoải mái chơi đánh đáo, đánh bi hoặc hò hét giữa khoảng sân rộng nhưng lại bị sự áp chế của mấy ông quản giáo, không thì cũng chánh trương, phó trương hoặc các ông giúp việc trong nhà thờ răn đe, mách bảo bố mẹ chúng ra chuyện nhà thờ là nơi tôn nghiêm để cầu nguyện. "Sân rộng, sân của chùa, của nhà thờ chứ có phải của họ đâu mà giữ như mả tổ." Những ý tưởng bất mãn tạo ra sự chống đối ngấm ngầm. Đánh đáo đánh bi không được, lai vảng khi lễ lậy cũng không cho, như chiếc giò thủ bị ép quá chặt phải tìm đường thoát mỡ, chúng chỉ còn chờ mỗi cơ hội cuối tuần may ra có đám cưới để chọc phá cho chân tay đỡ buồn. Đám cưới, chẳng ai dám đá động đến chúng trước mặt mấy bác phó nhòm, trước quan khách, bạn bè tứ xứ đến dự lễ. Họ cũng chẳng muốn làm trò hề, trò cười cho mọi người vì bị chửi một, chúng sẽ chọc cho chửi mười hoặc đánh đuổi đến rã chân mỏi tay.
Cũng khổ, xóm Hạ đã nghèo lại èo ọt vài trăm gia đình nằm chen chúc đủ mọi thành phần và đủ màu sắc tôn giáo. Từ người tốt cho đến kẻ xấu, từ người làm quần quật không hết việc cho đến kẻ chỉ cả ngày ngồi lê đôi mách, từ dân bần cùng khố rách áo ôm cho đến giới công tư chức ở chung đụng, lẫn lộn bên nhau nên việc nảy sinh ra đám trẻ ngoài vòng kỷ cương là chuyện thường tình. Dù sao đám trẻ cũng không gây phiền hà và lo sợ cần phải giải quyết cấp thời bằng con đường dẫn đến xóm Hạ. Con đường chính mà suốt sáu tháng mùa mưa bùn đất lúc nào cũng ngập lụt, là mối đe dọa trầm trọng nhất vì nước từ khắp các nơi trong thành phố đều đổ dồn xuống, một khu đất trũng nhất, nhầy nhụa lầy lội nhất và cũng là một khu nghèo nhất.
Dọc theo hai bên đường là những căn nhà mái lá và tôn nằm san sát, đôi khi còn dựa hẳn vào nhau để đỡ tốn kém một bức vách. Nhà không có rào cây rào kẽm dù khu xóm đã được xây cất lại sau biến cố Mậu Thân cách đây sáu năm. Thỉnh thoảng cũng chen vào vài mái ngói đỏ rực rỡ nhưng vẫn không che dấu được sự vá víu, túng thiếu của những người sống ở quanh đây. Con đường đã nói lên một sự nghèo nàn chưa từng thấy mặc dù hàng năm người ta gây quỹ để tu sửa nhưng không ai dám mơ đến chuyện trải xi măng vì quá tốn phí ngoài trừ đổ cho nó vài chục xe đất mà chiều dài không tới một cây số.
Đất thì ít, nhà thì đông, vả lại ai cũng muốn coi của công là của riêng nên chỉ một đêm tới sáng, số đất chưa kịp nện chặt đã bị đào xới mang về sân sau mỗi nhà. Vì thế lượng nước chứa lâu ngày trong sân lại được dịp chảy thoát ra ngoài đường, nơi có những ổ gà lồi lõm đã được tạo thành như một tuyệt tác của những nhà điêu khắc chuyên nghiệp và đại tài. Ngược lại, cuối đường, tiếp giáp với chùa chiền nhà thương là một con đường khác, con đường nhựa dẫn đến xóm Thượng. Xóm Thượng nằm trên khu đất cao ráo, sáng sủa. Dọc hai bên đường toàn là nhà đúc, nhà xây nằm cách khoảng bằng những vườn cây ăn trái có hàng rào và chó giữ nhà.
Hai con đường, hai hình dạng khác biệt nhưng thể chất lại giống nhau vì chúng được liên kết bởi tôn giáo, phong tục và tập quán. Nhìn xa, nóc nhà thờ trổi bật với gác chuông cao, lanh lảnh thánh thót ngân xa mỗi sáng sớm khi gà vừa gáy, đánh thức vạn vật, cây cỏ và con người cùng trổi dậy với công việc hàng ngày. Cạnh nhà thương, nối liền với phố chợ sầm uất là ngôi chùa mái đỏ cổ kính với những nhánh cổ thụ già xoè rợp lối đi cũng dồn dập tiếng chuông như cùng hòa đồng trong việc truyền bá niềm tin, tạo thêm nguồn sinh lực cho mọi người.
Từ trên cao nhìn xuống, dù không có óc phong phú, người ta vẫn thấy xứ Tân Thiết mang hình ảnh người đàn bà gánh hai thúng nặng nề hai bên với nặng trĩu ân tình. Chính vì nặng trĩu ân tình nên ít ai nghĩ đến chuyện sẽ phải dọn đến một nơi nào khác. Đa số dân ở đây sống nương tựa vào nhau. Giới công tư chức ít tiền sống lẫn lộn trong đám người buôn bán. Giới nhà giàu sống lẫn lộn trong đám nhà nghèo để dễ dàng sai bảo, nhờ vả những lúc có công chuyện cần đến. Cũng có thể họ quan niệm thà làm vua một nước nghèo còn hơn làm thường dân trong một nước giàu có, hơn nữa, sống nơi ô hợp thì chỉ cần chút đỉnh tiền của, chức vị cũng được trọng vọng, cũng được trở thành ông nọ bà kia. Họ vì danh và đôi khi cũng vì hoàn cảnh gia đình, công ăn việc làm nhưng chính yếu vẫn là không muốn rời xa bà con giòng họ hoặc tình láng giềng thân thiết đã ràng buộc bao nhiêu năm trời. Người ta có thể cãi nhau vì một miếng ăn, nói xấu, lườm nguýt vì tranh nhau mua con cá, bó rau nhưng lúc hoạn nạn, ốm đau thì lại đổ xô đến giúp đỡ, an ủi chia sẻ, lá lành đùm lá rách. Cái tình người buộc chặt khó có thể gỡ.
Mưa bắt đầu trút xối xả xuống nóc nhà thờ, dội ầm ầm trên mái tôn. Từng lằn chớp loé sáng, nổi rõ trên nền trời những vết nứt khổng lồ kèm theo tiếng nổ đinh tai nhức óc như đe dọa trận mưa có thể kéo dài đến chiều tối. Những thùng thiếc xếp sẵn dưới mái hiên của nhà lân cận bị tia nước quá mạnh đổ ào xuống làm văng hẳn ra ngoài, gặp gió lăn lông lốc trên hè át hẳn tiếng hò hét chạy mưa. Cảnh chạy mưa của đám dân nghèo không khác nào cảnh chạy lụt, gặp cái gì cũng ôm cũng vơ sợ nước ngập. Qua từng ô gạch, những bàn tay bé nhỏ của bọn trẻ buông dần, bóng đen đeo dính trên tường cũng từ từ biến mất để thoát chạy về nhà vì không chịu nổi luồng gió mạnh và rát quất nước xuống mặt. Trong nhà thờ, cửa hông và cửa chính cũng được gài then kỹ lưỡng, nhờ vậy không khí có vẻ trang nghiêm và ấm cúng hơn. Trận mưa làm mọi người bớt chia trí vì lũ trẻ láo nháo bên ngoài thì bây giờ họ lại đổ dồn vào cô dâu chú rể. Chẳng những họ chiêm ngưỡng bộ quần áo thời trang đắt tiền mà còn có tia nhìn khá xoi mói vì đôi tân hôn này chênh lệch khác người.
Cô dâu chú rể quỳ ở ghế dành riêng đặt trên bục cao gần giữa bàn thờ. Bên dưới, dọc theo hai hàng ghế dài là phù dâu, phù rể và họ hàng quan khách được sắp xếp theo ngôi thứ. Chú rể dong dỏng cao, mặt rỗ chằng chịt phơi bày làn da lồi lõm từng khoảng thật đều như tổ ong. Tuy nhiên bộ đồ vét đen, áo sơ mi trắng thẳng nếp và chiếc cà vạt to bản đã làm cho chú rể trông có vẻ thanh lịch, trang nhã hơn, nhất là màu da ngăm và đôi mắt cương nghị rắn rỏi đã kéo lại phần nào những khuyết điểm trên khuôn mặt. Bên cạnh, cô dâu với chiếc áo đầm trắng ba lớp xoè dài xuống tận mắt cá chân, phần trên áo kết toàn bằng ren, thân trước đính đầy những nụ hoa mai bằng vải trắng che kín vùng ngực no tròn làm nổi bật vòng eo bé xíu, bé đến nỗi người ta hình dung ngay con ong bầu có thể bị bứt rời làm đôi bất cứ lúc nào.
Lễ cưới được cử hành vào giữa trưa thứ bẩy, tuy không là ngày nghỉ nhưng số người đi dự tương đối đông vì gia đình cô dâu thuộc loại khá trong xóm. Ngoài hai người chị là cán sự y tế, cô còn có người anh trai hiện là đại úy trong trại Quân Cụ nên sự giao tiếp có vẻ rộng rãi. Gia đình đàng trai hình như lép vế hơn, chú rể mang lon trung sĩ nhưng luôn phải nhờ mẹ nuôi cơm mỗi ngày vì tiền lương đã được dùng cho việc đưa đón người yêu rong chơi, dạo phố. Bà cụ ốm hơn con trai, tuổi chưa đến năm mươi nên còn minh mẫn tháo vát lắm. Bà có sạp vải lớn ở ngoài chợ, bằng đó đủ nuôi sống gia đình chỉ có mấy mẹ con nhưng tính đàn bà đảm đang lo xa, bà vẫn nuôi thêm vài ba con heo nái làm vốn cho dâu mình sau này. Có một điều là cho dù gia đình chú rể có khá gấp mười lần và dù cả hai mẹ con có được giát đầy vàng thì cũng không thể nào tương xứng với cô dâu chỉ vì cô dâu đẹp quá. Với sắc đẹp này, ngay đến bác sĩ, kỹ sư cũng khó lòng với tới thế mà không hiểu sao...?
- Anh Trần văn Dũng và chị Nguyễn thị Bạch Tuyết có được tự do và thật lòng đến đây chứ không bị ép buộc để kết hôn với nhau không?
Lời cha chủ tế vang lên rõ ràng, mạch lạc trong microphone làm mọi người giật mình đổ dồn về hướng cô dâu mang theo tia mắt tò mò mà tự nãy giờ họ thực sự muốn được biết. Riêng tôi, tuy không hiếu kỳ nhưng lại muốn Tuyết làm con bung xung vùng lên chống đối cuộc hôn nhân này. Chỉ là trong thoáng nghĩ của sự vùng lên cũng khiến tim tôi muốn ngừng đập. Cha đang hỏi ai kia đó chứ đâu phải hỏi mình; sau này tôi sẽ trả lời thế nào nếu thực sự phải lấy Nguyện?
- Thưa cha có.
Mọi người thở phào trong khi tôi toát mồ hôi. Tôi biết Tuyết trả lời thật vì nó là bạn tôi, bạn thân nhất trong bọn năm đứa nên biết những cay đắng, những nỗi u uẩn riêng mà tôi với nó thường hay tâm tình. Trước con đường chỉ tiến chứ không thể lùi tôi cũng cứ muốn nó phải quay trở lại. Hình như cuộc hôn nhân ngày hôm nay chỉ là gượng ép...
- Khi chọn cuộc sống hôn nhân, anh chị có sẵn lòng yêu thương và tôn trọng nhau suốt đời không?
- Thưa có.
- Anh chị có...
Tai tôi lùng bùng. Như vậy tôi đã nghĩ lầm, nghĩ dùm cho nó vì trước mặt chỉ có hình ảnh Tuyết với mắt cười long lanh. Khi người ta được tự do kết hôn, được tự do lấy người mình yêu thương thì sung sướng hạnh phúc như vậy sao? Cái hạnh phúc chỉ nhìn mà chưa được nắm giữ lại có tác dụng xô ngã hàng trăm thanh niên giàu có, địa vị để chọn một thanh niên tầm thường trên tất cả mọi phương diện? Như vậy chuyện một túp lều tranh hai quả tim vàng là có thật chứ đâu phải thiên hạ thi vị hóa tình yêu? Nhớ có lần tôi hỏi Tuyết khi hai đứa ngồi tâm sự dưới gốc phượng già trong ngày bãi trường cách đây hai tháng.
- Cho đến giờ này tao vẫn không thể tin tại sao mày lại cứ khăng khăng lấy nó cho bằng được? Có quá sớm để quyết định không?
- Còn sớm với muộn gì nữa. Tụi tao quen và sống chung trong xóm từ hồi còn nhỏ, tính ra có đến hơn chục năm.
- Hơn chục năm để biết nhau chứ chắc gì đã yêu nhau?
- Tao yêu nó khoảng gần sáu năm. Với tao quá đủ để quyết định.
- Mày xem chúng mình thân nhau chỉ có bốn đứa. Con Hồng Nhung tệ nhất trong bọn mà còn lấy chồng Đại Úy.
- Đại Úy gà chết. Nếu thằng đó quỳ lết dưới chân xin xỏ tình yêu tao còn đạp cho mấy đạp. Đâu phải trên đời này cứ mai vàng, mai bạc là lấy được vợ đẹp cả đâu.
Tuyết cười nhưng lời nói pha chút miệt thị, rẻ khinh. Vậy là nó yêu thằng Dũng thật, yêu một cách điên cuồng si mê.
- Còn mày? Định chọn thằng bác sĩ hay kỹ sư?
Biết nó hỏi đùa nhưng lòng tôi vẫn nhói lên.
- Bác sĩ? Kỹ sư? Nghe thật mỉa mai. Giá tao đẹp như mày... Giá tao có tư tưởng phóng khoáng cởi mở như mày và nếu gia đình tao như gia đình mày... Mà thôi chúng mình chẳng thể so sánh.
- Đâu ai ngờ tao lấy thằng Dũng thì biết đâu lại chẳng có hoàng tử đến hỏi mày và thương mày thật tình.
- Tao có thương ai đâu mà đòi họ thương lại?
- Theo tao đừng nên với cao. Hãy chọn đứa thấp nhất đếm lên. Thằng nào tính tình được thì thương trước lấy sau.
- Tao không cho tình yêu là quan trọng nên cóc cần chọn lựa.
Biết tôi nổi nóng và sắp sửa nói ngang, nó cười hề hề. Tính nó vui vẻ và dễ tha thứ, sao tôi không được một phần như nó?
- Cuộc tình của mày tới đâu rồi?
- Với ai?
Tuyết lại cười, cười hóm hỉnh vì biết tôi hỏi thật. Chung quanh tôi cũng đầy những cây si nhưng là loại si dại, si chết, si không có sự sống.
- Em ạ, già kén kẹn hom. Chúng mình cũng suýt soát mười chín rồi, không chừng lại ế chồng.
Có lẽ nó nói đúng. Tuổi này so với những người khác đã có con tay ẵm tay bồng.
- Mày yêu thằng Dũng lắm hở? Tôi hỏi lại.
- Ừ! Yêu và nhớ tưởng có thể khóc lên được mỗi khi tan học không thấy nó đến đón.
Kể cũng lạ, con gái chỉ lấy người họ phục và kính trọng, đàng này còn hơn hai tháng nữa cưới mà cứ "nó" với "thằng Dũng" kêu loạn xạ.
- Sao mày không gọi là ông hay anh ấy cho quen? Mai mốt có con cái đùm đề gọi mẹ mẹ bố bố mà mày vẫn cứ kêu thằng nọ con kia hay sao?
- Tao thích gọi như thế để cảm thấy gần gũi thân thiết hơn, nhất là để biết rằng lòng tao xưa nay vẫn không có gì thay đổi.
Tôi im lặng. Chuyện tình yêu của nó chỉ có thế. Nó quá kín đáo hay không quá tỉ mỉ như tôi, cần phải tả những cảm xúc, những rung động khi hai kẻ đang yêu được gặp nhau. Có hôm tôi thấy cả hai đứng hàng giờ bên gốc cây, nhìn vào gốc cây thì đúng hơn. Biết có chuyện, khi Dũng về, tôi tò mò:
- Mày lại giận nó nữa hả?
- Hai đứa tao giận nhau.
Hai đứa giận nhau? Có nghĩa là trong đó có cả Dũng? Thằng Dũng mà dám giận con Tuyết? Có nên tin nó không?
- Vậy thì đá cho rồi, ốc mà đòi leo chân hạc.
- Ốc với ếch gì, Tuyết ra dáng khổ sở, tao ghen với con Thắm nên nó giận tao luôn.
Hết ý kiến. Vậy là nó đã yêu. Có yêu nên mới ghen mà lại đi ghen với một người hết sức tầm thường.
- Mày còn ý định lấy chồng giàu không?
Nó hỏi đột ngột, câu hỏi tuy không ẩn ý nhưng vẫn làm tôi bối rối. Nói thế nào cho xuôi về ý tưởng lấy chồng điên khùng của mình? Sự bối rối sẽ mãi kéo dài nếu tôi cứ tiếp tục ngồi đây.
- Mình dạo quanh một vòng nghe.
bẩy bốn cũng là buổi học cuối cùng của lớp mười hai chúng tôi, của Tuyết, chấm dứt tuổi học sinh vàng ngọc, cũng có thể cả của tôi và nhiều bạn gái khác. Có một cái gì nao nao buồn, mất mát thì đúng hơn...
- Cứ mỗi lần nhìn màu phượng đỏ rực là tao lại thấy lòng xao xuyến. Tuổi thơ ngây đi mau quá, mai kia làm vợ, làm mẹ chắc chẳng còn có dịp để chúng mình cùng ngồi tâm sự hay ôn lại dĩ vãng. Giọng Tuyết trầm buồn nghe đầy tiếc nuối.
- Đâu ai bắt mày phải lấy chồng?
Tuyết nhìn tôi đăm đăm. Nó không tin là tôi hỏi bằng giọng rất thành thật. Không tin là đúng. Ở tuổi chúng tôi đứa nào lại chẳng biết yêu, đứa nào lại chẳng mơ ước lấy được người chồng xứng đáng, đứa nào lại chẳng sợ cảnh chồng chúa vợ tôi, sợ cảnh làm dâu, sợ "thân em như tấm lụa đào", sợ "phận gái mười hai bến nước, trong nhờ đục chịu" và sợ luôn cả "tam tòng tứ đức" trói buộc người vợ cho đến chết nếu lỡ lấy trúng người chẳng ra gì. Dù rằng chúng tôi đang sống vào cuối thế kỷ hai mươi nhưng phong tục, tập quán cổ xưa vẫn còn đeo nặng. Thực tế đã chứng minh rằng ngay cuộc sống hiện tại còn rất nhiều người đàn bà bị thiệt thòi, bị cuộc đời bỏ rơi.
- Đâu ai bắt mình lấy chồng. Tôi nhắc lại.
- Mày có thể sống như vậy bất chấp dư luận? Bất chấp sự chì chiết của cha mẹ? Bất chấp sự khinh rẻ của anh em khi nghĩ mày là gánh nặng cho gia đình đến hết cuộc đời?
- Mỗi người một hoàn cảnh nhưng nếu là tao...
Tôi chợt nín lặng... Nếu là tôi, tôi sẽ làm gì? Cho đến bây giờ nhìn đám bạn thân lần lượt bỏ đi lấy chồng, lòng tôi luôn hoang mang khắc khoải. Tôi đã làm một việc đúng hay sai? Tại sao không chọn lựa một người để thương và để lấy? Tôi là kẻ không trái tim hay trái tim đã bị bóp chết trước tuổi biết yêu?
- Mày có nghĩ thằng Dũng sẽ mang lại hạnh phúc cho mày không? Tôi hỏi trớ đi.
- Khi làm vợ ai mà chẳng mơ ước điều đó.
- Nếu niềm mơ ước không trở thành sự thật?
- Thì tàn cuộc đời.
- Như một canh bạc.
- Nếu canh bạc tự mình chơi để thua thì cũng chả lấy gì làm tức.
Tôi sợ lối lý luận của nó. Tình yêu và hôn nhân như một canh bạc, nhất chín nhì bù, canh bạc không trao đổi bằng tiền mà bằng cả cuộc đời.
- Tao nghĩ yêu là một chuyện nhưng nếu đã yêu để đi đến hôn nhân thì phải luôn song song với thực tế. Người ta đâu thể uống nước lã nhìn nhau suốt ngày. Cũng như mày, hạnh phúc thế nào khi lương trung sĩ của thằng Dũng không đủ nuôi sống cho riêng nó?
- Theo tao cuộc sống tinh thần thì vợ chồng phải dựa vào nhau nhưng vật chất phải tự lập. Tao sự định sẽ đi làm sau khi lấy nó. Thử hỏi mày, mình cũng có hai chân hai tay hai mắt mà tại sao lại nằm ở nhà chỉ lo ăn với đẻ bắt nó nai lưng ra hầu mình?
Tôi giật mình. Tư tưởng tự lập của Tuyết khiến tôi tự hổ thẹn với ý nghĩ xưa nay.
- Tại sao mày lại muốn lấy chồng giầu?
Không ai nghe được câu trả lời. Tại vì sao? Tại vì tôi sợ những hình ảnh vá đắp che đậy cảnh thiếu hụt mỗi ngày trong gia đình, sợ sự bệnh tật của em tôi hay sợ sự nhu nhược của bố trước cảnh bó tay không kiếm ra tiền...? Có lẽ cả ba đều đúng. Tôi sợ và sợ mọi thứ nhưng nguyên do kinh khủng nhất mà tôi vừa khám phá ra là thấy mình cũng nhu nhược bất tài, chính vì bất tài nên mới nghĩ đến sợi dây leo sống được là nhờ bám vào một loại cây khác.
- Bằng cấp như chúng mình nếu rớt tú tài thì lương tháng được bao nhiêu? Tôi vẫn còn nghi ngờ sự phát ngôn bừa bãi của nó.
- Còn hơn thằng Dũng, nó được những bằng cấp gì? Tại sao nó vẫn sống vui vẻ mà không hề mang mặc cảm? Tại sao nó vẫn mơ ước được vợ đẹp con khôn? Tại vì sao mày biết không? Tại vì nó là người, một người có trái tim sống. Còn mày...?
Tôi vờ cúi xuống nhặt những hoa phượng còn tươi bị kẻ nào phá phách liệng rớt cả chùm. Đời người con gái có khác nào cánh phượng kia? Hoa trên cành như con gái có tình yêu, tôi không tình yêu khác nào chùm hoa rơi rớt, một sớm một chiều rồi cũng héo tàn.
Cơn mưa tạnh hẳn tự bao giờ. Gió cũng đổi chiều và thật nhẹ nhàng đẩy những đám mây đen bay tản mát. Trên bàn thờ cô dâu và chú rể đang quỳ dưới tượng Đức Mẹ dâng lời nguyện trước khi ra về. Hôn lễ kể như xong chỉ còn nghi thức cuối cùng là nghi thức đời, buổi rước dâu vào chủ nhật trưa mai để hợp thức hóa chuyện ăn ở, để bóp miệng dư luận, bịt lời thị phi và cũng là để trả hiếu cho gia đình. Ai mà chẳng nghĩ nhà chứa con gái như chứa thuốc nổ, nay có người đến rước đi bằng đình đám long trọng, kèn trống rình rang thì hỏi có cha mẹ nào không nở mặt nở mày với xóm làng...?
- Kéo khăn che mặt lên. Mất trinh tỏng ra rồi còn cứ làm bộ.
Tiếng gào khá lớn, âm thanh ồm ồm làm tất cả mọi người đang từ trong nhà thờ bước ra đều nhốn nháo nhìn quanh. Đám trẻ con tụ sẵn ở sân sau từ lúc nào, đứa mặc quần xà loỏng, đứa quần dài, đứa chân đất, đứa dép cao su vấy đầy bùn đỏ đạp vương vãi trên nền xi măng còn lõng bõng nước. Chúng che miệng nhăn nhở cười. Thằng lớn nhất trong bọn cũng là thằng ngổ ngáo nhất đang kéo xụp chiếc mũ vải che mặt. Nó! Lại cũng nó...
Tưởng là cơn mưa lớn sẽ quét sạch những bùn đất tích tụ từ những tháng ngày trước không ngờ chỉ mới tạnh một loáng đã ngập trở lại những bùn, bùn đỏ, bùn mới, bùn từ dưới chân lên tới đầu, bùn thoát ra từ lời nói và trong tư tưởng của cả những đứa con nít.
- Thằng mất dậy con nhà xẽo Nhã láo lếu. Ra mà vả cho vỡ mặt nó đi. Mẹ cô dâu ra chiều nóng nẩy.
- Ra cho chúng ném bùn vào người à! Sao mà dại vậy? Thứ ấy nói gì chả được hơi đâu mà chấp.
- Nó bảo mình ăn cứt mình cũng phải ăn?
- Thì đã ăn đâu mà rộn. Đứng đại vào chụp hình với con rể rồi còn về.
Chẳng ai để ý đến cha mẹ cô dâu đang cố chữa thẹn. Họ còn bận rộn với áo quần xúng xính, với đôi dép nhung và những vũng nước chảy lênh láng chung quanh.
- Giá chậm chừng non một tiếng hãy mưa thì đỡ cực biết chừng nào.
- Mưa cho nó mát các bà ạ!
- Vâng thì mát, mát điện, mát dây, mát nhợ.
Mỗi người chen vào một câu vu vơ nhạt nhẽo không đầu không cuối hầu như để quên đi những lời khả ố của lũ trẻ và có lẽ cũng chẳng ai nỡ nhìn thái độ của cô dâu chú rể ngoài trừ tôi. Lúc ấy mặt chú rể xạm đen, hai quai hàm bạnh ra và bàn tay nắm chặt nổi gồ những đường gân.
- Đừng anh, hôm nay ngày cưới của chúng mình mà. Tuyết luồn tay mình vào cánh tay Dũng bằng một cử chỉ âu yếm nhưng thực ra lại là chiếc còng khóa cứng mọi hành động của hắn.
- Anh phải giết nó.
Tuyết vẫn cười, công nhận nó bình tĩnh thật.
- Có giết cũng phải đợi sau tuần trăng mật của chúng mình. Em không muốn anh làm hề trước mặt mọi người, nhất là trước mặt bạn bè em.
Dũng nghe lời người yêu đứng yên, tuy chịu trận nhưng người cứ run lên bần bật. Đối diện, đám trẻ được thể càng gào to:
- Xà bông Bạch Tuyết...
- Cà lùng tùng xèng.
- Thằng rỗ bán than mua xà bông Bạch Tuyết về chà người...
- Cà lùng tùng xèng.
- Thằng rỗ bán than lấy công chúa mất trinh.
- Cà lùng tùng xèng.
Lũ trẻ chia thành hai bè, một thằng hô, cả đám vừa hò vừa khua chiêng trống bằng miệng và cả bằng tay chân y như đám bán thuốc dán, thuốc chuột làm náo động cả một góc. Mọi người, bằng đó khuôn mặt sượng sùng nhìn nhau. Trời đổ cơn mưa chưa đủ rửa hờn ghen cho những kẻ thất tình lỡ dại trồng cây si Tuyết, giờ lũ trẻ lại mang tro trấu, mang dĩ vãng xa xưa trét cả vào mặt quan viên hai họ.
Dĩ vãng của Tuyết có ai mà không biết? Người con gái nào chẳng có một dĩ vãng, một tuổi thơ nhưng tuổi thơ của con bé Bạch Tuyết khác hẳn mọi người. Nó đã được miệng đời thêu dệt khởi đầu bằng những vệt máu loang lổ nhuốc nhơ trên khuôn vải trắng muôn đời không sao gột rửa, là những mai mỉa, khinh thị và là những bằng chứng cụ thể để mang ra răn dậy con cháu mình. Tuổi thơ của Tuyết bị người ta nhồi nặn, bóp méo và thổi phồng để trở thành người lớn một cách gượng gạo thảm thương. Mười hai tuổi nào đã biết gì để gọi là sa ngã lầm lỡ? Nếu là con họ, họ sẽ có những phản ứng như thế nào?
Tội nghiệp con bé mười hai sợ đứng trước gương, sợ nhìn thấy ngực mình nhu nhú, sợ nhìn thấy thân thể mỗi ngày một phát triển mau hơn những đứa khác chỉ vì ngay trong con mắt nó đã bị khắc một vết đen nhơ nhuốc...
- Đứa nào ngồi khóc trong này vậy?
Tiếng khóc ngưng bặt vì cánh cửa bị đẩy mạnh. Khuôn mặt người đàn bà ló vào, đôi mắt gian và hung dữ.
- Trời đất! Mày hả Tuyết? Làm gì nằm khóc trong nhà cầu hôi thối như thế này?
Mụ đàn bà để sô nước dội nhà cầu xuống, đẩy cho cánh cửa mở rộng hơn. Tuyết lùi sát vào trong như muốn lẩn trốn. Tóc nó ướt đẫm mồ hôi và tấm thân gầy ốm run cầm cập như trúng lạnh.
- Mày khóc từ hồi nào vậy? Tại sao mày khóc? Đứa nào đánh mày?
Mụ đàn bà hỏi một hơi rồi xấn tới lôi Tuyết ra. Con bé được kéo xềnh xệch, rũ rù như con chó chết để ngoài lối đi giữa hai dãy nhà cầu công cộng. Bây giờ bà ta mới để ý những vệt máu loang lổ dưới quần nó.
- Mày có kinh hả Tuyết?
Bà khựng lại có đến vài giây và khi khám phá trên mắt trái nó có vết bầm, kèm theo khuôn mặt tái mét và chỉ chực ngất đi. Bà buông vội nó ra:
- Trời đất quỷ thần thiên địa ơi! Đứa nào hiếp mày hả Tuyết? Bớ làng bớ xóm bớ bà con cô bác ơi...
Mụ đàn bà hơ hải chạy ra ngoài gào còn hơn chiếc loa phóng thanh. Trong tích tắc suy nghĩ, Tuyết hiểu hậu quả vô cùng tai hại sắp đến với mình. Mọi người sẽ bủa vây chung quanh xì xào bàn tán, có một nghĩ ra mười và tin đồn lan nhanh, bố mẹ nó sẽ hộc tốc đến đây với thanh củi dài...
Tuyết quên cả đau đớn. Sự sợ hãi tưởng chừng như tăng thêm sức lực, nó vội vàng lôi cả sô nước đầy ắp vào trong nhà cầu khóa trái cửa lại. Cánh cửa gỗ èo ọt muốn chống đối không chịu nằm im trong then cài như bao nhiêu cánh cửa cũ kỹ khác. Không ai để ý đến chuyện an toàn cho đám con gái nhỏ đi cầu ở quanh đây, có thể Tuyết là một đứa bé đầu tiên phải hy sinh.
Tuyết cởi cái quần màu cháo lòng nhồi vội vàng vào trong sô nước. Nó cố vò thật nhanh và thật mạnh nhưng chỉ hoài công vì hình như không còn một sức lực nào để làm chuyện thật nhỏ nhoi tầm thường ấy. Mỗi lúc tay nó một lạnh thêm như ướp trong nước đá, hơi lạnh theo tay chạy vội lên sống lưng và luống cuống thế nào sô nước đổ ào. Cùng lúc đó rầm rập tiếng chân bên ngoài pha lẫn tiếng hò hét và cả tiếng gậy gộc khua vang. Tuyết dựa lưng vào tường thở dốc, chiếc quần tuy mờ bớt vết máu nhưng không thể khô ngay trong lúc này.
- Mở cửa, mở cửa mau.
- Tuyết ơi mày nghe tao nói gì không?
- Mở cửa mau tao dẫn lên bệnh viện lấy giấy chứng thương thưa thằng chó chết ở tù cho mạt đời luôn.
Mỗi người một câu, kẻ gọi người gào ồn như một đám cháy cùng với tiếng nện cửa thình thình, âm thanh nặng và chát như những nhát vồ đập xuống cối đá. Tuyết hoảng hốt và trở nên hấp tấp hơn, cực chẳng đã nó xỏ vội chiếc quần đầy những nước vào người, hơi lạnh không còn nằm trên sống lưng mà như đang luồn trong máu, máu gặp lạnh muốn đông ngay tức thời. Tuyết cảm thấy chóng mặt, chung quanh đảo đảo quay quay và cả khối đen phủ chụp làm tối tăm mắt mũi. Người nó rơi đánh huỵch và nửa thân trên nằm vắt ngang bồn cầu.
Tuyết mở bừng mắt vì những tiếng xôn xao chung quanh, hình ảnh đầu tiên nó nhìn thấy là đầu người, lố nhố những đầu, đầu lớn đầu bé, đầu trắng đầu đen, trong mỗi cái đầu có hai con mắt đưa qua đưa lại, dưới hai con mắt là đôi môi rộng ngoác mấp máy, cử động, xì xào, rì rào như lửa gặp gió bừng bừng cháy. Tuyết đã cảm thấy người ấm áp trở lại.
- Cháu nó tỉnh rồi kìa!
- Thôi tôi xin các ông các bà làm ơn về nhà dùm tôi một cái đi.
Không một ai nhúc nhích, vết thương hình như không chỉ một mình Tuyết mà là của mọi người.
- Tôi lạy các ông các bà, lạy mấy xấp nhỏ con nít về dùm tôi làm phước đi.
Ông Quang, bố Tuyết, lại bực dọc gắt lên. Tiếng gắt khá lớn làm người Tuyết run lẩy bẩy, khí lạnh bỗng dưng trở lại dù trên người đang được phủ bằng chiếc mền dầy. Ngay đầu giường mẹ Tuyết ngồi tấm tức khóc; giọng bà rên rỉ đau đớn như Chúa đã định cho bà phải gặp sự khó.
- Im cái họng bà ngay.
Ông Quang lại gắt như muốn ném tất cả bực dọc vào mọi người vì từ nãy giờ gần nửa tiếng rồi mà không một ai chịu ra về. Xóm ngõ là thế, có chuyện gì xảy ra thì bu lại. Chia sẻ, an ủi? Ông đâu cần những thứ ấy trong lúc này. Càng nhiều người đến, càng nhiều người biết thì càng khổ cho con ông trong tương lai. Nhìn con gái da mét không còn chút máu ông đổ giận xuống đầu vợ:
- Ở nhà làm cái quái gì mà nó đi cả buổi cũng không biết?
Người đàn bà đau khổ im hẳn tiếng rên, hơi thở hình như cũng bị chận đứng lại. Không có sự phản công, ông nhìn quanh, đám chị nó sợ vạ lây cũng trốn mất lối nào. Mắt ông lướt nhanh nhưng cuối cùng vẫn dừng lại nơi Tuyết đang nằm. Nó nằm một đống như cái mả ông ăn mày nhận biết bao sự thương hại của người đời. Bỗng nhiên thấy tự ái mình bị tổn thương, ông gầm lên:
- Con ranh con nằm giả chết ăn vạ hả? Ngữ này phải lôi ra giữa chợ quật nát thịt nát da để làm gương cho những đứa khác.
Tuyết oà lên khóc. Nó sợ trận đòn từ lời buộc tội khắt khe hơn là những đau đớn đang xé nát ở phần dưới bụng.
- Thôi ông ạ! Chuyện đâu còn có đó. Nếu cháu có lỡ dại thì cũng tha thứ chứ đánh đấm làm gì. Một bà ngồi gần đó động lòng can ngăn.
- Đánh là đánh chết cái thằng khốn nạn kia kìa. Con người ta đàng hoàng tử tế mà nó làm chuyện bẩn thỉu đồi trụy sau này ai còn dám lấy...
Mỗi người chêm vào một câu, chân thành phát xuất tự đáy lòng nhưng lời nào thì cũng trở thành vụng về trong lúc này. Sự chia sẻ không phải lúc làm những đau đớn tủi nhục trong ông vỡ ra, cảm tưởng như bao danh giá mình bị xô tận đáy bùn chỉ vì đứa con ngu ngốc chưa ráo máu đầu:
- Khốn kiếp, ngồi dậy ngay cho tao hỏi...
Ông Quang hùng hổ chạy xuống bếp như đi lấy roi sau khi đã đá tung những chiếc ghế dựa dọc theo lối làm vướng bận bước chân. Mọi người nhốn nháo cả lên, đám trẻ cũng co giò hoảng hốt sẵn sàng trong tư thế vụt chạy. Thời gian vừa đủ cho mẹ Tuyết chắp tay năn nỉ từng người:
- Tôi cám ơn các ông các bà đã có lòng đến thăm hỏi. Vâng, như vậy là thể hiện quá đủ tình bà con, lối xóm...
- Tôi lạy các ông các bà về ngay cho không thôi ông ấy nổi điên đánh con bé chết.
Mà có lẽ đánh chết thật. Ở đây tình thương con luôn bị tự ái đẩy đè bẹp xuống tận dưới đáy lòng. Cái sĩ diện được thể hiện qua những trận đòn. Đánh càng đau, trị tội càng nặng, thương tích đầy khắp cùng trên thân thể con mình thì cái sĩ diện mới to lớn, giá trị. Xóm ngõ này đa số có lối dậy con không dựa theo tình thương mà chỉ theo nguyên tắc dây chuyền. Từ giới trí thức đến bần cố nông, hành động họ cuồng dại và giống nhau như cùng một lò đúc ra. Thương con cho roi cho vọt. Họ đã bần cùng hóa con người thành con vật vì chỉ có con vật mới dùng đến ngọn roi.
- Lạy các ông các bà về hộ dùm tôi...
Tiếng rên rỉ của bà Quang hòa theo những giọt nước mắt khổ đau như ngọn gió nóng bỏng đầu mùa hạ làm mọi người cảm thấy ấm lòng và bồi hồi xúc động. Họ không nỡ về trong lúc này khi thấy con của bạn mình gặp nạn. Nhưng dẫu có ở lại cũng chỉ gây thêm phiền hà rắc rối, biết đâu sự hiện diện của họ sẽ làm câu chuyện thảm khốc thêm lên.
- Hay dẫn con bé trốn sang nhà tôi? Một người tốt bụng đề nghị.
- Cám ơn bà nhưng tôi không dám đâu. Mọi sự cũng mong ông bà khấn khứa cầu xin cho gia đình chúng tôi qua mọi sự khó.
Con người ta thiếu lòng tin, khi đau khổ tột cùng không còn ai bám víu than thở, lúc ấy họ mới nghĩ đến đấng tối cao và đức tin mới có cơ hộ phát triển. Bà Quang theo chân người khách cuối cùng ra tận cửa rồi vội vàng khóa trái lại. Mọi sôi động như lắng dịu hẳn, trong nhà chỉ còn mỗi hai mẹ con và người chồng quá khắt khe về lễ giáo. Bà không biết ông sẽ trừng trị con mình ra sao để ước lượng mà phản ứng trở lại. Nhưng dù thế nào bà cũng chỉ là người đàn bà chân yếu tay mềm, cùng lắm lăn xả vào chịu đòn thay con.
Bà đến ngồi sát bên Tuyết, để cho nó đỡ sợ và cũng để che chở bảo bọc nếu có những gì quá đáng xảy ra. Xưa nay bà chưa từng thấy ông đánh đứa nào dù trong nhà chứa sẵn một tủ toàn những roi. Roi mây, roi đòn gánh, roi củi tạ, cái nào trông cũng khiếp, cái nào đánh cũng đau và cái nào thì cũng cần được dùng, tùy theo tội trạng và tùy theo sức chịu đựng của mỗi đứa mà xử dụng theo mỗi trường hợp. Mỗi cây roi như biểu tượng gián tiếp đe dọa để ngăn chận những lỗi lầm của con cái. Nhà bà có bốn đứa con. Thằng anh trai lớn vừa thi rớt tú tài hai năm ngoái đã vào trong lính. Còn lại đứa nào cũng ngoan, cũng dễ dậy mà sao có mình con Tuyết, đứa gái út bà cưng chiều và hãnh diện nhất lại bỗng dưng hư hỏng phá nát danh dự giòng tộc xưa nay mấy chục đời chưa một ai dám làm. Ngồi lâu sốt ruột, bà rón rén xuống bếp rình xem chồng đang làm gì.
Từ lúc ông Quang hùng hổ đá văng ghế chạy xuống bếp. Thực ra ông chỉ mượn cớ để trốn chạy hình ảnh não nuột của vợ con, trốn khỏi những con mắt dòm ngó của người đời. Giờ là lúc ông mới dám sống thật với những cơn dày vò trong lòng. Ông gục đầu vào cánh cửa tủ đựng đầy những roi nhưng không muốn chọn cây roi nào cho con gái ông cả vì biết chắc đây không phải là một lỗi lầm. Mười hai tuổi biết thế nào là sự rung động của thể xác mà dám phạm tội gớm ghê, cũng không phải tò mò nghịch ngợm để phải gặp nạn. Tò mò nghịch ngợm thì đã đủ trí khôn để chạy tội hoặc thiếu gì chỗ kín đáo ngồi khóc mà phải vào nhà cầu công cộng hôi thối, nơi mọi người ra vào suốt ngày. Nghĩ thế nhưng làm sao ông dám lên tiếng bênh vực cho con mình? Làm sao ông dám đưa tay che chở khi con gặp hoạn nạn, sự hoạn nạn mang đầy nhục nhã đến cho gia đình ông? Làm sao ông dám giang tay ấp ủ, tăng thêm cho con ông sức mạnh để chận đứng cơn đau của thể xác? Tình thương không phải lúc sẽ là chiếc cầu bắc ngang, dẫn nó đi tắt vào con đường hư hỏng. Còn răn dậy nó? Răn dậy như thế nào đây? Nó đang đau đớn và sợ hãi vì vết thương đầu đời thì sự răn dậy chính là đã giết chết tuổi thơ ngây còn lại.

Đứng trước ngã ba đường, đường nào ông cũng chần chừ không muốn bước. Đánh nó ư? Nó có lầm lỗi gì? Còn tha cho nó? Làm sao có thể dậy dỗ đám con gái ông được? Lờ đi như một âm thầm chấp nhận? Không. Xóm ngõ ông không có người cha nhu nhược hèn yếu. Ông biết ông sẽ phải đi tìm thằng nào đó, như mọi người đã từng làm, để thưa kiện nhốt tù hoặc đánh cho nó một trận tơi tả đền vì tội đã làm tan nát đời con ông nhưng ở địa vị ông, ở tính tình và bản thân ông không muốn làm những chuyện ấy. Mọi chuyện đã lỡ rồi. Đáng trách là trách ông đã quá thờ ơ trong vấn đề giáo dục con cái, đã không chọn cho chúng những người bạn tốt và có trách là cũng trách ông đã quá ỷ y coi các con ông như những đứa bé mới vài ba tuổi. Ông không biết sẽ phải làm gì trong lúc này. Vừa xong ông hung hăng là chỉ để thị oai với hàng xóm cho họ ái ngại mà ra về hầu tránh sự dòm ngó vào gia đình ông nhưng làm sao có thể mãi giữ thái độ đó? Còn ngày mai ngày mốt? Làm thế nào bây giờ để ông có thể tránh mặt được mọi người? Hay là dọn nhà đi chỗ khác? Ông chợt bàng hoàng. Dọn nhà đi chỗ khác. Chung quanh đây chưa ai làm thế bao giờ ngoài trừ phải đi vì công việc làm ăn, vì là lính bị thuyên chuyển. Ngoài hai yếu tố ấy ra, đi là một hình thức trốn chạy coi như đã làm điều xấu xa, sẽ bị mọi người khinh bỉ vì ông cố tình toa rập với con cắt lìa dĩ vãng nhưng chắc gì đã cắt được? Dẫu ông có đi đến nơi thật xa thì mọi người cũng vẫn biết, không có điều gì xấu mà che dấu được mãi với thời gian. Thôi đành bó tay và cắn răng chấp nhận mọi sự khó đang đến với gia đình...
- Chuyện của tao là thế đó, có điều mày không hỏi chẳng lẽ tao cứ đè cổ mày ra mà nói?
Tôi nhớ Tuyết kể cho tôi nghe chuyện này khi nó mới vừa mười lăm.
- Sao mày không chọn chỗ nào sạch sẽ một chút lại lựa nhà cầu hôi thế?
- Sư khỉ nói thế mà nghe được. Dạo đó tao hay lười khi nghĩ đến chuyện phải xách sô nước vào nhà cầu công cộng, lại sợ luôn cái mùi hắc ám ảm vào người nên hay lẻn vào khu nhà bỏ hoang gần đó để làm công tác vệ sinh. Gọi là nhà hoang chứ thực ra sau vụ hoả hoạn đã bị thiêu rụi chỉ còn là đám cỏ dại cao vượt đầu người, chung quanh vắng vẻ không người qua lại. Tưởng đâu mình khôn ngoan chọn được chỗ lý tưởng ai ngờ thằng khốn kiếp Khôi theo rình tao mỗi ngày và hôm đó nó ra tay...
- Sao mày không la lên?
- Đâu ai ngờ! Từ xa tao thấy nó cầm khúc cây và cái lon nên tưởng nó đi bắt trùng về câu cá. Tao đứng tần ngần nhưng đau bụng quá đành lì ra đấy chờ nó vòng ra ngoài ai ngờ đi ngang chỗ tao, bất thình lình nó giơ cao gậy và đập tao một cái nháng lửa. Rồi thì thằng khốn...
- Sao hồi nãy mày kể chuyện trong nhà cầu?
Tuyết có vẻ bực vì những câu tôi hỏi đầy vẻ nghi ngờ, nó sẵng giọng:
- Muốn nghe tao kể thì đừng hỏi nữa.
- Nhưng mày cứ nói quanh co chẳng đâu vào đâu.
- Bị rồi tao sợ gần chết nên chạy đến chỗ nào gần nhất, có lắm người qua lại để kêu cứu. Ai ngờ thấy họ tao càng sợ câu chuyện vỡ lớn, bố mẹ tao biết nên định trốn trong nhà cầu khốn khổ khóc cho đỡ cơn hờn tủi nào ngờ khóc rồi cứ thế tao tức tưởi không nín được mới ta nông nỗi...
- Vậy là thằng Khôi khoái mày từ lâu. Đúng là hồng nhan đa truân.
- Đa cái con khỉ, thằng trời đánh nó nhét giẻ vào miệng tao, trói chân tay tao chéo lại bằng hai ống quần chứ nếu không tao đâu đến nỗi nào.
- Cái thằng đáng tởm, chỗ mày đứng thể nào cũng có vài đống, hôi thế mà cũng động cỡn được. Rồi không ai làm gì nó hết sao?
- Bố tao đến sở cảnh sát thưa bắt nó nhưng nó đã bỏ nhà đi mất biệt. Sau nghe nói nó vào trong bưng theo mấy ông bộ đội.
- Vậy cũng là hình thức tàn cuộc đời. Gieo gió gặp bão. Nhưng câu chuyện có liên quan gì đến thằng Dũng đâu? Tao hỏi tại sao mày lại yêu thằng Dũng?
- Xóm tao một con ruồi lạ bay qua cũng biết.
- Tức là chuyện này cả xóm đều tận tường? Nhưng đâu phải chỉ có một thằng Dũng yêu mày?
Lúc đó Tuyết đang ngồi dựa lưng vào gốc cây nhìn lên cao; mắt nó long lanh sáng phản chiếu đầy những lá xanh non, đẹp như ước vọng lúc bấy giờ.
- Nó là thằng đầu tiên đạp cửa nhà cầu xông vào bồng tao ra.
- Cái thằng thế mà khoẻ. Tôi pha trò cho câu chuyện bớt thương tâm.
- Con khỉ, nó hơn tao những ba tuổi. Trai mười lăm khoẻ hơn bò.
- Không hơn bò thì cũng phải lấy vì nam nữ thọ thọ bất thân, mày để cho nó ẵm giữa ban ngày ban mặt nên phải lấy là đúng. Tôi vẫn cười cợt.
- Nhiều khi tao không tin vào số mệnh nhưng cũng phải tin. Nếu chuyện đó không xảy ra và nếu thằng Dũng không đến kịp lúc ẵm tao chạy như giông như gió thì chắc gì giờ này tao còn ngồi ở đây. Tao nhớ nghe loáng thoáng mọi người cản nó bắt phải đưa vào nhà thương...
Mặt Tuyết lại xa xầm xuống, cái dĩ vãng thảm thương thuở nào không thể xóa mờ trong óc dù đã ba năm rồi. Biết nó buồn nhưng tôi lại tò mò muốn nghe nên cố tạo những câu hỏi ngớ ngẩn:
- Ê Tuyết, tuổi mười hai được thằng con trai mười lăm ẵm có cảm giác gì không?
Mặt nó chợt hồng lên, làn da trắng muốt nổi bật đôi mắt đen lay láy. Đẹp. Nó đẹp thật.
- Lúc đó tao sợ muốn chết, phần vì chiếc quần ướt, phần vì lạnh, phần lại đau. Bao sức lực như bị lấy đi hết nên đâu thể bám vào nó, người tao rũ như con chó chết, chẳng có quái cảm giác gì cả.
- Lạ. Không cảm giác mà dám lấy kể ra mày cũng liều thật.
Tuyết cười, nó bấu mạnh vào hông tôi:
- Tao nói lúc đó kìa! Có điều như mày biết suốt một tiếng sợ hãi, đau đớn ngồi khóc trong nhà cầu hôi hám, tao có cảm tưởng mọi người sẽ kinh hãi nhìn tao như nhìn một con vật ghê tởm. Đến khi thấy mồ hôi nó nhỏ tong tong trên mặt tao mới tỉnh hồn mở mắt ra và cũng chính giây phút ấy nó cúi xuống nhìn tao. Ôi đôi mắt. Phượng ạ! Đôi mắt như nói ngàn lời an ủi với cơn đau của tao mà ở chính bố mẹ tao cũng chưa thể có. Ngay khi bắt gặp tia mắt và thấy thân thể mình nằm gọn trong tay nó tao đã có lời nguyền sau này sẽ phải thuộc về nó.
- Ghê thật, tuổi mười hai có lẽ chỉ mình mày mới lãng mạn bạo như thế! Nhưng này, tại sao đám con nít lại chọc mày là xà bông Bạch Tuyết?
- Tại tao nhúng cái quần vào sô nước nên chúng tưởng tao giặt bằng xà bông để phi tang.
- Như vậy có phải mày lấy thằng Dũng chỉ vì nó đã ẵm mày?
Tuyết lại cấu vào hông tôi:
- Tao không ngờ đã mười lăm mà mày còn hỏi tao những câu ngớ ngẩn như vậy. Tao lấy nó vì yêu, vì cảm phục và vì cảm thấy được bao bọc che chở.
- Đơn giản như vậy thôi sao? Mày nên nhớ những đứa đẹp như mày đều chọn chồng giầu trước tiên.
- Tiền bạc không mua được hạnh phúc. Rồi mày xem những đứa ham tiền sẽ phải khổ vì tiền...
Tôi nhìn Tuyết một lần nữa để nhớ lại câu nó nói xưa kia. Kẻ chọn tiền sẽ khổ vì tiền; còn nó, kẻ chọn lựa vì yêu? Vẫn chưa có dấu hiệu gì chứng tỏ lời nhạo báng thô bỉ kia đang ảnh hưởng tới nó nhưng Dũng, người mà nó cảm phục, kính trọng và tin tưởng sẽ vững chắc như cây cổ thụ, cây tùng, cây bách để được nương tựa, để được che chở lại đang run lên như cày sấy. Tuyết đã lầm trong sự chọn lựa không? Nếu đánh đổi tất cả để chỉ chọn ba điều như nó mơ ước thì nó đang sắp sửa mất hai mà chỉ còn lại một. Còn một là tình yêu mong manh với cuộc sống vật chất giằng kéo.
- Xà bông Bạch Tuyết.
- Thằng rỗ ẵm xà bông Bạch Tuyết vĩ đại muôn năm.
- Muôn năm... Muôn năm... Muôn năm...
Tiếng reo hò cổ võ lẫn tiếng khua cóc cóc, phèng phèng cộng thêm tiếng trống thùng thùng của những hội trống hội kèn đến quá trễ tạo thành khung cảnh hỗn loạn và sống sượng chưa từng thấy. Đám trẻ, đại diện cho quan niệm sai lầm và thành kiến khe khắt của lớp người cũ đang hô hào, phô bày dĩ vãng xưa kia của Tuyết nhưng không hiểu sao ai nấy đều khó chịu bực bội ra mặt dù họ cũng là thành viên đắc lực trong việc rỉ tai hằng ngày xuống đám con cháu. Phải chăng những chuyện xấu, theo họ chỉ nên nói nhỏ sau lưng chứ không nên sống sượng quá như thế? Nhất là họ đang dự một đám cưới mà lẽ ra nên mừng cho cả cô dâu chú rể, dù là lời chúc mừng bằng môi mép.
Tiếng hò hét làm hai bên xui gia nhìn nhau mặt chai cứng. Quan viên hai họ và quan khách ngoài trừ cô dâu ai nấy đều dở khóc dở cười trước bác phó nhòm. Nhưng dù sao cái dĩ vãng gớm ghê kia cũng đã được đứt đoạn, cắt lìa bằng một cái đám cưới. Có điều hai nhân vật chính, liệu họ có nghĩ cuộc đời được chia ra làm nhiều giai đoạn và mỗi giai đoạn là một vở kịch ngắn. Dù thế nào họ cũng chỉ diễn xuất theo thị hiếu của khán giả để rồi nguyên thủy họ vẫn là con người, vẫn có những ích kỷ ghen hờn, cũng có những nhỏ mọn tầm thường và có những đào xới dĩ vãng để làm khổ cho nhau. Liệu họ có quên được dĩ vãng để tạo hạnh phúc chồng vợ hay lại cũng như bao nhiêu người dùng dĩ vãng để dằn vặt cấu xé, để che đậy sự thay đổi trong lòng mình khi tình yêu đã phai lạt?
Gió bắt đầu thổi trở lại làm mọi người trở nên bận rộn; kẻ giữ tóc; người nắm giữ vạt áo cho khỏi tốc lên. Từng vũng nước đọng trước sân nhà thờ cũng lăn tăn gợn soi rõ những hình dạng con người chao nghiêng như đang say sóng trước cuộc đời. Cơn mưa bất thình lình quay ngược làm những kẻ tin dị đoan như tôi nghĩ rằng sẽ có những gì bất trắc xảy ra cho đôi vợ chồng mới cưới. Cầu xin tình yêu luôn đi theo họ. Cầu xin tình yêu luôn đi bên cạnh bạn tôi. Tôi nhìn Tuyết, con Tuyết thơ ngây xinh xắn mà khấn nguyện dùm nó vì tôi vẫn không tin tình yêu lại có sức mạnh mãnh liệt có thể đánh bật được mọi trở ngại mà trở ngại lớn nhất vẫn là miệng lưỡi người đời. Nó sẽ là bản án tử hình cột cổ hai vợ chồng và lây cả đến đời con cháu.
- Về thôi. Về nhà mà chụp hình không thôi mưa tới nơi rồi.
Mọi người vùng hò lên khi thấy khoảng mây đen không biết tích tụ từ lúc nào sắp sửa đổ ập xuống. Thế là chẳng ai bảo ai kẻ xắn quần, người xắn áo xô đẩy nhau mà chạy. Cơn mưa làm mọi người hoảng sợ nhưng nó không đủ tác dụng càn quét, tẩy rửa mọi ô uế trong đầu mọi người, nhất là tôi, một mình với bó hoa tươi cầm tay, với hình ảnh cô dâu phụ và có lẽ cũng là một cô dâu trong tương lai thật gần.....
Chương 2
Cháu ơi, ngồi dậy uống miếng nước cho khỏe một chút đi.
Bà cụ ngồi bên phải khẽ lay vai tôi chuyền ca nước.
- Không khát cũng uống, có mỗi một thùng đâu ai chịu để dành.
Tôi nhìn chung quanh ai nấy đều còn thức. Hình như nồi cơm làm tỉnh một số người.
- Cơm còn không bác?
- Họ chia nhau ăn ngay từ hồi đêm. Giờ đã gần sáng rồi còn gì nữa.
Thì ra nãy giờ tôi đã thiếp đi với dĩ vãng chẳng buồn cũng chẳng vui, phẳng lì như mặt cát ướt chấp nhận bước chân đầu tiên chà đạp. Nhìn bà cụ ân cần lo lắng tôi đỡ lấy ca nước:
- Giờ cháu mới thấy đói.
Bà cụ thoáng chút ái ngại nhìn tôi rồi lần tay vào lưng quần. Bàn tay bất động ở đó khá lâu nhưng không hiểu sao bà lại rút tay về.
- Cụ còn dầu gió không cho cháu một chút.
- Có đây.
Mặt bà tươi tỉnh trở lại khi nghĩ lối nào cũng là hình thức làm phúc. Tôi gượng ngồi dậy dựa lưng vào mạn thuyền như mọi người và lấy dầu bôi vào lưỡi, chiếc bụng rỗng được dịp kêu rọc rọc. Vừa xong tôi đã lả đi vì đói, chắc chẳng ai biết được điều đó. Hai ngày rồi từ lúc bước chân xuống thuyền chưa một hột cơm nào trôi vào bụng, tôi không muốn ăn để không phải ói vì có mỗi chiếc ca nhựa tanh tưởi thay phiên chuyền từ người này sang người khác. Chẳng phải riêng tôi mà hầu như tất cả mọi người, họ ói vì say sóng, vì ngộp thở, vì mùi dầu cặn và ói vì lây giây chuyền. Chỉ cần nghe tiếng ọ oẹ là ruột gan mọi người đã lộn lên. Tôi là người làm việc hăng say nhất, cái ca tanh đến lợm giọng vừa đưa đến gần đã mửa thốc mửa tháo, mửa ra cả mật xanh mật vàng. Chung quanh nhốn nháo đòi ca, còn đang run rẩy vục đầu trong đống cơm cá tanh hôi, tôi không nghe không nhìn thấy ai nữa hết, cứ mửa cứ ói, ói như điên, như sợ ai dành mất cái ca của mình. Tôi là kẻ đã khích động khiến cho mọi người ói công khai dưới khoang tàu vì đã chiếm giữ vật chung quá lâu. Không ai nỡ trách tôi mà cho rằng tôi quá khờ, nếu ói chỉ có nước thì cần gì ca...
Ngồi lên mà lại dễ chịu, vừa cho tôi vừa cho mọi người. Chỗ nằm của tôi nhường cho một cô bé khoảng mười hai, tội nghiệp, dưới ánh trăng lờ mờ tôi thấy rõ mặt nó xanh như tàu chuối, thân quắp co và đôi vai cứ nhẹ rung đều. Chung quanh tiếng nức nở than khóc vẫn vang vọng, hình như có cả tiếng đàn ông. Bên trái, Trang, người tôi mới quen vì cùng đi chúng chuyến ghe nhỏ, đang được một người con trai an ủi. Mọi người đều có cặp, ngay kẻ cô đơn nhất cũng có bà lão dỗ dành, còn tôi, một mình lạc lõng.
Trường đang ngủ ngon bên Nguyện, người bố gật gù nửa tỉnh nửa mê. Tôi cất tiếng gọi, vài người lay Nguyện chỉ sang phía tôi. Vừa trông thấy tôi Nguyện vội vã quay đi. Khoảng cách chúng tôi là tám người ngồi hàng dài, tại sao Nguyện lại chọn chỗ xa xôi như thế? Tại sao Nguyện lại quay đi khi tôi cố tình muốn tìm ánh mắt của chồng? Tôi đưa ly cho người ngồi đối diện:
- Còn nước không anh?
Không có tiếng trả lời, một là giọng tôi nhỏ quá, hai là thùng nước cạn sạch vì đã chia nhau. Mặc cảm bị hất hủi làm tôi tủi thân, chồng ngồi đó mà vợ khát nước phải nhờ người ngoài. Người tôi rũ xuống trong buồn tủi và cứ thế nước mắt trào ra, rơi, rơi mãi, không một tiếng nấc. Mấy năm trời từ ngày lấy Nguyện tôi đã tập được lối khóc tài tình. Khóc mà không ai biết mình đã khóc, đau khổ mà không ai biết mình đã đau khổ. Có bao giờ một đứa con nít vòi vĩnh cha mẹ lại âm thầm khóc? Những kẻ khóc âm thầm là những kẻ đã chấp nhận thua thiệt, đã nhận chịu hoàn cảnh mình đang có. Khóc là một hình thức làm cho vơi đi những hờn tủi. Đúng, nhưng đúng với ai kia chứ còn tôi bây giờ nước mắt đâu thể làm cho vơi đi những chua xót não nề.
Tiếng máy bắt đầu xình xịch nổ át đi tiếng than thở của cặp tình nhân gần đó. Mọi người reo lên mừng rỡ. Bọn Thái phá đầu máy, lấy luôn cả địa bàn thành ra hì hục gần hết đêm mới sửa được nhưng đi biển mà mất địa bàn kể như lạc. Chẳng hiểu vì lý do gì mà bọn cướp cùng làm rập một khuôn như nhau, cho dù máy còn chạy cũng đâu thể nào đuổi theo trả thù? Mà có đuổi theo cũng chẳng làm gì được vì như chúng đã biết chỉ cách một sợi xích sắt mà ai nấy đều bó tay không dám kháng cự. Phải chăng phá máy hỏng là một hình thức giết người bịt miệng chứng nhân, bịt miệng dư luận đang lên án sự quá lộng hành của chúng? Máy hỏng, thuyền lạc, tương lai mờ mịt, sống chết không phân định mà chung quanh, mọi người vẫn còn đủ thời giờ chia nhau để an ủi những đứa con gái khốn nạn như chúng tôi. Ôi tình người, bảo rằng con người đã có tình cảm thì sống ở đâu hoàn cảnh nào cũng có thể bộc lộ được, còn Nguyện bao năm trời vẫn khô cứng. Có phải hôn nhân không dựa trên tình yêu đều nảy sinh ra tấm lòng độc ác?
Máy chạy, mọi người thở phào yên chí dựa vào nhau ngủ. Đám con gái khóc chán cũng nằm im lắng nghe tiếng máy từ từ nhỏ lại và khua đều. Con thuyền như bóng ma cô đơn lướt dưới bóng trăng đã nghiêng hẳn về một góc. Trăng bây giờ mới là của sự sống, nó dịu hiền và như thiên thần dẫn lối, thuyền cứ men theo ánh trăng rẽ sóng mà đi. Nước hai bên bắn tung lên mạn thuyền như những viên kim cương lóng lánh chất lân tinh...
- Anh cấm em không được tự tử.
Thì ra cạnh chỗ tôi một đôi tình nhân vẫn còn thức. Tiếng nói khá lớn làm tôi giật mình.
- Nhưng thân em nhơ nhớp thế này..
Tiếng nấc lên theo câu nói và người con gái lại rúc vào lòng người yêu khóc mùi mẫn. Tôi nhắm mắt lại để tránh nhìn cảnh dỗ dành âu yếm của họ. Người con gái như con chim non gặp nạn đang được băng bó vết thương; còn tôi, con chim mẹ, con chim vợ, con chim đã chịu đày đọa nắng mưa, đã từng vượt qua phong ba bão táp, đã từng gẫy cánh giữa trời chịu những roi vọt sấm sét thì thèm khát chi lời mật ngọt. Phải thế không Nguyện? Có phải thế không nên anh đã dửng dưng trước cảnh ngộ của vợ mình hay con chim bẩn thỉu nhơ nhớp kia hãy dấu mặt đừng ngước lên nhìn đời, nhìn loài người, nhìn những người thân, nhất là đừng nhìn chồng để van xin sự thương hại.
Cả đêm tôi không hề chợp mắt và như thế đã hai ngày ba đêm thức trắng, hai ngày ba đêm chỉ uống cầm chừng những hớp nước cố giữ mãi trong cổ họng. Nếu không giữ sức mày sẽ là người làm mồi cho cá trước tiên Phượng ơi. Tôi lầm nhầm, răng cắn chặt răng, môi cắn chặt môi, tay lại nắm lấy bàn tay để tạo thêm nghị lực. Giọt nước mắt kia phải ngưng chảy tức khắc, nếu không ngàn đời mày sẽ ân hận. Tôi đưa tay áo quệt khô dòng nước mắt, nước mắt pha bụi nước biển làm môi mặn đắng. Vài người trở mình và ú ớ trong cơn mơ; vài tiếng kêu thét hốt hoảng như cầu cứu; vài tiếng thở dài cay đắng cứ thế văng vẳng bên tai tạo thành âm thanh nhức nhối, buồn và dài vô tận...
Trời vừa mờ sáng, Trường mò mẫm bò qua từng người sang đến tận bên tôi. Gói cơm nguội của tụi Thái cho đêm qua được Nguyện lận vào lưng quần làm thằng bé khó chịu. Tôi ôm lấy tấm thân còm cõi của con vào lòng với cảm tưởng tiếp nhận thêm một khối nước đá. Tội nghiệp, rồi đời nó chẳng thể khá khi có một người mẹ ủy mị như tôi và một người cha tầm thường ích kỷ như Nguyện. Năm tuổi mà nói năng ngô nghê, hành động chậm chạp như đứa trẻ lên hai. Nó khờ là phải chỉ vì tôi không đủ sức săn sóc bảo bọc che chở cho nó khi mới bắt đầu cưu mang. Tôi đã để thể xác đau đớn, tâm hồn buồn sầu hòa nhập trong nó bằng những đêm dài thức trắng. Người ta nâng niu con từ khi đang trong trứng nước, còn tôi, tôi đã nuôi nó bằng nước mắt, tiếp hơi cho con bằng những tiếng thở dài đau khổ.
- Con đói quá.
Tôi lần trong lưng quần giở bọc cơm bằng hai bàn tay run rẩy, bàn tay xạm đen thô kệch và gầy như bàn tay thần chết đang mời vẫy. Nắm cơm tuy ấn chặt nhưng vài hột bên ngoài rơi xuống, miếng cá luộc nát bét cũng chỉ chực lăn theo. Cơn đói theo mùi cá thơm hoành hành dữ dội hơn bao giờ hết.
- Con muốn ăn hủ tiếu cơ!
Tôi không còn sức để mở lời, mùi cá thoang thoảng làm nước miếng ứa ra tới cổ. Miếng cơm đưa đến gần miệng Trường, thằng bé hét lên:
- Con thèm ăn bánh mì với hột gà ốp la cơ.
Trường ôm mặt tấm tức khóc. Có tiếng càu nhàu của một người:
- Thí nó dùm một chút, trời đã sáng đâu.
Nắm cơm làm tôi quên hết những người chung quanh, quên luôn tiếng con tôi đang làm vạ. Tôi đưa vội lên miệng.
- Của thằng bé đấy, ăn hết đi.
Giọng nói khô và cứng của Nguyện, giọng nói không tình cảm con người, kẻ mà tôi vẫn còn nghĩ đang là chồng khiến lòng tôi giận bừng bừng rồi giận lây sang cả Trường. Cổ họng tôi thoáng chốc như bị ai bóp nghẹn và chiếc bao tử rỗng được lấp đầy bởi hờn tủi. Cái đói hạ xuống cấp thời, đôi tay cũng không còn run khi gói lại nắm cơm. Trường vẫn i ỉ khóc nhưng lại để mặc tôi lận cơm vào lưng quần nó.
- Con đến xin bố trứng gà ốp la và nói mẹ sắp chết rồi.
Tôi xoay lưng cho thằng bé tự đi trở lại rồi thản nhiên ngả đầu vào mạn thuyền nhắm mắt. Trường oà lên khóc vì vẻ lạnh lùng dửng dưng của tôi nhưng cuối cùng vẫn bám từng người trở về vị trí cũ. Tội nghiệp, bỗng dưng nó bị ảnh hưởng lây bởi cơn khủng hoảng của mẹ. Cái đói đã làm nhợt nhạt trí óc và sự giận hờn lan sang cả đến tình mẫu tử. Chả trách gì ngày xưa đã có kẻ đoạn tình nghĩa chỉ vì miếng ăn. Tôi nhắm mắt lại nhưng cay đắng tủi hờn lại kéo đến, nước mắt trào ra chảy ướt má. Tôi gục đầu xuống gối vòng hai tay qua che dấu, người ta chỉ thèm ăn khi đói, thèm khóc khi đau khổ và thèm vỗ về khi tâm hồn khủng hoảng, giao động. Cùng một lúc tôi phải giang tay đón nhận cả ba, không ai chia sẻ khi chồng tôi ngồi đó, dửng dưng bạc bẽo hơn kẻ xa lạ.
- Còn ít cơm em dấu được chị ăn không?
Một bàn tay nóng ấm đặt trên vai và giọng nói nhẹ nhàng của Trang. Tôi lắc đầu nhưng không ngẩng lên.
- Ăn đại với em không thôi hết bây giờ. Chị nên nhớ mình sẽ còn trải qua không biết bao nhiêu gian nan đói khát và biết đâu chừng sẽ lạc vào hoang đảo hoặc lại thêm tàu cướp...
Trang bỏ lửng câu nói nhón miếng cơm cho vào miệng, mùi cá thơm lại được dịp bay ra. Phải chi Nguyện nói với tôi những lời này, phải chi Nguyện sai con mang nắm cơm nguội lạnh tanh sang cho tôi. Tuy ngồi nhưng nước mắt vẫn làm nghẹt mũi, tôi phải hả miệng ra để thở vì cảm tưởng thiếu dưỡng khí. Lồng ngực tôi như bị ai đè cứng và chân tay cứ thế lạnh dần. Ý tưởng phải chết vụt đến làm tôi bật khóc lớn, tiếng khóc đầu tiên từ khi bước chân xuống thuyền, tiếng khóc tru lên thê lương của loại mèo đi hoang. Ghê rợn, lạnh người. Trang khều nhẹ vào lưng tôi:
- Người ta nhìn kìa.
Mặc kệ, tôi đâu có ngẩng mặt lên để thấy họ đâu mà sợ. Tôi cũng đâu phải đang đóng tuồng mà cố gắng phô trương cái hay cái đẹp của mình. Tôi phải sống cho tôi. Đúng, tôi phải sống cho chính mình, nghĩa là tôi đang thèm được khóc, thèm được ngã lăn ra giãy dụa cho hả cơn đau trong lòng. Mọi người có vẻ khó chịu vì tiếng khóc của tôi, nó không hợp tình hợp cảnh chút nào. Đêm qua cần khóc thì tôi lại câm nín; hôm nay mọi vết thương lắng đọng thì tôi lại khơi lên. Vài tiếng thở dài phụ họa theo trong khi tôi vẫn tiếp tục khóc. Bây giờ mới thực sự tôi khóc cho tôi, cho cuộc đời mình, cho bao năm qua với vết thương cô đơn mỗi lúc mỗi đục khoét và cũng chính lúc này đây tôi khóc như một tiễn đưa những gì đã mất.
Những gì đã mất sao lấy lại được? Tấm thân hoen ố trước những đôi mắt chứng kiến. Vết nhơ này làm sao gột rửa? Dù tôi không tạo ra nó, dù mọi người quanh đây không tạo ra nó nhưng hình phạt chỉ có đám đàn bà chúng tôi phải mang. Phải chi Nguyện có chút tình người và chỉ cần đối xử với tôi bình thường như mọi người thì tôi vẫn đủ sức vượt thoát sự u buồn. Đàng này chính thái độ lánh xa như một kết án sự hoen ố của vợ mình. Một người chồng đầu ấp tay gối mà không có sự thông cảm trách sao miệng người đời. Ngày hôm trước tôi còn mộng mơ bảo là sẽ giang đôi cánh bay như loài chim rừng. Bây giờ con chim rừng khốn nạn đang sợ sương gió, sợ bão táp của miệng đời, sợ tiếng cây lay động thì sao cất nổi đôi cánh? Mày mâu thuẫn quá Phượng ạ, mày chỉ là một con chết nhát, chính vì chết nhát nên đã để mơ ước bay lên mãi cao. Mày không thoát được miệng đời vì một vết nhơ không do mày tạo thành thì sao dám sống cho riêng mày? Nghĩ như thế nhưng tôi vẫn không ngừng khóc, hình như còn chờ đợi sự dỗ dành của Nguyện. Tôi cố giữ tiếng khóc nhỏ lại để không đứt quãng, nhỏ nhưng đủ rót vào tai chồng tôi. Như thế có nghĩa là tôi đang dùng tiếng khóc để lung lạc, khơi động một sự thương hại. Người ta có đói khát nghèo khổ mới đi ăn mày. Đã đi ăn mày đâu ai còn coi phẩm giá mình là trọng. Tôi đang ăn mày sự thương hại của chồng tôi vì tôi là kẻ đói khát thiếu thốn tình thương.
Tiếng khóc đau khổ không người an ủi mỗi lúc một nhỏ dần, tôi lịm người đi từng chập, triền miên với cơn đau tình người cắn xé... Và cứ thế, người tôi khô đi, khô đi như chiếc lá vàng đang lảo đảo trước cơn gió nhẹ. Nó đưa hồn tôi đi xa, xa tít, về những tháng ngày còn sống dưới mái gia đình có bố, có dì, có Hằng và có Nguyện của những ngày đầu gặp gỡ...
- Hôm nay cậu Nguyện xuống thăm nhà mà cũng đi nữa hở chị Phượng?
Tôi không quay lại và cũng không dám nhìn vào gương dù biết rằng dì Loan đang đứng sừng sững sau lưng. Tấm gương lớn ba mặt ở bàn phấn sẽ không e dè hiện rõ dung nhan người đàn bà chưa ngoài ba mươi. Một khuôn mặt tròn đều đặn, nước da trắng và đôi mắt đẹp sắc xảo của người vùng Hà Nội. Dì Loan đẹp thật, cái đẹp vừa lẳng lơ vừa đĩ thõa đã làm điên đảo bố vừa khi mẹ qua đời được ba tháng. Người ta đồn rằng tại vì ghen với dì mà mẹ tôi uất lên sinh bệnh rồi chết. Tôi thì không tin là thế vì mẹ tôi hiền như mụ, giá bố tôi có rước ai về làm vợ hai vợ ba thì mẹ vẫn âm thầm chấp nhận vì đầu óc mẹ quá nặng về phong kiến của "trai năm thê bẩy thiếp".
Thuở đó tôi vừa tròn mười hai. Em tôi, Hằng, mới lên tám. Không hiểu có phải những đứa trẻ mất mẹ đều khôn ngoan hơn những đứa trẻ khác hay sự có mặt của người đàn bà không phải mẹ mình đã làm cho tôi có cái nhìn cặn kẽ và tỉ mỉ hơn mọi người. Tôi thường mang sắc đẹp của dì Loan và sự si mê điên dại của bố tôi ra so sánh với mẹ Hoài, người đàn bà muôn đời chịu thiệt thòi. Thiệt thòi chỉ vì mẹ Hoài không đẹp, không biết dùng những xảo thuật để mê hoặc chồng. Mẹ quá hiền lành và đôn hậu đến nỗi dễ sai dễ bảo như con ăn đầy tớ và với riêng bố, mẹ chỉ là người giữ tiền hay nói cho đúng là một két tiền đúc bằng bê tông cốt sắt, bảo đảm an toàn nhất. Chẳng hiểu mẹ yêu bố thế nào chứ chưa bao giờ tôi thấy bố mẹ đùa giỡn hoặc tỏ tình âu yếm với nhau và cũng chưa bao giờ thấy hai người dẫn nhau đi xem hát hoặc bát phố. Có nhiều lần, thật nhiều lần tôi bắt gặp mẹ nằm khóc những lúc bố vắng nhà vì công việc.
Nếu bảo cha tôi sợ cảnh gà trống nuôi con đầy những khó khăn vất vả hoặc muốn tìm một người mẹ khác để mang đến cho chúng tôi tình mẫu tử thì bố tôi đã rất lầm lẫn khi chọn dì Loan. Bố tôi quên rằng dù trên đời cũng có những bà dì ghẻ rất tốt lành nhưng không ai có thể thay thế được hình ảnh tuyệt vời của người đã cưu mang và đẻ ra mình. Dù ngoan ngoãn và thương yêu bố đến thế nào tôi cũng không thể chấp nhận bố mang tình thương san sẻ cho người đàn bà khác. Tôi ghen dùm cho mẹ tôi. Những hạnh phúc nồng nàn, những tiếng cười dòn sung sướng trong phòng ngủ kia chính ra phải là của mẹ tôi, là của chúng tôi thế mà đã từ bao năm qua, từ khi bắt đầu có trí khôn tôi thấy chưa bao giờ bố dành cho mẹ. Bố tôi vội vàng quá, còn quá sớm, quá sớm để cho đứa trẻ dù mới mười hai tuổi như tôi nhận ra sự cần thiết của một người đàn bà trong gia đình và còn quá sớm để có thể chấp nhận dễ dàng khi phải kêu một người xa lạ không cảm tình là mẹ. Không. Tôi khẳng định và quyết liệt. Bà ta không phải là mẹ tôi, không phải là mẹ ruột nên tôi chỉ có thể gọi là dì. Dì Loan.
- Tôi đã dặn chị ngay tối qua mà có lẽ chị lại quên rồi.
Tiếng dì Loan ngọt ngào vang lên nhưng loại ngọt ngào của một viên thuốc đắng đã bọc đường. Tôi vẫn ngồi bất động, mặt cúi gầm xuống nhưng trả lời rất nhã nhặn, lịch sự và khách sáo như dì:
- Thưa dì, con cũng đã thưa với dì ngay tối qua là hôm nay con cần phải đi vì đã lỡ hứa làm phù dâu từ ba tháng trước. Mọi chuyện đâu vào đó không có ai thay thế nên không cách gì không đi được.
- Tôi biết và tôi cũng đã nói với chị là cậu Nguyện xuống đây vì con gái ông thầu khoán Hoàng Báu chứ không phải vì ai trong cái nhà này hết.
Giọng dì cao lên, cao vút, lảnh lót như tiếng chim hót nhưng nó chỉ có thể hót bên tai bố tôi; còn với riêng tôi nó là tiếng rít của một loại rắn cực kỳ độc hại.
- Thưa dì, không ông Nguyện thì cũng ông khác, con chưa đến nỗi ế đâu mà dì phải sợ. Còn bạn con cả đời chỉ có một lần cưới.
Tôi vẫn cố cất giọng êm ả để giữ sự lễ phép tối thiểu nhưng lồng ngực muốn vỡ bung ra. Tại sao phải sống màu mè, hình thức và gượng ép như vậy trong một mái gia đình? Tại vì sự nể sợ bố tôi? Tại vì quá thương em tôi? Có thể nhưng chỉ đối với riêng tôi; còn bà? Bà đâu có nể sợ ai, ngay đến bố tôi vẫn còn ở dưới quyền bà cơ mà!
- Người ta xin xuống chơi chứ nào đã lấy đâu mà rộn lên như thế! Mà tôi bảo thật ông nào thì ông cũng chẳng ai bằng cậu Nguyện cả. Chị mà lấy được đám này như chuột sa hũ gạo.
Đã từ lâu tôi vẫn mơ được lấy chồng giàu và tôi cũng thèm được làm con chuột rơi vào chĩnh gạo nhưng hãy để cho tôi tự bò tự rơi, đừng ai bắt hoặc ném tôi vào. Hành động vồn vã của bà đã làm tự ái trong tôi bừng dậy. Bà đâu phải là mẹ Hoài mà dám định đoạt hôn nhân của tôi? Hơn nữa hầu như bất cứ chuyện gì có bà nhúng tay vào thì dù phải dù trái tôi cũng quyết chống đối tới cùng.
- Người ta giàu có lại quyền thế. Mất đám này là ăn mày cả đời. Nhưng thôi, hôn nhân của chị do chị quyết định, tôi chẳng là mẹ là cha mà khuyên bảo được.
Biết bà đã bỏ đi nhưng người tôi vẫn nóng bừng, nóng vì những câu nói khơi đầy mai mỉa. Mỗi lần tiếp xúc với bà là ruột gan tôi lại bị nấu sôi. Mỗi lần nói đến chuyện coi mắt gả bán là tôi lại có cảm tưởng không những bà mà cả ngay bố tôi cũng cùng toa rập lạm dụng tôi để gỡ gạc. Chẳng ai chịu tống khứ suông mà không có sự đổi chác, kẻ đến rước tôi đi phải giàu, giàu để củng cố lại địa vị của ông thầu khoán Hoàng Báu giờ chỉ còn là hư danh. Thầu khoán Hoàng Báu. Cái tên nghe kêu lắm nhưng nó chỉ thực sự kêu khi mẹ tôi còn sống, người đàn bà có của mà không có tình, người vợ biết giữ của mà không nắm giữ được tình để rồi khi ngôi vị của mình có người thay thế, tiền bạc cứ từ từ cạn dần vì những cuộc ăn chơi phung phí. Ba tôi bị dì và những phù phiếm quyến rũ, lao đầu vào vũ trường, phòng trà và ngay cả đến cờ bạc.
Tôi ghét dì Loan, vì bà mà gia đình tôi sụp đổ, vì bà mà tình cảm bố con tôi bị giới hạn lại. Bây giờ thêm một lần nữa cũng vì bà mà tôi phải làm con thiêu thân để cứu vãn tình thế gia đình, cứu vãn căn bệnh hiểm nghèo của em tôi.
Lý do tôi muốn lấy chồng giầu là thế! Làm sao tôi dám nói với các bạn tôi? Làm sao tôi dám tâm sự để có những cuộc sắp đặt vùng lên chống đối? Tôi biết các bạn tôi sẽ cho là hoàn toàn vô lý và sai lầm nếu chỉ có bằng ấy lý do. Bố tôi nằm xuống đã có dì Loan cáng đáng dù có thể chỉ là một manh chiếu đắp điếm hoặc một nắm đất vội vàng. Xác đất vật hèn, tôi biết bố tôi cũng chẳng phiền trách. Người nằm xuống cần gì những nghi thức phiền toái tốn kém khi lúc sống đầy những lo lắng buồn phiền về vật chất? Dì Loan có tàn tạ xác thân, có lê lết chầu chực ở những sòng bài xin xỏ hoặc đổi chác thân xác thì tôi cũng chẳng một mảy may xấu hổ hoặc xúc động. Còn hai tiếng thầu khoán? Nó đâu làm cuộc đời tôi đổi mới, đâu làm cho mẹ tôi sống lại mà tôi cần phải cứu vãn? Như vậy cái lý do chính đáng nhất có phải vì em tôi?
Vì em tôi hay vì mình?
Người ta khi làm những việc gì khác thường hoặc đi ngược theo đường lối khác thường hay viện nhiều lý do để bào chữa. Tôi cũng có nhiều lý do để bào chữa cho ước muốn lấy chồng giầu và lý do nào thì nghe cũng hợp lý cả nhưng tôi không thể che dấu với chính con người và lương tâm của tôi. Thực ra tôi thích lấy chồng giầu chỉ vì cho tôi, vì tôi thì đúng nhất.

Từ khi sống với dì Loan, tôi hiểu nhiều về giá trị và sức mạnh của đồng tiền. Không có tiền dì Loan không thể nào xinh đẹp, không thể nào mỹ miều môi son má phấn áo quần lượt là, và không có tiền lời nói của dì sẽ không còn giá trị vì chẳng ai thèm nghe. Cũng nhờ thế tôi mới khám phá ra rằng bố tôi chỉ làm ra tiền khi có mẹ tôi khuyến khích và tiện tặn. Ông chỉ oai phong khi bên cạnh mẹ tôi quỳ lụy, tôn kính quá đáng. Ông chỉ hét ra lửa thở ra khói khi mẹ tôi cung cúc như con hầu. Còn đối với dì thì những uy quyền, khôn lanh đã biến đi để nhường cho khờ khạo thuần phục, mặc dì muốn tàn phá gia đình thế nào tùy ý.
Nhờ có tiền, dì Loan đã trau chuốt tô điểm và lạm dụng tận cùng sắc đẹp lả lơi của mình để mê hoặc bố tôi. Với thân hình bốc lửa, với bộ ngực vun đầy khiêu khích, với đôi chân thon dài dẻo dai dì đã thừa khả năng sai khiến bố như tên nô lệ phục dịch tình ái. Để bù đắp, bố đã dồn hết tiền bạc vào cái túi tham khổng lồ của dì. Bố đâu biết rằng không có mẹ, bố trở thành tầm thường, nhu nhược và bất tài như mọi người đàn ông khác. Không có sự thương yêu chân thật của mẹ, bố tôi biến thành kệch cỡm, khôi hài trong giới ăn chơi lừa lọc. Đôi khi dì Loan cũng đã dùng sự tiêu xài phung phí để áp chế bố tôi, tạo nơi bố mặc cảm bất lực vì không làm ra tiền. Điều đó không thể phủ nhận. Những năm gần đây, công việc dồn dập thất bại, tinh thần và thể xác của bố tôi sa sút thấy rõ. Những đêm nằm nghe tiếng dì Loan đay nghiến mắng nhiếc, những đêm nghe tiếng chân bố bước nhẹ ngoài hành lang buồn bã khô khốc và lạc loài như tiếng lá rụng, tôi biết giờ phút đó bố đang nghĩ về mẹ tôi và tiếc nuối. Người ta chỉ cảm thấy tiếc khi đã mất một vật quý, nhưng sự tiếc nuối của bố tôi chỉ có giai đoạn vì ông còn phải chiến đấu với sự cấu xé rỉa rúc của dì và chiến đấu luôn cho cả cuộc sống giả dối tạm bợ của chính mình để che đậy niềm mất mát triền miên.
Cả bố lẫn dì Loan cùng che đậy, cùng đóng những vở tuồng khôi hài "phu xướng phụ tùy" trước mặt con cái. Cũng may dì Loan không có con, gái độc không con là phải. Hằng thì có cũng như không. Còn tôi? Đôi mắt không dám nhìn thẳng, không dám đối diện với sự thật nên đã cùng giả dối trước mặt mọi người và ngay cả với em tôi. Cả ba chúng tôi đã đóng những vai trò hay nhất, hạnh phúc và lễ nghĩa nhất nhưng bên trong là những đợt sóng ngầm, kèm theo những cơn lốc cuồn cuộn. Điều đó chỉ làm khốn khổ cho bố, bố chẳng biết gì về những chống đối giữa tôi với dì. Bố tưởng tôi hiền lành nhu nhược như Hằng, như mẹ tôi nhưng ông đâu có ngờ những đứa trẻ mồ côi hay tủi thân và thường có những ước muốn gớm ghê.
Tôi vẫn mơ một ngày nào sẽ lấy được chồng giầu, đồng tiền đó tôi sẽ dùng để áp chế dì Loan như bà đã áp chế bố tôi. Tôi sẽ bắt bà phải nhẫn nhục, chịu lụy tôi như bố tôi đã chịu lụy bà. Tôi sẽ cho bà từng chục từng trăm để chỉ đủ ăn một tô phở, uống đủ một ly nước ngọt cho mỗi ngày như bà vẫn thường chi li tính toán với bố mỗi khi thua bạc. Tôi sẽ dùng tất cả đồng tiền đang có để đục đẽo thân xác bà dần mòn như bà đã đang đục đẽo thân xác bố tôi. Có điều giấc mơ khó thực hiện chỉ vì cái nhãn hiệu con ông thầu khoán tuy bóng bẩy, giàu sang nhưng không quyến rũ bằng cái nhan sắc cần phải có để làm vợ, làm bà, làm mệnh phụ.
Người ta bảo trai tài thì gái sắc. Gái không sắc sao lấy được trai anh hùng? Gái không sắc lại tham giầu thì chỉ lấy ông già đáng tuổi cha chú hoặc tật nguyền, bệnh hoạn. Sự mơ ước trong tôi, của đứa con gái đang tuổi tràn đầy sức sống lại ghê tởm đến thế sao? Sự thù hận người đàn bà đã làm tan nát gia đình tôi lại có mãnh lực xô đẩy tôi vào con đường cùng? Còn nguyên do nào nữa không? Có phải tôi muốn trả thù dì Loan? Trả thù đời? Trả thù cho những người đàn bà thiệt thòi như mẹ tôi hay tôi muốn làm một cuộc nổi loạn, một con cờ thí để cứu những con cờ khác? Điên rồi! Mày không thể lấy một người chồng già vì đó là hình thức mua bán thân xác. Tôi biết. Trí suy nghĩ của tôi không phải là không có nhưng lấy ai thì tôi cũng đâu có tình yêu? Lấy ai thì tôi cũng đâu biết rung động? Một ông già sắp xuống lỗ hay một người đàn ông tài hoa lỗi lạc nằm bên cạnh xác chết thì cái xác chết đó cũng chẳng thể sống lại được.
Như vậy tôi mơ ước lấy chồng giầu chỉ vì tôi đã là một xác chết?
- Cho em đi với chị Phượng nha! Ở nhà buồn chết đi được.
Giọng nói nhẹ và êm, êm đến nỗi tôi tưởng môi con bé chưa hề mấp máy.
- Nghe chị Phượng, em thích đến chỗ đông người.
Không hiểu nó dậy từ lúc nào nhưng chắc chắn mẫu đối thoại giữa tôi với dì nó không nghe thấy nên còn vui vẻ hồn nhiên lắm. Tôi rời bàn phấn đến bên giường Hằng nằm. Hai chị em ở chung một phòng, hai chiếc giường kê song song trải ra trắng như trong bệnh xá.
- Đám cưới đông ngộp không thở được. Hằng chịu khó ở nhà lát chiều chị mang xôi chả về cho.
- Em không thích ăn, chỉ thích ngồi nghe nhạc và xem cô dâu chú rể.
Xem làm gì? Tôi muốn hỏi gắt lên để đánh tan ước muốn đang nhen nhúm trong lòng em mình nhưng không nỡ. Xưa nay tôi chưa hề lớn tiếng với nó bao giờ, con bé bị bệnh tâm thần từ khi mẹ Hoài vừa mất. Tôi nhớ ngày ấy, nhớ rất rõ vì đó là biến cố kinh hoàng nhất trong đời tôi, của một đứa nhỏ mười hai tuổi trong ngày tết Mậu Thân, tết năm một ngàn chín trăm sáu mươi tám...
Nửa đêm giật mình thức giấc vì tiếng nổ kinh hồn, tôi bò rột dậy ôm chiếc gối chặn lấy ngực như sợ trái tim mình văng ra ngoài. Tiếng nổ quá lớn và quá gần, chắc chắn không phải là tiếng bom quân giặc vẫn thỉnh thoảng pháo kích lẻ tẻ vào phi trường Tân Sơn Nhất, nơi chỉ cách nhà tôi khoảng mươi cây số, cũng không phải là những tiếng nổ rền và đều từ hướng biên giới Tây Ninh vọng lại hàng đêm như tiếng ru ngủ cọc cằn.
Ầm... Ầm... Tiếp theo hai tiếng nữa thật gần muốn xé rách màng tang. Mặt đất rung chuyển làm tôi có cảm tưởng máu trong người ứ lên và dội ngược. Tôi hốt hoảng nhào xuống đất lăn vội vào gầm giường, một phản ứng tự nhiên mà ai cũng có thể làm trong lúc cấp thời. Chỉ tạm thời vì nếu đã có trái thứ ba thì cũng có thể có trái thứ bốn, thứ năm. Mắt tôi đảo nhanh tìm chỗ ẩn náu an toàn hơn. Ở trong này, dưới gầm giường chỉ đặt hai tấm nệm, như lớp mạng nhện mỏng manh sẽ rách tung nếu một trái trứng gà rớt vào. Làm sao có thể tránh được cảnh tan xương nát thịt dù mái nhà của bố tôi được đổ bằng bê tông cốt sắt, dù đã được che chở thêm tầng lầu bên trên. Nếu bom không rơi giữa nhà thì độ tàn phá của nó cũng có thể làm sập và nội bị gạch đè cũng đủ chết.
Sự sợ hãi làm tim tôi bóp lại. Chuyện gì đã xảy ra giữa đêm mùng hai tết? Chuyện gì... chuyện gì và Hằng đâu rồi? Tí nữa tôi đã buột miệng kêu lên. Em tôi. Hơn ba tháng nay nó vẫn ngủ chung phòng với tôi từ khi mẹ Hoài chết. Hồi tối trước khi ngủ tôi còn vẽ nhột trên lưng và kể chuyện "cô bé quàng khăn đỏ" cho nó nghe. Tôi còn nhớ rõ lúc đó mắt nó mở tròn hỏi tôi bằng một giọng ngạc nhiên:
- Tại sao mẹ cô bé không mua chiếc khăn quàng màu xanh lá cây mà là màu đỏ?
Ơ hơ! Tại sao, tại sao nhỉ? Tại da nó tái quá! Ừ đúng rồi!
- Tại da nó tái quá! Tôi trả lời.
- Em không tin. Nếu cô bé bệnh tại sao còn bị sai đi mang bánh thăm bà ngoại?
- Tái đâu có nghĩa là bệnh. Nhiều khi không chịu ăn cơm nên ốm o như Hằng thì da cũng tái đi. Tôi cãi bừa.
- Sao dì Loan không bắt em mặc áo đỏ?
Dì Loan. Lại dì Loan. Hình như Hằng thích dì Loan hơn cả tôi. Cơn ghen tị chỗi dậy làm tay tôi buông lỏng không thèm vẽ nhột nữa.
- Mai qua ngủ với dì ấy tha hồ nghe kể chuyện.
Hằng quay lại dụi đầu vào ngực tôi cười khúc khích:
- Em thích nhưng không dám ngủ chung vì còn có bố; mấy lần em vào phòng đều bị bố đuổi ra.
Mười hai tuổi nhưng tôi đã biết thế nào là tình thương phát xuất tự lòng và ngoài đầu môi chót lưỡi. Chỉ cần nhìn ánh mắt cũng đủ hiểu nhất là dì lại quá mới trong gia đình chúng tôi, tròm trèm chưa tới ba tháng. Hôm hai mươi chín tết, dì Loan đi chợ mua hoa quả bày đầy bàn thờ mẹ, sắm đủ thứ nào là bánh chưng, bánh tét, lạp xưởng, kẹo, hạt dưa và đủ các loại mứt, nhiều nhất là mứt khổ qua và mứt cà chua. Dù sao cũng là cái tết đầu tiên dì về nhà này vừa để làm vợ và cũng để làm mẹ. Buổi tối hôm đó dì còn đưa cho chúng tôi mỗi đứa ba bộ quần áo mới bảo thay đổi trong ba ngày Xuân. Tết đầu tiên không có mẹ Hoài, Hằng vẫn vô tư nói cười bên mẹ mới. Còn tôi, tôi hiểu tất cả bánh quà, quần áo chỉ là những thứ vá víu tình cảm, là một hình thức mua chuộc hay nói cho đúng để làm hài lòng bố tôi với số tiền đã lấy ra quá nhiều để tiêu xài riêng cho dì. Thế mà Hằng ngu xuẩn không biết lại cứ rúc vào phòng người ta. Tôi giận hờn:
- Vào làm gì? Rờ vú người ta à!
Hằng lại cười, lần này thì nó cuốn tròn người trong chiếc mền bông.
- Ai cho rờ mà rờ...
Mới hồi tối đây thôi, không lẽ nó chờ lúc tôi ngủ rồi lần mò qua đó? Giải đáp tạm thời làm tôi bớt lo lắng nhưng một mình trong căn phòng rộng thênh thang mà vừa xong ba tiếng nổ kinh hồn đã làm lòng tôi tràn ngập hãi sợ. Căn phòng như rộng thêm ra dù tôi đã rúc tận dưới gầm giường. Tôi đang cần bóng tối, cần chỗ chật hẹp để dấu hẳn người vào trong đó và tôi cũng cần nghe một hơi thở, một vòng tay, một ánh mắt dù chẳng còn hồn người.
Qua khung cửa bị mở rộng thêm ra vì tiếng bom dội ngược, màu sáng hỏa châu hắt hiu vàng vọt như lởn vởn bóng tử thần. Cái ánh sáng lạ kỳ len lỏi trong lùm cây bụi cỏ, quét thành từng vệt dài soi tận cùng trong hang hốc. Cái ánh sáng chui hẳn vào chỗ tôi nằm cho tôi nhìn rõ tôi, đang cuộn tròn người như con quấn chiếu. Tôi nhìn ánh sáng như kẻ phạm tội chợt nhìn thấy lửa hỏa ngục; như kẻ trộm chạy trốn những vệt đèn pin rọi đuổi. Ánh sáng khiến tôi co quắp hơn như sợ nó sẽ nấu chín tim gan. Người tôi cũng cố thu lại, bó lại, càng nhỏ càng tốt để tránh những con mắt lẩn quất đứng sau vùng ánh sáng.
Trong tích tắc im lặng, sự im lặng hãi hùng và đe dọa, văng vẳng từ đâu vọng lại tiếng gào thét của loài cọp rừng. Càng gần tiếng rống càng lớn và khi nó rà xuống sát mặt đất, khạc từng tràng đạn lửa dài vô tận tôi mới biết đó là chiếc oanh tạc cơ.
- Mẹ ơi cứu con.
Tôi ú ớ hét trong cổ họng quên cả hãi sợ khi nghĩ đã bị trúng đạn. Giờ phút này mình mẩy tôi đau nhừ, thần kinh căng thẳng quá độ bởi những máy móc giết người làm tôi chỉ phân biệt được đã bị thương hay không khi nhìn thấy máu. Tiếp theo tiếng hét là tiếng chân chạy rầm rập và những bóng đen xuất hiện vùn vụt ngoài cửa sổ. Vườn sau đàn gà tây kêu tục tục liên hồi dày xéo lên nhau, đôi cánh vướng vào những thanh sắt vây chung quanh kêu phành phạch. Cùng trong sự hỗn loạn ấy là một vùng trời đỏ rực. Cháy! Những ngọn lửa phừng phực bốc lên cao. Đúng là cháy nhà, cháy rất lớn nhưng sao không có tiếng hò hét chữa cháy? Hàng xóm chung quanh đây cũng im ắng bất động? Những bóng người và vùng lửa đỏ tạo sự bình tĩnh, tôi quên cả sợ hãi bò ra khỏi gầm giường và như mộng du lần theo ánh sáng tiến về cửa sổ.
Tôi cứ nghĩ từ cửa sổ là có thể nhìn thấy hết mọi người để không có cảm tưởng như mình bị bỏ rơi và biết đâu trong những bóng người tất tả chạy đó lại chẳng có Hằng và bố tôi. Không ngờ sự thật làm tôi choáng váng. Ngoài hiên nhà dọc theo giàn hoa ti gôn rậm rịt lố nhố đầy những người. Họ lom khom bám sát vào bóng tối tránh màu hỏa châu quái ác và ánh lửa đang cháy đỏ hừng hực nhưng vẫn lộ ra những bộ quần áo lính rất lạ, đầu đội mũ tai bèo và chân mang dép râu.
Vẻ lom khom lén lút khiến tôi biết nguy cơ đang bám chặt lấy họ và cho cả chính tôi nữa. Quân giặc. Đúng rồi. Đôi dép râu và chiếc mũ tai bèo... Chân tôi nhũn ra, sự sợ hãi lan nhanh làm mặt mũi tối xầm. Giặc đã đến. Họ đang ở đây, chung quanh nhà này. Tôi run rẩy và cuối cùng quỵ xuống như gà gặp phải cáo. Từ lâu tôi vẫn chỉ thấy họ trong ti vi hoặc phim ảnh, sách báo với lưỡi lê, mã tấu và lối giết người man rợ, còn đêm nay, đêm nay mới thực sự mặt đối mặt. Hèn gì hỏa châu thả sáng như ban ngày. Bố tôi bảo một trái hỏa châu tốn kém bằng mua một căn nhà lá, đêm nay ánh sáng liên tục thi nhau phóng lên trời. Chưa bao giờ tôi được nhìn hỏa châu nhiều và cũng chưa bao giờ cảm thấy sợ hãi như thế. Bố và em tôi đâu? Họ đã trốn chạy hay bị giết? Đầu óc tôi quay cuồng nên không đủ tỉnh táo để suy luận, chỉ biết rằng hình như tôi đã bị bỏ quên...
Tiếng gầm chợt rà sát xuống mái nhà và từng tràng đạn dài xé rách không gian. Dưới bắn lên trên bắn xuống, đạn quét ngang quét dọc, quét cả vào giàn hoa ti gôn, nơi có những bóng đen lẩn trốn và cũng là nơi có những chùm hoa hình trái tim màu đỏ máu. Tôi nghe tiếng rên rỉ dãy chết của ai đó mà nổi cả da gà, nghe tiếng rít đầy tham vọng và cuồng sát, nghe cả tiếng hét đầy khoái cảm khi họ đã nhắm bắn trúng mục tiêu.
Giây phút đó cả vũ trụ như bị cày nát vì những lằn đạn, đạn nổ như pháo rang, nổ như điên như khùng, nổ như muốn phá vỡ bầu trời. Cùng theo những tràng súng lớn là những súng nhỏ cũng đua theo tạch tạch đùng đùng, hình như quân giặc có mặt ở mọi chỗ và hình như lính quốc gia cũng nằm tràn đầy. Chắc chắn phải là một cuộc tổng tấn công vào thủ đô Sài Gòn cho nên mới có phản lực hỗ trợ. Phản lực hỗ trợ thì thể nào quân giặc cũng có súng phòng không bắn ra, loại đạn được chế tạo đặc biệt của Liên Sô với tính chất hút nhiệt trong một khoảng cách giới hạn. Chắc chắn chiếc phản lực đầu tiên bị bắn rớt và căn cứ phòng không bị lộ cho nên trận chiến sẽ còn kéo dài và vô cùng thảm khốc.
Quả đúng như tôi dự đoán, tiếng gầm kế tiếp xuất hiện không đầy ba phút sau, chắc chắn chúng bay cả đàn. Ôi những con chim sắt, những cánh chim cứu non sông tổ quốc, những cánh chim giết quân xâm lược, kịp lúc, kịp thời nhưng lại rất không may cho tôi, một đứa bé đang mang mặc cảm bị gia đình bỏ rơi giữa bom đạn thì thấy gì mà chẳng hãi sợ? Tôi lết vội về phía cửa phòng vì biết tình hình càng lúc càng nguy ngập, không thể nằm im ở đây chịu chết, phải tìm con đường sống bằng bất cứ giá nào. Trong cơn kinh hoảng tôi chợt thấy mình cũng có những ý nghĩ can đảm bất ngờ. Có phải khi đã kề cận với cái chết thì người ta rất tỉnh táo và quên cả hãi sợ? Tôi trườn thật nhanh như loài bò sát khi chợt nhớ ra chiếc hầm trú ẩn.
Hầm trú ẩn mẹ tôi mướn người đào từ hai năm về trước để tránh pháo kích. Từ bếp ra đến hầm chỉ vài bước, nó nằm trong khoảng sân sau gần chuồng gà tây, khuất dưới gốc ổi. Ở đây, chung quanh ai cũng có một cái hầm nhưng không rộng lớn và chắc chắn như ở nhà tôi. Có thể mẹ tôi quá lo xa hoặc nghĩ chiến tranh sẽ còn lâu còn dài nên mướn người đào thật sâu dưới lòng đất, chung quanh đặt những viên gạch lốc và trét xi măng láng bóng. Mặt hầm đổ toàn bê tông cốt sắt rồi mới lấp đất dầy đến hai thước. Cái khó là mặt hầm phải bằng với mặt đất nên thời gian để hoàn thành phải mất hơn một tháng. Hầm không rộng nhưng thoáng vì có những lỗ thông hơi và đầy đủ tiện nghi không thua một căn nhà nhỏ. Một chiếc bếp dầu, vài thùng nước uống, một bao than, một bao gạo nhỏ và khoai lang, khoai tây, đồ hộp cùng những thứ lặt vặt thau, chén đũa và ngay đến mùng, mền cũng có đủ. Nhưng bằng đó thứ có lẽ đã mốc hoặc hư hỏng vì thời gian.
Cả gần năm nay chúng tôi không còn thích xuống đó chơi bán đồ hàng, không còn trèo lên trèo xuống những bậc thang dốc đứng chỉ vì không ai chùi rửa, quét dọn sau những trận mưa lớn. Giờ này tôi mới nhớ ra cái hầm trú ẩn kể là cũng tối dạ; chắc chắn bố và em tôi đang ở dưới đó. Nghĩ đến Hằng tôi nhoài nhanh hơn nhưng chợt vướng phải một vật nằm chắn ngang lối. Chết sững đến vài giây, vài giây để nhận ra dưới vệt sáng em tôi nằm gục ngay ngưỡng cửa, tiếp giáp với phòng ngoài và bếp, sõng xoài như một xác chết. Quên cả hiểm nguy tôi chồm tới kéo cái thân thể còm nhom của Hằng, bàn tay đụng vào người nó mà cảm nhận được độ run của mình truyền sang, cái run vì trơ trọi nhiều hơn là lo cho Hằng. Vậy là dự đoán mọi người dưới hầm đều sai cả. Lúc này đây tôi mới thấy sự có mặt của bố và dì thật là cần thiết. Em tôi cần một bàn tay của người lớn săn sóc hơn của một đứa bé mười hai tuổi. Làm thế nào để đem nó xuống từng bậc thang dưới hầm và với cái xác nằm bất động kia tôi sẽ phải làm gì?
Đêm như đứng lại và thời gian cũng đồng lõa không chịu nhấc chân. Tôi lẩm nhẩm những câu vô nghĩa với mục đích trấn an cho quên tất cả hãi sợ để tăng thêm năng lực kéo Hằng về phía hầm. Cánh cửa bếp bị mở toang tự lúc nào, ánh sáng soi từng cái then cài để thấy rõ không có dấu đập phá hay cạy, bẩy. Bên ngoài hàng hiên không một bóng người di động nhưng vài cái xác đổ kềnh bất động.
- Hằng... Hằng...
Tôi lay gọi mong sao cho nó tỉnh để theo tôi bò ra tăng xê. Chỉ còn ba bước nữa thôi. Ba bước nữa là sẽ đến nơi an toàn hơn nhưng ba bước ngoài ánh sáng mà có thể chung quanh mọi người đang ẩn nấp trong bóng tối rình mò bắn nhau. Ba bước giữa những xác người nằm chết la liệt và ba bước trong giờ hấp hối tử thần.
- Hằng... Hằng...
Tôi lay gọi nhưng nó vẫn cứ nằm mê man không nhúc nhích. Sự im lặng cho tôi cảm giác rờn rợn tử thần đang đến với nó, cái im lặng mà tiếng lá rụng cũng có thể đếm được. Hình như tất cả mọi sự việc đều ngừng lại để chuẩn bị hoặc chờ đợi một cảnh chết chóc, phản ứng từ giác quan, tôi lăn vội vào và phủ chụp lên người Hằng.
- Tạch tạch tạch... Đùng đùng đùng... Chíu chíu chíu...
Từng tràng đạn bắn ngang trên đầu xoáy từng mảng trên tường làm vỡ ra bắn đầy xuống người tôi, lẫn lộn cả những vỏ đạn đồng. Tôi nằm cứng đơ như xác chết, xác lớn nằm chồng lên xác bé, hai xác chết vẫn còn biết thở dù mũi đã bít đầy bụi.
Tiếng ù ù như tiếng rống của loài cọp rừng bắt đầu quay trở lại. Lần này thì chết thôi. Tôi úp mặt vào mớ tóc bệt mồ hôi trộn lẫn đất cát của Hằng mà nghe tiếng gầm thét hãi hùng. Đạn bắt đầu khạc xuống như mưa. Lần này thì tôi chảy nước mắt thật; mọi can đảm như không còn vì biết rằng cái chết không chỉ đến một mình mà với cả em tôi.
Chiếc oanh tạc cơ lượn qua rồi lượn lại ngạo nghễ như loài cáo giữa đàn gà, hung hãn như quỷ sứ với con bệnh, rồi như tự mãn vì không còn gặp sự phản kháng, nó ngông nghênh phóng lên và vút cao. Trong giây phút lắng dịu bất ngờ, tôi bò phắt dậy lấy hết sức bình sinh kéo Hằng xềnh xệch xuống miệng hầm. Nắp hầm đóng kín mà trời thì sáng như ban ngày, người tôi nhễ nhại mồ hôi khi cố đẩy vội, nhanh và mạnh. Tay tôi trầy trụa cả ra vì móc xuống đất đá và những gờ xi măng sắc cạnh. Nắp hầm bật mở, tôi đỡ lấy Hằng để lần mò từng bậc xuống nhưng trượt chân ngã lộn xuống. Cũng may bậc thang không cao lắm.
- Con đấy hả Phượng?
Suýt nữa tôi đã kêu lên. Chưa kịp ngồi dậy thì bố đã bò đến.
- Hai đứa kéo nhau vào trong để bố đóng miệng hầm.
Nắp hầm được đậy lại, chỉ còn yếu ớt màu sáng hỏa châu len lỏi qua những ống thông hơi. Không khí lạnh và ngột ngạt của đất bưng kín lấy mũi tôi. Chợt có tiếng níu kéo rên rỉ đầy sợ hãi của dì Loan ở tận góc trong cùng. Sự mừng rỡ bỗng chuyển qua cơn thịnh nộ. Thì ra bao lo sợ cho họ không ngờ họ ở cả dưới này ôm nhau trong khi con bố, giọt máu ruột thịt thì lại đối xử quá vô tình.
Trong bóng tối tôi nhìn dì Loan ghê tởm như nhìn một đống thịt nhầy nhụa, nhìn bằng đôi mắt tóe lửa. Căn hầm bừng cháy, đất cát như đang bị nung sôi. Con mụ kia. Tôi rít trong cổ họng bằng tiếng kêu lí nhí của loài thú. Con mụ kia... Con mụ kia... Tiếng khóc vỡ tung, tôi gục đầu xuống người Hằng nức nở.
- Nín đi con, bố đang ở đây mà!
Không. Ông không phải là bố tôi. Ông không phải là người đẻ ra tôi. Tiếng khóc vẫn i ỉ, nhỏ và chậm trong khi bố đưa tay choàng qua vai tôi. Vòng tay ấm, ấm lắm làm tôi bình tĩnh trở lại. Thì ra tôi khóc, tôi giận chỉ vì ghen, ghen cho mẹ tôi, cho em tôi và ghen cho cả tôi nữa.
- Con Hằng... Con Hằng sắp chết rồi... Chỉ nói được đến đó tôi choàng ôm lấy bố run rẩy, cơn lạnh lại từ đâu lẻn vào. Nằm gọn trong vòng tay của bố tôi cảm tưởng ấm hơn cả tấm mền, hơn cả lò sưởi. Trong cái ấm êm hạnh phúc đó tôi lại chợt nhớ đến Hằng:
- Bố ơi, Hằng... Hằng...
Tôi lách người thoát ra khỏi bàn tay huyền diệu để nhường chỗ cho em tôi; bây giờ tôi mới thấy sự bất tỉnh của Hằng rất kỳ lạ.
Bố tôi bế thốc Hằng vào giữa hầm lay gọi. Người nó lạnh ngắt, lạnh như xác chết chỉ trừ nhịp tim đập.
- Em đốt hộ anh cái đèn dầu. Còn Phượng, con kiếm nùi giẻ hoặc giấy nhét vào những lỗ thông hơi cho ánh sáng đừng lọt ra ngoài.
Tôi luống cuống đứng lên và lục trong đống đồ mẹ tôi dồn vào từ hai năm về trước. Trong căn hầm tối ngột ngạt hơi đất, mọi sự như cách biệt hẳn thế giới sôi động và nóng bỏng bên ngoài. Nó âm u tĩnh mịch như một bãi tha ma mặc dù bên ngoài súng vẫn nổ đì đùng. Căn hầm lạnh như chứa cả trăm tấn nước đá, lạnh ngắt, lạnh đến run người. Mò mẫm trong vùng sáng mờ mờ, tôi lôi ra được cái mền và mấy chiếc áo đầy mùi ẩm mốc, có lẽ đã mục.
- Mau lên em, anh cần ánh sáng. Con bé nguy đến nơi rồi.
Tôi cuống lên trong khi dì Loan vẫn ngồi rũ ra như một đống thịt.
- Em... em đứng không nổi...
Có phải nỗi sợ hãi làm dì đứng không nổi hay cái chết sắp đến với Hằng đã không mảy may ảnh hưởng đối với dì? Tôi vẫn còn căm hận, căm hận lắm khi nghĩ đến điều này nhưng thôi thì hãy cứ coi như đống thịt bầy nhầy, đừng để nó ảnh hưởng đến mình mà trở thành hỗn láo. Tôi trải chiếc mền cũ cho bố để Hằng xuống.
- Con biết chỗ để diêm và đèn. Bố đi nhét giẻ vào lỗ hở.
- Không bỏ xuống được, người nó lạnh lắm rồi.
Tim tôi lại nhói lên, đau như bị ai bóp mạnh, càng đau càng thấy cái hiểm nghèo đến gần với em mình. Tôi tất tưởi chạy lại bới nát đống đồ cũ thêm lần thứ nhì:
- Bố ơi có lọ dầu cù là. Tôi khẽ reo lên khi mò xuống tận đáy của bao vải.
Chạy đến và mặc bố với chai dầu trên tay, tôi bít những lỗ sáng rồi tiếp tục tìm kiếm hộp quẹt với chiếc đèn dầu. Sự đi lại trong hầm này đối với tôi quá dễ dàng vì nắp hầm còn cách đầu tôi cả gang tay.
- Que diêm mục hết rồi bố ạ!
Giờ chỉ còn một lỗ thông cuối cùng mang ánh sáng èo ọt rọi vào chỗ tôi đang đứng.
- Con chừa lỗ này để khỏi bị ngộp thở bố nhé!
- Nếu bít kín được thì càng tốt, nhưng điều quan trọng vẫn là cố tìm cho ra cái bật lửa.
Giọng bố tôi run lên làm người tôi cũng run theo. Không thể chữa em tôi trong hầm nước đá, bằng tất cả mọi cách phải làm cho nó tỉnh dậy, bằng tất cả mọi cách. Tôi xốc tung mọt thứ mà khi xưa mỗi lần chơi bán đồ hàng với Hằng đều xếp lại cẩn thận. Con Hằng giống mẹ, tỉ mỉ hơn tôi, vật gì cất ở đâu nó cũng biết, nhiều khi ngay đến mẹ mà cũng phải hỏi nó. Chắc chắn thể nào cũng tìm được.
- Đây rồi.
Tôi reo lên mừng rỡ, ngay dưới tận cùng của bao gạo mốc là chiếc bật lửa. Không biết nó còn xăng còn đá không. Lần này chỉ có mẹ Hoài mới làm cho cháy được. Tôi lầm bầm khấn hứa khi nhét mảnh vải vào lỗ cuối cùng mang ánh sáng. Căn hầm tối đen nổi rõ từng tia sáng xẹt ra nhưng tắt ngúm.
- Mang lại đây bố giúp cho.
Tôi mò mẫm trong bóng tối với cây đèn dầu trong tay mà lòng đầy lo lắng. Xẹt... xẹt... xẹt... Ánh lửa lóe lên trên bàn tay run rẩy của bố, nó loang nhanh vào tiêm dầu và lan tràn sang đống thịt bầy nhầy co ro sát cạnh chỗ bố tôi. Đống thịt bảo đứng không nổi tìm que diêm mà lết lại chỗ bố tự lúc nào. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao bố lại không thể lên nhà dẫn chúng tôi xuống. Bố đã bị đống thịt ngãng chân, đã bị sự sợ hãi ích kỷ cản lối, đã bị những tiếng rên rỉ nhõng nhẽo không phải lúc mê hoặc. Ánh sáng loang đến khuôn mặt hốc hác của bố, chỉ mới vài giờ mà bố đã biến thành người khác. Lòng tôi xót xa, bố biến thành người khác chỉ vì lo cho chúng tôi, lo trong sự bất lực của một người cha. Bây giờ thì ánh sáng mới thực thụ dừng hẳn lại chỗ tôi muốn nhìn. Em tôi nằm sõng sượt, cả thân thể nó bọc kín trong chiếc mền hôi hám.
- Để bố lo cho em. Con đốt ít than lấy hơi ấm.
Tôi cung cúc làm theo lời bố như một cái máy. Hành động này cho tôi thoáng có ý nghĩ giống mẹ Hoài. Tự dưng mặt tôi nóng bừng lên. Còn đống thịt kia bố để làm gì? Tại sao bố không sai bảo bà ta như đã sai bảo mẹ? Tại sao bố không tỏ uy quyền của mình như đã từng làm trước mặt mẹ? Tay tôi khựng lại và ném hòn than sang một bên. Ấm là ấm cả mọi người. Vâng, ấm là ấm cả mọi người mà trong đó có em tôi. Lúc này không phải là lúc tị nạnh nhau, dù sao tôi cũng chỉ là một đứa con nít, đứa con nít thiệt thòi là chuyện dĩ nhiên, nhất lại là con ghẻ, "mấy đời bánh đúc có xương" thì đòi hỏi sao được sự thương yêu của người dưng nước lã.
- Nấu chút nước nóng nữa Phượng à!
- Vâng.
Tay tôi mồi than, nhờ có dầu hôi nên nó bén lửa một cách nhanh chóng. Khói đen tỏa mù mịt nhưng chỉ một lát vì khi một vài vệt than nổi đỏ, tôi lấy mảnh bìa cứng quạt lấy quạt để. Bên cạnh, ấm nước nhỏ cũng réo sôi. Thế là một lúc hai ba việc, một tay kéo vội lò than hồng đến chỗ em tôi nằm, mắt đã dáo dác tìm ly đựng nước nóng. Phần nước còn lại, tôi đổ cả vào chiếc thau nhôm hòa thêm chút nước lạnh để bố lau người cho Hằng.
Lúc đó da mặt Hằng đã có sắc hồng. Không hiểu tôi tưởng tượng hay màu hồng của than đã làm cho mắt tôi có những ánh nhìn không chính xác vì cục thịt nằm rũ bên bố tôi cũng có chút thần sắc trở lại.
- Em sợ giặc vô đây rút móng tay em quá anh ơi. Cục thịt di động, cánh tay khẽ lay nhẹ đùi bố tôi.
- Để im coi nào, chừng nào họ rút hãy hay.
Lần đầu tiên tôi nghe bố gắt với bà. Có thể bố tôi đã thấy khung cảnh gia đình từ lúc có sự hiện diện của tôi hoặc vì tôi lui cui lầm lũi làm không một câu than trách đã khiến bố liên tưởng tới mẹ và gợi hình ảnh so sánh. Tôi nhìn mười đầu ngón tay thon dài sơn màu đỏ thẫm và chợt có ý nghĩ thật ác độc. Nếu bàn tay đẹp mà vô dụng thì chẳng thà chặt nó đi cho khỏi vuốt ve mê hoặc bố tôi nữa. Giờ này mà bà nghĩ đến chuyện sợ rút móng tay trong khi chung quanh, cả xóm, cả làng, cả đứa con ghẻ nằm đây ngấp ngoái chưa biết sống chết thế nào thì quả là một người mang dòng máu lạnh như rắn.
- Em Hằng có sao không bố?
- Nó sợ quá nên người cứng lại, hy vọng không đến nỗi nào.
Trong khi bố lau người cho Hằng, tôi thoa dầu thêm trên gan bàn chân và bóp đều cho nó. Có máu có đau, những lúc như thế này tôi mới biết tình thương mình dành cho đứa em ruột thịt không phải là ít. Mọi chuyện xảy ra dồn dập mà bình thường nếu chỉ có mình tôi, có lẽ cũng chỉ nằm rúc một chỗ mà phó mặc cho định mệnh.
Cho thêm than vào đi con, hơi nóng cần nhất trong lúc này...
.
Sáng hôm sau khi trời còn tờ mờ, mọi người đã lũ lượt khăn gói dắt díu nhau chạy loạn. Họ nghe thông cáo từ truyền thanh, truyền hình, những vùng nào bị quân giặc đột nhập bắt buộc dân chúng phải rời khỏi lập tức. Thế là khắp vùng Trung Chánh, Hốc Môn, Bà Điểm cho đến Xóm Mới, Hạnh Thông Tây, mọi người đều gồng gánh dắt nhau đi về hướng Gò Vấp, Phú Nhuận.
Ngoài đường người đông như kiến cỏ, lẫn vào giữa là những xe đạp, xe ba bánh chất gà, vịt, chó, heo, bánh chưng, bánh tét bít kín cả hai bên lề. Biển người hớt hải đi như sóng gặp gió lớn, bụi đỏ bay lên mù trời. Hai bên đường nhà cửa cháy rụi nằm trơ những mảng sườn đen. Thỉnh thoảng cũng có một vài căn nhà còn hình thù nguyên vẹn nhưng đạn cày đầy trên vách. Dọc theo lề đường trên những bờ cỏ khô cằn, nằm vắt ngang vài xác người trong thế co quắp, mắt mở trừng trừng như nuối tiếc sự sống. Không khí nồng nặc mùi khét gỗ, khét của gà vịt, bò heo và khét cả thịt da loài người.
Trong khung cảnh chết chóc, gia đình tôi cũng có mặt cùng biển sóng ấy. Nhà có xe nhưng xe hơi lúc này thật là vô dụng vì người ta chen chân không còn kẽ hở, bước nọ đạp lên bước kia, tay nọ nắm tay kia dắt dây dắt nhợ vì sợ bị lạc. Bố tôi cõng Hằng trên lưng bằng chiếc khăn vải buộc chéo từ sau kéo lên vai giống người Thượng đeo gùi. Hằng đã tỉnh nhưng đôi mắt vẫn lờ đờ mất hết thần sắc, sữa không uống, bánh không ăn. Nó cũng chẳng nói chẳng rằng, hai hàm răng cứ cắn chặt vào nhau, hai tay nắm chặt không thể mở và cả đôi chân lẫn thân thể cứ co quắp như bị chuột rút.
Dì Loan không còn đủ thì giờ cho chuyện làm đẹp dù chải lại mái tóc hoặc thoa chút son cho môi hồng hơn vì còn mải chạy tất ta tất tưởi đàng sau bố cho kịp. Riêng tôi, vai đeo bình sữa cho Hằng, tay dẫn con chó nhỏ cùng hoà vào đám bụi mù đặc kín những người.
Nắng chưa lên cao nhưng ngầm hăm dọa sẽ rọi cháy mọi mái đầu. Súng cối, súng trường, tiểu liên, đại liên cũng im hẳn tiếng nhưng sự im lặng giống như một ngấm ngầm sẽ khạc vào mọi người bất cứ lúc nào. Chưa bao giờ tôi sống trong cảnh khổ sở, lo lắng và đói khát như thế này. Dọc đường, trong xóm ngõ không một hàng quán, không một bóng người bán hàng rong, không một xe nước đá trong khi cái khát như phủ chụp xuống tất cả mọi người. Xấp tiền và cả vàng vòng hột xoàn trong bóp dì Loan lúc này trở thành vô dụng. Tôi thèm một ngụm sữa, thèm ăn một cái bánh của mỗi bữa điểm tâm và mặc dù bụng đói cồn cào vẫn không dám uống sữa của Hằng. Giá mẹ tôi còn sống, thể nào bà cũng buộc vào lưng mình vài đòn bánh tét, đeo vài bình nước uống. Làm sao tôi có thể biết mà lo những chuyện tuy lẩm cẩm nhưng rất cần thiết, một chuyện mà trong đời chỉ có những người lớn mới có thể tiên liệu trước.
Chẳng hiểu dì Loan hay tôi đi chậm mà đám đông dài thườn thượt đàng sau mỗi lúc như một thu ngắn lại, cả những con đường nhỏ tiếp giáp cũng bớt rầm rập như lúc còn sáng sớm.
- Mình đi đâu sao đi mãi vậy bố?
Tôi sốt ruột đánh bạo hỏi vì thấy càng lúc chúng tôi càng tiến vào những phố xá tấp nập người qua lại và không hề có một vết tàn phá của bom đạn. Vậy mà bố thở dài áo não nhìn tôi, giọng chùng hẳn xuống:
- Kiếm nhà thương đưa em con vào.

Câu trả lời như một chấp nhận không than oán làm nuớc mắt tôi rưng rưng. Trong hoàn cảnh tang thương của đất nước, mọi người bồng bế nhau lánh nạn đi tìm sự sống, còn bố con tôi chẳng những tìm sự sống cho cả bốn mà lại còn phải đối diện thêm với căn bệnh khó hiểu của Hằng.
Sau biến cố, bố tôi đưa Hằng đi vào nhà thương chạy chữa cả năm nhưng vô hiệu quả. Họ bảo một sợi dây thần kinh nơi bộ não của Hằng bị chấn động làm tê liệt các bắp thịt không phát triển được. Thời gian sau này trí nhớ Hằng đã bình phục trở lại, chân tay cũng cử động dễ dàng nhưng cơ thể chẳng hiểu sao cứ mỗi ngày một héo khô, một còm cõi đi. Hồi xưa tám tuổi thế nào bây giờ mười bốn tuổi vẫn như thế ấy, cũng may mà nó nhỏ thó chứ nếu không có lẽ tôi đã phải đi nằm nhà thương vì những cú đá thần sầu của Hằng lúc mê ngủ. Thoạt đầu tưởng nó xấu thói tôi còn ngắt còn cào, sau này biết là nguyên do tại bệnh tôi cảm thấy tội nghiệp cho nó và cho chúng tôi nhiều hơn.
Từ khi ở nhà thương về, bố sắm thêm cho Hằng cái giường kê song song trong phòng tôi. Phòng không rộng nhưng giường nhỏ mà chị em tôi lại ít đồ chơi bày biện nên vẫn rộng chán. Nhưng cũng từ lúc đó, Hằng luôn đòi nằm chung với tôi viện cớ sợ ma. Thương và chiều em tôi chấp nhận sự nài nỉ của nó nhưng hễ cứ vừa chợp mắt là bị nó dùng chân quắp đau đến tận tim gan. Có lẽ bao sức lực trong cơ thể còi cọt chỉ truyền qua mười đầu ngón chân nên một khi nó xuống tấn là tôi chỉ có nước ngắt véo trả lại theo phản ứng tự nhiên. Mười ngón chân nó như những càng cua, đụng đâu là quắp đó. Bao nhiêu lần cào cấu mà nó không tởn, sáng ra có rủa xả trách móc nó chỉ cười trừ. Có đêm giận run người vì giấc ngủ bị phá liên tục, tôi bò rột dậy bật cả hai bóng điện sáng rực để nhìn xem tại sao nó lại quá quắt như thế.
Tội nghiệp Hằng, đèn sáng mà nó vẫn ngáy khò khò, mặt tươi tỉnh rạng rỡ. Toàn thân nó như chết cứng ngoài trừ hai cái đùi di động lẹ làng. Bàn chân nó cũng linh hoạt khác thường, hết đưa sang phải lại tiến tới trái như đang rà mồi. Tôi kéo chiếc gối để gần chân nó, đôi chân như có mũi, nó ngừng lại một vài giây nhận định mùi da thịt rồi mới hất rớt xuống đất. Như vậy là nó chỉ tìm thịt người để kẹp. Tôi để chân mình lại gần, lập tức những ngón chân bám sát như râu bạch tuộc và xoắn mạnh, đau điếng, đau đến tê lịm cả người, đau đến nổi điên. Tôi lôi Hằng ngồi ngay dậy bắt nó giải thích tại sao? Hằng ú ớ như kẻ bị buộc tội oan rồi khóc nức nở khi tôi khăng khăng một mực bắt nó ngủ riêng giường.
Cả đêm nó cứ ngồi dựa lưng vào tường tấm tức khóc. Chịu không nổi những dằn vặt và sự van xin của Hằng nheo nhẻo bên tai, tôi bắt nó đi vớ vào. Con bé quệt vội nước mắt cười tươi như hoa khi được phép nằm chung. Để chắc ăn nó cột cả sợi dây ngang cổ chân cho vớ khỏi tuột. Vô ích. Đã bảo đôi chân nó có mũi nên đâu thể thở được khi bị bít kín, chỉ năm mười phút sau, khi tiếng ngáy vừa thoát từ cổ họng Hằng cũng là lúc chân đi đằng chân, vớ đi đằng vớ. Lần này kinh nghiệm hơn, tôi bò sang giường Hằng ngủ. Hình như đêm nào không quắp được ai thì sáng ra Hằng mệt mỏi thờ thẫn và người chậm chạp lừ đừ như muốn bệnh. Bố tôi bảo đó là biến chứng của căn bệnh nên cần phải cho những sợi gân cử động.
Bệnh gì mà bệnh quái ác như vậy chứ? Bệnh không chịu ngủ một mình, bệnh chỉ muốn quắp chị mình cho thật đau? Với lại bố tôi có phải bác sĩ đâu mà định bệnh? Tôi nghĩ tại hồi xưa mẹ Hoài chiều nó một cách thái quá nên đâm hư đi. Ai đời đi đâu mẹ cũng phải kè kè nó sau lưng. Ngồi ăn cơm nó cũng bám sát một bên nách. Ăn uống phải theo ý nó; nó không cho ăn mà cứ ngồi lì là nó thò tay vào móc miệng. Mà Hằng có nhỏ gì cho cam, năm tuổi đầu, người ta năm tuổi cắp sách đi học còn nó cứ nhèo nhẹo phải ôm một bên. Có hôm mẹ tôi đi cầu dắt nó vào đứng chờ bên trong như thường lệ; tôi giằng ngay khi mẹ vừa đẩy cửa định bước vào. Mặt mẹ xanh và giọng yếu ớt thấy rõ:
- Đừng Phượng, nó khóc ngất đi đấy.
- Mẹ cứ tập cho nó hư đi, để con ẵm nó đi chơi.
Tôi ôm con bé chạy một mạch ra đàng trước định trừng trị đích đáng. Trong này có lẽ mẹ tôi cũng chẳng đành lòng dù bụng đang đau quặn. Mẹ hấp tấp chạy theo sau:
- Hằng... Hằng... đừng khóc nữa mẹ thương...
Mặt con bé đã xám xanh; nó oặt người trong tay mẹ tôi không thể khóc dù một tiếng, chẳng hiểu vì tức giận hay quá sợ hãi.
- Con đừng đánh em, Phượng nhé! Nó ốm yếu lắm, phải chiều thôi.
Có lẽ vì được nuông chiều quá sức nên biến cố Mậu Thân xảy ra nó chịu không nổi. Vâng, có lẽ tại thế và cũng có thể tại mẹ tôi đã chết đi. Sự chết của mẹ như lấy phân nửa phần sống của nó.
Tôi thương Hằng, thương vì nó quá yếu đuối, thương vì nó hiền lành lại có khuôn mặt giống mẹ tôi như khuôn đúc và cũng thương vì căn bệnh ngặt nghèo. Sở dĩ tôi gọi là ngặt nghèo chỉ vì cho đến nay bác sĩ vẫn chưa tìm ra đúng bệnh để chữa trị. Không tìm ra thì biết lối nào chạy chữa trong khi bệnh mỗi ngày một thêm biến chứng lạ lùng. Những ngón chân của Hằng không còn cử động nhanh nhẹn mà thay vào đó cả bàn chân. Bàn chân Hằng khi ngủ như một cầu thủ football chuyên nghiệp. Có điều dân football gặp banh mới đá còn Hằng chỉ thích đá người. Nó đá cú nào cú nấy đau thấu tận mây xanh và trăm lần như một tôi đều văng ra khỏi giường. Đau và bực nhưng càng đau lại càng thương nó hơn; nếu tôi đau để nó được sống thêm năm mười năm thì cái đau ngoài da thịt nào thấm thía gì.
Mười tuổi, Hằng vẫn không thể đi học dù nó rất muốn đến trường và nghe những chuyện cổ tích. Ngoài việc học tôi dành tất cả thời giờ còn lại cho Hằng. Có nó tôi không còn cảm thấy cô đơn lạc lõng, cũng chẳng thèm chú ý đến công việc của dì Loan và có nó chúng tôi như hai con sâu rúc trong tổ kén, cái hạnh phúc tuy ngắn ngủi nhưng thật đầy đủ ý nghĩa.
Trời chẳng chiều lòng người, mấy năm gần đây bệnh của Hằng lại chuyển sang trạng thái phong giật. Lúc đó tôi mới vỡ lẽ tại sao khi xưa ngón chân Hằng lại thích quặp người khác? Tại sao từ ngón chân lại chuyển qua bàn chân để rồi giờ đây lan khắp cùng người? Bệnh phong giật không chết được, tôi thấy có nhiều người từ nhỏ cho đến khi già vẫn kéo dài căn bệnh, có điều nó không xảy ra quá lâu và quá liên tục như em tôi. Mới đầu tôi còn tự một mình giữ tay, giữ chân cho nó để sự giãy giụa, co, đạp quá lâu không làm trầy rách da thịt. Về sau phải có sự giúp sức của dì Loan và cuối cùng thêm cả con Bê, đứa ở bố mới mang về. Gọi nó là đứa ở cũng không đúng vì thực ra mướn người ở là phải trả tiền; mà tiền bố có đâu vì dì Loan đã phá trong vài ba năm đầu. Bê là cháu rất xa của mẹ Hoài. Tết Mậu Thân cả gia đình nó bị pháo kích chết ngoài trừ ngoại và nó. Vài năm sau ngoại nó cũng đi theo ông bà để nó lang thang nay ở thím này mai ở mợ kia làm con ở không công nhưng vẫn bị đối xử tàn tệ như kẻ ăn bám. Lạc lõng lang thang tình cờ gặp bố, thương hại, bố mang nó về và được dì Loan nhiệt liệt tán thành. Một miệng ăn đối với gia đình này có thiệt hại gì trong khi nhà lại có kẻ hầu người hạ. Con Bê to lớn như cái tên của mình. Người nó núng na núng nính những thịt nhưng làm việc lanh lẹ và khéo chiều lắm. Nó được lòng tất cả mọi người.
- Bà để một mình con giữ cũng được.
Bê xắn cao tay áo như sẵn sàng tham dự vào cuộc chiến không có đối thủ. Nó nằm vắt ngang cái thân to ễnh qua đùi Hằng, hai bàn tay cử tạ đè chắc lên đôi cánh tay yếu ớt như chân gà. Tôi ứa nước mắt, khi bị phong giật, sức mạnh của một con gà vẫn không thể so sánh với con bò mộng thế mà em tôi vẫn phải cần cái xác to lớn kia đè xuống. Thân thể đó đè lên tôi chỉ một thoáng đã muốn tắt thở nói chi đến chuyện nằm trên tấm thân còm cõi yếu đuối của Hằng kéo lê từ ngày này sang ngày khác. Cơn giật mạnh và đều đến nỗi người con Bê rung lên như ngồi trên chiếc lò so. Tôi ngồi cách đó cả hai gang tay mà cũng bị ảnh hưởng nhưng sự rung động của tôi từ lòng, từ tim và từ các mạch máu. Nhưng đối với dì Loan, chỉ chờ có thế dì vội vã đứng lên thở hắt như vừa trút xong gánh nặng và vội vàng đi rửa tay. Ai đụng vào người Hằng mà chẳng phải rửa tay vì đang khi giật người nó ướt đẫm như tắm. Mồ hôi thấm qua quần áo, qua gối, qua khăn trải và ngấm cả xuống mặt nệm. Sức lực nào còn, thân thể nào còn và trí óc nào sáng suốt nổi khi cơn giật đôi lúc kéo dài gần hai tiếng? Mỗi lần Hằng lên cơn cho đến khi dứt cơn là mỗi lần chúng tôi, cả con Bê cũng cùng đứ đừ vì mệt.
Hàng năm bố tôi đều thay nệm mới, thay càng nhiều sự lo lắng của tôi càng tăng. Tôi biết chẳng còn bao lâu nữa... Vâng, chẳng còn bao lâu nữa... Nếu Chúa không để cho Hằng sống thì hãy cất nó về cùng Chúa để tránh những cơn đau đớn của thể xác. Tôi đã khóc trong từng cơn phong giật của em tôi để rồi thầm thĩ kêu xin trong tột cùng của khổ đau vì tôi biết chỉ có Chúa mới cất được gánh nặng cho nó...
- Nghe chị Phượng nhé!
Hằng nhắc lại và ngồi nhỏm dậy dựa vào vai tôi. Tôi ôm lấy nó vuốt lên những sợi tóc rối đỏ như râu ngô mà lòng chỗi lên niềm đau. Trông nó không khác gì một con mèo nhỏ, con mèo bệnh hoạn ốm yếu không còn sức sống và không mang hình thù loài người. Nó mặc chiếc áo ngủ khá rộng để hở khoảng ngực lép xẹp phô diễn gượng ép trọn bộ xương sườn. Tuổi mười bốn. Ai nghĩ nó tuổi mười bốn hay chỉ là đứa trẻ lên tám? Hằng đẹt. Đẹt một cách thảm thương, đẹt một cách tội nghiệp. Hai chị em cách nhau bốn năm nhưng tôi không dám nhìn nó để so sánh, có một cái gì uất nghẹn đè trong lồng ngực nếu nghĩ ông trời đã quá bất công.
- Uống thuốc chưa vậy Hằng? Hỏi để mà nhắc chứ tôi ngồi trang điểm ở đây từ lúc nó còn đang ngủ.
- Tí em uống.
- Phải uống ngay để chận không thôi nó lại giật cho nữa bây giờ.
Giọng tôi oai lắm nhưng không thể làm cho nó sợ tái mặt đi nếu không nghĩ đến cơn giật hàng ngày. Ai bị dẫn đi tra tấn mà không sợ? Còn em tôi, từ ngày này sang ngày khác, từ tháng này qua tháng khác. Tôi thở dài quay đi không dám nhìn vào đôi mắt thiểu não của nó.
- Chịu khó đi Hằng, chẳng thà khó nuốt còn hơn thân xác em bị hành hạ đau đớn.
Tôi đang ru ngủ Hằng cũng như đang lừa dối tôi. Thuốc không khó uống, so với cơn giật hành hạ thì một vốc thuốc có nghĩa gì? Hơn nửa tháng nay, bác sĩ cho nó đủ loại thuốc an thần với mục đích làm tê liệt thần kinh. Chính vì làm tê liệt nên nó không còn giật triền miên nhưng người cứ lịm dần, lịm đi mãi để rồi khi tan thuốc, tỉnh dậy lại biến thành một con bệnh khác. Thuốc trị bệnh hay thuốc giết người? Thuốc làm em tôi phục hồi sức khỏe hay đưa về gần với Chúa? Với thân xác bé nhỏ còm cõi và một tâm hồn trong sáng thánh thiện ấy, em tôi sẽ phải là thiên thần, thiên thần với đôi cánh bay cao, em phải được hưởng hạnh phúc thiên đàng sớm hơn mọi người. Hằng chết là giải thoát cho thân xác khỏi những đớn đau nhưng sự ích kỷ từ tình thương khiến tôi muốn níu kéo thời gian sống của em mình. Dù thế nào đi chăng nữa tôi cũng không muốn em tôi chết, tôi không muốn phân nửa thể xác của mình lại lịm tàn khi Hằng không còn trên cõi đời này. Nhớ có lần tôi hỏi bố:
- Tại sao bố không mang em Hằng ra ngoại quốc chữa bệnh?
Tôi biết bố sẽ cho là tôi ngớ ngẩn. Tiền đâu, khả năng đâu và tình thương đâu? Nhưng tôi vẫn cứ hỏi, hỏi để nghe bố nói dối:
- Ngày xưa bố đã mang Hằng vào nhà thương có cả toàn bác sĩ ngoại quốc chữa trị nhưng họ cũng đành bó tay.
Bố dùng tiếng ngày xưa như một gián tiếp nhắc nhở cái ngày xưa là lúc mẹ Hoài vừa mới mất, núi của chưa cạn còn bây giờ không phải ngày xưa mà là ngày nay, đang sống với dì Loan, con mọt gỗ đục đẽo, con giòi rút rỉa.
- Sao bố không đưa Hằng vào nằm trong Chợ Quán ít tiền hơn cho đến khi nào không còn hy vọng được nữa hở bố?
- Nằm trong ấy rồi ai coi sóc?
- Bố, con và con Bê. Ba người sẽ thay phiên nhau...
Tôi lại mang những viên kẹo rẻ tiền ra dụ người lớn. Bố tôi làm gì có tiền ít tiền nhiều và thời giờ cho Hằng. Ngoài công việc giao dịch, bạn bè, thời giờ còn lại ông dành cả cho dì Loan. Tiền bố làm ra, được đồng nào dì nắm chặt đồng nấy nên có theo chân vào sòng bài, bố cũng chỉ đứng ngoài chầu rìa hoặc cổ động cho dì thêm mạnh tay sát phạt. Con Bê thì phải ở nhà lo cơm nước giặt giũ, hầu hạ bà thầu khoán Hoàng Báu. Chỉ có tôi ngoại trừ ngày bốn tiếng ở trường...
- Hay là mình con ở đấy trông nó cũng được. Tội nghiệp Hằng bố ạ, con sợ nó khó sống...
Lúc ấy tôi nhìn bố rưng rưng nước mắt, lòng mang đầy lo âu khắc khoải và những mơ ước là làm sao có thật nhiều tiền một cách nhanh chóng để đưa em tôi đi nhà thương ngoại quốc, mơ có nhiều tiền biếu bố tôi để ông đừng bị dì cằn nhằn cấu xé. Thế là ý nghĩ lấy chồng giàu lại bùng lên mãnh liệt...
- Chị Phượng ơi em không uống thuốc đâu, thuốc làm em mệt lắm.
Tôi co rút người lại theo mỗi câu nói của Hằng. Hình như dạo này sức lực của nó chỉ thoát ra từ cửa miệng.
- Mệt nhưng không đau, em nhìn chân tay của em kìa Hằng, cổ tay thì chai đen còn gót chân đầy những máu mủ vì vết thương bị động kinh mãi không sao lành được.
Hằng không nói chuyện đó nữa. Nó thoát ra khỏi vòng tay của tôi rồi kéo gối dựa lưng vào tường, đôi mắt lờ đờ mệt mỏi bỗng sáng ra khi dừng trên khuôn mặt tôi, khuôn mặt vừa mới trang điểm kỹ lưỡng bằng một loại phấn của Nhật. Nó nhìn không chớp mắt:
- Chị Phượng đẹp quá!
Câu khen không làm tôi hãnh diện mặc dù tôi rất thích được nghe những lời đó phát xuất từ miệng của những người đàn ông nhưng Hằng... đừng...
- Hôm nay chị bôi cả nước hoa nữa, thơm kinh khủng.
Mười bốn tuổi, tôi có nghĩ và nói những lời ngô nghê kia hay đã biết tự tay sắm những thứ vặt vãnh, tỉ mỉ của con gái cất dấu trong phòng? Mười bốn tuổi tôi đã có những lá thư tán tỉnh vụng về của những đứa học chung lớp và mười bốn tuổi đã biết mắc cở khi đang ăn trái cóc hay trái ổi bất chợt nhìn thấy đám con trai đi ngang.
- Đám cưới chắc vui lắm chị Phượng nhỉ! Em chỉ mơ ước có một lần.
Em mơ ước có một lần? Niềm mơ của nó trọng đại lớn lao như những niềm mơ của người con gái sắp sửa được lấy người mình yêu.
- Hằng, người tôi run lên vì sự mơ ước khốn khổ kia, chị cho em hết nước hoa và những hộp phấn trong tủ để đổi lại em phải ở nhà ngày hôm nay. Cả quần áo nữa, cái nào vừa em cứ lấy mặc Hằng nhé! Đừng nói thêm gì nữa hết, chị phải đi không thôi trễ giờ, quá trễ rồi. Để chị dặn con Bê coi cho em uống thuốc và ăn sáng. Hằng, chị đi chiều sẽ mang bánh phu thê và hoa cô dâu về cho em... Hằng... Hằng...
Tôi nói không ngừng không nghỉ để Hằng khỏi chen vào, vừa nói vừa vội vã mặc áo rồi thoăn thoắt bước ra khỏi phòng như trốn chạy đôi mắt buồn bã của em tôi. Mà trốn chạy thật sự, trốn chạy tia mắt khao khát, trốn chạy những lời nói non dại của Hằng và trốn chạy cả lòng tôi. Lòng tôi đang đau, nỗi đau cứ cuồn cuộn dày xéo với cơn bệnh triền miên không bao giờ dứt.
Dì Loan không thể lái xe đưa tôi đến nhà Tuyết viện cớ con đường lầy lội xe sẽ bị lún bánh. Cũng có lý vì chẳng ai điên dại lái chiếc Mercedes đen loáng vào trong một con ngõ dơ bẩn đầy đất đỏ, chẳng những giảm giá trị chiếc xe mà còn giảm luôn cả vẻ sang trọng của người ngồi lái. Tôi nhún vai tỏ ý bất cần nhưng lòng sôi sục. Phải chăng bà cố tình dùng mọi hình thức dù thật trẻ con để cản trở bước chân tôi? Bố tôi đi vắng thì ai có quyền hành đối với con gái của ông?
- Chị đi thật đấy à!
- Vâng, thưa dì.
Tôi không quay lại nhưng nhũn nhặn trả lời và tỉnh bơ kéo hai ống quần trắng cao lên.
Từ cổng, tôi phải đứng chờ đến mươi phút mới đón được cyclo đạp sang nhà Tuyết. Nhà tôi cách nhà Tuyết khoảng hơn một cây số. Kẻ giữa xóm Hạ, nhà nó, đứa cuối xóm Thượng, nhà tôi. Chính ra nếu không có cơn mưa hôm qua thì tôi đã lấy xe honda đi cho tiện nhưng con đường dơ bẩn kia sẽ theo bánh xe quay tròn tung những vệt bùn nhuộm kín màu áo và không chừng còn bị té dọc đường vì quá trơn cũng nên.
Tôi vào nhà Tuyết giữa lúc mọi người đang chuẩn bị chờ đàng trai đến đón dâu. Len vào giữa đám đông xa lạ tôi gật đầu chào khi bất chợt có ai nhìn thấy mình. Thanh Huyền đang ở trên gác nhìn thấy tôi nó chạy bay xuống lôi lên vừa cười vừa hí hửng khoe:
- Đổi thằng phù rể mới rồi. Thằng này ga lăng, chịu chơi và tán gái một cây chứ không cù lần như thằng hôm qua.
Cơn phiền muộn bay bổng đâu mất, tôi hòa niềm vui trong cái vui của mọi người.
- Đầu mày đặc những chuyện trai gái mèo mỡ. Tôi cào vào tay nó.
- Mèo mỡ gì? Giữa ban ngày trời sáng trưng có tất cả mọi người mà bảo là mèo mỡ à?
- Vậy ra nó đã tán mày? Tôi nhìn Huyền, hôm nay nó xinh xắn hơn hôm qua, có lẽ nhờ màu áo đỏ với loại gấm mềm mại làm cho người nó có vẻ mảnh mai và dịu dàng hơn.
- Nó tán cả đám con gái.
- Trên đó đông lắm hả? Tôi đứng lại giữa lưng chừng cầu thang.
- Đầy, thế mới đểu chứ! Cái thằng chính ra phải theo chú rể để đón dâu ai ngờ làm bộ lạc đường xông xáo đi vào phòng lại còn trêu ghẹo mọi người. Vừa xong bị ông già con Tuyết "kéo cổ" xuống bắt về nhà đàng trai để cho kịp giờ rước dâu.
Vừa thấy chúng tôi ló đầu lên, Tuyết réo to:
- Dữ không, tao tưởng mày lặn mà tiếc thương cho cái số tình duyên lận đận.
Trong phòng đầy các cô, mỗi cô ngồi một góc trang điểm chải chuốt, mặt đẹp và tươi như hoa cười, áo xanh, áo tím, áo vàng sặc sỡ như những nàng bướm. Ngày cưới mà, cơ hội để gặp gỡ các chàng, biết đâu ngày vui của cô dâu lại cũng chính là ngày vui của họ. Tôi đứng ở cạnh bàn phấn nhìn Tuyết tiếp tục trang điểm; miệng nó vẫn không ngừng nói.
- Vừa kiếm được thằng phù rể độc đáo. Nó là chú họ của thằng Dũng mới về phép tối qua, trung úy hải quân, bay bướm, lả lướt và đẹp trai ác.
- Nó tài giỏi thế bằng này đứa ôm không hết sao còn đến lượt tao?
- Biết đâu đấy!
- Ừ, biết đâu đấy...
Hai đứa tôi nheo mắt nhìn nhau, Huyền cũng chen vào:
- Kỳ này hai phù dâu không chừng đánh nhau.
- Đánh với đấm gì cho mệt, tao nhường cả cho mày đấy Huyền ạ! Được xơ múi gì mà ham, mày xem chung quanh ai mà chả đẹp hơn tao với mày?
Biết tôi đùa, cả đám con gái cười rộ. Mỗi người góp vào một câu ồn ào như chợ cháy. Tôi định bỏ xuống nhà dưới nhưng lại đứng tần ngần giữa cầu thang. Dưới nhà tiếng cười nói, chào hỏi oang oang. Không khí của ngày cưới vui như thế này sao? Tôi lơ đãng nhìn thiên hạ lên xuống mà suy nghĩ về tương lai của mình. Mai này... nếu mai này tôi lấy một ông chồng già, có lẽ họ hàng hai bên sẽ xấu hổ khi phải đi dự tiệc. Họ sẽ có những nụ cười gượng gạo, có những đôi mắt khắt khe để biến thành châm biếm, có những lời nói môi miếng, giả tạo làm cho khung cảnh sẽ trở nên khôi hài kệch cỡm. Nếu tôi lấy chồng già...? Có nên thay đổi ý định điên rồ này không...?
- Đàng trai tới rồi, xin mời quý chức ra ngoài cửa đón tiếp.
Tiếng nói trong máy ồm ồm như con vịt bị khàn làm không ai không che miệng cười. Tôi vội bước lên gác. Tuyết đã trang điểm xong; mặt nó rạng rỡ với chiếc áo dài nhung và khăn hoàng hậu mầu vàng.
- Mày làm gì xuống luốt dưới đó vậy Phượng?
- Tao chờ thằng phù rể hải quân. Tôi cười pha trò.
- Tao thấy thằng này được, hy vọng nó sẽ làm cho trái tim đá của mày có tí ti rung động.
- Thì mày cứ cầu xin; có điều lương lính chẳng được bao nhiêu, lấy về rồi tao sẽ phải nai lưng đi làm như mày thì chán bỏ xừ.
Lời nói chơi của tôi không hợp lúc nên Huyền nhăn mặt nhưng Tuyết vô tâm hơn nó cứ cười, cười bằng mắt, bằng miệng và cười cả bằng lời nói. Giọng nó thánh thót như chuông ngân. Tình yêu! Ôi tình yêu quan trọng đến thế sao?
- Đàng trai đã đến.
Vài người chạy vội lên báo tin, không khí đang vui vẻ cười nói bỗng yên lặng và trở nên long trọng một cách khác thường. Chúng tôi, ngay cả Tuyết cũng lấy lại điệu bộ, tác phong của người lớn, sẵn sàng xuống trình diện trước hàng trăm con mắt dòm ngó mà trong đó thể nào lại chẳng có đôi mắt của thằng chú hải quân. Cũng may con Tuyết đẹp quá; nó sẽ làm lu mờ những người đứng chung quanh, nhất là tôi và Huyền, hai sắc đẹp thật khiêm nhường. Chả vậy mà hôm qua lễ cưới nhiều bà đứng đàng sau xì xầm:
- Rõ mà khéo chọn hai cô phù dâu cùng xấu như nhau.
Chúng tôi xấu hay tại Tuyết đẹp? Có lẽ cả hai vì cho đến giờ này Thanh Huyền cũng chưa có bồ.
- Mười tám tuổi Phượng nhỉ! Hay là sau này mình cưới nhau hai đứa về ở chung?
Huyền thường đùa nhưng giọng chất chứa nhiều cay đắng. Ở tuổi này, tuổi đẹp nhất, dễ thương nhất mà chưa có người để ý là "tiêu", chẳng ế thì cũng làm bia cho miệng đời cười thỏa thích.
- Cô dâu chuẩn bị xuống chào quan viên hai họ rồi còn đi về bên ấy. Một bà lớn tuổi mặc áo nhung nâu ì ạch trèo vài bậc thang gỗ nói vọng lên.
Tôi vuốt lại những lọn tóc và nhìn mình thêm một lần nữa trong gương. Chính mình còn không hài lòng với sắc đẹp của mình thì đàn ông nào thương cho được. Dẫu biết rằng thương bởi tính bởi nết nhưng sắc đẹp là một cục nam châm có sức hút mạnh nhất. Đàn ông không tiến gần mình được thì làm sao tìm hiểu để mà thương yêu...?
- Xuống đi, lẹ lên Phượng.
Huyền đánh vào vai tôi đến lần thứ hai.
- Con này, mày đang nhớ bồ hả hay đợi thằng phù rể lên ẵm xuống?
Tôi giật mình với bóng Huyền trong gương nên cử chỉ đâm ra lúng túng như người phạm tội. Tại sao tự dưng hôm nay lại cứ nghĩ đến chuyện đâu đâu, xưa nay có bao giờ tôi dự định sẽ chọn người mình yêu để lấy? Tại đám cưới Tuyết hay tại trong lòng tôi đang có sự thay đổi?
Từ trên cao nhìn xuống, tôi nhận ra ngay thằng chú hải quân đứng bên Dũng với cánh hoa trắng cài trên ngực áo. Tóc hắn hớt cao kèm theo đôi mắt nhỏ hơi xếch trông khá ngổ ngáo. Đôi chân mày rậm và nụ cười đỏm dáng cho tôi cảm tưởng tay này chẳng phải vừa. Tôi lừ mắt khi hắn mỉm cười hiền lành với tôi, sự hiền lành giả tạo vì một con cáo già thành tinh có dấu diếm hay cách mấy cũng không thể biến thành con mèo đang ngủ. Thanh Huyền húc cùi chỏ vào ngang hông tôi đau điếng:
- Ê, nó chịu đèn mày rồi đấy. Lúc nãy láo lếu cả với tao thế mà bây giờ... dơ dáng chưa, lại còn khoanh tay như con nhà tử tế.
Tuyết đưa tay che miệng cười vì Huyền nói khá lớn.
- Tao có nói sai đâu mà mày đỏ mặt? Ơ thì ra mày cũng chịu đèn nó rồi. Đúng là nuôi khỉ dòm nhà. Ối giời đất ơi thế thì có khổ thân tôi không cơ chứ. Nuôi cho cò béo rồi cò cũng bay...
Thanh Huyền nhái giọng Bắc y hệt mấy bà dữ dằn ở tỉnh Hà Đông làm đám con gái đứng phía sau không sao nín cười. Như thế thì còn ra thể thống gì nữa, tôi đá nhẹ vào gót chân nó:
- Ngậm cái miệng cá ngao của mày vào một chút coi, đây đâu phải lớp học mà giỡn hớt kiểu đó.
Lũ nhóc ở đàng sau lại được dịp rúc rích cười, cũng may người lớn đang rào rào vỗ tay khi ông đại diện nhà trai vừa dứt lời. Bọn chúng tôi nghịch ngợm vỗ tay theo. Đối diện, hắn cũng gỡ vòng khoanh và vỗ hai đẫn gỗ đẽo khá công phu vào nhau kêu đồm độp...
Lễ rước dâu cử hành cũng khá lẹ làng vì cả gia đình hai bên đều đồng lòng cắt bớt những nghi thức rườm rà không cần thiết nhưng vẫn còn bị ảnh hưởng bởi ít nhiều sự phô trương bên ngoài. Mẹ chú rể mở hộp đựng đồ tuế nhuyễn lấy ra sợi dây chuyền vàng một lượng đeo cho con dâu dù hôm đám hỏi cũng đã đeo cho nó đủ bộ. Bên gia đình Tuyết, mẹ nó cũng long trọng đeo vào cổ nó cái kiềng vàng hai mươi bốn chạm trổ trông thật xinh xắn làm Tuyết cười tươi như các ả đào được đeo tặng vòng hoa danh dự. Bà lại còn đeo vào tai nó một đôi bông đính hột sa phia đỏ làm tăng thêm phong cách cao quý của cô dâu. Chính ra nếu khắt khe dòm ngó, nó không được quyền đeo bông tai vì đôi bông tượng trưng cho sự trinh trắng của con gái. Chẳng hiểu ai đã đặt ra luật lệ quái ác đó và ai đã dùng tiết hạnh của người đàn bà để định số phận hẩm hiu cho họ? Tuyết ở trường hợp ngoại lệ, một đứa bé con bị hiếp trong nhà cầu nên may ra... Chỉ may thôi vì biết đâu ngày mai lại mặt, đàng trai gửi sang cái đầu heo với hai tai bị cắt thì đúng là xấu mặt họ nhà gái. Sau mẹ Tuyết là đến cậu mợ, chú dì, mỗi người một món quà, một lời nhắn nhủ và những tiếng vỗ tay cứ ào ào nổi lên, liên tục không ngừng như thúc dục mọi người ra xe đến nhà đàng trai.
Tôi vẫn đứng sát bên Tuyết, như để giúp tăng thêm vẻ mỹ miều cho nó và như để thách thức những tên con trai rằng sắc đẹp tôi kém cỏi và trái tim chai đá thế đấy, đừng tốn thời giờ vô ích.
Đang tiệc cưới, sau khi mẹ Dũng dắt cô dâu chú rể đi rót rượu chào bàn, bọn chúng tôi kéo nhau lên lầu nghỉ ngơi để chờ bữa tiệc chiều. Nhà Dũng khá rộng nên mọi huyên náo vui nhộn dưới nhà không ảnh hưởng nhiều đến chúng tôi.
Tuyết cởi bỏ áo đầm hồng, trong tiệc cưới kể ra nó cũng chịu khó thay đến ba cái áo, bỏ vớ bỏ mũ nằm ngay đơ trên giường. Chiếc giường có vẻ lạ; nó không có bốn cọc cao để giăng mùng mà ngay trên nóc là một vòng tròn túm chặt lấy đầu mùng. Thân mùng nằm thõng trông như chàng nghệ sĩ có bầu được thắt bằng sợi dây to bản gắn dính vào tường.
- Cái gì thế kia Tuyết, dây thòng lọng hay cái còng chân? Tôi đưa tay chỉ.
- Cái gì thì cái, rồi mày cũng có thôi. Thanh Huyền phát mạnh vào mông tôi trước khi trả lời.
Tuyết cười pha trò:
- Nghĩ gì thì nó thành nấy, riêng tao đang nghĩ đến cái vòng lục lạc trên tay baby.
- Hả? Cái gì? Tôi ngỡ ngàng kêu lên.
- Chuyện con cái mà mày kêu lên như cháy nhà. Cởi áo ra không nhăn hết bây giờ. Thanh Huyền kéo tôi đứng dậy.
Bọn tôi, ngoài trừ chú rể còn đang nhậu nhẹt với chúng bạn thì chỉ có mỗi ba đứa.
- Áo đâu mà thay?
- Có hay không cũng phải cởi ra để chiều xuống đấy nhăn nhúm không giống ai.
Huyền máng áo dài trên móc, lưng nó tròn lẳn những thịt. Không hiểu nó muốn khoe nửa thân trên đẹp ngang ngửa tượng thần vệ nữ hay không biết mắc cở là gì.
- Người mày đẹp thật, tao nhìn mà muốn nuốt trửng.
- Xạo cho cố, nếu đẹp thiên hạ đã nuốt từ lâu đâu đợi đến giờ này. Mày đừng vờ làm cóc khen ãnh ương nữa. Chán bỏ xừ. Cởi áo ra.
Thanh Huyền đến sát bên tôi đưa tay như muốn giựt tung nút cổ. Lạ thật, tại sao nó lại cũng muốn tôi ở trần như nó?
- Không. Tôi lùi lại và hét to.
- Không thì thôi chứ làm gì mà gào như cháy làng vậy. Báu bở lắm mà tao cần nhìn.
Tôi biết rồi, thì ra nó muốn có sự so sánh. Tuyết thấy hai đứa tôi giằng co nó nhỏm dậy kéo va li lại gần:
- Của hồi môn của tao chỉ có mấy cái áo cánh, cho chúng mày xâu xé hết.
Tuyết quăng cho chúng tôi mỗi đứa một cái rồi lại nằm xuống giường. Căn phòng quá nhỏ chỉ kê vừa đủ chiếc giường đôi, một tủ áo và sát tường là tấm ri đô kéo ngang, có lẽ để che những đồ vụn vặt hoặc là nơi thay quần áo.
- Tao nằm với nhé! Có kiêng cữ gì không?
- Kiêng con khỉ gì, tao nằm ở đây mấy lần rồi.
Vừa nằm xuống nghe tin chấn động Huyền bật ngồi dậy:
- Nằm mấy lần? Sao mày nằm được? Mẹ thằng Dũng cho nằm hả và chúng mày đã có gì chưa?
Nó hỏi cho một hơi với vẻ mặt nghiêm trọng làm tôi bật cười:
- Xảy ra thì chỉ có nó với thằng Dũng biết. Ai ngu đem kể mà mày hỏi?
- Tao sẽ thọc léc bắt nó phải kể. Không kể không làm người và không kể tao bỏ buổi tiệc tối nay.
- Đừng có rối, chúng mày muốn thì tao kể cho mà nghe, có điều nghe xong ráng tu đừng có lấy chồng. Hãi không chịu được.
- Mày yêu nó mà cũng hãi chuyện đó à? Tôi ngớ ngẩn hỏi.
- Kỳ lắm Phượng ạ! Tao cứ nghĩ yêu là ôm ấp hôn hít ai ngờ còn phải có cái chuyện kia, chuyện trần truồng giữa ban ngày thấy kỳ... kỳ quá!
- A! thì ra mày còn mắc cở nhưng kể cũng gan thật dám thử trước, lỡ nó không lấy mày thì sao? Mặt Huyền vẫn không giảm chút nghiêm trọng, cứ y như mẹ chồng hỏi cung con dâu.
- Không lấy thì thôi chứ tao cũng mất tỏng tòng tong thì cố giữ để làm gì?
Mặt Tuyết thoáng có sắc buồn khi trả lời. Chuyện gì đây? Tôi ngồi dậy và lôi theo Tuyết:
- Chuyện đó ghê lắm sao mày sợ hãi vậy?
- Ghê thì không ghê nhưng nó kỳ kỳ. Đàn ông sao lắm trò thô tục quá.
- Mà nó đã làm gì? Huyền hỏi sẵng, cứ úp úp mở mở bực ơi là bực.
- Nó làm chuyện vợ chồng. Cứ lấy chồng thì biết ngay cần gì phải hỏi.
Nghe Tuyết gắt, tự dưng tôi liên tưởng đến chuyện xà bông Bạch Tuyết và những ích kỷ, ghen hờn ngấm ngầm của Dũng đã xảy ra. Đàn ông trăm người như một, chưa cưới được mình thì nói ngon nói ngọt, hình như chỉ nói theo sách vở, tiểu thuyết hoặc cố làm ra vẻ ta đây cao thượng chứ trong lòng đã có sẵn những chấp nhất nhỏ nhen chỉ chờ dịp là bung ra. Tuy không than thở gì nhưng nhìn sự buồn bã của Tuyết là tôi hiểu hai đứa đã có chuyện. Tồi. Hạng đàn ông chỉ nghĩ đến trinh tiết của vợ mình để cắn cấu, xâu xé cho thỏa mãn sự ghen hờn thì quả là tồi.
- Tuyết, tao tưởng mày hạnh phúc lắm khi lấy nó?
- Thì hạnh phúc chứ sao nhưng cũng có thể tại tao chưa quen cảnh đó. Vậy mà không hiểu ông bà mình cứ bảo cặp nào lỡ ăn nằm với nhau rồi có giết chết chúng cũng không nhả. Mày nghĩ ẩn ý gì? Xác thịt hay tình nghĩa?
Tôi lờ câu hỏi vì muốn khám phá sự thật trên đời có tình yêu như nó đã nói nên hỏi ngược trở lại:
- Có nghĩa là mày đang hoang mang về tình cảm của mình?
- Hoang mang thì không nhưng tao thấy rõ cuộc sống vợ chồng ngoài tình yêu ra thì tình dục cũng không kém phần quan trọng.
- Như vậy nếu không hợp chuyện ăn nằm, chúng mày có thể tan vỡ?
- Không tan vỡ nhưng hạnh phúc khó nắm giữ. Giờ tao mới hiểu tại sao đàn ông lại lắm vợ và chuyện chồng mình có mèo mỡ hay vợ bé con mọn lại được người đời dễ dàng chấp nhận.
- Mới lấy nhau chưa được vài giờ mà sao đã bi quan như vậy? Mà đã sợ sao còn lấy? Ai bắt mày phải lấy chồng đâu?
- Tại tao thương...
Có lẽ Tuyết chỉ biết bào chữa sự ngu dại của mình bằng ba tiếng "tại tao thương". Thương thì vung méo cũng thành tròn, nồi sứt sẹo mất quai cũng thành lành lặn.
- Tuyết, Huyền hỏi giật giọng, tao nghĩ thằng Dũng cù lần không biết cách làm cho mày sung sướng và thỏa mãn. Bắt nó đi bác sĩ khám.
- Riêng tao lại nghĩ khác, tại mày mơ mộng quá nên khi đụng chuyện thực tế thấy chán ngẫm thế thôi. Mai này chuyện ấy quen đi, đêm nào không có không ngủ được. Tôi pha trò để Tuyết vui ai ngờ nó chồm lên vật tôi ngã nhào xuống giường:
- Con khỉ, dán băng keo vào miệng mày bây giờ. Thích lắm đấy mà cứ trêu với chọc.
- Ừ thích lắm, thích lắm nên mới lấy chồng.
Huyền cũng xen vào và ngã bổ lên người chúng tôi; cả ba đứa nằm đè lên nhau cười rúc rích.
- Giá ba đứa mình đừng thèm lấy chồng để sống với nhau nhỉ? Tuyết lại vô tình buột miệng.
- Thì chính ngày xưa mày đã nói thế rồi tự động xé lẻ ăn vụng trước.
- Cuộc sống độc thân vui chết đi được.
Tôi nghe tiếng thở dài thật nhẹ của Tuyết sau câu nói. Như vậy là nó đã trưởng thành, trưởng thành vì đụng thực tế. Vài tuần trước khi nằm trên giường này, trước khi gần chuyện xác thịt sao nó không nghĩ đến điều đó? Cả năm nay đi lại trong căn nhà này, mùi phân, mùi nước đái heo thum thủm xông lên sao nó không đặt thành vấn đề? Cuộc sống thực tế đôi khi trở thành so đo tính toán nhưng nó cũng chính là nền tảng để giữ gìn hạnh phúc. Tôi cảm thấy thương cho Tuyết, chẳng hiểu thương vì nó quá lý tưởng tình yêu hay thương vì trái tim nó bị mù lòa để phải mò mẫm trong muôn vàn khúc quanh. Mai đây đàn heo nái kia sẽ làm chai cứng đôi bàn tay thon cán viết; phân heo sẽ làm người nó mất đi mùi da thịt ngọt ngào. Khổ cực vất vả sẽ không còn làm môi nó nở được nụ cười và đôi mắt biếc mơ mộng kia biết đâu lại chẳng vương đầy những giọt lệ vì phiền muộn chuyện gia đình... Như vậy Tuyết đúng hay tôi đúng? Có nên lấy chồng già không?
- Ê Tuyết, mày có gửi thiệp cho con Hồng Nhung không? Huyền đang gác cao chân lên tường để ngắm nghía đôi chân thon dài trắng nuột của mình bỗng đột ngột hỏi.
- Có gửi báo tin nhưng không mời.
- Sao vậy?
- Bụng ễnh tướng đi sao nổi mà mời, mời nó lại nghĩ ngợi mình chơi gác nó.
- Tao không nghĩ như thế, tôi xen vào, trong này không mày thì thằng Dũng kỳ thị.
- Cũng có thể là vợ chồng con Tuyết sợ xui cho đám cưới của mình. Huyền bênh vực.
Mặt Tuyết đớ ra như người phạm tội khi nghe hai đứa tôi nói chuyện. Tôi vỗ vào vai nó:
- Chúng mình chỉ có bốn đứa thân với nhau mà cũng không thể sống cho nhau. Suy ra cái dư luận còn khiếp hơn cả súng đạn.
- Mày trách cả tao nữa đấy hả Phượng, Huyền chép miệng thở dài, hôm đám cưới nó tao cũng không đi chỉ vì sợ xấu mặt. Mà xấu mặt thật, cô dâu cái bụng to hơn ngực, thiếu điều mặc áo bầu là vừa. Lại gặp gia đình chồng người Hố Nai trọng lễ giáo và khắt khe chết đi được. Rước dâu mà họ coi cứ như rước nhục về nhà, ra vô lườm nguýt, chì chiết nặng nhẹ thì con Nhung chỉ có nước úp rế vào mặt mà đi.
- Kể ra thì cũng tội nghiệp cho nó. Tôi vẫn cố tình bào chữa cho Nhung.
- Tội gì cái con lang bang đó. Đã bảo thằng Trung chẳng là quái gì nếu không có ba cái hoa mai vàng.
- Bây giờ không là quái gì nhưng chục năm sau thành bà trung tá, đại tá hoặc tổng thống phu nhân mấy hồi.
Tuyết cười đồng lõa với sự nhạo báng của Huyền. Chúng có thành kiến như vậy không đi dự đám cưới là phải, nếu đi sẽ uất lên vì sự coi thường quá đáng của đàng trai.
Nhớ hai tháng trước Nhung ghé nhà tôi đưa hộp bánh, gói trà, hai quả cau và phong thiệp cưới. Mặt nó xanh đớt, hai con mắt trũng sâu trong khi chiếc bụng càng cố che dấu lại càng gồ cao dưới vạt áo kiểu.
- Sao bày vẽ vậy Nhung, để bánh trái cho những người khác. Họ hàng mày đông lắm mà! Nói thế nhưng lòng tôi lại thương hại nó. Cái bụng lớn thế kia thì còn danh giá gì mà cau với trầu để màu mè hình thức.
- Đời tao có một lần, mày nhớ đi đám cưới tao Phượng nhé!
- Thằng Trung đâu sao không chở mày?
- Nó đang làm việc.
Thấy Nhung có vẻ buồn khi trả lời, tôi kéo nó ra sân sau ngồi tâm sự dưới ghế đá.
- Nếu không thương mày lấy nó làm gì?
- Không lấy nó thì còn lấy ai và ai dám lấy mình? Thú thật nếu ba tao không làm dữ đòi thuyên chuyển nó ra ngoài mặt trận thì chắc gì nó đã chịu lấy.
- Nó là thuộc cấp của ba mày?
- Tại vậy nên mới dễ tòm tèm con ổng.
- Thứ lính kiểng sợ chết trận như vậy có lấy cũng khổ.
Nhung thở dài não nuột:
- Không lấy cũng khổ mà lấy cũng khổ. Có điều đám cưới xảy ra thì cũng gỡ danh dự cho gia đình tao được phần nào nhưng đổi lại cả đời tao phải chịu lụy, chịu nhục với đám họ hàng quá quắt của nó. Dân gì nhà quê chịu không được, vậy mà cũng có con làm đại úy.
Lối buộc tội của Nhung hoàn toàn không có tình yêu. Tôi biết nó chỉ bị cám dỗ bởi ba cái hoa mai vàng. Con gái thời bây giờ đa số đều muốn làm "bà" sớm.
- Sống như chúng mày tao nghĩ cả hai đứa đều không có hạnh phúc. Mày thì mù quáng trước danh vọng, thằng Trung thì tính chuyện cặp kè cho vui ai ngờ bị mắc kẹt. Tao như mày cứ ì ra cùng lắm bị ông già sởn tóc chứ đâu nỡ giết mày. Để từ từ thời gian sau chuyện lắng dịu thì làm lại cuộc đời mấy hồi.
- Nếu ai cũng nghĩ như mày thì cuộc đời này đã nhăn nhẳn những đứa con rơi, đã chẳng ai đi phá thai và cũng chẳng ai phải khổ.
- Con rơi con rớt thiếu gì tại mày không để ý.
- Nhưng mày có biết rằng chính vì sự có mặt của chúng trên trái đất này mà mẹ chúng đã phải trả bằng một giá quá mắc, phải thoát ly gia đình và cả đời bị xã hội khinh bỉ nguyền rủa. Phượng, nếu là tao thì mày sẽ chọn đường nào? Chọn gia đình để cắn răng nuốt nhục lấy người đã lỡ ăn ở với mình hay sống cô độc chui rúc như ở đất nẻ bò lên?
Giờ thì tôi đã hiểu ý nó, dẫu thế nào thì danh dự gia đình cũng phải được đặt lên hàng đầu. Làm thân con gái khổ thật, một lần sa chân là tàn lụi cả cuộc đời, một lần nhẹ dạ là mất hết tuổi xuân trong khi đàn ông trăm lần nhẹ dạ, ngàn lần nông nỗi vẫn được coi là chuyện thường tình. Chẳng hiểu xưa kia ai đã mang chuyện trinh tiết ra để đầu độc con người. Thử hỏi có người con gái nào cùng lứa tuổi như tôi, như Huyền đều không lo sợ lỡ trời sinh ra mình không có màng trinh hoặc tuổi nhỏ chơi đánh đu nhảy dây nó mất từ lúc nào. Có đứa con gái nào không lo sợ đêm tân hôn không nhìn thấy vệt máu đỏ dấy trên giường? Có nó may ra mới có hạnh phúc, còn mất nó...?
- Mày nghĩ gì thừ người ra vậy? Tuyết hỏi khi nó thấy tôi im lặng quá lâu.
- Tao nghĩ đến hoàn cảnh con Nhung mà buồn. Nó lấy thằng Trung vì lỡ có bầu chứ không phải vì yêu. Cô nàng cũng cay đắng đau khổ lắm.
- Mày tin nó à? Con đó xạo tổ, lúc ôm thằng Trung du dương, hôn hít nó có chia cái sướng cho mày không?
- Biết đâu thằng kia dụ dỗ, ép buộc hoặc dùng thuốc mê...
- Mày còn cố bênh vực. Con người ta "khôn ba năm, dại một giờ", đàng này nó dại đến mấy chục giờ, dại đến lúc bụng ỏng ra rồi mà vẫn còn dại. Để mày xem sang năm nó mà không có bầu nữa cứ đem đầu tao ra mà chặt. Anh chị lấy nhau sướng muốn chết còn cứ làm bộ ra điều ta đây.
- Tao không nghĩ như vậy, nếu thương nhau chúng đã lấy nhau sớm đợi gì chuyện vỡ lỡ thưa kiện tùm lum và đợi bụng con Nhung to bằng cái trống mới nhắm mắt rước về?
Tuyết chưa kịp trả lời, Huyền đã chen vào:
- Đời có nhiều cái lạ kỳ, tao thấy rõ cặp nào dù thương nhau đến đâu mà chưa cưới đã ăn ở trước thì y như rằng có chuyện.
Câu nói của Huyền có lẽ làm Tuyết chạnh lòng. Tôi lái sang chuyện khác:
- Cưới xong mày ở đây hay về bên nhà?
- Về làm gì? Về để rờ vú mẹ... Huyền phá ra cười, Con Phượng nói chuyện như trẻ con.
- Ước gì mình lấy chồng mà vẫn được ở chung với gia đình Huyền nhỉ!
Tôi chợt khựng lại, câu nói trong tiềm thức làm lòng chợt nhói lên. Có phải tôi luôn nghĩ đến Hằng và đến cơn bệnh của em tôi?
- Chuyện mày với thằng chú hải quân như thế nào? Huyền hỏi.
- Cứ chú hải quân mãi. Nó là Thống, thống khổ, có tên đàng hoàng mà cứ hải quân với hải tặc. Tuyết xen vào.
- Tao tưởng mày biết hết rồi? Khi nãy nói mò hay lắm mà! Tôi trả lời.
- Nói mò thì được nhưng không muốn đoán mò, kể tao nghe đi.
- Không hợp đâu, tao bảo tao đã có người yêu.
- Mày nói thiệt hay nói chơi vậy Phượng? Huyền đang nằm nghiêng, nó ngóc đầu lên cao như không tin chuyện có thật.
- Tao không thích nói đùa.
- Vậy là hết khôn dồn đến dại. Mày tưởng mày ngon lắm hả Phượng?
Biết nó tiếc dùm nhưng lòng tôi vẫn dửng dưng:
- Tao không có trái tim.
- Ừ, tao cũng mong thế. Vậy chúng mày nằm im đây tao xuống tán thằng Thống. Đời này nó không tán mình thì mình phải tán lại mới khỏi ế chồng.
Huyền nói thế nhưng người vẫn không động đậy, biết nó đùa mà sao nghe lúc nào cũng như cay đắng.
- Mày cần chồng đến thế sao?
- Tuổi mình nếu không lấy chồng thì phải học cho đến nơi đến chốn. Đậu xong tú tài hai phải là con ông cháu cha mới vào được dược hoặc y. Còn tao nghèo rớt mùng tơi may ra vào đại học sư phạm là cùng thì học làm quái gì?
- Đại học sư phạm ra làm giáo sư không dậy cấp một cũng cấp hai, sau này biết đâu chẳng trở thành bà hiệu trưởng cũng thích vậy Huyền?
- Nói thì ai cũng nói được nhưng học khó nuốt. Tao thích đi tắt cho lẹ, cũng thành bà vậy.
- Bọn mình rồi cũng chẳng ra gì, đứa bà đứa con. Tao ở giữa nửa nọ nửa kia, còn mày thì sao hở Phượng?
Lối nói chuyện của Huyền lúc nào cũng làm người nghe nhức óc; vậy mà không hiểu sao chúng tôi lại thân với nhau. Phải chăng đứa nào cũng có một tâm sự u uẩn, thầm kín và đau khổ?
Ba Huyền chết sớm vì bệnh điên. Bà mẹ quanh năm chỉ biết ngơ ngẩn ra vào nhặt nhạnh cái rơm cái rác chứ không hề biết lo toan, cáng đáng gia đình như những người đàn bà góa khác. Huyền có hai người chị đã lấy chồng và người em trai đang học lớp mười. Cả gia đình sống nhờ vào người chú ruột. Ông ta là luật sư có tài, có tiền nhưng bà vợ lại chi li tính toán. Ngoài chú ra, Huyền còn có người cô ruột và bà nội hiện là chủ của bảo sanh viện lớn nhất ở Thủ Đức. Nhờ vậy cuộc sống vật chất của gia đình Huyền không đến nỗi nào nhưng ngược lại sự khinh thường của mọi người hầu như lộ ra mặt.
Huyền thấy ức và nhục nhưng vẫn cắn răng mỗi lần tết nhất hoặc giỗ ba mình. Đám con chú bác ra chuyện gia đình Huyền ăn bám sống nhờ nên đủng đỉnh áo quần đứng bên ngoài nhất định không bước chân vô nhà. Bà nội, cô Sương và chú Hoàng vào cắm mấy nén nhang cho ba Huyền, đi quanh một vòng trong nhà xem cái gì còn, cái gì mất rồi vội vã về chứ chưa hề đặt mông xuống ghế uống được ngụm nước. Đầu tháng cô Sương chở bà nội mang tiền của chú Hoàng cấp dưỡng trao cho con dâu. Thực ra chú chỉ cần lái chiếc vespa chạy khoảng mười lăm phút là đến nhà Huyền nhưng vốn dĩ chú thích khoe khoang về sự rộng rãi của mình nên mới nhờ cô và bà. Bà và cô lại màu mè hình thức, tháng nào ra tháng đó, chi xài những gì phải kê khai ra giấy hoặc giữ lại hóa đơn. Mẹ Huyền khù khờ cố đấm ăn xôi cứ nín nhịn nhận sự trợ cấp từ năm này qua năm khác.
Trong giòng họ chỉ có mỗi gia đình Huyền nghèo nàn, tệ hại và ngu dốt nhất. Sự thấp hèn làm cho Huyền không dám ngước mặt nhìn ai; chính ra nó phải sống vươn lên nhưng có thể đồng tiền giúp đỡ bằng sự rẻ rúm ngược lại đã làm nó thối chí. Từ chị Như, chị Sở đã phải lấy chồng rồi đến bây giờ sắp đến lượt nó. Nó cũng chỉ muốn lấy chồng, lấy chồng cho khuất mắt, cho rảnh nợ và lấy chồng để khỏi phải nghe những lời nhạo báng của họ hàng trong kiếp sống ăn bám...
- Trên lầu có cô phù dâu nào tên Phượng không nhỉ?
Người đàn bà phụ bếp đứng ngay dưới chân cầu thang nói với lên giọng ong óng. Cả ba chúng tôi im lặng đến vài giây.
- Chết, chuyện gì vậy?
- Thì xuống coi.
Huyền xỏ dép vào chân chưa kịp đứng dậy thì mẹ Tuyết đã ló đầu vào phòng:
- Cháu Phượng ơi, có bác trai đến kiếm.
- Chuyện gì vậy Phượng? Sao lại kiếm mày? Tuyết ngồi bật dậy không hiểu vì nhìn thấy mẹ chồng hay vì câu nói đã làm nó lo lắng.
- Vâng, cháu xuống ngay bác ạ!
Tôi ngồi dậy uể oải thay áo. Chạy trời không khỏi nắng, đành phải về thôi.
- Còn sớm mà, mới bốn giờ. Tuyết ngơ ngác.
- Mày không ở lại dự tiệc tối à! Có nhảy nhót vui không chịu được. Huyền cũng ái ngại.
- Tao phải về vì có người đến chơi nhà và đòi xem luôn cả tao.
Chúng nó chưa biết gì cả, chỉ tại tôi cố nhận chìm nỗi buồn của mình. Tuyết, Huyền và mẹ Dũng trố mắt nhìn tôi, những đôi mắt tròn to chứa đầy ngạc nhiên pha lẫn nghi ngờ...
Chương 3
Sao lấy nước biển?
- Chớ muốn nước gì nữa cha nội? Người sống còn chưa có nước uống nói chi đắp mặt cho người sắp chết.
Tiếng ồn ào quanh tôi và mùi áo ướt hôi nồng thấm đều trên mặt. Thì ra nãy giờ tôi đã mê đi, ôi cơn mê thật đẹp nhưng cũng thật buồn, cơn mê làm tôi sống lại những ngày tháng có Hằng, có bố, có dì Loan. Cơn mê làm lòng tôi chỗi dậy sự thương yêu và tha thứ. Tôi thấy người như đang đi trên mây, nhẹ nhàng bồng bềnh bay bay...
- Còn dầu không cho thêm chút nữa đi, chỗ này trắng nhách à.
Đau rát ở một bên hông, người tôi khẽ cong lên.
- Gió khắp cùng người, cũng may còn một chút dầu chứ không thôi tiêu tùng.
- Kìa! Cô ấy nhăn mặt kêu đau. Tỉnh rồi.
Những câu đối thoại mỗi lúc một nghe rõ ràng và những lằn cạo trên người bắt đầu nóng ran ê ẩm, tôi hiểu là mình vừa được cứu tỉnh. Thầm cám ơn những người bạn đồng hành đã biểu lộ tình người, tình đồng loại.
- Giá có miếng nước đổ vào miệng chị ấy.
- Thì đi xin may ra có ai còn chút ít.
Một bệt sữa đặc bôi vội vào chân răng nhưng sao thấy đắng ngắt, lắc đầu cố tránh, nước mắt tôi lại ràn rụa chảy ra.
- Đừng khóc nữa có ích lợi gì đâu, Trang kề vào tai tôi nói nhỏ, mình đã mất tất cả nhưng không thể để mất mạng sống.
Tôi nấc lên nhưng ngực bị chặn nghẹn ngay lại.
- Ai đỡ chị ấy lên mui tàu. Dưới này không đủ dưỡng khí. Một người nói như ra lệnh.
Trang nắm chặt tay tôi tỏ ý chống đối:
- Lên đó để đi cho lẹ. Có mỗi miếng gỗ mong manh bắc ngang, sóng đưa một cái không lọt xuống biển cũng rớt xuống thuyền gẫy cổ cả đám. Mấy người khoẻ còn bám không nổi chứ đừng nói gì con bệnh.
- Thì để mình chị ấy nằm vắt ngang, tôi đứng phía dưới giữ lấy người, té sao được mà té, một chút là tỉnh chớ gì.
Nhiều tiếng càu nhàu ngăn cản nhưng rồi cuối cùng tôi cũng được khiêng lên. Gió lùa nhanh vào lồng ngực, hơi thở tôi đã bắt đầu nhẹ hơn nhưng ngược lại ánh nắng xuyên qua lằn vải muốn đốt cháy da thịt.
- Trên này nóng lắm, phải múc nước biển xối lên người cho chị ấy không thì chết thui. Tiếng người tài công nhắc chừng.
- Trời ơi xối gì được mà xối cha nội. Bộ dưới này là cây là cỏ cho ngập nước hết sao? Cũng người lúc nãy la lên.
Trang lờ đi chụp lấy cái thùng người tài công vừa ném tới và thẩy sang cho Nguyện ngồi cạnh đó, một nơi lý tưởng nhất vừa có mái che vừa thoáng khí lại có mảnh gỗ dựa lưng. Giọng Trang khó chịu và đay nghiến:
- Trời anh Nguyện, sao ngồi ôm thằng nhỏ miết vậy? Vợ anh sắp chết rồi cũng phải giúp một tay chứ!
Không có tiếng trả lời nhưng có tiếng thùng ném xuống xuống mặt nước.
- Hay anh nhường chỗ anh cho chị ấy nằm? Phải có lót thiếc mới xối nước được.
Phía sau tài công, từ tay lái trở về cuối được bọc thiếc cẩn thận, có lẽ đóng từ hồi còn nằm trên ụ. Nguyện nhìn quanh, chẳng nói chẳng rằng, uể oải đứng lên bỏ Trường xuống khoang rồi ẵm xốc vợ đặt vào vị trí của mình. Cái mái che lợp bằng tôn vừa bằng ba chiếc nón tránh được một khoảng nắng. Ánh nắng không còn rọi trên người nhưng hơi nóng vẫn bám chặt lấy da.
- Vừa cạo gió vừa hứng gió, kiểu này có trời cứu bả.
Trang vẫn càu nhàu dù đã mon men bò lên tới chỗ tôi nằm. Một phút sau từng ca nước được dội xuống, nước chảy tới đâu, người tôi mát tới đó. Cơn mệt mỏi như tảng nước đá cứ từ từ tan dần.
- Múc thêm nữa đi anh Nguyện, bộ anh tưởng có một mình chị ấy bị thui hay sao?
Gió mát làm tôi thấy tỉnh đôi phần nhưng cái đói vẫn còn tàng ẩn nên cứ mê mê tỉnh tỉnh không sao mở mắt ra được. Hình như trong gió còn mang theo những giọt nước mưa tưới tràn trên người. Mảnh vải dính chặt ngoài da thịt, những giọt nước lộp độp rơi xuống rát buốt và cứ thế rơi, rơi mãi không ngừng...
Cơn mưa nhỏ nhưng dai dẳng mấy ngày liền như bị ảnh hưởng bởi trận bão lớn nào đó từ miền Trung kéo về. Gió hiu hiu lạnh khẽ thổi những hạt mưa bụi tỏa đều dưới nền trời trắng xám, màu xám lạt mang đầy vẻ u buồn và ảm đạm bám chặt vào tâm hồn con người lạnh đến tê tái. Trong cái ướt át lạnh lẽo, mọi sinh hoạt như đình trệ hẳn ngoài trừ hàng quà bánh chợ búa, công tư chức bắt buộc phải đi làm để kiếm sống còn thì ai nấy đều thích nằm ở nhà, kẻ hạnh phúc thì quây quần dưới mái ấm gia đình, bên mâm cơm canh nóng hổi. Còn lại đa số như bị đẩy lui về dĩ vãng với những tiếc nuối ray rứt hoặc cũng có thể để nhớ về nơi chốn sinh trưởng hay núi đồi cao nguyên trùng điệp, nơi có loại đất đỏ đặc quánh dính đầy gót giầy sau mỗi trận mưa dài.
Ngày đã vậy, đêm về lại buồn hơn. Trong tăm tối mù mịt chỉ thấy những bóng cây đứng ủ dột mặc cho mưa vờn ướt lá. Tiếng tóc tóc từ trên mái nhà rớt xuống mái hiên, từng giọt rồi từng giọt, chậm và đều tạo thành cung điệu buồn ray rứt, khắc khoải như tiếng gõ mõ của những vị sư già giữa đêm khuya kèm theo lời tụng kinh trầm, khàn đục cầu cho những oan hồn chưa được siêu thoát. Tất cả từ khung cảnh cho đến âm thanh cùng hoà điệu như cố tình dồn tôi vào tận cùng của nỗi bàng hoàng chua xót.
Tôi trở mình, những sợi lò so bị kéo căng dưới khung giường sắt được dịp kẽo kẹt kêu. Bên cạnh Hằng đang nằm mê thiếp. Mỗi khi trở trời, lượng thuốc của nó phải tăng gấp đôi, giấc ngủ cũng kéo thêm từng giờ rồi từng giờ. Không hiểu trong khi ngủ nó có mơ thấy gì? Thần kinh có dịu lại để cảm tưởng mình đang bồng bềnh trên con thuyền định mệnh kết đầy những vòng hoa trắng hay lại có những giấc mơ ghê sợ không đầu không cuối, chợt lóe chợt tắt ám ảnh?
Tôi biết Hằng có rất nhiều tâm sự buồn và tuyệt vọng cũng như có nhiều điều muốn trăn trối mà không thể nói. Nó cũng có những đau đớn, dằn vặt giữa sự sống và sự chết nhưng vẫn cố dấu, vẫn cố bưng bít kể cả sức khoẻ của mình để giảm bớt sự lo lắng của mọi người và gieo trong đầu óc chúng tôi những tia hy vọng thì bây giờ, tôi, cũng đang mang hy vọng đó, chẳng những để đánh lừa mọi người mà còn đánh lừa cả chính mình. Tôi đang muốn trốn chạy sự thật, một sức nặng tinh thần đè xuống không thể nào vùng vẫy. Ba ống Optalidon dấu dưới nệm đã năm ngày mà tôi vẫn chưa dám mở ra coi lại. Nó không còn là một thứ đáng sợ dưới bàn tay điều khiển của ma quỷ nhưng là một bằng chứng khiếp nhược và chạy trốn. Nhớ lúc bước vào tiệm mua thuốc, mặt tôi lạnh như tiền trước đôi mắt sắc sảo đầy dò xét của người bán hàng.
- Mua nhiều thì cất để dành chớ có uống một lần nghe.
Ngay khi trả tiền tôi đã bỏ luôn ý định điên rồ chỉ vì ánh mắt của bà ta, nó dửng dưng xa lạ không một chút tình người, biết rằng mở tiệm thuốc là muốn bán cho bằng được nhưng ba ống thuốc đâu thể đổi một mạng người? Bà ta đã coi sinh mạng con người quá rẻ tại sao lại chọn nghề đứng bán thuốc? Thuốc để cứu người chứ đâu phải giết người? Đôi mắt lạnh lùng xa lạ kia không khác nào ánh mắt của dì Loan, ánh mắt làm tôi nổi điên với cảm nghĩ quyết sống để tranh đấu. Cái chết của tôi sẽ không gây cho dì Loan một chút hối hận dù đã gián tiếp đẩy tôi tới đường cùng. Có chăng bà chỉ nhỏ cho tôi một vài giọt nước mắt gọi là tiếc nuối chút phần lợi lộc tưởng sẽ được về tay bà sau ngày tôi lấy Nguyện.
Lấy Nguyện? Không bao giờ...
Tiếng tóc tóc ngoài hàng hiên vẫn từng giọt rơi đều nhưng âm thanh càng lúc càng buốt xoáy như kéo tuột tôi trở lại lục lọi trong ký ức đang chất đầy những muộn phiền... Chiếc dù đen giữa bầu trời lất phất mưa như một cánh dơi cô lẻ, lạc loài vướng trên gềnh đá đang run rẩy vì gió táp. Người đàn ông gầy guộc trong mảnh áo tơi với đôi mắt trĩu nặng đầy lo lắng, bố tôi đó, con dơi bố đội mưa tìm dơi con.
- Sao bố không bảo con Bê gọi con về?
Tôi hỏi nhưng không muốn nghe bố trả lời vì dù con Bê hay là dì Loan đi chăng nữa thì cũng vô ích. Hồi sáng tôi đã nói dứt khoát với dì rồi cơ mà! Không hiểu dì muốn bố đi để được kết quả tốt hay muốn dùng bố để đánh đòn tâm lý?
Ra khỏi nhà Dũng, mưa bắt đầu rơi đều hột. Màn mưa mỏng và nhanh làm màu trời đục lên như phủ sương. Chiếc dù che đọng những giọt nước rơi xuống nền đất nhầy nhụa. Con đường lồi lõm từng vũng nước đục ngầu kéo theo một vài mảnh bùn dẻo dính dưới gót giầy da cao cổ của bố, trông chừng như nó phải nặng gấp đôi ngày thường.
- Bố để xe ở đâu vậy?
- Bố đi bộ.
Chuyện khó tin nhưng đang xảy ra vì cứ nhìn đôi giày và hai ống quần sau văng bùn lên tới mông thì biết. Nếu dùng nó làm đòn tâm lý thì lòng tôi đã bị chao động vì tình thương bố đang bừng lên mãnh liệt.
- Vậy mình cũng đi bộ về hả bố?
- Nếu con thích.
Tôi chùn chân khi hình dung con đường dài cả hơn cây số, con đường đất đỏ lầy lội mà vào tháng mưa ai cũng ghê sợ phải đi tránh sang đường khác dù xa hơn. Một cơn gió lạnh bất chợt ùa đến làm chiếc dù chao nghiêng, tôi chợt nép sát vào bố và cánh tay bất giác vòng qua lưng người, hành động tự nhiên không tính toán, không sắp đặt. Phải chăng lúc nào trong tôi cũng mềm yếu cần sự che chở bảo bọc và lúc nào tình yêu thương tôi dành cho bố cũng tràn đầy?
- Bố ốm quá!
Tôi bật tiếng kêu thảng thốt trong khi người bố run lên vì các ngón tay tôi vừa đụng tới vỉ sườn cụt. Chiếc dù lại một lần nữa rung theo dù đã dứt cơn gió.
- Bố để con cầm dù cho.
Tôi buông bố ra, tay giữ cứng cán dù đứng lưỡng lự giữa chỗ tiếp giáp với con đường đất đỏ.
- Hay là mình đón xe đi đường vòng, tuy xa nhưng sạch sẽ hơn bố nhé!
- Không sao đâu, bố thích đi bộ với con một quãng, mấy thuở cha con mình có kỷ niệm như thế này.
Bố cũng như tôi, đôi khi ao ước những cái thật tầm thường, trẻ con như bây giờ trên con đường nhầy nhụa, dưới cơn mưa làm đất trở nên trơn trượt, biết đi là sẽ ngã, là quần áo sẽ nhuộm đầy bùn đất mà vẫn không nề hà. Tự dưng tôi có ý nghĩ không hiểu bố muốn níu kéo lại giây phút chỉ có hai cha con hay muốn dùng tôi để dẫn người lùi về kỷ niệm xa xưa với mẹ Hoài? Sáu năm rồi không lẽ hình bóng mẹ vẫn còn ẩn hiện trong trí của bố? Không lẽ bố vẫn còn thương và tội nghiệp cho mẹ tôi? Nếu vậy bố nghe lời dì Loan tìm tôi để làm gì? Tình thương con bố để ở đâu? Lòng tôi bừng lên sự giận hờn nhưng lại chùng xuống ngay. Làm sao bố biết được ý tôi mà bảo là gả với ép? Biết đâu sự tìm kiếm này lại là ý tốt lành? Biết đâu Nguyện chẳng là người đứng đắn, hiểu biết?
Sự tò mò bỗng nhiên thúc đẩy, tôi muốn hỏi một vài câu để biết sơ qua cuộc diễn biến ngày hôm nay nhưng khó mở miệng. Còn bố, chắc người cũng ngại khi phải mở lời. Chuyện bố tìm tôi vì có người chờ ở nhà là chuyện không thể tưởng tượng được, chẳng những Tuyết, mẹ Dũng, Huyền và ngay đến Nguyện cũng phải đặt dấu hỏi tôi là đứa bướng bỉnh hoặc hư đốn như thế nào. Thực ra tôi chỉ muốn chống đối dì Loan.
- Bố ạ, đừng nhọc sức. Mình đi ngược trở lại kêu xe về thôi, tôi níu tay bố thêm một lần nữa, về nhà dơ hết quần áo sợ không giặt được sạch màu bùn.
Tôi thoáng nhìn bố khi đề nghị, khuôn mặt gầy và buồn da diết. Hình như có chuyện gì đó làm bố phải nghĩ ngợi. Bố đi tìm tôi hay muốn bước chân ra khỏi nhà sau khi gây gỗ với dì Loan? Có lý lắm vì nếu đã cố tìm thì phải mau mau về cho kịp, đàng này bố lặn lội đường bộ đến đây, tính ra đi và về liền cũng phải mất hơn nửa tiếng.
- Dì vừa gây gỗ với bố?
Bố nhìn sững tôi đến vài giây rồi lại trở về với đôi mắt lờ đờ mệt mỏi và hình như bố đã nói dối khi trả lời:
- Không...
- Vậy tại sao bố lội bộ tìm con? Giọng tôi hơi lớn.
- Bố muốn xem con gái bố ương bướng đến độ nào vì hồi sáng dì đã hết lời năn nỉ và bây giờ bố lại phải cất công đi tìm.
À ra thế! Lại lý do, một lý do trong muôn ngàn lý do và lý do nào thì cũng đúng cả. Tôi cười cay đắng, vậy ra bố đến tìm vì mệnh lệnh của dì. Để xem lệnh dì hay tình thương cha con thắng. Tôi níu tay bố lại cố tạo sự tha thiết và nũng nịu:
- Bố con mình kêu xe đi ăn mì ở Cây Gòn nhé! Đã lâu lắm rồi...
Đã lâu lắm rồi, từ ngày có dì Loan bố không còn dành thời giờ riêng tư cho tôi, dù là tổ chức cắm trại hoặc một bữa ăn ngoài trời.
- Trời lành lạnh ăn mì chắc ngon lắm bố nhỉ. Tôi nhắc lại.
- Con đói à?
Không. Tôi không đói nhưng muốn ngồi bên bố ở một nơi có mùi đồ ăn xào nấu, một không khí ấm cúng gia đình.
- Hay ăn bò vò viên cũng được.
Tôi tiếp tục lải nhải như sợ mùi nước lèo không đủ kích thích khứu giác của bố.
- Con không biết tại sao bố đi tìm con hả Phượng?
Tôi khựng lại nụ cười vì chỉ một câu hỏi cũng đủ lôi tuột tôi trở lại thực tế.
- Chuyện gì vậy bố? Tôi cố giữ vẻ mặt bình thản.
- Cậu Nguyện đến nhà chơi và xin phép được gặp con, bố đã nhắc lại hồi chiều qua không lẽ con quên thật?
Tôi quay đi tránh tia nhìn của bố, nó không phải là những tia phiền trách hay bực dọc mà thế nào ấy, quả thực tôi không thể phân tích được và chính vì thế nên mới liều:
- Con không thích có sự sắp đặt của dì Loan.
- Tại sao con lại không ưa dì?
Bố vô tình buột miệng, một cơ hội vàng để tôi có thể bộc lộ cảm nghĩ trung thực của mình. Tôi đáp nhanh:
- Dì Loan chỉ biết có tiền, chỉ biết...
- Chuyện ấy sau này hãy nói. Giờ phải về kẻo họ đợi.
Bố vô lý quá, vừa xong bảo đi bộ tắm mưa giờ lại nói phải về cho kịp. Khi lý trí lấn áp tình thương thì con người ta trở nên khô cứng đôi khi đến lạnh lùng tàn nhẫn. Hèn chi bố chẳng xen ngay câu mệnh lệnh cắt ngang ý tưởng bất bình tôi sắp sửa nói ra. Xưa nay bố vẫn thế, thời giờ dành để cởi mở tâm tình bố chẳng có cho tôi đến một phút. Rõ ràng bố coi dì Loan hơn tôi.
- Con muốn bố nghe sự thật về dì Loan. Tôi dùng những danh từ nặng nề để khơi dậy sự tò mò của bố.
- Có nghe cũng bằng thừa, dù thế nào thì muôn đời dì Loan vẫn là dì của con.
Bố nói đúng, dù thương dù ghét thì dì vẫn là người trong nhà, là cục bướu, là ung nhọt mà suốt đời bố phải đeo theo. Bố đã nhấn mạnh đến lễ nghĩa hay muốn cho tôi nhìn thấy uy quyền của người. Cái uy quyền tự bao bọc như một bức rào ngăn cách không có sự cảm thông mà ngày xưa đã làm mẹ tôi rét run. Một chút bất bình hiện lên khuôn mặt, tôi lầm lũi bước theo bố không nói thêm một lời. Mưa tạt ướt hai ống quần làm chúng quệt vào nhau kêu xột xoạt, đôi giầy cao gót lúc lắc, vặn vẹo đánh nhau giữa nước và bùn làm đôi lần tuột ra muốn ngã, bước chân tôi mấy lần trơn trượt.
- Có lẽ phải lộn lại kêu xe thôi.
- Vâng. Tôi lạnh lùng trả lời.
Cũng là quyết định của bố. Hình như ông đang rối trí trước một sự việc...?
Xe dừng lại ở cửa sau. Vượt qua đám hoa móng tay sũng những nước và qua những hàng dâm bụt đang mọc nhánh non tua tủa, tôi cảm thấy như bố đang làm một điều gì mờ ám.
- Sao không đi lối trước hở bố?
- Sau trước gì cũng vậy, có điều không ai biết chuyện bố tìm con cả, liệu lời mà nói.
À thì ra thế! Bố luôn là người sống bề ngoài và che đậy.
- Con đi vòng lối trước, có gì mà phải sợ họ.
- Tùy thôi nhưng để ý áo xống một chút. Hình ảnh người thiếu nữ áo quần ướt át coi không thanh lịch chút nào nhất lại là ngày đầu người ta gặp mình.
Thêm một lần nữa tôi thua trước lý luận của bố; có lẽ mẹ Hoài ngày xưa cũng vậy.
Mưa vẫn lộp độp rơi trên đám lá. Thỉnh thoảng gió rung mạnh làm những giọt nước rớt xuống như mưa rào. Tôi chợt níu tay bố lại:
- Bố hái cho con trái ổi đi bố!
Hình như những trái ổi chỉ hấp dẫn khi được nước mưa rửa sạch. Màu da xanh mướt hơi ngả chút ánh vàng khiến cho người ngắm nhìn đang tưởng tượng mảnh ruột trắng au và dòn rụm. Khu vườn rộng thật, đầy những loại cây ăn trái.
- Đi bố, con thích ăn bây giờ!
Sự nũng nịu đòi hỏi của tôi không phải lúc, nói cho đúng không khi nào phải lúc cả, làm bố không thèm quay lại thay vào đó bước nhanh hơn. Cái im lặng khiến lòng tôi xót xa với những ý nghĩ ghen hờn đã ăn sâu trong óc... Giá đừng có dì Loan... Tôi thở dài cay đắng và bước theo bố với tâm hồn nặng trĩu thèm khát một tình thương rơi rớt bố thí trong khi bố vẫn vô tình mở cửa bếp đi thật lẹ vào phòng.
Mọi lần tắm xong tôi hay ngồi trước gương trang điểm trong khi chờ quạt sấy cho khô tóc, một thói quen từ khi học đệ tứ, lúc biết mình có sắc đẹp rất đỗi khiêm nhường. Hôm nay trái với thường lệ và cũng chẳng còn thời giờ vì dì Loan đã cho con Bê lên gọi tôi đến lần thứ ba.
- Cô mặc áo này chắc bà la đó.
Bê sợ hãi khi thấy tôi lục lọi tận dưới đáy tủ lôi lên bộ đồ nhăn nhúm. Bộ đồ màu cánh gián, nó còn mới và thơm nguyên mùi vải vì đã ba năm qua tôi chưa hề xỏ tay vào, không phải tại nó rộng thùng thình mà chỉ vì cái màu làm nước da ngăm của tôi xạm lại.
- Cô đưa em ủi cho, nhăn quá chừng.
- Đi ra ngoài cho tôi thay quần áo, không phải công việc của chị.
Tôi cứng cỏi trả lời như một bà chủ con. Không hiểu sự có mặt của Nguyện trong nhà làm tôi cảm tưởng giá trị mình được coi trọng hơn hay mặc cảm tự ti khiến tôi gắt gỏng như thế. Mặc chiếc áo nhăn hay thẳng thì cũng chẳng ăn thua gì nếu tôi đẹp như Tuyết, ngược lại chỉ tăng thêm sự lố bịch, kệch cỡm và hạ thấp qua cái nhìn đánh giá của người đối diện. Nhưng mục tiêu của tôi đâu phải lấy lòng Nguyện mà chỉ cốt trêu tức và dẹp mọi toan tính của dì Loan.
Bây giờ trước gương tôi đã thành một người khác, còm cõi và già nua. Chỉ có thế dì Loan mới vỡ mộng; đâu phải bất cứ chuyện gì bà muốn là được. Không hiểu sao lúc nào tôi cũng muốn chống ngược lại dì dù cả bằng những hành động điên cuồng và ngu xuẩn. Tôi quên rằng bên cạnh dì lúc nào cũng có bố với gương mặt khó đăm đăm.
- Chào bố, chào dì, chào hai anh.
Từ nhà trong tôi vén tấm màn trúc bước ra phòng khách bằng những bước thật hiên ngang, bằng khuôn mặt thật ngổ ngáo giữa đôi mắt hoảng kinh và đầy ngỡ ngàng của mọi người. Mặt dì Loan xám ngoét vì cử chỉ và lối chào sống sượng hầu như mất dậy. Cái mất dậy mà chỉ có dì mới đọc được qua cách phục sức cố tình cẩu thả, qua khuôn mặt không son phấn và mái tóc ướt những nước, một điều tối kỵ của đàn bà khi tiếp chuyện với khách lạ. Nhưng dì đâu thể chỉ trích tôi ngay trước mặt khách, cái lề lối phép tắc và che đậy tôi đã biết từ xưa. Còn sau khi khách về thì dẫu dì có vẽ rắn thêm chân để bố la tôi thì sự việc cũng đã rồi. Sẽ chẳng bao giờ Nguyện dám trở lại với gương mặt Dạ Xoa của người hắn định cưới. Gương mặt xám và tia mắt dì Loan khẽ long lên làm tôi thấy tràn đầy hả hê dù rằng cũng cùng ánh mắt ấy chứa thêm sự khinh miệt, thứ miệt thị dành cho loại quái thai thời đại.
- Cháu Phượng đấy phải không anh?
- Vâng! Không ngờ đã mười ba năm rồi anh nhỉ!
Bố tôi trả lời ngượng ngập vì sự ăn mặc lôi thôi của con mình; còn tôi nhìn người đàn ông chết sững. Như vậy ông ta là bạn ngày xưa của bố? Bạn xa xưa không thân thì cũng không thể gọi là xấu vì xấu đâu được gọi là bạn? Mọi sự đánh giá và chống đối trước đây như dội ngược đánh trả lại làm tôi choáng váng.
- Cháu càng lớn càng giống anh.
Ông lại còn khen tôi không đến nỗi xấu như mẹ. "Con gái giống cha giàu ba mươi họ. Con trai giống mẹ khốn khó cả đời". Nếu mẹ Hoài đẹp dù có mòn đời cụn kiếp tôi cũng chẳng sợ khốn khó cả đời. Tôi khẽ mỉm cười vì lối khen tế nhị của người đàn ông dù rằng tôi chẳng thấy giống bố tí nào. Người ngồi bên cạnh cũng khẽ nhếch mép cười, bộ ria mép được dịp vểnh lên nổi rõ sự cục mịch. Hình như trong hai người, hắn chỉ là một cái bóng mờ, rất mờ.
- Phượng, con chào chú Khánh. Còn đây là cậu Nguyện, như mấy ngày trước bố đã nói với con.
Cái tên Khánh và khuôn mặt quen quen làm tôi ngờ ngợ nhưng không thể nhớ ra ngay lúc bấy giờ.
- Chú Khánh trẻ quá làm cháu lại tưởng bạn của anh Nguyện nên có hơi vô lễ.
Tôi kéo dài tiếng "hơi" thật mạnh, thật rõ để ông ta hiểu rằng những gì vô tình thì không thể gọi là lỗi lầm.
- Càng tốt chứ có sao đâu, được trẻ cả gần mười lăm tuổi thì ai còn câu chấp làm gì.
- Vậy là năm nay chú đã ngoài ba mươi?
- Không lẽ anh Nguyện chưa tới hai mươi? Khánh vỗ vào vai Nguyện như thúc đẩy hắn nói, có người chê cậu già rồi đó nhé. Đã bảo cạo ria mép rồi hãy đi mà không nghe lời.
- Anh ấy có mỗi bộ râu mà chú bảo cạo thì đâu còn có duyên nữa.
Những mẫu đối thoại lỉnh kỉnh, trêu ghẹo nhẹ nhàng không ngờ lại biến thành vui vẻ tự nhiên. Bố và dì Loan nháy nhau đưa chú Khánh đi coi nhà trên. Còn lại mình tôi và Nguyện với chiếc quạt máy quay chậm, gượng gạo làm không khí chùng hẳn xuống. Nguyện trông khá đẹp trai nhưng cái đẹp của một tên nhà quê với áo quần chim cò nhố nhăng. Lẽ ra hạng người này phải thích tán gái vì đó là sở trường của những tên mặc áo bông hoa sặc sỡ thế mà không hiểu sao trông hắn lại có vẻ khớp. Cũng có thể tôi không hợp nhãn nên hắn chẳng thèm để mắt. Chán chường chưa? Phải đối diện với khuôn mặt thật thế này hắn mới vỡ mộng. Mà khuôn mặt đã ăn thua gì, còn quần áo, còn đôi dép lẹp xẹp nữa kìa, nghĩ vậy nên chẳng còn e dè gì, tôi đứng lên vòng qua chỗ Nguyện ngồi mở hẳn cánh cửa sổ và cột lại màn cửa cho gió lùa vào. Trời vẫn còn lất phất mưa mang không khí trong sạch, tinh khiết và ẩm ướt như pha sương. Những nụ hoa ngọc lan bị nước đọng không thể thoát mùi hương quyến rũ như thường ngày, tuy nhiên mùi ổi chín rộ bay vào thơm xực nức.
- Anh Nguyện thích ăn ổi chín không?
Nguyện vẫn ngồi không nhúc nhích chỉ có cái đầu với mái tóc khá dài hơi quay lại, có lẽ để nhìn chéo vào góc tường chứ không phải nhìn tôi.
- Ổi chỉ để cho các bà các cô chứ đàn ông ai mà ăn.
Bây giờ cóc mới mở miệng, giọng hơi khản đục. Đàn ông có giọng nói như vậy cãi nhau hăng là phải biết.
- Anh biết coi bói không anh Nguyện?
Chẳng hiểu sao tôi lại hỏi vậy. Bảo rằng không thích Nguyện thì rõ ràng không thích ngay từ phút đầu, mà bảo rằng tạo cho hắn có cơ hội trò chuyện để lôi ra khuyết điểm làm bằng chứng khước từ hôn nhân khi bị bố hỏi vặn cũng sai. Hình như khi đôi trai gái không còn gì để nói thì chuyện coi bói là đề tài dễ mổ xẻ hơn là bàn đến vấn đề trời mưa trời nắng.
- Đàn bà sao ai cũng thích coi bói. Coi để làm gì? Sống mà không tin vào mình lại tin vào thầy bói thì làm sao khá được.
Nguyện có vẻ sống thực tế và thích chỉ huy. Chả trách gì vừa nói đến ổi đã bảo chỉ có đàn bà mới ăn. Nói đến xem bói cũng đàn bà. Ngắm trăng, thưởng ngoạn cũng đàn bà, không chừng ăn uống chắc cũng đàn bà nốt. Nguyện là mẫu đàn ông ít tình cảm lại độc đoán nên khó có bồ là phải. Bây giờ tôi biết lý do tại sao hắn phải nhờ người dẫn đến đây.
Buổi gặp mặt đầu tiên gây cho tôi nỗi tẻ nhạt chán ngắt, không đáng nhớ thế mà họ vừa ra về dì Loan đã vào ngay vào phòng tôi hỏi xoắn lấy.
- Cậu ấy còn nói gì nữa không?
- Thưa, chỉ có vậy thôi.
- Có vậy thôi mà những gần tiếng đồng hồ?
À thì ra sự vắng mặt của họ là có chủ đích cả. Tôi đâm ra khó chịu:
- Chuyện vặt vãnh lẩm cẩm trẻ con dì nghe làm chi cho uổng thời giờ.
- Ơ hay chị có học mà mở miệng ăn nói như thế à! Không hỏi làm sao biết tình cảm của hai người để bố chị còn tính chuyện.
Hai tiếng tính chuyện của dì khiến tôi bực bội:
- Hôn nhân hệ trọng một đời chứ đâu phải như chuyện mua bán một con heo mà dì đòi tính liền?
- Chuyện của chị có các vàng tôi cũng chẳng thèm nhúng tay vào. Có điều thấy chị còn trẻ người non dạ nên bố chị bảo tôi vào hỏi vì đàn bà dễ dàng tâm sự, nhỏ to chứ vào được ăn giải gì mà chị hỗn láo với tôi như thế.
Tôi biết dì đang gườm, đang muốn ăn tươi nuốt sống tôi nếu có thể được vì suốt từ sáng đến giờ tôi là thứ ương dở khùng điên không ai chịu nổi. Biết thế nhưng tôi vẫn không thể không nói rõ ý mình, dẫu bị buộc là hỗn láo, vì chắc chắn dì sẽ mãi làm phiền tôi.
- Con đã thưa với dì là con không ưa Nguyện.
- Tại sao? Dì Loan không tin tôi dám trả lời như vậy.
- Tại sao? Dì hỏi lại, hơi thở hổn hển, dồn dập như vừa xong một trận cãi nhau. Suy ra sự tức giận của con người khó mà che dấu.
- Con thấy không hợp, tôi thản nhiên trả lời, người gì mà ù lỳ, cục mịch.
- Ù lì, cục mịch? À ra thế!
Mặt dì xanh xạm lại như vừa bị ai đụng chạm đến tiền bạc của mình:
- Nồi nào thì úp vung nấy, đậy chi cái nắp vung to chỉ tổ làm cho thiên hạ cười? Đấy là bố chị chọn lựa mà còn như thế chứ nếu là tôi chị lấy cứt vảy ra nhà.
Bố chọn lựa? Không lẽ đi tìm tôi về là bố đã chọn Nguyện? Thời đại nguyên tử chứ đâu phải xa xưa mà dì mang lối dọa trẻ con để hù tôi?
- Bao nhiêu đám trước bố cũng đâu bắt ép mà dì nói tiếng chọn lựa cho thành quan trọng to lớn.
- Thì để mà xem. Già kén kẹn hom. Tôi bảo thật, với cái nhan sắc thiệt thòi như mẹ con chị mà không biết lợi dụng danh nghĩa ông thương gia Hoàng Báu để lấy cậu Nguyện thì quả là ngu hết chỗ nói.
- Chẳng thà con ngu dại ở vậy còn hơn khôn ngoan như dì. Dì quá khôn ngoan đến nỗi trở thành quỷ quyệt nên gia tài của mẹ con để lại đã lọt hết vào tay dì.
Lần đầu tiên tôi dám ăn miếng trả miếng với dì, người đàn bà tôi khinh ghét nhưng vẫn còn e dè vì thương và sợ bố. Phải chăng bà đã xúc phạm đến mẹ tôi, dù chỉ là nhan sắc của người đã chết.
- Câm ngay. Ai cho chị ăn nói hồ đồ mất dậy như thế?
- Không ai cho con cũng cứ nói. Dì nhớ lại đi, ngày dì bước chân vào nhà như thế nào mà bây giờ chỉ còn cái xác nhà rỗng. Chẳng những dì xài phung phí mà còn đưa bố vào con đường ăn chơi hư hỏng. Hại bố con chưa đủ dì còn xúi bố bắt con lấy Nguyện. Không bao giờ, dì nghe rõ chưa? Không bao giờ và cho đến chết. Hôn nhân của con phải do chính con quyết định.
Những mẫu đối thoại giữa chúng tôi nghe lợm giọng chướng tai là thế nhưng nếu có người thứ ba ngồi đây, chắc chắn họ chỉ nghe chúng tôi chuyện trò vui vẻ tương đắc hoặc bằng những câu dạ thưa lễ phép, ngoan ngoãn. Cũng may dì vào giữa lúc Hằng đang trong phòng tắm.
- Ừ thì tự chị quyết định để thành thứ gái ế ăn bám vào nhà này.
- Con ăn bám hay dì ăn bám?
Vẻ quá hung hăng vô lễ của tôi chợt làm dì Loan đổi thái độ. Bà cười hăng hắc, đôi mắt long lên độc ác:
- Thuở đời nào vợ lại bị buộc tội ăn bám chồng trong khi thứ gái già gái ế không dám nhận là ăn bám vào gia đình, là thứ nợ, thứ oan gia nghiệp chướng.
Lời nói như những mũi đinh đóng vào màng óc, tôi chiếu tia mắt căm hờn nhìn bà để chặn đứng tiếng cười mai mỉa nhưng nó vẫn kéo dài xoáy buốt đâm qua. Gái ế, gái già, như vậy bố và dì tống khứ tôi cũng không ngoài mục đích đó? Sự thật bỉ ổi làm tôi chua xót:
- Cha nuôi con là chuyện thường còn dì là người dưng về đây đục đẽo ăn bòn của đám con ghẻ.
- Thì cứ chờ xem ai ăn bòn ai. Nói với chị thà ngồi nói chuyện với đầu gối còn thú vị hơn. Thứ ương bướng chỉ có ông bố chị mới trị được.
Dì Loan đứng dậy kéo lại cổ áo và vuốt mái tóc làm điệu như cố tình trêu tức tôi trước khi bước ra ngoài. Mẹ ghẻ con chồng có ưa nhau bao giờ nhưng hành động của dì không phải là hành động của người vai vế trên mà của kẻ ngang hàng hơn thua ganh ghét nhau từng cái nhìn. Dì hơn tôi mười tuổi chứ mấy, chẳng trách nào tị nạnh từng lời. May mà tôi xấu xí, may mà Hằng tật nguyền, nếu không chắc khó sống cùng một mái nhà. Bố tôi bây giờ gần như hết thời vì đã hết tiền và sắp mất danh. Trước con mắt dì, cả ba chúng tôi là những thứ thừa thãi, như quả chanh đã vắt hết nước, sở dĩ chưa bỏ đi vì vẫn chưa tìm ai khả dĩ hơn bố để mà đục đẽo rỉa rúc...
.
Chuyện Nguyện đến coi mắt không ngờ lại là đề tài sôi nổi cho bữa cơm tối. Dì Loan như quên hẳn câu chuyện đôi co lúc nãy. Dì nói cười luôn miệng cố đẩy bố vào nhập cuộc với niềm vui của mình. Trước đây tôi đã liệt dì vào loại lẳng lơ quả không ngoa vì dì luôn dùng nó để đạt cho được mục đích. Được sự âu yếm vuốt ve của dì trước mặt con cái da dẻ bố tôi đỏ hồng lên. Có thể từ lâu bố đã quá xanh nên vẻ hồng hào mang đến sự khác thường lạ kỳ, như bị một thứ thuốc kích thích quá độ.
- Cậu Nguyện trông khá đấy anh nhỉ. Con nhà giầu mà nói năng điềm đạm, lễ phép chứ không kệch cỡm như những người khác.
Thì ra dì có ý định rõ ràng không cần che dấu. Tội nghiệp bố tôi đang đưa đôi mắt rực rỡ nhìn vợ như chiêm ngưỡng một vị thiên thần.
- Con thấy anh ấy nhà quê thì đúng hơn. Tôi bực dọc xen vào vì không muốn dì tự biên tự diễn.
- Người ta ở Bình Đông mà gọi là nhà quê à! Cách Chợ Lớn chỉ một chiếc cầu, cảnh thơ mộng, có điện nước, ruộng vườn ao cá còn sướng hơn tại thành phố hít bụi bặm. Hơn nữa cho dù lấy chồng nhà quê đã có sao. Nhà quê mới có tiền cho vợ diện chứ tiêu xài cả hai như dì với bố thì của đâu mà đủ.
Dì trả lời sau khi liếc con mắt lá răm cười tình. Chẳng hiểu sự làm dáng quá đáng của dì làm mặt bố đỏ lên hay vì mắc cở hộ cho dì.
- Ăn nữa đi anh, hôm nay ngày vui của gia đình mình mà.
Tôi giật mình. Ngày vui? Không lẽ cái tên Nguyện đã tạo niềm vui cho cả gia đình? Ngực tôi nghẹn lại nhưng vẫn cứ phải nuốt những miếng cơm khô nhạt nhẽo.
- Hồi nãy trước khi về chú Khánh có mời cả nhà tối mốt đi ăn cơm Tàu.
Bố đánh lảng chuyện tiêu xài của dì rất hay bằng một tin mừng làm tôi giật mình.
- Thế thì nhất rồi, mấy giờ vậy anh?
Dì hỏi như đã chấp nhận lời mời. Rõ ràng tôi chỉ là trái banh đứng giữa cho bố và dì ném qua ném lại.
- Họ đưa mình bằng chiếc vespa thì dồn sao hết hở bố?
Không hiểu bố có biết tôi đang hậm hực nên mới hỏi như vậy.
- Họ mời ăn thôi còn phương tiện thì phải tự túc chứ!
- Con nghe dì Loan bảo lấy được anh Nguyện như chuột sa hũ nếp. Ông ấy giàu nhưng sao bủn xỉn quá, không dám sắm chiếc Mercedes như của nhà mình.
Dì Loan biết tôi cay cú lắm nên đã cố tình buông những lời trêu chọc. Dì chỉ cười mỉm, nụ cười mỉa mai nhưng bàn tay đang gắp thịt run lên. Chỉ có tôi mới nhìn ra điều đó trong khi bố vẫn cười vui vẻ:
- Con đánh giá trị người ta bên ngoài là hỏng cả. Người càng giầu càng xuề xòa bê bối nhưng bên trong của chìm hàng hà sa số.
- Đã gọi là của chìm là họ cố dấu thì làm sao mình biết được hả bố?
- Thì họ dấu chứ sao, nhưng dấu sao được với bà con, chú bác, họ hàng? Chú Khánh bảo gia đình bên ấy có hãng chế tạo xà bông ở gần ngay dưới chân cầu Ba Cẳng, một dãy phố lầu cho thuê ở đường Khổng Tử.
- Vậy ra anh Nguyện là công tử. Hèn chi...
Tôi định bảo hèn chi Nguyện trông cục mịch, hèn chi dì Loan vồn vã tối tăm cả mắt mũi nhưng dì đã chặn ngay lời tôi lại:
- Phải như vậy mới xứng với con Phượng nhà mình chứ anh nhỉ. Giọng dì ngọt và dẻo như kẹo mạch nha.
- Không, con không bằng lòng lấy Nguyện.
Tôi vẫn không bỏ được tật đó, không bằng lòng chuyện gì là kêu gào ngay. Tại sao tôi không giữ được tánh điềm đạm chịu đựng như mẹ Hoài? Có phải tại tôi vẫn nghĩ bố là cái mộc luôn che chở cho mình, hay tại con nhà giầu quen thói nuông chiều nên đã trở thành hư đốn?
Bố chợt buông đũa nhìn tôi với đôi mắt lạnh lùng khó hiểu, một lúc lâu mới cất giọng nghiêm nghị:
- Đã bao nhiêu đám con đều nhắc lại câu này hả Phượng? Từ bây giờ trở đi chấm dứt luận điệu vô lễ, vô học trước mặt người lớn.
Cổ họng tôi như bị ai bóp nghẹn. Miếng cơm nhả ra thì xấu hổ mà nuốt vào thì không nuốt nổi.
- Lấy chồng giàu sướng chết đi được sao chị không bằng lòng?
Từ đầu bữa đến giờ Hằng vẫn lẳng lặng vừa ăn vừa nghe chuyện, giờ mới buông lời. Câu nói vô tình, ngô nghê của một đứa trẻ con, của một con bệnh cả đời chẳng hề bước chân ra ngoài ngưỡng cửa không ngờ là một cơ hội để dì Loan bám vào:
- Tuổi trẻ đa số đều ngu xuẩn nông nổi trước hôn nhân nên cũng cần phải có sự góp ý của cha mẹ. Chẳng bao giờ trứng lại có thể khôn hơn rận nên Phượng, con à! Đừng chống đối ý kiến của bố con. Dù gì bố cũng đã trải qua nhiều kinh nghiệm, hiểu đời nên chọn người không sai đâu.
Bố đã có ý kiến gì mà bảo là tôi chống với chẳng chống. Còn chọn người không sai cũng như đã chọn dì. Bố chỉ có thể lầm lỡ một lần nhưng không thể có đến lần thứ hai. Định đoạt đời cho bố không xong làm sao có thể định đoạt cuộc đời cho tôi? Sợ bố nhưng trước mặt dì, tôi không thể nào kềm hãm được khi nghe những lời nói mà tôi cho là cố tình châm biếm mai mỉa.
- Con tưởng chọn Nguyện là do ý của dì?
Mặt tôi rắn lại khi nhìn dì và giọng ráo khô. Hai con mèo nhìn nhau như muốn ăn tươi nuốt sống.
- Anh giải thích cho con nó hiểu kẻo em lại mang tiếng ép buộc.
Dì hơi sẵng khi nói với bố. Tôi hiểu đó là một lối ra lệnh ngấm ngầm.
- Con gái chỉ có một thời, không lấy chồng có nước đi ăn mày.
Tôi cúi gầm mặt. Không ngờ chỉ một câu nói của dì mà bố nặng lời với tôi như vậy. Xưa nay bao nhiêu đám tôi đều từ chối mà bố có phản ứng gì đâu.
- Thôi anh. Để từ từ em khuyên con...
Tiếng dì mềm mỏng đuổi theo khi tôi tủi thân thoắt chạy lên lầu. Con dơi già đội mưa tìm dơi con. Còn hình ảnh nào đẹp, còn tình phụ tử nào tha thiết hơn thế mà chỉ mới vài giờ con dơi già đã biến dạng. Dì Loan đã nhỏ to thế nào để bố cắn xé, nhai nuốt con mình? Dì đã dùng bản lãnh độc hại nào đến nỗi bố phải đeo bộ mặt khác để giả dối với tôi? Bố là người muôn mặt vậy mặt nào mới đúng thật là của bố? Ăn mày... Ôi danh từ gớm ghê. Phải chăng khi xưa mẹ tôi hay chạy vào phòng tắm khóc cũng chỉ vì những tiếng khủng khiếp đó? Ăn mày... Người bố cần chửi thì lại không dám chửi. Không hiểu tự đáy lòng độc ác không tình thương của bố hay bên dưới gầm bàn dì Loan luồn tay ngắt véo để đầu óc bố mê đặc quên hẳn tình máu mủ ruột thịt. Bố có thương tôi đâu nào, xưa rày từ khi dì Loan về đến giờ chỉ một đôi lúc, hình như là những lúc cả hai giận hờn, bố mới lân la đến bên tôi chuyện trò han hỏi thân tình nhưng chỉ một thoáng rồi lại trở về với con người lạnh lùng của bố, của ngày xưa, của những ngày đang có mẹ Hoài.
Tôi biết không thể kéo dài mãi tình trạng sống như thế này, trong một gia đình không có tình thương mà toàn là giả dối che đậy. Bao năm qua tôi làm con mù, con điếc và gần như là ngu si với mọi người để được yên thân nhưng bây giờ trước vấn đề hôn nhân, cho tôi, vì tôi, tôi không thể đóng mãi vai trò câm nín nguy hiểm đó.
Giờ thì tôi hiểu dì Loan là người không bao giờ có đối thủ. Tôi bỏ cuộc vì sợ phải trả thù con người như bà. Tôi không đủ tính hung ác để nắm giữ vận mệnh đời bà khi lấy được chồng giàu và dì Loan cũng không xứng đáng để tôi phải hy sinh cả đời trong công cuộc trả thù. Dì không đáng để tôi phải nhọc tâm với những mưu mô đánh trả ích kỷ và hèn mọn. Con người ta chỉ nói mạnh nói nhanh khi đứng bên ngoài còn khi vào cuộc ai lại chẳng bảo thủ lo lấy thân, như tôi, bây giờ cũng đang phải lo cho thân mình trước...
.
Tuy giận hờn và chống đối nhưng tôi không thể nào cưỡng lại được mệnh lệnh sắt thép của bố cùng với sự góp sức đắc lực của dì Loan. "Phải tìm hiểu trước khi chối từ." Ừ, mà Nguyện đã cầu hôn đâu. Bố tôi nhắc lại thêm một lần nữa: "Người ta đến không có nghĩa là phải lấy. Đừng tỏ ra mình là con nhà vô giáo dục." Như vậy dù muốn dù không tôi cũng phải nhã nhặn khi tiếp chuyện với họ. Bố muốn tôi sống giả dối ngay cả chính tôi, phải cười nói, phải đi ăn uống với một người mà mình không thể gọi là chồng chỉ vì muốn chứng tỏ là người có giáo dục. Thật buồn cười nhưng cũng thật chua chát. Nếu không có dì Loan, tôi sẽ nghĩ một chiều là bố đã lầm lẫn khi phán quyết. Những gì bố tưởng là tốt đẹp riêng cho bố chưa chắc đã cho tôi. Những kinh nghiệm vàng ngọc của bố tưởng sẽ tạo cho tương lai tôi sáng sủa hạnh phúc chưa chắc tôi đón nhận được huống hồ gì bố đang làm theo mệnh lệnh của một người chỉ biết mơ tưởng có tiền.
Hai hôm sau Nguyện khệ nệ xách hai giỏ ổi còn chú Khánh lễ mễ bưng cả thúng cam sành. Hai con vịt bầu nhà quê mặt mày hớn hở khi thấy Bê chạy ra mở cửa. Không ưa Nguyện, tôi ghét lây sang cả chú Khánh, người đàn ông một thời tôi đã gọi bằng chú và đã từng ôm vai bá cổ, đã từng được cõng được ôm trong lòng. Người đàn ông mãi sau này gặp lại tôi mới thấy hãi sợ khinh ghét thì lại được bố tin tưởng tuyệt đối. Mười ba năm rồi không lẽ tính tình con người không thay đổi? Đã biết bao nhiêu kẻ lên voi xuống chó, đã biết bao người đang từ thằng bỗng chốc biến thành ông, và cũng biết bao người đang tốt lành trở thành đầu trộm đuôi cướp vì những lý do không thể ngờ. Biết đâu chú Khánh chẳng là một trong những kẻ mai mối vô lương tâm để thâu nguồn lợi riêng cho mình.
Tôi đứng trơ nhìn chú Khánh bỏ sọt cam xuống cho con Bê ôm ra nhà sau rồi vừa phủi hai tay vào nhau chú vừa lẩm bẩm:
- Chở của quỷ thật vất vả, ăn chẳng ra gì mà vác chỉ thêm mệt. Khốn nỗi cậu Nguyện nhà này lại muốn khoe cây nhà lá vườn.
Những trái ổi xá lị to tròn như cái chén nhưng sao lòng tôi vẫn lạnh nhạt dửng dưng:
- Thì ra hôm nọ anh Nguyện chê ổi ở đây là cũng có ý cả. Theo cháu nghĩ ổi nhà anh ấy trồng tuy ngon ngọt nhưng vẫn không bằng gái ở vùng đó.
- Cháu Phượng nói sai vì nếu gái Bình Đông được như cháu nói thì Nguyện đã không phải vất vả lặn lội mò xuống dưới này.
- Chú khéo nói quá nhưng phải nói là bố cháu vô phước nên đã sanh ra cháu, vừa xấu xí lại không biết nghe lời.
- Cô Phượng vô cùng khiêm nhượng chẳng trách tiếng lành đồn đi xa.
Tôi giật mình vì câu Nguyện vừa nói. Tôi khiêm nhượng hay đang tìm cách cho họ đừng vác xác tới đây nữa. Không hiểu kẻ tung người hứng sẽ đưa tôi đi đến đâu.
- Anh nghe ai chứ nghe chú Khánh là hỏng cả. Chú đâu biết gì về Phượng.
- Phượng, con ăn nói hay nhỉ! Có xin lỗi chú không nào.
Cả ba cùng quay lại, ông bà Hoàng Báu đã thay quần áo trịnh trọng ra tới phòng ngoài.
- Cháu nó lớn nhưng dại lắm anh Khánh ạ! Chắc phải nhờ đến cậu Nguyện giúp thôi. Dì Loan tiếp lời như sợ câu bố nói vừa xong không đủ làm cho cả hai hài lòng.
Tôi chợt giật mình khi đụng phải ánh mắt dì Loan, ánh mắt có đuôi mà ít khi trước mặt tôi, dì dám công khai vận động tới nó. Trong này ba người, ai là đối tượng của dì?
- Phượng nữa, vào thay quần áo kẻo mọi người chờ.
Dì nói tiếp nhưng mắt đã dừng ở điểm tới. Nó xoáy thẳng vào chú Khánh làm người tôi nổi gai ốc.
- Con thấy chóng mặt.
Tôi trả lời lưỡng lự, chủ ý không muốn đi từ trước nhưng không nhìn vào phản ứng của bố vì vẫn bị đôi mắt kia thôi miên. Ánh mắt đã làm tôi liên tưởng dì đang có một kế hoạch mới. Quả nhiên đúng như tôi nghĩ.
- Hay bọn già mình đi với nhau để hai cháu ở nhà không chừng mà lại hợp với chúng.
Hay quá. Hay cho dì nhưng không hay cho tôi. Không ngờ người đàn bà khi đã có chủ đích hoặc tình ý đều khôn ngoan quỷ quyệt. Tôi có nên phá hỏng kế hoạch của dì?
- Đi ăn tiệm hoài cũng chán. Cháu ở nhà nói chuyện với Phượng cũng vui.
Tôi lừ mắt nhìn Nguyện. Con cóc đáng ghét kia, im lặng thì thôi mà hễ mở mồm là nói những câu chói tai chịu không được.
- Vậy cũng tốt. Phượng ở nhà tiếp đãi cậu Nguyện cho tử tế nhé! Bây giờ bố mới lên tiếng, hình như để nhắc nhở những nghiêm luật của mình.
- Vâng.
Tôi miễn cưỡng trả lời bố nhưng vẫn không rời từng cử chỉ của dì Loan. Người ta đang làm dáng trước một người đàn ông lạ, đang muốn làm đóa hoa trổi bật hương sắc trước vạn vật nhưng tiếc rằng nó nở không đúng chỗ, đúng nơi, không phải lúc và đã quá trễ nên trở thành trân truốc.
Dì Loan và mọi người đã đi khỏi nhưng tôi vẫn còn ngẩn ngơ với trăm ngàn ý nghĩ vừa dồn đến. Mãi khi Nguyện giả bộ húng hắng ho tôi mới trở về trạng thái chán nản lúc đầu. "Ở nhà tiếp đãi Nguyện cho tử tế", một nghiêm lệnh của bố. Mọi uất ức chỉ có thể diễn tả bằng lời nói:
- Anh muốn tôi phải tiếp đãi thế nào mới vừa lòng?
Nguyện đưa mắt nhìn tôi ngạc nhiên:
- Đừng khách sáo cứ coi tôi như bạn Phượng vậy mà!
- Tôi không thích có bạn, nhất là bạn trai.
- Có lẽ dì Loan chưa nói cho Phượng rõ ý định của tôi. Thực ra tôi muốn chúng ta tiến xa hơn tình bạn.
- Điều anh muốn chưa chắc người khác đã muốn. Nhất là ý muốn đó không phải tự anh mà còn do nhiều người giựt dây. Thời đại này anh còn thích làm trò xiếc.
Tôi nặng lời. Tôi biết tôi quá nặng lời vì nhìn sự biến chuyển trên gương mặt Nguyện thì cũng đủ biết.
- Anh đã bao giờ thấy Hằng chưa?
- Hằng là ai? Nguyện rút khăn tay ra lau mồ hôi trán.
- Em ruột Phượng, nó bị bệnh tâm thần, bệnh thần kinh, điên thì đúng hơn. Nhà Phượng có máu điên, mẹ Phượng chết cũng vì bệnh ấy. Còn Phượng...
- Cô Phượng đùa hay quá! Cô định dọa cả tôi nữa hay sao? Nguyện cố gắng cười vì vẫn chưa lấy lại bình tĩnh.
- Không dọa mà đó là sự thật, cũng như khi nãy chú Khánh bảo tính tình Phượng dễ thương, thực ra Phượng là người bất bình thường.
- Tôi cũng bất bình thường chứ đâu phải riêng cô.
- Tại vậy mà anh đến đây?
- Phải nói là tại như vậy mà chúng ta đã gặp nhau.
- Gặp nhau chắc gì đã là của nhau. Tôi cảm thấy chúng ta không hợp vì tôi không thích loại đàn ông không thể tự kiếm vợ phải nhờ đến người khác.
Nguyện thấy nóng bừng ở hai má. Vậy là tất cả những gì chú Khánh nói về Phượng đều đúng cả.
- Cô ấy là mẫu người để làm vợ nhưng hơi cứng cổ. Thứ ngựa chứng phải có tay cầm cương cho giỏi, anh liệu sức trị nổi không?
- Thì cứ chờ thời gian chứng minh. Cháu mà đã muốn thì có Trời cũng chẳng cưỡng lại được.
Trời không cưỡng được nhưng chưa gì Nguyện đã muốn bị con ngựa chứng quật ngã. Rõ ràng Phượng quá sỗ sàng khi từ chối cuộc hôn nhân này. Con ngựa bất kham, con ngựa bất kham, thấy ngựa chứng sợ nó thì đâu phải là tay anh hùng. Nguyện muốn chứng tỏ mình là anh hùng thì phải liều.
- Tôi nghĩ thời nào thì thời, nhờ người mối mai vẫn biết rõ gốc gác lai lịch của họ hơn là phí thời giờ tìm hiểu.
- Hôn nhân anh không tự quyết định được thì trong đời anh còn có thể làm được những việc gì?
Quả Phượng không phải thứ vừa. Tính háo thắng chinh phục từ đâu trỗi dậy, hình như nó chợt nhen nhúm từ lời nói khích của chú Khánh. Nguyện đổi sang nước cờ khác; lần đầu tiên trong đời hắn cười nhũn nhặn:
- Đời tôi chúa ghét con gái nhà giàu vì họ hay õng ẹo, kiểu cách và ngu dốt. Không ngờ cô khác hẳn họ.
- Tại Phượng đâu phải con nhà giàu. Không lẽ chú Khánh chưa nói cho anh biết gia đình của Phượng đã đến hồi mạt vận?
- Giàu hay nghèo chỉ là vấn đề phụ thuộc. Tôi muốn tiến tới vì khâm phục tâm tính ngay thẳng và sự thông minh của cô.
Hắn đã hơi quá lời, hắn biết, lấy vợ thông minh chỉ tổ khổ thân vì từ sự thông minh nó sẽ ngồi lên đầu mình bất cứ lúc nào, mà lấy vợ ù lỳ thì lại như vác cái ách nặng nề vào người. Bảo rằng khâm phục Phượng vì ngay thẳng và thông minh thì càng láo khoét hơn nữa vì Phượng chưa có gì chứng tỏ điều đó ngoài trừ những hằn học quá đáng. Xưa nay coi mắt nhiều nơi, những nơi mà bạn bè hoặc chú bác dẫn đi bảo là môn đăng hộ đối đều là những tụi con nhà giàu. Gái nhà giàu thì kênh kiệu nên hay đốp chát vào mặt hắn là lẽ dĩ nhiên. Có điều Phượng không đẹp, Nguyện biết chắc thế, mà giàu thì cũng đâu giàu lắm để phải tự kiêu tự đại nhưng không hiểu sao Nguyện lại cứ muốn cắm cổ đút đầu vào. Có phải vì đã quá nhiều lần thất bại nên bây giờ hắn muốn thật sự trổ tài để nhận biết về khả năng chinh phục của mình hay chỉ vì lời bỡn cợt vô tình của chú Khánh làm tự ái hắn trỗi dậy?
Nguyện là con một nên được nuông chiều quá mực, lại bị ảnh hưởng bởi tính lười và ỷ lại của người cha nên mọi chuyện trong ngoài đều do mẹ hắn nắm quyền sai khiến. Cả cơ đồ to tát tạo được cũng do một tay bà trong khi ba Nguyện chỉ là bù nhìn. Cái bất tài, ỷ lại của người bố đã thiêu rụi đường hướng sống của hắn. Trong nhà, mẹ hắn là người nắm giữ tài sản uy quyền. Ngoài đời, bà là người giỏi giang tháo vát vì thế có chỗ dựa, Nguyện chẳng lý thú học hành. Thi rớt tú hai, lại đến tuổi lính nên mẹ hắn phải bỏ một số tiền khá lớn mua chức lính ma cho thằng con trai. Vì thế hắn vẫn nhởn nhơ ra vào như một số con ông cháu cha khác. Đôi khi Nguyện áy náy vì sự hèn kém của mình. Là con một đâu phải ra chiến trường nhưng sợ vất vả, cực khổ và sợ những nghiêm luật trong quân đội nên hắn chỉ dựa vào cái chết hoặc sự ra đi biền biệt của bạn bè cùng lứa tuổi để bào chữa cho hành động của mình. Nguyện cho rằng định đoạt tương lai cho hắn đã một lần đúng thì hôn nhân do bố mẹ lựa chọn cũng đúng nốt. Sở dĩ đúng bởi Nguyện muốn vợ hắn phải được thuận ý gia đình vì cả hai sau này sẽ phải ở chung nhà theo ý mẹ hắn, một phần cũng để đỡ tốn của, đỡ phải lo lắng tạo dựng mái gia đình riêng lại có cơ hội gần gũi, gìn giữ tài sản mà Nguyện biết chắc sẽ thuộc về mình. Có điều tuy mọi chuyện đều nghe lời mẹ nhưng Nguyện vẫn sợ bị mang tiếng với bạn bè, xóm ngõ nên trong vấn đề hôn nhân hắn xin được đi thăm dò trước, để đánh tiếng với mọi người rằng Nguyện cũng là lớp trẻ không bị lệ thuộc sai khiến của gia đình.
Gia đình Nguyện tuy giàu nhưng tham việc, tham của và rất cay nghiệt với con ăn đầy tớ trong nhà. Nguyện không so sánh vợ mình với đứa ở nhưng cứ nhìn công việc của chúng thì biết. Ngoài sức khỏe ra chúng còn phải là người giả vờ ngu dốt hoặc không để bụng thì mới sống được với mẹ Nguyện. Cái khổ tâm của Nguyện là làm thế nào lấy người khôn ngoan đẹp đẽ một tí và cũng thuận ý gia đình. Vấn đề môn đăng hộ đối đã khó tìm vì dùng tiếng môn đăng hộ đối cho trỗi bật sự giàu có chứ gia đình Nguyện cũng chỉ khác mọi người cái vỏ bề ngoài còn bên trong của chìm của nổi chẳng đáng là bao. Nhập nhằng giữa giàu và nghèo nên Nguyện bị ảnh hưởng mẹ ở tánh tham tiền. Nguyện vẫn nghĩ vẻ công tử nhởn nhơ, không phải làm lụng vất vả, không phải lo lính tráng sống nay chết mai kiếm đâu lại chẳng được vợ giàu nhưng những người giàu bằng lòng gả con gái cho Nguyện thuộc loại cá mè một lứa, không sứt còng gãy gọng cũng là gái thừa gái ế không ai rờ tới. Tuy tham của nhưng Nguyện vẫn còn đủ trí óc suy tính thiệt hơn và ít ra Nguyện cũng hiểu được người mình ôm ấp hằng đêm phải khá về một phương diện nào đó, không được giỏi giang như mẹ thì cũng phải tháo vát nhanh nhẹn để có thể giữ vững sự nghiệp mẹ hắn đã tạo dựng xưa nay.
- Anh Nguyện, tôi thấy chúng mình không hợp nhau nên nói thẳng để anh khỏi mất thời giờ lui tới.
Nguyện giật mình. Lời Phượng như nhát búa bổ vào đầu dù hắn cố ý né tránh. Đã nhiều lần nhục nhã ê chề mà hắn vẫn cố trèo đèo. Như vậy rõ ràng những đứa con gái hắn muốn tiến tới thì lại chọn chồng không dựa theo cái vỏ bên ngoài hoặc qua tài sản của gia đình hắn. Ấy là chú Khánh đã nói thêm lên để bên đàng gái tối mắt mê của mà dễ dàng chấp nhận. Đúng là cái số tình duyên bạc bẽo. Hắn thở dài thất vọng nhưng đầu óc cứ xoay tròn mãi một câu hỏi: Tiến hay lùi? Lùi như mọi lần thì sẽ lùi mãi cho đến muôn đời, lại còn bị mọi người cười hắn không đủ khả năng để cưới vợ.
- Cô không bằng lòng tôi còn mừng nữa. Thực ra tôi cũng đâu muốn lấy vợ.
Bị dồn vào nước bí Nguyện nói để che dấu tự ái không ngờ chó ngáp phải ruồi vì vẻ mặt chưng hửng của Phượng. Nguyện nghĩ ngay đến xảo thuật là gợi thêm sự tò mò để may ra có thể thay đổi tình hình. Quả nhiên Phượng bị rơi vào chiếc bẫy đầu tiên, bẫy của những kẻ kênh kiệu bị người khác coi thường.
- Không muốn sao anh lại mất thời giờ tới đây?
- Đó là theo ý của ba má tôi thôi. Ông bà già nghĩ là tôi đã có vợ con dấu đút ở đâu nên nhất quyết tìm mọi cách để cưới dâu theo ý ông bà, mà cô với họ như dầu và lửa không thể hợp được.
- Sao vậy?
- Vì cô là giới trẻ nói năng tự nhiên trong khi những người già thì giữ ý tứ từng chút một.
- Sao anh không nói thẳng là Phượng vô phép vô tắc đã chết ai đâu.
Nhìn sắc mặt Phượng giận, có lẽ vì tự ái, Nguyện khoái chí cười thầm. Thì ra Phượng chỉ có cái miệng dữ dằn chứ trong dạ thì rỗng tuếch. Bụng có rỗng mới làm dâu nổi mẹ hắn. Người như thế này được lòng hắn lại thuận cả gia đình. Bây giờ hắn mới thấy chú Khánh, cái ông lù khù xưa nay chẳng làm trò gì nên hồn lại được việc. Như vậy nhất định tiến chứ không lùi...
.
- Cô ơi... Hằng bị giựt rồi...
Tiếng con Bê và bước chân chạy huỳnh huỵch từ cầu thang vọng xuống cắt đứt mọi câu chuyện. Tôi đứng bật dậy như cái lò xo quên cả ý tứ phóng ba bậc lên lầu. Trên giường con Bê cũng vừa ngồi xuống. Như mọi lần nó giữ lấy tay Hằng rồi để đùi mình vắt ngang lên đôi chân gầy tóp.
- Trời ơi cái chân to như chân voi mà đè lên người bệnh thì sống làm sao?
Tôi quay lại nhìn thấy Nguyện đứng sừng sững ở ngay ngưỡng cửa.
- Anh lên đây làm gì?
Hỏi để mà hỏi theo sự dè dặt sẵn có chứ tôi không còn lòng dạ nào chấp nhất hoặc hơn thua với Nguyện. Đôi mắt mở trừng của Hằng cùng những bắp thịt từ mặt và khắp toàn thân đang co giật liên tục đủ làm hồn phách tôi chạy tán loạn.
- Để tôi giúp hộ một tay.
Không cần có sự đồng ý của tôi, hắn giữ lấy tay Phượng, thế chỗ cho con Bê.
- Cô Bê dùng hai tay giữ, đừng đè lên trông tàn nhẫn chịu không được.
Tàn nhẫn thật nhưng nếu sống trong nhà chỉ có hai đứa chúng tôi túc trực mỗi khi Hằng bị lên cơn giựt thì không thể nào làm khác hơn. May thay Bê đã trả lời với khuôn mặt nhăn nhó:
- Giữ một lát chớ suốt mấy tiếng chịu gì nổi thầy?
- Chừng nào không chịu nổi hẵng hay.
Tôi nhìn thấy thái độ vùng vằng bất mãn của Bê khi nó phải đổi thế ngồi. Còn tôi cũng quên luôn hắn đang sai khiến cả mình.
- Cô Phượng lấy dùm chiếc khăn để lau mồ hôi và pha sẵn ly cam tươi đổ từng muỗng vào miệng Hằng. Mồ hôi ra nhiều cần phải có nước tiếp vào cho khỏi kiệt sức.
Lời Nguyện như mệnh lệnh mà trong lúc rối trí tôi quên hẳn là hắn đã tỏ ra quá thân thiện như người trong nhà, nhất là sự gần gũi bên cạnh Hằng. Tỉnh dậy em tôi sẽ xấu hổ hoặc nhiếc móc tôi như thế nào.
- Anh để Phượng giữ cho và xuống dưới nhà tránh sự dị nghị.
- Thấy người hoạn nạn giữa đường tôi còn giúp huống hồ gì lui tới đây đã hai lần. Còn dị nghị? Có cô và cả con Bê ở đây không đủ khóa miệng dư luận được hay sao?
Tôi chẳng cần khóa miệng dư luận vì hắn đã đang khóa miệng tôi. Nhìn người hắn run lên theo từng cơn giựt của Hằng tôi thấy lòng đau nhói lên. Hắn nói đúng, em tôi cần sự giúp đỡ của hắn hơn là câu chấp dư luận...
Dứt cơn giựt, người Hằng ướt đẫm mồ hôi, lưng áo Nguyện cũng loang lổ từng vệt, chỉ có tôi khác họ với khuôn mặt trông thật bi thảm. Tôi không thể dấu những đau đớn đã ăn vào đến tận xương tủy vì thêm một biến chứng quá mới về bệnh trạng của Hằng. Thuốc uống đều nhưng con bé vẫn lên cơn, trái với mọi lần thay vì nằm li bì. Cơn giật kéo dài hai tiếng và độ giật càng về sau càng yếu dần. Nhưng cũng nhờ thế tôi mới biết hai giờ đồng hồ bên người đàn ông đang tìm cách tán tỉnh mình và có thể sẽ gọi là chồng vẫn chưa cho tôi chút rung động hoặc một mảy may thương hại ngoài trừ những lời lẽ cám ơn chân thành. Tôi hiểu rõ là tình yêu của mình cũng không thể bắt đầu từ sự thương hại.
Hằng đã hoàn toàn cạn sức sau cơn giật nên ngủ thiếp đi khi vừa uống xong ly cam tươi. Tôi đưa cho Nguyện cái khăn mặt của mình và cùng hắn bước xuống dưới lầu. Ở giữa lưng chừng cầu thang, bố tôi, dì Loan và chú Khánh cũng vừa từ cửa bước vào...
Ngay khi biết Loan là vợ Hoàng Báu, Khánh đã giật mình. Gì chứ đụng chạm đến vợ bạn bè là điều hắn tối kỵ xưa nay. Từ cái ngày tán tỉnh Hoài, vợ Hoàng Báu, đến giờ hắn trốn đi mất biệt. Thoáng cái đã mười ba năm. Mười ba năm mà hắn ngỡ như mới vừa xảy ra chỉ vì vết thẹo lúc nào cũng nằm ngay bên má. Vết thẹo hắn luôn sờ được và không ngày nào hắn không thấy hiện ra ở trong gương. Vết sẹo mang nỗi nhục và cũng là mối hận thù triền miên...
Mười ba năm trước... Khánh làm ăn thất bại đến tá túc nhà ông Hoàng Báu cả gần nửa năm. Hai người trước kia là bạn cùng làng, cùng thôn ở ngoài Bắc, sau này di cư vào Nam gặp lại nhau. Hoàng Báu nhờ tháo vát, tần tảo nên công việc làm ăn buôn bán càng ngày càng khá. Khánh chạy bạy khó khăn hơn chỉ đủ miệng ăn lại độc thân lang bạt kỳ hồ, nay ở Kon Tum, vài tháng sau đã thấy có mặt tại Huế nên có đồng nào chỉ nướng cho bạn bè, bồ bịch. Khánh thích buôn bán vì cho rằng chỉ có nghề thương mại mới mau giàu nhưng chẳng những đã không có chữ tín lại còn ma le nên cuối cùng Khánh chỉ là tay buôn bán lẻ tẻ tôm tép.
Thỉnh thoảng có dịp về Sài Gòn Khánh hay ghé lại nhà Hoàng Báu ở chơi dăm bữa nửa tháng. Thời gian thất bại, Khánh lưu lại khá lâu. Ăn không ngồi rồi cũng buồn, sáng sáng Khánh hay vác cần câu đi bộ dọc theo đường Quang Trung, nằm song song theo ranh giới phi trường Tân Sơn Nhất. Rải rác trong bãi cỏ hoang mọc cao gần tới đầu người là những hố bom bị giặc pháo kích lạc tọa độ không ai lấp, mùa mưa nước tích tụ lại như những hồ nhỏ. Ăn sâu dưới lòng hố toàn là đất sét nên nước không thoát đi được, lâu dần ếch nhái, ễnh ương, rắn rết bò đến làm hang tổ. Đôi khi mưa lớn, nước từ nhánh sông con ở khá xa đổ xuống tràn ngập lênh láng. Tạnh mưa, vài ngày sau nước rút giữ lại một số cá con, tôm, tép và từ đó sinh sôi nảy nở tạo thành nơi tiêu khiển cho những người vô công rỗi nghề như Khánh.
Thực ra Khánh đi câu chỉ để giết thời giờ và quên đi những ám ảnh đang đè nặng trong đầu óc. Sự vắng mặt thường xuyên của Hoàng Báu và những cú áp phe bất ngờ không phải là môi trường tạo cho Khánh nuôi dưỡng những ý tưởng mờ ám cũng như bản tính lãng mạn, háo sắc của Hoàng Báu cũng không thể làm ngọn lửa chiếm đoạt Hoài nơi Khánh nhen nhúm. Khánh biết mình không phải là người tốt và cũng thừa thông minh để hiểu rằng "làm đĩ chín phương cũng phải chừa một phương để lấy chồng". Ông Hoàng Báu tuy là người chồng không chung thủy nhưng biết lo cho vợ con đầy đủ, lại đối xử với Khánh như tình anh em, lỡ sa cơ thất thế còn có chỗ nương tựa nhưng khốn nỗi mỗi lần đối diện với Hoài, người đàn bà không đẹp nhưng nét buồn u uẩn và đằm thắm đã quyến rũ Khánh vô cùng mãnh liệt. Cái buồn mà trăm thằng đàn ông nhìn thấy đều muốn mang hết tâm tình, thân xác ra để chia sẻ, bù đắp.
Ngoài giờ đi câu, Khánh hay ngồi ở vườn sau đọc truyện. Vườn rộng, những loại cây ăn trái trồng cách khoảng chỉ sáu, bẩy thước nên tàng lá giao nhau che gần hết ánh nắng mặt trời. Phượng lúc đó lên năm, con bé nghịch giỏi và cũng bẻm mép biết cả bông đùa cớt nhả. Thỉnh thoảng nó đu tít võng lên trời mặc cho Khánh giả bộ sợ hãi kêu cứu. Võng đu cao, ngàn lá trên đầu kêu xào xạc. Con bé Phượng cười ha ha vì những trái ổi chín rục rớt xuống lụp bụp. Khung cảnh hò hét vui nhộn tạo niềm vui cho hai chú cháu, đúng hơn, cả cho Hoài vì nàng cũng chạy ra nhưng không nhập bọn mà đứng ngay ngưỡng cửa bếp tay ẵm bé Hằng. Ngưỡng cửa như bức rào vô hình ngăn chận bước chân người đàn bà đã có chồng. Đôi khi đùa giỡn Khánh ném những trái ổi chín vào trong bếp để Hoài chụp nhưng nàng chỉ cười và né tránh. Hoài cũng ít khi trò chuyện tâm sự với Khánh ngoài giờ cơm là giờ cùng ăn chung. Hình như Hoài cố tình lánh mặt, cũng có thể muốn giữ khoảng cách với bạn của chồng.
Cái khoảng cách xa vắng đó trở thành động lực làm Khánh thèm muốn khao khát. Lúc đó Khánh mới ngoài ba mươi ba và Hoài hai mươi lăm, thua Khánh những tám tuổi. Hoài không già so với tuổi nhưng không chưng diện, son phấn lại cũng không ăn chơi hay giao thiệp rộng rãi như các bà có tiền cùng thời lúc bấy giờ nên trông có vẻ héo hắt khô cằn. Khánh không dám nghĩ Hoài không có hạnh phúc trong cuộc sống chồng vợ vì chưa bao giờ nghe nàng than thở lấy một lời nhưng mỗi khi Hoàng Báu về, Khánh cũng đoán được đôi phần cuộc sống tình cảm của hai người. Khánh vẫn nghĩ và vẫn mơ được chiếm đoạt Hoài nhưng bảo tán tỉnh để lấy làm vợ thì chắc chắn là không, còn bảo là để qua đường thì Khánh chưa đủ can đảm phản Hoàng Báu cũng như chưa đủ mặt dầy để cưỡng bức một người đàn bà thật thà hiền hậu. Đôi ba lần Khánh rủ mẹ con Hoài đi câu hoặc đi coi những gánh cải lương về rạp Thăng Long trình diễn vào mỗi dịp đầu tháng nhưng Hoài vẫn lắc đầu. Không có cơ hội rủ Hoài thì cũng khó có sự đồng tình thế mà chẳng hiểu sao hôm ấy...
... Khánh nhớ rất rõ hôm ấy vào một sáng trời mưa tầm tã...
Cơn mưa dai dẳng từ chiều hôm trước làm cả đêm Khánh bồn chồn không ngủ được. Tiếng mưa rả rích rơi đều trên những khóm lá ngoài vườn khơi dậy trong lòng Khánh tận cùng nỗi cô đơn trống trải. Thỉnh thoảng từng cơn gió mạnh thổi qua tạt những giọt nước đọng trên nhánh cao khiến chúng rơi rào rào như đang kéo theo trận mưa kế tiếp. Trong bóng tối, đôi mắt đen buồn và u uẩn của Hoài lại hiện ra, đôi mắt như muốn gửi gấm Khánh vạn niềm tâm sự thầm kín. Hết lăn qua rồi lộn lại, hắn cố dùng những hình ảnh hấp dẫn, khiêu gợi khác để thay thế nhưng dù cô Đào, cô Mỹ, người yêu đầu hay người yêu cuối cũng chỉ trong một hai phút là biến mất để rồi hình ảnh Hoài lại trờ đến, người thiếu phụ đứng ẵm con bên ngưỡng cửa có đôi mắt thu hút cùng cực.
Khánh nằm im lắng nghe; tiếng mưa rơi càng lúc càng làm cho hắn khắc khoải bồn chồn để rồi mọi giác quan dồn hết sang phòng bên cạnh, giang sơn của Hoài, cách hắn chỉ một bức tường. Hắn nghe rõ tiếng ngáy đều đều của Phượng, tiếng dãy đạp của Hằng và cả những tiếng thở dài não nuột của Hoài qua ô cửa rộng được mở thông bằng những thanh sắt kiểu dù đã kéo ngang bằng một bức rèm. Trời lành lạnh, hắn cảm thấy lòng mình còn lạnh hơn. Những lúc mưa gió, rét mướt như thế này hắn mới cảm thấy mái ấm gia đình là cần thiết. Từ lâu lang bạt giang hồ, hắn cứ nghĩ lấy bạn bè làm anh em là quá đủ, vợ con chỉ bó buộc và cản trở công việc ăn chơi của hắn. Vậy mà giờ đây gần nửa đời người, giữa lúc công danh sự nghiệp lụn bại xuống dốc, giữa lúc lang thang vất vưởng cầu cho được miếng ăn hắn lại thèm khát, ước ao một điều quá quắt. Hắn đang ước ao được ôm vợ người, thèm mái ấm gia đình của bạn mình...
Để dằn những sôi bỏng hắn lăn lộn trở mình dù đang muốn tung mền ngồi dậy làm một tách cà phê nóng, hút vài điếu thuốc cho tình cảm lắng dịu. Hắn sợ bên tách cà phê đó, bên khói thuốc cay nồng đó sự ước muốn có Hoài tăng mạnh hơn để đi đến giai đoạn được nhìn ngắm, vuốt ve và bằng một cử chỉ hết sức nhẹ nhàng của kẻ sành điệu, hắn sẽ cho Hoài biết thế nào là cảm giác tột đỉnh của ái ân. Hắn đoán dù Hoài có hai mặt con nhưng chắc gì đã hưởng được hạnh phúc chồng vợ, hưởng được những khoái cảm trong thời gian sống với Báu. Sự tưởng tượng của Khánh mỗi lúc một gớm ghê, không dựa theo thực tế mà chỉ phỏng đoán theo ánh mắt của Hoài để rồi lòng hắn chợt khựng lại khi nghĩ làm cách nào để có thể vào phòng nàng giữa lúc nửa đêm khi cửa đóng then cài? Rồi hai bên hai đứa nhỏ sẽ là những tên cận vệ hò hét đắc lực nhất, và rồi con nhỏ ở nghe thấy tiếng kêu sẽ chạy sang, lúc đó Khánh chỉ còn có nước độn thổ cho bớt nhục.
Càng cố giỗ giấc ngủ thì Khánh càng bị ru vào những khao khát của xác thịt. Cả đêm mưa tí tách ngoài trời thì cũng cả đêm nỗi cô đơn dằn vặt trong lòng Khánh khiến sự khát khao thèm muốn làm bỏng sôi trí óc và sự khôn ngoan cũng vì thế giảm đi. Sáng sớm con nhỏ ở phủ trên đầu chiếc áo mưa rộng thùng thình cõng Phượng đến trường học. Từ nhà đến trường đi về mất hơn nửa tiếng, nó lại còn ghé chợ mua thức ăn và viện cớ mưa gió ướt át chợ chưa nhóm đủ phải chờ rồi cà kê ngồi ăn quà có về đến nhà cũng phải hơn chín giờ. Hai tiếng đồng hồ thừa cho Khánh tấn công Hoài.
- Chị Hoài tôi vào được không?
Hắn lắng tai nghe ngóng sau khi đã gõ cửa đến lần thứ hai. Một lúc lâu mới có tiếng chân rón rén và một giọng nói thật nhẹ:
- Có chuyện gì vậy anh Khánh?
- Định mượn chị cuốn truyện đọc cho đỡ buồn. Mưa quá chẳng biết đi đâu giết thời giờ.
Cánh cửa hé mở, trong phòng bề bộn chăn gối, như vậy bé Hằng vẫn chưa thức. Đỡ lấy cuốn sách trên tay Hoài, hắn khẽ lướt nhanh vào đôi mắt còn đầy những ngấn lệ.
- Cuốn gì vậy chị?
- Mộng Tàn.
- Khá không chị?
- Tôi chưa đọc nhưng thấy cái tựa có vẻ buồn nên mua đại.
- Chị ra ngoài uống cà phê cho vui.
- Cám ơn anh tôi hơi mệt.
Hoài định quay vào phòng nhưng Khánh đã nói nhanh:
- Tôi nhờ chị giúp hộ một chuyện. Hắn giả vờ lấy khuôn mặt buồn bã thê thảm.
- Chuyện gì vậy?
- Cố vấn dùm tôi vấn đề tình cảm vô cùng nan giải. Khánh cúi gầm mặt, cố tránh ánh mắt dò xét của Hoài, đàn bà họ tinh khôn lắm.
- Lại lăng nhăng vớ vẩn với cô nào quanh đây, anh ra phòng khách chờ tôi một chút.
Chuyện bình thường với mọi người vì sống chung trong nhà là phải tin nhau nhưng không hiểu sao khi nghe Hoài nói vậy tim Khánh muốn nhảy ra ngoài. Hình như cả đêm bị dồn nén, sức tưởng tượng của Khánh muốn vỡ. Ngồi ở phòng khách, Khánh chừa chiếc ghế nệm dài cho Hoài và mường tượng lát nữa đây cả hai sẽ quằn quại rên xiết trong khoái cảm và lạc thú. Từng tán tỉnh xàm sỡ với biết bao nhiêu người nhưng chưa lần nào Khánh run bằng lần này chỉ vì hắn muốn sự ăn nằm lần đầu dù là cưỡng bức cũng phải để trong óc Hoài những ấn tượng yêu thương và đẹp đẽ về con người hắn. Có như thế mối tình vụng trộm mới giữ được lâu dài.
- Chuyện gì mà thấy anh tỏ ra quan trọng vậy?
Khánh giật mình trống ngực đập liên hồi nhưng cố giữ vẻ thản nhiên vì sợ sự bén nhậy của Hoài. Tránh đôi mắt buồn thăm thẳm, hắn cúi gầm nhìn xuống đất và bằng giọng trầm buồn:
- Sở dĩ tôi làm phiền đến chị vì tôi nghĩ rằng chỉ có chị mới có đủ trí thông minh và khả năng để giải quyết. Hơn nữa như chị biết tôi tứ cố vô thân lưu lạc giang hồ nên coi anh chị cũng như ruột thịt...
Khánh không ngờ mình vào đề một cách xuôi chảy và cảm động như vậy. Chuyện kể làm sao cho đàn bà mủi lòng thương tâm là nghề của hắn, có điều phải kể làm sao cho thật nhanh thật gọn vì thời gian eo hẹp không cho phép hắn phí đi những giờ vàng ngọc.
Hoài là người đàn bà sống nhiều về tình cảm nên dễ dàng bị ru vào những tình tiết éo le và gương mặt đầy cảm xúc theo từng biến chuyển của câu chuyện. Hoài chẳng hỏi tại sao cũng chẳng thắc mắc gì cả vì còn mãi suy nghĩ nỗi lòng của người đàn bà hắn thầm yêu sao cũng cô đơn và đáng tội nghiệp như mình. Mãi đến khi Khánh nhắc đến lần thứ ba Hoài mới giật mình ấp úng:
- Tại sao lại đi yêu người đã có chồng, đâu thể giải quyết được gì chứ?
- Tôi thấy cô ấy rất đáng thương. Trời sinh ra người đàn bà để họ tận hưởng hạnh phúc chứ không phải cứ triền miên đau khổ với người chồng quanh năm sống lãnh đạm thờ ơ.
- Nếu xét về tình yêu thì tạm tha thứ nhưng về lễ giáo thì khó lắm...
Hỏng cả, để Hoài mang chuyện lễ giáo ra giải quyết là bể hết.
- Bỏ chuyện lễ giáo, bây giờ nói chuyện tình yêu. Giả sử người đàn bà ấy là Hoài thì Hoài sẽ xử sự làm sao?
- Theo tôi...
Hoài chợt nín lặng, trong đôi mắt người đàn ông kia có cái gì khác thường, rất khác thường chứ không nhìn nàng bằng sự nhã nhặn kính trọng như mọi ngày. Tay Hoài run lên, tách cà phê sóng sánh tràn.
- Theo tôi... Hoài bậm môi không kịp suy nghĩ và nói thật nhanh trước khi đứng dậy... Theo tôi, nếu tôi là cô ta thì người đàn ông theo đuổi bằng tình yêu mờ ám tội lỗi kia sẽ phải đi ra khỏi nhà.
Vậy là Hoài đã biết, không tấn công ngay thì còn đợi lúc nào. Cơn đòi hỏi của xác thịt bốc lên làm mờ lý trí, Khánh quên mình đang thất nghiệp ăn đậu ở nhờ.
- Hoài, anh yêu em... anh yêu em, yêu từ lâu lắm rồi...
Khánh đứng bật và chồm tới.
- Đồ tồi.
Hoài tránh né những cái hôn sỗ sàng và chống trả kịch liệt. Đôi chân là khí giới tự vệ mạnh mẽ nhất, nó tung lên những cú thượng đầu gối vào bụng Khánh, cứ thế Khánh càng xiết chặt thì càng bị tống mạnh.
- Anh cút ngay ra khỏi nơi này nếu còn chút liêm sỉ. Chồng tôi đã quá lầm lẫn khi chứa một thằng tồi trong nhà.
Khánh không ngờ trông Hoài ốm yếu mà lại có sức chống trả chẳng những mãnh liệt còn thêm phần hiểm ác vì khi thì vào mạng mỡ, khi thì trúng ngay bụng dưới làm đau anh ách. Khánh cắn răng chịu cơn đánh trả và chịu luôn cả lời nhiếc mắng của Hoài.
- Buông ra đồ tồi.
Mặc Hoài gào bỏng cổ, hắn vẫn giả điếc cố gắng đạt cho được mục đích. Bực... bực... Hàng nút áo Hoài bị giựt tung và khoảng da ngực trắng ngần lộ ra...
Khánh thở dài... Chuyện đã mười ba năm rồi mà hắn vẫn chưa quên được cái dại của mình. Lúc bị lột áo, Hoài vùng chạy được và giá hắn bỏ cuộc trở về phòng thì mọi chuyện đã xong ai ngờ ma quỷ xúi bẩy bắt hắn phải chạy theo nên mới ra nông nỗi. Cái đau nhất là khi Hoài chụp được con dao rọc sách mà hắn vẫn còn tưởng Hoài chỉ dám hăm dọa...
Từ đó hắn biến mất, không thư từ tin tức mà hình dạng cũng bặt tăm. Đôi ba lần về Sài Gòn nhưng Khánh nhất quyết không ghé thăm Hoàng Báu. Ngay đến khi nghe tin Hoài chết hắn vẫn không có ý định nối lại tình bạn vì nghĩ Hoàng Báu đã biết chuyện tồi tệ khi xưa, mặc cảm trong lòng khiến hắn không dám đến thì đúng hơn. Hôm nay Loan lại nhắc đến tên Hoàng Báu, cái tên mà mỗi lần nghe là mỗi lần người hắn giật thon thót.
- Xuống nhà em cho biết chứ không lẽ mình cứ lén lút hoài như vầy sao?
Lén lút thật. Mối tình vụng trộm giữa hai người mới nảy nở trong vòng một tháng nhưng lại phát triển quá nhanh quá mạnh đến nỗi Loan tuyên bố sẽ bỏ chồng theo hắn nếu không thể tìm cách gặp nhau mỗi ngày. Theo thì cũng chẳng dễ vì hắn có gì để cung phụng cho Loan ngoài thân hình đô vật và nghệ thuật yêu đương xuất chúng. Bao nhiêu năm qua hắn vẫn lang bạt, vốn liếng tiền bạc cạn cụt nhưng tật mê gái thì lại tăng vùn vụt. Mê gái và được gái nuôi độ nhật là nghề của hắn bây giờ. Hôm gặp Loan lái xe Mercedes vừa trờ tới đậu ở thương xá Tam Đa là hắn đi theo tán tỉnh sát nút. Khánh bỏ công tán ai thì người đó khó thoát, nhất lại là Loan, người chẳng những mê tiền lại mê cả sự cuồng loạn thể xác. Lúc đầu tưởng Khánh khá giả, Loan lầm lẫn nhập nhằng giữa tiền và sinh lý. Về sau khám phá ra Khánh chẳng có gì nhưng lại lậm sâu vào những thú vui xác thịt nên Loan cố tìm mọi cách kéo Khánh về nhà sống được ngày nào hay ngày nấy trước khi Hoàng Báu phá sản.
- Hay em cứ nói với Hoàng Báu anh là con cô con cậu rồi mình ở chung nhà?
Đàn bà khi mê trai thì điên khùng hết chỗ nói. Con cô con cậu dù có thật đi chăng nữa mà cứ gần gũi hoài cũng sinh tật chứ đừng nói gì họ hàng giả. Không giải quyết thì Loan đòi theo hắn mà theo thì cả là một sự khó khăn vì trong đời hắn có thương ai đâu và cũng đâu muốn phải nuôi họ. Có thể hắn thích lang bạt vì không dám đối diện với cái khả năng nuôi vợ không thể có của mình.
- Anh tính sao hở Khánh?
Tính gì mà tính? Loan đâu biết Hoàng Báu chính là bạn thân của mình. Đánh chó phải nể chủ nhà. Khi xưa đã một lần với Hoài bây giờ không lẽ với Loan thì còn mặt mũi nào. Hắn thở dài:
- Anh không ngờ em là vợ của Hoàng Báu.
- Thì có sao đâu. Hắn là ông già đã hết thời và xụm bà chè luôn rồi.
Loan cười dâm đãng, nụ cười của kẻ được thỏa mãn ân ái.
- Nhưng Hoàng Báu là bạn rất thân của anh.
Giờ đến lượt Loan trố mắt ra nhìn:
- Thân mà sao không bao giờ thấy anh tới nhà?
Khánh đem câu chuyện xưa ra kể nhưng thêm thắt thế nào để biến Hoài thành kẻ dâm dật ghen tuông hắn với người khác. Nửa đêm chờ Khánh ngủ say Hoài xách dao chém một lằn sâu ngay mặt máu phọt từng vòi.
- Anh lăng nhăng bị chém là đáng đời. Gặp em làm cả hai bên má.
Tuy nói thế nhưng lòng Loan sôi lên. Bức hình trên bàn thờ chụp người đàn bà quê mùa xấu xí không ngờ lại là thứ ngoại tình dâm đãng. Nào ai học được chữ ngờ.
- Nó cũng chỉ là một thứ đĩ mà xưa này cả ba bố con để ở trong nhà. Em về giật phăng bàn thờ xuống.
- Thôi em...
Khánh nhỏ nhẹ gạt đi nhưng trong lòng cảm thấy bất an vì càng lúc càng thấy rối rắm, khó có thể kéo dài tình trạng này.
- Nhà cửa đến đâu rồi?
Hôm nọ Loan bàn với Khánh sẽ lén lấy giấy tờ cầm nhà và ôm hết tư trang vòng vàng rồi hai người lái xe trốn đi nhưng bây giờ không cần thiết nữa. Câu chuyện của Hoài và vết rạch trên mặt người yêu làm Loan trở nên dữ tợn. Cũng may mà Hoài đã chết.
- Đời mẹ ăn mặn đời con khát nước. Em phải trả thù cho anh.
Trả thù bằng cách nào? Loan đăm chiêu suy nghĩ. Xưa nay Phượng luôn bướng bỉnh và ngấm ngầm chống đối, đôi khi còn tỏ cho ông Hoàng Báu biết những hành động quá đáng của bà.
- Anh đến nhà em thăm lão ấy đi rồi nhân cơ hội vui vẻ gặp lại cố tri anh lựa lời sẽ dẫn người đến làm mai cho con Phượng. Nên nhớ kiếm thằng nào khốn khổ khốn nạn và tồi tệ nhất trên cõi đời cho giòng họ chúng không ngóc cổ lên được. Mình vừa trả được thù lại vừa có cơ hội gặp nhau.
Khánh bật cười. Đàn bà khi giận dữ tính nhiều cái hay nhưng cũng có nhiều cái dở. Chuyện dẫn người làm mối không khó vì làm mối kiểu vô trách nhiệm như hắn có mấy ai không làm được nhưng lỡ vác mặt tới mà Hoàng Báu mang chuyện xưa ra nói thì còn mặt mũi nào.
- Em có nghĩ hắn biết chuyện Hoài và anh?
- Biết thế nào được. Con dâm phụ ấy dám kể chuyện lăng loàn của mình à! Nhưng dù thế nào anh cũng luôn nhớ mục đích chính của chúng mình là chuyện gặp nhau. Bằng đủ mọi cách...
Nghe lời Loan, Khánh vác mặt lì đến thăm Hoàng Báu không ngờ được đón tiếp nhiệt thành. Hoàng Báu so với ngày xưa khác xa, vẻ phong lưu cũng chẳng còn nhưng không vì thế mà Khánh bỏ kế hoạch đã tính. Có điều là kẻ ma lanh, hắn cũng phải tìm người có của mà mai mối cho xứng đáng với cái danh giá của Hoàng Báu để công việc dễ thành và cho Loan có cơ hội moi móc, bòn chắt từ Phượng sau này. Gia đình Nguyện là người theo lớp xưa, tuy khắc nghiệt với con ăn đầy tớ nhưng nếu Phượng khéo chiều và chịu lụy thuần thục như con trâu kéo cày kiếm hai bữa ăn thì sẽ ấm thân. Gia đình Khánh với cha mẹ Nguyện là con chú con bác rất xa nhưng vì lui tới thường xuyên nên trở thành chỗ thân tình. Khánh khéo nịnh nọt, tâng bốc giỏi lại chưa có thành tích xấu gì với gia đình Nguyện nên nói gì họ tin nấy. Do đó giữa hai bên đương nhiên hắn đã trở thành người mai mối quan trọng. Riêng Loan, từ lúc nghe Khánh nói về gia đình Nguyện đã đổi ngay ý định trả thù con ghẻ. Cái độc ác của Loan chợt biến mất để biến sang âm mưu tính toán đê tiện giống hệt Khánh là duy trì mối tình vụng trộm lâu dài hơn. Loan nghĩ nếu Phượng lấy Nguyện thì cả gia tài bên gia đình chồng sẽ thuộc về Phượng và con cái nào chẳng thương cha mẹ mà không cấp dưỡng hàng tháng. Rồi còn bệnh trạng của Hằng, Loan chỉ cần kể lể sự vất vả và lo lắng thuốc men thì dẫu Phượng có chi li cách mấy cũng không thể phủi bỏ trách nhiệm và bổn phận của mình...
Hôm nay mới thực sự là ngày gia đình Nguyện đến coi mắt tôi. Coi có nghĩa là đã chín mươi chín phần trăm ưng ý. Tôi giận sôi người vì bố không nghe bất cứ lời nào của tôi phân trần trước đó. "Con cái rắn mặt đừng để phải dùng đến roi vọt." Dì Loan nhắc lại lời bố như một đe dọa. Chẳng biết bố nói hay dì vẽ chuyện để xiên xỏ tôi. Nguyện không nghe tôi đã đành. Chú Khánh và dì Loan không máu mủ lờ tôi đi là phải nhưng còn bố, bố đã đẻ ra tôi cơ mà!
Ngồi lỳ trên lầu nhưng lòng tôi lo sợ lắm. Hôm Nguyện đến chơi tôi mặc áo quần nhăn nhúm, điệu bộ lố lăng để tỏ thái độ bất phục dì Loan và ngấm ngầm chống đối Nguyện. Nhưng qua hơn một tuần sống trong không khí ngộp thở của gia đình, tôi biết chuyện hôn nhân của tôi đang như gọng kìm từ từ xiết. Không thể diễn lại tấn tuồng cũ, nếu có chỉ làm khổ cho tương lai tôi sau này nếu họ nhất định cưới tôi về cho con họ. Lát nữa bị kêu ra chào tôi sẽ phải làm gì? Còn cam đảm giở thói hung hăng hay gục mặt dấu nước mắt? Không. Nhất định tôi phải vùng lên...
Nửa giờ sau tôi được gọi ra phòng khách để chào. Không khí vui vẻ nhưng không kém phần nghi thức khiến tôi rợn người. Mọi cử động trở nên chậm chạp, khờ khạo vì bằng đó đôi mắt, nhất là đôi mắt nghiêm khắc của bố dán chặt vào tôi, một con cua đang lột chỉ còn lớp da mềm bao bọc. Những còng gọng, những vỏ cứng, những gai nhọn rũ xuống, tôi cúi thấp mặt, thiểu não như cố tạo lòng thương hại của bố và cũng để chứng minh cho mọi người biết tôi đang là một trong những người bị ép buộc hôn nhân.
- Con chào ông bà, chào chú, chào anh Nguyện...
Giọng tôi cơ hồ lạc đi, giọng lạc loài của một con chim nhỏ bé ai oán thân phận mặc dù mọi người đang lắng tai nghe.
- Phượng ra sau nhà gọi con Bông hầu nước đi con.
Dì Loan cất gánh nặng cho tôi, hình như dì cho là tôi đóng kịch quá đáng. Thoát nạn, tôi cúi chào họ một lần nữa rồi bước xuống nhà nhưng hồn và đôi con mắt để lại, nơi chỗ bố mẹ Nguyện ngồi. Chỉ một thoáng nhìn cũng biết mẹ chồng tương lai của tôi đúng là người nhà quê nhưng thuộc loại có tiền. Bà to béo, phốp pháp dù cố dấu những tảng mỡ thừa trong lớp áo mỏng bằng vải the. Mặt bà bèn bẹt vì chiếc cằm hai ngấn, nọng chảy dài che mất cả cổ làm sợi dây chuyền vàng hai lượng có mặt cẩm thạch nhận hột xoàn trở nên trơ trọi. Miệng bà bỏm bẻm nhai trầu, nhờ vậy lộ hẳn đôi môi mỏng xếch lên màu đỏ máu. Mắt bà híp lại vì lớp mỡ chung quanh càng lúc càng lấn chỗ theo thời gian nhưng vẫn làm tôi giật mình; hình như màu mắt có pha thủy ngân, nó sáng bóng và ánh lên một cách kỳ lạ không thể giải thích.
Buổi chiều khi mọi người ra về, tôi đánh bạo gặp riêng bố:
- Bố ạ! Con không thể nào thương Nguyện được.
- Như vậy là con nhất định cãi lại lời bố? Mặt bố tôi trắng bệch vì giận. Người ông cơ hồ như run lên.
- Con không dám như thế nhưng tính tình con không hợp với Nguyện và Nguyện đến đây cũng là do ý muốn của gia đình chứ không phải tự ý.
- Thằng Nguyện không bằng lòng mà cha mẹ nó lại đến? Đừng nói những điều vô lý không thể nghe được.
- Chính anh Nguyện đã nói với con điều đó. Bố nghĩ xem cuộc sống vợ chồng mà cả hai cùng bị ép buộc thì làm sao có hạnh phúc? Vả lại hôm trước bố đã hứa với con là để một thời gian tìm hiểu mà sao chưa gì bố đã cho gia đình Nguyện đến?
- Con nhà vô phép vô tắc, càng lúc càng mất dậy.
Bố tôi lảo đảo phải vịn vào thành ghế mới ngồi xuống được. Hành động đó làm tôi cảm thấy bình tĩnh hơn khi nói:
- Con không dám nói là bố ép buộc hôn nhân nhưng sự lo lắng quá xa làm con có cảm tưởng bố muốn tống khứ con ra khỏi nhà.
Không hiểu bố đã lấy lại bình tĩnh khi ngồi xuống ghế hay nhìn bộ mặt buồn thảm đưa đám của tôi mà dằn được cơn thịnh nộ:
- Con gái lớn là phải lấy chồng, đó là niềm hãnh diện cho con.
- Nếu lấy người mình thương yêu mới là sự hãnh diện, còn ngược lại sẽ đau khổ và tủi nhục trăm bề. Chung quanh đám bạn bè con đứa nào cũng được tự do chọn lựa trước khi lấy.
- Bao nhiêu năm con đã chọn lựa hở Phượng? Bây giờ quá muộn để nói điều đó.
- Con biết không lấy chồng sẽ trở thành gái ế trong nhà này như dì đã nói hôm nọ nhưng thà mang tiếng ế để được ở cạnh bố và săn sóc cho em Hằng còn hơn lấy Nguyện.
Cố mím môi nhưng nước mắt tôi vẫn trào ra. Giá còn mẹ tôi đã chẳng phải dùng lời lẽ thống thiết để khơi động lòng bố và nhắc nhở tình thương yêu của một người cha. Quả nhiên thần sắc bố tôi đã phục hồi, giòng máu ruột thịt đang chảy về tim.
- Con bình tĩnh nghe bố nói. Bố không ép gả con nhưng gia đình cậu Nguyện khá giả và riêng cá nhân Nguyện lại hiền lành, được về nhà họ là ấm thân con.
Ấm thân con hay cho dì Loan? Ấm thân con hay vì bố muốn phủi tay nên đã khoác trên người Nguyện cái vỏ hiền lành? Trong phút chốc tôi quên là mình đang năn nỉ bố.
- Theo con nghĩ Nguyện ích kỷ, quê mùa và độc đoán thì đúng hơn. Con không thể lấy một người chồng như hắn.
- Im ngay.
Bố tôi lại quát lên, đôi mắt bạc nhược mọi ngày hằn đầy giận dữ. Mặc dù tôi chưa biết gì về Nguyện ngoài những linh tính mơ hồ nhưng bảo rằng lấy Nguyện thì không bao giờ. Người tôi cũng run lên:
- Con không thể yêu Nguyện được.
- Không yêu rồi sẽ yêu, hồi xưa bố với mẹ con có yêu nhau trước đâu.
Vô tình bố khai ra lòng dạ của bố đối với mẹ xưa nay, chả trách nào...
- Vậy thì con lại càng không lấy Nguyện vì cứ trông gương bố và mẹ đâu có hạnh phúc. Con chưa khi nào thấy trên môi mẹ nở nụ cười, chưa khi nào thấy bố âu yếm mẹ như đã từng âu yếm với dì Loan.
- Câm ngay.
- Con...
- Tao đã bảo câm.
Hình như tôi vừa đâm trúng vào huyệt của bố.
- Mẹ con xưa kia hiền lành nhu mì. Chính vì sự hiền lành thua thiệt đó đã làm bố ăn năn suốt bao năm trời...
Mắt bố tôi lờ đờ trở lại, vẻ giận dữ cũng biến đi đàng nào. Ông đang hồi tưởng lại quá khứ êm đềm thuở nào đã mất hay hối hận vì việc làm quá đáng của mình?
- Nghe bố, tôi cất tiếng nài nỉ, đừng cho họ đến nhà nữa.
Bố tôi vẫn mơ màng như đang trong cơn mộng du, cái mộng và thực của bố đang cứa nát hồn tôi. Đôi mắt lờ đờ mệt mỏi kia đang chứa đựng hình bóng mẹ tôi hay dì Loan? Nếu là mẹ, bố đã chẳng quyết liệt như thế.
- Có phải dì Loan đã xúi dục bố ép con phải lấy Nguyện?
- Câm ngay.
Tôi bật khóc. Hơn tuần lễ nay bố đã chặn lời tôi bằng những tiếng quát ghê sợ.
- Dì Loan không đẻ ra con nên chỉ nghĩ đến quyền lợi. Bố đừng nghe dì ấy.
Tôi khóc rống lên và chạy vội về phòng. Biết hành động trốn chạy là ngu dại nhưng tôi không đủ can đảm ngồi thêm để nhìn vẻ mặt mộng du của bố. Người đàn bà bên cạnh đục đẽo cả hồn lẫn xác khiến bố không còn đủ sức bươn chải trước những biến cố cuộc đời mà thay vào đó đã dùng quá khứ để chịu đựng cho hiện tại qua đi. Có nói thêm cũng vô ích, có khóc thêm cũng chẳng được gì, còn nước thì còn tát, tôi lau vội nước mắt và chợt có ý nghĩ phải gặp Nguyện.
Tuần lễ sau Nguyện đến vì tôi nhắn với chú Khánh nhưng không hiểu sao lại đúng vào giờ bố và cả dì Loan cũng đi vắng. Nhìn vẻ mặt tươi cười hớn hở của Nguyện tôi đâm ra khó chịu. Dẫu biết sự khó chịu của mình quá vô lý vì chính chú Khánh cũng không rõ lý do tại sao tôi gọi Nguyện xuống gấp như thế. Có điều nỗi lo lắng đang cần người hỗ trợ mà Nguyện thì nhởn nhơ khiến bao hy vọng trong buổi gặp gỡ này hầu như giảm quá nửa, tôi bực dọc:
- Hôm qua ba má Phượng xuống dưới đó anh biết không?
Biết thế nào tôi cũng hỏi câu đó nhưng Nguyện trả lời tỉnh bơ vì chuyện này hắn hoàn toàn không nhúng tay vào.
- Có gì lạ đâu.
- Hai gia đình qua lại thăm hỏi là có mục đích rõ ràng sao anh không thể nghĩ ra điều đó?
- Mục đích của họ chứ đâu phải của mình?
- Mục đích của họ nhưng họ là ai? Là cha là mẹ, còn chúng ta liệu có cưỡng lại được?
Nguyện ra vẻ dửng dưng:
- Bao nhiêu đám tôi không bằng lòng cũng đâu thể ép được.
- Và đám này? Chính anh cũng phản đối sao cha mẹ anh còn đến đây?
- Họ đến là tự ý họ, tôi chỉ làm theo ý muốn gia đình.
- Người như anh mà để gia đình sai khiến thì quả thật tủi hổ. Tôi chợt đùng đùng nổi giận, vẻ kênh kiệu cố hữu trở về.
- Tôi cũng không tin là cô có thể chịu cảnh cha mẹ đặt đâu con ngồi đó.
- Nhưng anh là đàn ông.
- Tôi cũng chỉ có hai cái tai, nghe cằn nhằn riết chịu không nổi đành phải lấy thôi.
Đã bảo cái miệng Nguyện chửi nhau là phải biết mà. Trời không chịu đất thì đất phải chịu trời, có cãi nhau với hắn cũng chẳng được gì, chi bằng ngồi lại giải quyết vấn đề.
- Phượng muốn anh nói thẳng với gia đình là chúng ta không hợp, chuyện hôn nhân không thể tiến tới.
- Tôi đã nói rồi nhưng ở nhà đâu có nghe.
Nguyện giả bộ đăm chiêu nhưng hắn nhớ rất rõ hôm đầu tiên ở nhà Phượng về, ông bà Cai Hoà nhìn khuôn mặt tươi vui của con hỏi dò. Lúc đó chưa biết ý của Phượng nên Nguyện chỉ đứng về phía mình mà trả lời.
- Như vậy là con ưng ý chứ gì? Bà Cai hỏi lại cho chắc.
- Con thấy cô ấy cũng được, có lẽ ba mẹ thích.
Bà Cai nóng lòng muốn có dâu để sớm có cháu nội ẵm bồng nên bám sát lấy Khánh hỏi xoắn xuýt về cuộc gặp gỡ và ý kiến của gia đình bên đó. Hôm Nguyện mang cam và ổi lên cũng chính do bà đích thân đi hái và cũng ngay hôm ấy ở trên Phượng về, Nguyện lủi vào phòng chẳng nói chẳng rằng. Bên ngoài Khánh thao thao bất tuyệt kể chuyện đàng gái rất hoan hỉ chấp nhận lời ngỏ ý của ông bà muốn đến xem mắt Phượng...
- Tôi không ngờ chuyện xảy ra như vậy. Bây giờ Phượng tính sao?
Lời Nguyện có vẻ thành thật, ít ra hắn cũng không đến nỗi quá tồi như tôi nghĩ. Tôi thở dài:
- Anh lo ngăn cản việc đặt trầu bằng cách nói rõ cho gia đình biết chuyện mình không hợp nhau. Còn chuyện gia đình Phượng thì để Phượng tính...
Nói với Nguyện thì cứng rắn như thế chứ còn bảo tính với gia đình thì tôi cũng chẳng biết tính thế nào. Nguyện về, tôi lái xe xuống nhà Thanh Huyền. Mùa hè nó đang nằm học trên võng gạo bài cố lấy cho bằng được cái tú hai.
- Mày làm gì mà trông xơ xác vậy?
Vừa hỏi nó vừa trồi xích lên nhường một khoảng trống cho tôi. Thêm sức nặng, chiếc võng đan bằng dây gai bị trì xuống gần chạm đất.
- Coi chừng đứt võng thì hai đứa đi đời nhà ma.
- Chết thì hết lấy chồng. Huyền cười khúc khích trêu ghẹo, tiếng cười của nó không làm tiêu tan nỗi lo lắng trong tôi.
- Gần tối nằm ngoài vườn mà muỗi mòng không cắn mày sao Huyền? Tôi luồn tay ra sau võng gãi, không hiểu muỗi hay những sợi gai bị tưa ra đâm vào lưng ngứa ngáy đến khó chịu.
- Sợ gì, da trâu mà. Sao bài vở mày tới đâu rồi? Còn có hơn một tháng nữa là thi thôi.
- Tao thấy khó lòng đậu kỳ này lắm, tình duyên gia đạo cứ lung tung.
- Có phải chuyện mày với thằng gì đó hôm đám con Tuyết phải không?
- Ừ, lằng nhằng rắc rối lắm, chính vì thế mà tao đến đây...
Tôi kể sơ qua sự việc và những trở ngại sắp xảy ra. Huyền nằm lặng yên không nói gì, mắt nhắm lại như chìm vào nỗi suy tư đang đè nặng... Bóng tối từng khoảng ăn dần vào trong vườn, tàng cây trên đầu cũng xậm lại và những nụ hoa non cũng mất hẳn màu sắc. Buồn, nỗi buồn càng lúc càng loang dần...
- Chuyện mày thế mà đâm ra rắc rối. Chúng ta mỗi đứa có một nỗi buồn. Như tao, chú Hoàng nghe lời vợ ham của đã lấy lại căn nhà giờ phải dọn xuống chuồng chim ở đàng sau.
- Cái gì, tôi ngồi bật dậy, rồi nhà này ai ở?
- Bán cho người bà con bên thím ấy. Họ mua họ là chủ, cả đến chiếc võng và nhánh cây mình đang nằm nhưng tao thuộc loại lỳ. Chán rồi. Chừng nào họ đuổi thì đứng lên.
- Rồi lũ chim dời đi đâu? Tao thấy cả đến trăm con bồ câu.
- Người và chim ở lẫn lộn, nhiều khi đang ngồi ăn chúng ỉa cả lên đầu.
- Sao không đuổi đi?
- Giang sơn của chúng mà!
- Mẹ mày không có phản ứng gì hết sao? Nội và cô mày cũng không lên tiếng can thiệp?
- Quyền lợi của gia đình họ. Mẹ tao là dâu, chỉ ràng buộc tình cảm khi bố tao còn. Nhưng cũng chả trách được, họ nuôi không bao nhiêu năm nên có làm hơn thế nữa cũng chẳng dám mở miệng phiền hà.
Tôi nhìn Huyền ái ngại, thiếu tình yêu người ta vẫn có thể sống được, nhưng thiếu tiền, thiếu miếng ăn, cuộc sống và tính tình con người có thể thay đổi.
- Nhiều lúc nghĩ mà buồn, tao chỉ mong giá có thằng nào đến rước đi. Phượng, hay mày nhường thằng Nguyện cù lần cho tao...
Biết Huyền cay đắng, tôi nín lặng không dám than thở chuyện của mình.
- Trên đời làm gì có tình yêu như thiên hạ ca tụng. Cứ nhìn con Tuyết thì biết, lúc chưa lấy thì cặp kè đi chơi, ăn uống, một hai sống chết vì tình, bây giờ mới được có vài tuần đã cãi nhau như mổ bò.
- Đúng là Tuyết khờ, tôi thở dài.
- Thằng Dũng ghen như ma, đã vậy máu mê cờ bạc xưa nay không bỏ...
- Nó hứa với con Tuyết mà!
- Hứa một đàng làm một nẻo. Thằng đàn ông nào chẳng thế. Mày tin được không, chiều nào đi làm về nó cũng ngồi đánh bầu cua cá cọp với đám con nít tụ ở cuối chợ, trên mấy sạp bỏ trống trông bần chịu không nổi.
- Vậy là thêm một cánh nhạn rơi. Hai đứa rồi, chỉ còn tao với mày. Tao mà như con Tuyết không để yên chuyện bài bạc. Cờ bạc là hỏng hết.
- Có nói cũng phải chờ chồng về đến nhà chứ đâu có kiểu kêu réo ở chợ. Cũng có lần nó liều chạy ra lại bị đám trẻ cô hồn reo ầm lên... Xà bông Bạch Tuyết...
- Thì đã có thằng Dũng đuổi đánh như mọi lần sợ gì? Tôi cay đắng.
- Nói như mày ngu cóc chịu được.
- Sống trong một cái xóm mà chỉ biết lấy dĩ vãng người ta để nhạo báng trêu ghẹo và kết án thì quả là bất công.
- Cái xóm gì? Cả làng cả nước, giờ có dọn đi đến đâu thì nó cũng vẫn là xà bông Bạch Tuyết.
Tôi thở dài và im lặng như chấp nhận lời Huyền. Dọn đi xứ khác chẳng thể gột được vết nhơ cũng như dù xã hội có cải tiến cách mấy thì những bậc làm cha mẹ cũng không muốn bị tước hết hết uy quyền để đẩy xuống vai trò làm cố vấn hôn nhân cho con cái...
- Mà thôi, chuyện mình còn lo không xong, lo gì cho nó.
- Xách xe đi một vòng nghe Phượng, nằm mãi ở đây chắc tao điên quá.
Không đợi tôi trả lời, Huyền ngồi bật dậy chạy vào trong nhà thay áo. Nó nhất định lôi tôi đến quán Trúc Đào tọa lạc trong một khu vườn rộng trồng toàn nhãn cách khoảng ba cây số gọi là nghe nhạc giải sầu.
Quán nhỏ nhắn xinh xắn, chung quanh ghép kính bốn mặt nên nhìn vào đâu cũng thấy cô thâu ngân, con ông đại tá Mẫn, ăn mặc diêm dúa ngồi dưới ánh đèn mờ. Người ta đồn rằng bồ cô là đại úy không quân vừa tử trận trong một phi vụ nên cô buồn tình xin bố mảnh đất mở quán cho quên đời. Thực ra mục đích chính vẫn là lợi tức hàng ngày và cũng là một lối kiếm chồng thanh lịch. Quán mở thông ra vườn nhãn, rải rác dưới mỗi gốc cây là một bàn nhỏ gồm hai hoặc bốn ghế. Từ xa nhìn vào, thấp thoáng những chiếc đèn lồng đã được bật điện treo cách khoảng sáng hồng lên mời mọc quyến rũ.
- Dám không?
Ít khi tôi vào nơi này vì chưa có bồ mà đi với bạn gái thì bọn đàn ông cứ nhìn hau háu.
- Sợ gì, Huyền trả lời khi đang lom khom khóa cổ xe lại, thiên hạ ngồi được thì mình cũng ngồi được.
Chúng tôi vào cửa, một lối ra vào duy nhất ngay chỗ cô thâu ngân.
- Đẹp thật, tao nhìn còn mê, chả trách quán lúc nào cũng nườm nượp.
- Đông tại quán chỉ mở từ lúc mặt trời lặn cho đến nửa đêm. Biết tại sao không? Tại cô thâu ngân kỵ ánh sáng mặt trời lộ gương mặt đầy phấn. Ban ngày mụ ta trông như con ma cà rồng.
Huyền ngừng nói vì tôi đã lôi nó vào hẳn trong vườn. Mùi nhãn chín thoảng tới và tiếng nhạc dập dềnh khiến chúng tôi quên đi tất cả phiền muộn. Tìm chỗ khuất nhất, tôi kéo ghế ngồi xuống không ngờ sau lưng Huyền, dưới ánh đèn lờ mờ, Nguyện và chú Khánh đang trố mắt ra nhìn...
.
Mưa vẫn rơi rả rích từng giọt. Nằm nghe tiếng mưa đêm tôi lại càng cảm thấy nỗi buồn thấm thía. Chuyện xảy ra mới đây nhưng nhiều việc trùng hợp tai ác cứ tiếp tục đến với tôi mỗi ngày một. Dì Loan bây giờ là người trực tiếp nói chuyện vì bố cho rằng tôi ngỗ nghịch nên nhất định lánh mặt...
- Chị không ưng cậu Nguyện sao lại đưa cậu ấy vào trong phòng mình?
Tôi không còn nhịn được nữa, càng lúc dì càng buộc tội quá đáng:
- Dì thấy Nguyện ở phòng con?
- Không lẽ cả chú Khánh lẫn bố chị cũng mù nốt?
May mà dì nhìn thấy tôi và Nguyện xuống cầu thang chứ nếu sớm hơn một chút có lẽ dì đã bảo tôi ngủ với hắn.
- Con không muốn đôi co với dì. Mọi chuyện cần tìm hiểu dì cứ hỏi con Bê thì biết.
- Con Bê đần độn, còn con Hằng mê thiếp như thế có biết gì mà làm chứng? Chị dại dột lắm, ăn vụng không biết chùi mép nên đã để cho bố chị và cả chú Khánh nhìn thấy rõ ràng. Chiếc khăn mặt của chị trong tay Nguyện là bằng chứng.
Lối bịa chuyện trắng trợn của dì khiến lời đáp trả bị nghẹn lại, tôi đẩy tia mắt khinh bỉ thẳng vào người đối diện nhưng dì vẫn thản nhiên:
- Điều thứ hai, chị không có ý định lấy Nguyện sao lại hò hẹn trong quán Trúc Đào?
Tôi không tin tư tưởng dì hẹp hòi thiển cận để chỉ có thể nghĩ ra điều đó. Chắc chắn phải có một lý do hoặc một động lực nào khác mới có thể khiến dì trơ trẽn như thế. Nhớ đến đôi mắt dì đưa tình cho chú Khánh hôm nào, tôi không nén được lời châm biếm:
- Chuyện trai gái hò hẹn ở quán ăn là thường, chỉ sợ cho những người có gia đình rồi còn lén lút tư tình.
Dạo này tôi quá hỗn láo, biết thế nhưng cứ thấy mình ở mãi trong thế bị người khác tấn công, tôi quật ngược. Quả nhiên dì Loan quắc mắt lên:
- Chị nói thế với ý gì?
Tia mắt xoáy thẳng vào người tôi không nương tha e dè và khuôn mặt dì cùng a rập đanh ác làm tôi khựng lại. Có thể dì đã luôn dùng nó để khống chế bố tôi.
- Dì nói ngang được thì con cũng nói được. Có điều cũng xin thưa với dì là chỉ có những chuyện thật mới làm cho người ta sợ hãi.
Tôi nghe rõ tiếng thở ra, hình như dì rất hài lòng vì câu vô thưởng vô phạt này.
- Đúng, chỉ có những gì phát xuất từ sự thật mới làm cho người ta phải chối bay bảy. Tôi hỏi chị, ở nhà đâu có cấm đoán mà phải dẫn nhau vào chỗ kín đáo tư tình? Cái sơ hở của chị là ở chỗ đó, vừa dẫn trai về phòng lại còn trơ mặt đá dung dăng dung dẻ bên ngoài cho mọi người trông thấy. Cả hai điều đã làm nổ dư luận cần gì phải bào chữa cho sự về trễ của đêm hôm ấy? Con nhà tử tế có ai đi hoang như thế! Tôi bảo thật, cậu Nguyện bằng lòng lấy chị là phước lắm rồi, có ai hái hoa dại ngoài đường mang về nhà cắm trong bình sứ đâu.
Thái độ và những lời vu khống của dì Loan mãi dai dẳng đeo đẳng theo làm tôi không thể nhịn thêm được nữa:
- Con hỏi câu này nếu dì dám trả lời. Vì lý do nào dì ép con phải lấy Nguyện?
- Vì lý do nào? Dì cười khẩy. Vì danh giá gia đình ông Hoàng Báu, vì cái tiết hạnh khả phong của chị, vì...
- Con thì lại nghĩ khác, tôi ngắt lời, nếu không vì một quyền lợi riêng tư nào đó dì đã chẳng nhọc lòng bỏ công sức ra mà đôi co để bảo vệ cho người khác những điều dì không thể có và không thể làm được.
- Chị vẫn còn lẻo mép xa xả cãi. Mọi chuyện anh chị làm tốt hay xấu thì gia đình hai bên cũng đã rõ cả, không cưới không xong.
- Dì muốn cưới thì cứ việc cưới. Con chẳng cưới ai cả.
- Con nhà mất dậy vô phép tắc.
Ngực tôi như bị ai chận lại. Câu chửi phủ đầu làm miệng tôi đắng ngắt. Đúng. Tôi mất dậy thật vì dì có dậy tôi đâu. Mà có muốn dậy thì dì cũng chẳng đủ tư cách. Tôi chán chường không buồn cãi lại con người trơ truốc cố tình bẻ cong sự thật, cũng không thể dùng lời bào chữa vì có khác nào tự cho dì cái quyền xét xử trên tôi.
- Chuyện riêng tư của người khác, yêu cầu dì đừng nhúng tay vào.
- Thì bố chị còn sống đó, đến mà phân trần giải bày.
Tôi sẽ nói chuyện với bố mặc dù quyết định không phải ở người nhưng đôi co với người đàn bà không ra gì chỉ làm phiền mình thêm.
- Nếu còn chút lương tâm xin để cho con yên.
Giọng tôi đã dịu xuống, nhưng lối đấu dịu của con vật mỏi mệt cần dưỡng sức chứ không đầu hàng.
- Đúng. Nếu còn chút lương tâm nghĩ đến gia đình và còn tư cách con người đã không lén lút hò hẹn ở những chỗ tối tăm kín đáo khi không có ý định lấy. Tin này đồn ra ngoài ai còn dám lấy chị? Bố chị có dám ngước mặt đi đến đâu?
Dì lại lôi kéo tôi ngược lại chuyện cũ, cái vòng tròn mãi xoay làm tôi chóng mặt.
- Xấu hay tốt cũng chẳng ăn nhập đến dì. Tóm lại con dứt khoát không lấy Nguyện, dì nghe chưa, con không lấy hắn.
Càng vẫy vùng tôi càng bị bó lại bởi những âm mưu cố chấp của dì. Dì đã vậy còn bố? Tại sao bố không nghe tôi giải thích? Bố đâu phải là người cổ xưa, phong kiến và lạc hậu? Tôi là đứa bướng bỉnh, tôi biết, vì ảnh hưởng phần nào tâm tính của bố. Ngày xưa bố không dễ dàng khuất phục nhưng bây giờ bố đã phủ phục trước mặt dì chỉ vì sắc dục làm u mê con người. Để bố cái quyền hành trên tôi có khác nào tôi đang dẵm theo bước chân bố? Tôi phải thức tỉnh bố. Bố cứu bố thì tôi mới có thể cứu tôi. Tôi hiểu dù chống đối đến đâu đi chăng nữa thì sức mạnh làm cha mẹ muôn đời vẫn thắng ngoài trừ bố tự đặt mình vào vị trí của tôi. Giá cứ như mẹ chấp nhận đại thì cũng xong. Lấy ai chả vậy, gã đàn ông nào chẳng làm khổ vợ con? Như con Tuyết, con Hồng Nhung, lấy người yêu và người bị yêu mà có thấy chúng được sung sướng đâu...
.
Mấy ngày liền bố và dì không dùng cơm tối. Mâm cơm chỉ còn có mình tôi và Hằng với những thức ăn nhạt nhẽo vô vị.
- Buồn thế này làm sao nuốt nổi. Sao chị không ưng đại ông ấy cho rồi.
Hằng có vẻ bất bình vì từ xưa tới nay chưa bao giờ thấy bố giận hờn lâu như thế!
- Tại sao lại có thể ưng vô lý như vậy được. Bất cứ bố hay dì có quyết định nào cũng phải nghe ý kiến của chị trước chứ?
- Còn nghe gì nữa, bố đã bằng lòng cho họ mai đến bỏ cơi trầu rồi.
- Cho họ bỏ, họ bỏ thì họ cưới nhau. Bỏ cơi trầu chứ bộ đám cưới hay sao mà khó nói lại?
Những lúc uất ức chắc chắn thái độ và lời nói của tôi trông hung hăng mất dậy lắm. Mặc, phải chống đối tới cùng.
Buổi tối, tôi gõ cửa phòng bố. Dì Loan ra mở nhưng lại trở vào giường ngồi.
- Con muốn thưa chuyện riêng với bố.
Bố tôi đang nằm trên giường với cái quần đùi cao quá đầu gối để lộ hai ống chân gầy guộc. Chiếc áo may ô sát tận trong nách hở một phần ngực gồ lên những vỉ sườn dài, một trong những cái sườn cụt là phần thân thể của mẹ tôi, của tôi, như truyền thuyết khi xưa Thượng Đế tạo dựng loài người. Bố nằm im không động đậy, trông giống xác của con cọp đói vừa mới chết. Lòng tôi xót xa.
- Bố ạ...
- Đi ra ngoài.
- Con...
- Tao bảo đi ra ngoài.
Trước mặt tôi hình bóng dì Loan bỗng nhiên múa may như muốn nhảy xổ vào chuyện cha con tâm tình. Tôi cắn răng nuốt hận ngồi hẳn xuống giường, ngay dưới chân bố nghẹn ngào:
- Bố, con không thể lấy Nguyện. Con không thể yêu hắn.
- Cút.
Có tiếng cười gằn của dì Loan kèm theo. Con cọp cái muốn khiêu chiến, muốn ăn tươi nuốt sống đứa con ghẻ. Mắt tôi tối xầm lại, hình ảnh bố, con cọp chết đã sống lại, nó đang thị oai trước mặt vợ.
- Bố không thể làm ngơ như thế này cho đến hết ngày mai. Con không muốn làm bố mất thể diện trước mặt mọi người. Con không muốn từ chối tận mặt họ với thái độ mất dậy hỗn láo nhưng bố hiểu cho, con không thể yêu Nguyện...
Tôi lại nghẹn lời, nỗi đau làm nước mắt chảy ra khiến mọi hình thể trước mặt rung lên cảm xúc. Tôi ôm chân bố nấc lên:
- Xin bố đoái hoài đến đứa con ruột thịt, hòn máu dứt từ cơ thể bố ra.
Không hiểu tôi tưởng tượng hay chính bố đang cảm nhận được tình thương mà chân bố run theo.
- Bố ơi con Hằng chẳng còn sống được bao lâu, mai này nó chết bố chỉ còn có mỗi mình con...
Tôi khóc hu hu, khóc như đứa trẻ bị đòn oan và tiếng khóc có thể đã làm bố tôi mềm lòng. Ông ngồi dậy cầm lấy tay tôi thì cũng vừa lúc đó có tiếng đằng hắng khá lớn của dì Loan. Bàn tay bố rụt lại, vẻ lạnh lùng lại hiện ra:
- Một là lấy nó, hai là bước ra khỏi nhà này. Mày đã làm điếm nhục gia phong họ hàng. Ai cho mày hò hẹn với nó ở đầu đường xó chợ? Ai cho mày dẫn nó vào phòng ngủ? Nhà này không có chứa những thứ gái hư hỏng.
- Không, bố hiểu lầm con rồi. Mọi chuyện xảy ra đều có sự tính toán tay trong của dì Loan. Bố, bố trả lời con đi, tại sao lại ép con lấy Nguyện?
Tại sao? Ông Hoàng Báu giật mình. Gần cả tháng nay ông sống không ra sống mà chết cũng chẳng ra chết. Từ lúc Khánh mang Nguyện đến đây cũng là lúc gia đình ông gặp thêm biết bao sóng gió. Loan đòi bán nhà trả cho những con nợ rình rập chầu chực mỗi ngày. Loan đòi bán xe chuộc lại số nữ trang cầm cố hôm nọ. Rồi đâu đã hết, bệnh tình con Hằng và công việc làm ăn của ông kể như nằm chết một chỗ hết phương cựa quạy. Buôn bán cần chữ tín, vốn liếng mà cả hai ông không còn ngoài cái xác nhà và cái bản mặt trơ trẽn.
- Anh mà không gả con Phượng cho đám này, vài tuần nữa vỡ nợ ra có chó lấy nó.
- Anh đã hứa để cho chúng tìm hiểu.
- Đó chỉ là cái cớ cho con Phượng khước từ. Anh không thấy nó ương bướng từ nhỏ và có đám nào nó chẳng chê ỏng chê ôi?
- Thời bây giờ chứ đâu phải thời xưa mà bắt ép chúng được.
- Anh làm cha mà không dám quyết định hôn nhân cho nó thì gọi là người cha vô trách nhiệm. Anh xem còn đám nào hơn đám này? Được làm dâu nhà họ là phước đức bẩy mươi đời. Thời cơ đến mà không biết nắm giữ có nước ngồi vêu mỏ. Giá gả con để trừ nợ thì chẳng đành đoạn, đàng này vì tương lai nó, vì ấm thân nó...
- Thì cứ để từ từ.
- Từ từ là chừng nào? Chờ cho cả nhà đi ăn mày mới vừa lòng anh sao? Tôi bảo thật nếu đám này không xong tôi bỏ đi cho anh biết.
Chẳng phải bây giờ Loan mới đe dọa ông câu đó mà đã từ lâu. Mới đầu nghĩ là Loan giận hờn nói lẫy nhưng về sau biết chắc chắn là thật, ông chỉ biết thở dài.
- Anh gả con Phượng cho thằng Nguyện thì thiếu gì tiền. Lúc đó mình lấy bao nhiêu mà chẳng được...
Bây giờ thì ông đã rõ ý vợ. Nói xa nói gần và dù che đậy khéo cách mấy ông cũng vẫn thấy dã tâm của vợ, người đàn bà cả đời chỉ biết tiêu tiền và tiền trên hết. Biết thế nhưng bao lâu nay chìm đắm trong thói quen tiêu xài và trụy lạc, ông thấy khó có thể gượng để chống đối ý vợ. Gả Phượng cho Nguyện là ông có tất cả, có tình và tiền, có nhà và xe, có vợ và con dù chỉ trong giai đoạn ngắn. Biết đâu thời gian đó ông trúng vài cú áp phe thì phong độ lẫn địa vị củng cố lại mấy hồi và biết đâu Loan sẽ lại thương yêu, chiều chuộng ông như ngày xưa chưa cưới. Ngược lại không nghe lời vợ là ông mất tất cả. Nếu Loan bỏ đi ông là người đầu tiên sẽ chết rũ vì buồn, nhục và tuyệt vọng, nhất là căn bệnh của Hằng cùng những cắn rứt lương tâm. Từ ngày cưới Loan, ông biết mình đã lầm nhưng chân lỡ đạp vào bùn sa đọa khó có thể tự nhấc lên được.
- Nghe bố, đừng tin lời dì vì dì là con rắn độc.
- Anh mà không dậy con anh để nó hỗn láo thì đừng trách tôi.
Ông Hoàng Báu giật mình quay sang nhìn vợ. Tia mắt Loan phát ra những vệt sáng tựa như ngàn vạn lằn dao cứa vào da mặt ông.
- Phượng, xin lỗi dì mày ngay.
- Con chẳng làm gì lầm lỗi cả. Bố không thương con thì cũng không thể bênh dì.
- Câm ngay, câm ngay, cút xéo ra ngoài.
Tiếng quát của bố không làm tôi nản lòng nhưng giọng cười của dì Loan, một giọng cười đắc thắng khiến giọt nước mắt đang chảy ngưng ngay tức khắc. Vâng, con hiểu rồi. Mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời dì ghẻ có thương con chồng. Con chồng là con mồ côi, vừa bị mất mẹ vừa bị cướp cả tình thương của người bố. Con chồng là thứ ăn mày ăn xin tình cảm nhưng chắc chắn không bao giờ cúi xin sự thương hại của dì và bố. Tôi quệt nước mắt đứng thẳng dậy hiên ngang như sắp sửa chiến đấu với nghịch cảnh nhưng người rũ xuống, sức mạnh tinh thần đè mạnh làm hai vai so chùng, sõng sượt. Tiếng guốc khua vang nhảy nhót trên nền gạch từ đôi chân dài thon của dì Loan kèm theo tiếng cửa phòng đóng mạnh làm tim tôi khép kín.
Mọi người không ai hiểu được tôi, ngay đến bố và Hằng cũng đều muốn tôi lấy Nguyện để cho yên bề. Họ đã tìm được gì trong con người của hắn? Giá đừng vào quán nước để Nguyện hiện nguyên hình là con người khô cằn sỏi đá. Giá đừng gặp ở chỗ đám đông để thấy Nguyện quá quê mùa kém cỏi với những người chung quanh thì có lẽ tôi cũng nhắm mắt đưa chân. Đưa chân trong hy vọng lẫn hoang mang như đã bao nhiêu đứa con gái khi nghe lời cha mẹ kết hôn "làm thân con gái như hạt mưa sa giữa trời, trong nhờ đục chịu" Đàng này biết rõ ràng hắn không thể cùng tôi gắn bó suốt đời. Nguyện không có lý tưởng, không có tương lai và đường hướng sống. Giữa cuộc chinh chiến, mọi người trai đều làm tròn nghĩa vụ linh thiêng của mình thì Nguyện đã lợi dụng tiền bạc của gia đình mua chức lính ma. Nguyện Ma, cái tên chỉ có ông xếp và Nguyện biết thế mà bây giờ hắn mang ra khoe gái chỉ vì muốn chứng minh cho tôi nhìn thấy nếp sống vững chắc của mình. Tôi ngồi sượng trân, lẩn tránh ánh mắt của Huyền:
- Chồng tương lai mày hèn đến thế sao?
Không, tôi không thể lấy hắn, lấy một tên hèn...
Hôm sau ngày bỏ cơi trầu, giận dỗi tôi bỏ sang nhà Huyền. Sự vắng mặt của tôi là một chống đối rõ rệt nhưng hình như cả dì lẫn bố đều mừng. Mừng vì không phải thấy cái vẻ mặt đưa đám của tôi làm bữa tiệc mất vui. Mừng vì không phải ra vô nhìn thấy tôi vò võ trong khi họ chuyện trò ăn uống vui vẻ và mừng nhất có lẽ là không sợ cơn nổi loạn bất tử của con mình.
Buổi tối trở về ngồi vào bàn ăn, mặt tôi cạn khô nước mắt, cạn như con lạch gặp nắng hạn.
- Chị lên lầu tắm rửa rồi ăn cơm.
Tôi làm gì dơ bẩn đến nỗi cần phải tắm? Vua Phi La Tô khi xưa giết người vô tội mới cần nước để rửa tay. Dì xúi biểu bố bắt ép tôi phải lấy Nguyện mới cần tắm chứ còn tôi... Tôi cười gằn trong cổ họng.
- Cơm hôm nay có heo quay của gia đình cậu Nguyện mang đến...
Giọng dì mềm và ngọt hơn lúc nào, có lẽ uống rượu của đàng trai mang tới nên môi đã mềm, lưỡi đã dễ uốn nhưng bộ đồ lòng dẫu có luộc bằng baking soda cũng không thể nhừ được và có ngâm dấm, bóp muối vẫn không thể giảm bớt mùi hôi.
Tôi dửng dưng nhìn mâm cơm thịnh soạn khác ngày thường, có thịt quay, bánh hỏi, có gỏi sứa, vịt tiềm của buổi trưa còn sót lại. Ăn đi, ăn cho hết lượt để biết mùi vị của bữa tiệc đặt cơi trầu, để biết là mình cũng được người hỏi cưới, để nếu có chết cũng không phải là ma không chồng. Ăn đi, ăn cho no kẻo chết thành con ma đói, ma đói thường khát tình nên khó siêu thoát. Tôi cắm cổ ăn trong khi môi vẫn nhếch mép cười. Thái độ lầm lì có lẽ làm cho bố lo ngại, người vẫn chưa nói với tôi một tiếng nào nhưng vầng trán nhăn và ánh mắt hằn đầy những suy tư. Mặc kệ bố, bố có thèm nghe lời tôi van nài kêu xin đâu. Mai này con Hằng chết nốt cho bố sống một mình với bà phù thủy ác độc.
Ý định chết bỗng nhiên lởn vởn trong đầu làm tôi bình tĩnh trở lại và cảm thấy dẫu đau khổ thế nào thì khi chết cũng là hết...
.
- Đừng! Đừng! Đừng! Em sợ chị Phượng ơi.
Tiếng con Hằng kêu hoảng hốt làm tôi giật mình. Giường kế bên Hằng co chân đạp túi bụi vào đống mền vướng dưới chân. Con bé lại ngủ mơ, trong giấc mơ nó thấy gì mà la hét như vậy? Tôi đâu đã muốn tìm cái chết? Bằng chứng năm ngày rồi mà ba ống thuốc vẫn còn nằm đây. Chị chết sao được khi bên cạnh còn có em, một đứa bé còi cọt bệnh hoạn, còn có bố mỗi ngày mỗi còm cõi vì lo nghĩ, vì những lời đay nghiến hờn trách của dì Loan. Mấy tối nay dì đã đổi sang chiến thuật mềm mỏng để thắng trận cuối cùng. Mật ngọt chết ruồi. Bố ơi! Bố đâu biết bao nhiêu anh hùng đã thân bại danh liệt chỉ vì nghe lời ngon ngọt của đàn bà.
- Anh nghe em nhé! Đừng vì nuông chiều con cái mà làm hỏng cả tương lai nó. Hơn nữa nên nhớ rằng cả gia đình mình trông nhờ có mỗi mình nó. Nó là vị cứu tinh, là bà tiên giúp đỡ gia đình mình. Nếu nó lấy thằng Nguyện, chẳng những cứu vớt danh dự, uy tín cho anh mà còn cứu bệnh cho cả con Hằng.
Đứng áp tai ngoài cửa, tôi nghe rõ tiếng bố thở dài. Thở dài là thượng sách nhưng chỉ thượng sách với tôi, với kẻ thương bố.
- Anh, đừng lo nghĩ nữa, gả con chỗ sang cả danh giá thì lo sợ gì. Có tiền là có hạnh phúc. Có tiền là có tất cả...
Quả là miệng lưỡi rắn. Xưa kia bà Eva bị rắn dụ dỗ ăn phải trái cấm, bây giờ con rắn lại ngon ngọt bên tai Adam.
- Anh đừng thở dài nữa em buồn mà chết mất...
Lời nỉ non của dì lập đi lập lại mỗi ngày, mỗi đêm mà tôi, kẻ rình mò nghe lén như đi nhặt nhạnh một thứ tình cảm tội nghiệp rớt rơi. Người như tôi, ghét dì thậm tệ mà còn bị mê hoặc nói gì bố. Làm sao bố có thể chịu nổi những lằn dao ngọt lịm cứa đúng vào mạch máu. Mới năm ngày thôi mà bố già đi những mươi tuổi. Con người ta khi tinh thần suy nhược xuống dốc thảm thiết đến thế sao? Tôi đã dùng áp lực bằng vẻ lầm lì, bằng thái độ nghiêm trọng để áp chế bố. Còn bố, bố chẳng dùng gì, ngay cả những giận dữ khắt khe thường ngày. Sự suy nhược và nét buồn thăm thẳm của bố đã làm lòng tôi chơi vơi đảo lộn. Bố biết được những yếu điểm trong tôi, bố biết được lòng tôi thương bố là thế nào nên đã dùng sự muộn phiền để lung lạc con mình. Bố biết, biết hết rồi, chỉ có tình thương mới làm tôi buông xuôi. Tôi nằm lăn qua rồi lộn lại mà nước mắt vẫn thấm ướt đẫm cả gối. Tình tôi dành cho bố lúc nào cũng mãnh liệt. Mái tóc bạc trắng... Cơn mưa buồn... Chiếc dù đen lộp độp nhỏ những giọt nước mắt sầu não và vòng tay ấm áp của bố hôm nào... Tất cả mọi thứ nhào lộn cắn cấu hồn tôi. Ngày xưa Từ Hải vì thương yêu nghe lời Thúy Kiều ra hàng bị Tôn Hiến lừa giết mang theo nỗi uất hờn; bây giờ không lẽ tôi cũng bước vào con đường đó để mang khổ cả đời? Tình thương dành cho bố không thể biến tôi trở thành mù lòa để xuôi tay lấy Nguyện. Nếu hôn nhân là cánh cửa khép kín gợi bao sự tò mò hoặc hoang mang cho các thiếu nữ thì chắc chắn riêng tôi không còn phập phồng khi đưa tay mở vì đã biết đàng sau là một nhà tù. Không thể bị lung lạc... Không bao giờ... Nhà tù... Biết là nhà tù mà bố cứ đẩy tôi bước vào. Bố ơi! Tôi nấc lên, lòng cắn rứt bởi sự thay đổi của bố và trí óc dầy đặc trước sự chọn lựa, mà lựa chọn nào cũng ghê hãi dẫn đến sự chết. Nếu tôi chối bỏ những viên thuốc tròn bọc đường màu trắng nhỏ li ti là phải chấp nhận lấy Nguyện, mà lấy Nguyện cũng là hình thức chấp nhận sự chết nhưng chết dần chết mòn chỉ riêng cho bản thân; ngược lại nó làm cho gia đình, giòng họ tôi sống, sống vì cái sĩ diện có con gái lấy chồng. Ai cũng nghĩ đến cái sĩ diện ảnh hưởng tới mình mà quên đi hạnh phúc cá nhân của đám con cháu. Còn bố, cái sĩ diện bị bóp méo bằng sự áp chế của dì Loan. Bố gả ép tôi vì tự ái, vì muốn tỏ uy quyền người bố, người chồng với dì, vì muốn phủi bỏ trách nhiệm mà người cho là quá nặng nề không thể một mình gánh vác. Nếu tôi không bằng lòng lấy Nguyện chỉ còn cách cút ra khỏi nhà này như bố đã chửi. Có phải cút đi để tôi đừng nhìn thấy cảnh nhục nhã của bố trước mặt dì hay cút đi để đừng nhìn thấy dì Loan, của nợ cứ mãi đeo theo cắn xé bố?
Tôi biết bố thương tôi dù cho bố có quát mắng, chửi bới thì cũng từ mệnh lệnh của dì. Kẻ làm theo mệnh lệnh không có tội mà có tội chăng chỉ là người bày mưu chước. Không hiểu sao lúc nào tôi cũng u mê đần độn như thế, như kẻ sùng đạo một cách cuồng tín. Tôi tin là bố thương tôi, niềm tin và hy vọng cuối cùng của đứa trẻ mồ côi. Khi thiếu tình thương, khi sống với những lọc lừa đầy rẫy chung quanh thì đứa trẻ phải tự nuôi mầm hy vọng để sống. Mầm hy vọng của tôi bao tháng ngày là tình thương của bố, không ai có thể giết chết hoặc lấy được mầm sống đó. Thương bố nhưng nếu tôi bỏ nhà ra đi là đã tự vứt bỏ tình thương ấy cho dù có theo người đàn ông nào đó mà tôi yêu. Tôi sợ dư luận, sợ cả sự ươn hèn của chính bản thân không thể tự sống và cũng có thể tôi luôn luôn nghĩ rằng người sống không ràng buộc gia đình là thứ cây không rễ không cội nguồn. Tôi không phải từ dưới đất nẻ chui lên mà có bố có mẹ và có cả em Hằng. Cây không rễ sẽ đổ dù chỉ gặp cơn bão nhỏ và sự gẫy đổ chẳng những gây thiệt hại cho riêng nó mà còn cho cả chung quanh. Tôi không thể sống vô gia đình, đạp đổ dư luận bước lên trên để trở thành đứa con đi hoang. Ôi dư luận, mày sẽ trở thành con bung xung nếu sống vì dư luận. Một người có tình thương gia đình và sợ dư luận như tôi sẽ làm được gì? Câu trả lời là chỉ lấy Nguyện.
Đồng hồ điểm hai tiếng, theo sau là điệu nhạc ngoại quốc réo rắt như kèn đám ma. Nó đánh vào tâm hồn tôi nỗi xót xa vô vàn. Nó đánh vào trí óc u mê của tôi sự thức tỉnh trong quyết định chọn lựa: chấp nhận lấy Nguyện, bỏ nhà ra đi và tự tử. Chọn một trong ba đường thì đường nào cũng đưa tới sự chết. Thôi thì lấy Nguyện cho khỏi mang tiếng bỏ nhà đi hoang, để khỏi phải đổ cái xác sõng xoài trong quan tài cho trăm họ phỉ nhổ nhà vô phúc có con tự tử, cái nhục lớn cho gia đình. Thôi thì lấy Nguyện. Bố ơi con bằng lòng lấy Nguyện để tóc bố đừng thêm bạc, để những nét hằn trên vầng trán biến mất, để những tiếng thở dài triền miên tắt vội. Cho dù bố đóng kịch, cho dù bố diễn xuất giỏi thì cũng ở dưới quyền điều khiển của người đạo diễn Loan. Bố ơi con bằng lòng lấy Nguyện để sớm chấm dứt một vở kịch mà bố cứ mãi bị bắt đóng một cách gượng ép. Cũng như con, suốt tám năm qua đóng mãi một vai trò con chồng nhưng không có khả năng và không biết dùng tình thương cảm hóa mẹ ghẻ nên đã bị đẩy ra khỏi ngưỡng cửa. Bố! Bố! Bố!.
Năm 1993
Lê Thao Chuyên
Theo http://vietnamthuquan.eu/