Bóng mờ hiu quạnh 2

Bóng mờ hiu quạnh 2

Chương 3
Sao lấy nước biển?
- Chớ muốn nước gì nữa cha nội? Người sống còn chưa có nước uống nói chi đắp mặt cho người sắp chết.
Tiếng ồn ào quanh tôi và mùi áo ướt hôi nồng thấm đều trên mặt. Thì ra nãy giờ tôi đã mê đi, ôi cơn mê thật đẹp nhưng cũng thật buồn, cơn mê làm tôi sống lại những ngày tháng có Hằng, có bố, có dì Loan. Cơn mê làm lòng tôi chỗi dậy sự thương yêu và tha thứ. Tôi thấy người như đang đi trên mây, nhẹ nhàng bồng bềnh bay bay...
- Còn dầu không cho thêm chút nữa đi, chỗ này trắng nhách à.
Đau rát ở một bên hông, người tôi khẽ cong lên.
- Gió khắp cùng người, cũng may còn một chút dầu chứ không thôi tiêu tùng.
- Kìa! Cô ấy nhăn mặt kêu đau. Tỉnh rồi.
Những câu đối thoại mỗi lúc một nghe rõ ràng và những lằn cạo trên người bắt đầu nóng ran ê ẩm, tôi hiểu là mình vừa được cứu tỉnh. Thầm cám ơn những người bạn đồng hành đã biểu lộ tình người, tình đồng loại.
- Giá có miếng nước đổ vào miệng chị ấy.
- Thì đi xin may ra có ai còn chút ít.
Một bệt sữa đặc bôi vội vào chân răng nhưng sao thấy đắng ngắt, lắc đầu cố tránh, nước mắt tôi lại ràn rụa chảy ra.
- Đừng khóc nữa có ích lợi gì đâu, Trang kề vào tai tôi nói nhỏ, mình đã mất tất cả nhưng không thể để mất mạng sống.
Tôi nấc lên nhưng ngực bị chặn nghẹn ngay lại.
- Ai đỡ chị ấy lên mui tàu. Dưới này không đủ dưỡng khí. Một người nói như ra lệnh.
Trang nắm chặt tay tôi tỏ ý chống đối:
- Lên đó để đi cho lẹ. Có mỗi miếng gỗ mong manh bắc ngang, sóng đưa một cái không lọt xuống biển cũng rớt xuống thuyền gẫy cổ cả đám. Mấy người khoẻ còn bám không nổi chứ đừng nói gì con bệnh.
- Thì để mình chị ấy nằm vắt ngang, tôi đứng phía dưới giữ lấy người, té sao được mà té, một chút là tỉnh chớ gì.
Nhiều tiếng càu nhàu ngăn cản nhưng rồi cuối cùng tôi cũng được khiêng lên. Gió lùa nhanh vào lồng ngực, hơi thở tôi đã bắt đầu nhẹ hơn nhưng ngược lại ánh nắng xuyên qua lằn vải muốn đốt cháy da thịt.
- Trên này nóng lắm, phải múc nước biển xối lên người cho chị ấy không thì chết thui. Tiếng người tài công nhắc chừng.
- Trời ơi xối gì được mà xối cha nội. Bộ dưới này là cây là cỏ cho ngập nước hết sao? Cũng người lúc nãy la lên.
Trang lờ đi chụp lấy cái thùng người tài công vừa ném tới và thẩy sang cho Nguyện ngồi cạnh đó, một nơi lý tưởng nhất vừa có mái che vừa thoáng khí lại có mảnh gỗ dựa lưng. Giọng Trang khó chịu và đay nghiến:
- Trời anh Nguyện, sao ngồi ôm thằng nhỏ miết vậy? Vợ anh sắp chết rồi cũng phải giúp một tay chứ!
Không có tiếng trả lời nhưng có tiếng thùng ném xuống xuống mặt nước.
- Hay anh nhường chỗ anh cho chị ấy nằm? Phải có lót thiếc mới xối nước được.
Phía sau tài công, từ tay lái trở về cuối được bọc thiếc cẩn thận, có lẽ đóng từ hồi còn nằm trên ụ. Nguyện nhìn quanh, chẳng nói chẳng rằng, uể oải đứng lên bỏ Trường xuống khoang rồi ẵm xốc vợ đặt vào vị trí của mình. Cái mái che lợp bằng tôn vừa bằng ba chiếc nón tránh được một khoảng nắng. Ánh nắng không còn rọi trên người nhưng hơi nóng vẫn bám chặt lấy da.
- Vừa cạo gió vừa hứng gió, kiểu này có trời cứu bả.
Trang vẫn càu nhàu dù đã mon men bò lên tới chỗ tôi nằm. Một phút sau từng ca nước được dội xuống, nước chảy tới đâu, người tôi mát tới đó. Cơn mệt mỏi như tảng nước đá cứ từ từ tan dần.
- Múc thêm nữa đi anh Nguyện, bộ anh tưởng có một mình chị ấy bị thui hay sao?
Gió mát làm tôi thấy tỉnh đôi phần nhưng cái đói vẫn còn tàng ẩn nên cứ mê mê tỉnh tỉnh không sao mở mắt ra được. Hình như trong gió còn mang theo những giọt nước mưa tưới tràn trên người. Mảnh vải dính chặt ngoài da thịt, những giọt nước lộp độp rơi xuống rát buốt và cứ thế rơi, rơi mãi không ngừng...
Cơn mưa nhỏ nhưng dai dẳng mấy ngày liền như bị ảnh hưởng bởi trận bão lớn nào đó từ miền Trung kéo về. Gió hiu hiu lạnh khẽ thổi những hạt mưa bụi tỏa đều dưới nền trời trắng xám, màu xám lạt mang đầy vẻ u buồn và ảm đạm bám chặt vào tâm hồn con người lạnh đến tê tái. Trong cái ướt át lạnh lẽo, mọi sinh hoạt như đình trệ hẳn ngoài trừ hàng quà bánh chợ búa, công tư chức bắt buộc phải đi làm để kiếm sống còn thì ai nấy đều thích nằm ở nhà, kẻ hạnh phúc thì quây quần dưới mái ấm gia đình, bên mâm cơm canh nóng hổi. Còn lại đa số như bị đẩy lui về dĩ vãng với những tiếc nuối ray rứt hoặc cũng có thể để nhớ về nơi chốn sinh trưởng hay núi đồi cao nguyên trùng điệp, nơi có loại đất đỏ đặc quánh dính đầy gót giầy sau mỗi trận mưa dài.
Ngày đã vậy, đêm về lại buồn hơn. Trong tăm tối mù mịt chỉ thấy những bóng cây đứng ủ dột mặc cho mưa vờn ướt lá. Tiếng tóc tóc từ trên mái nhà rớt xuống mái hiên, từng giọt rồi từng giọt, chậm và đều tạo thành cung điệu buồn ray rứt, khắc khoải như tiếng gõ mõ của những vị sư già giữa đêm khuya kèm theo lời tụng kinh trầm, khàn đục cầu cho những oan hồn chưa được siêu thoát. Tất cả từ khung cảnh cho đến âm thanh cùng hoà điệu như cố tình dồn tôi vào tận cùng của nỗi bàng hoàng chua xót.
Tôi trở mình, những sợi lò so bị kéo căng dưới khung giường sắt được dịp kẽo kẹt kêu. Bên cạnh Hằng đang nằm mê thiếp. Mỗi khi trở trời, lượng thuốc của nó phải tăng gấp đôi, giấc ngủ cũng kéo thêm từng giờ rồi từng giờ. Không hiểu trong khi ngủ nó có mơ thấy gì? Thần kinh có dịu lại để cảm tưởng mình đang bồng bềnh trên con thuyền định mệnh kết đầy những vòng hoa trắng hay lại có những giấc mơ ghê sợ không đầu không cuối, chợt lóe chợt tắt ám ảnh?
Tôi biết Hằng có rất nhiều tâm sự buồn và tuyệt vọng cũng như có nhiều điều muốn trăn trối mà không thể nói. Nó cũng có những đau đớn, dằn vặt giữa sự sống và sự chết nhưng vẫn cố dấu, vẫn cố bưng bít kể cả sức khoẻ của mình để giảm bớt sự lo lắng của mọi người và gieo trong đầu óc chúng tôi những tia hy vọng thì bây giờ, tôi, cũng đang mang hy vọng đó, chẳng những để đánh lừa mọi người mà còn đánh lừa cả chính mình. Tôi đang muốn trốn chạy sự thật, một sức nặng tinh thần đè xuống không thể nào vùng vẫy. Ba ống Optalidon dấu dưới nệm đã năm ngày mà tôi vẫn chưa dám mở ra coi lại. Nó không còn là một thứ đáng sợ dưới bàn tay điều khiển của ma quỷ nhưng là một bằng chứng khiếp nhược và chạy trốn. Nhớ lúc bước vào tiệm mua thuốc, mặt tôi lạnh như tiền trước đôi mắt sắc sảo đầy dò xét của người bán hàng.
- Mua nhiều thì cất để dành chớ có uống một lần nghe.
Ngay khi trả tiền tôi đã bỏ luôn ý định điên rồ chỉ vì ánh mắt của bà ta, nó dửng dưng xa lạ không một chút tình người, biết rằng mở tiệm thuốc là muốn bán cho bằng được nhưng ba ống thuốc đâu thể đổi một mạng người? Bà ta đã coi sinh mạng con người quá rẻ tại sao lại chọn nghề đứng bán thuốc? Thuốc để cứu người chứ đâu phải giết người? Đôi mắt lạnh lùng xa lạ kia không khác nào ánh mắt của dì Loan, ánh mắt làm tôi nổi điên với cảm nghĩ quyết sống để tranh đấu. Cái chết của tôi sẽ không gây cho dì Loan một chút hối hận dù đã gián tiếp đẩy tôi tới đường cùng. Có chăng bà chỉ nhỏ cho tôi một vài giọt nước mắt gọi là tiếc nuối chút phần lợi lộc tưởng sẽ được về tay bà sau ngày tôi lấy Nguyện.
Lấy Nguyện? Không bao giờ...
Tiếng tóc tóc ngoài hàng hiên vẫn từng giọt rơi đều nhưng âm thanh càng lúc càng buốt xoáy như kéo tuột tôi trở lại lục lọi trong ký ức đang chất đầy những muộn phiền... Chiếc dù đen giữa bầu trời lất phất mưa như một cánh dơi cô lẻ, lạc loài vướng trên gềnh đá đang run rẩy vì gió táp. Người đàn ông gầy guộc trong mảnh áo tơi với đôi mắt trĩu nặng đầy lo lắng, bố tôi đó, con dơi bố đội mưa tìm dơi con.
- Sao bố không bảo con Bê gọi con về?
Tôi hỏi nhưng không muốn nghe bố trả lời vì dù con Bê hay là dì Loan đi chăng nữa thì cũng vô ích. Hồi sáng tôi đã nói dứt khoát với dì rồi cơ mà! Không hiểu dì muốn bố đi để được kết quả tốt hay muốn dùng bố để đánh đòn tâm lý?
Ra khỏi nhà Dũng, mưa bắt đầu rơi đều hột. Màn mưa mỏng và nhanh làm màu trời đục lên như phủ sương. Chiếc dù che đọng những giọt nước rơi xuống nền đất nhầy nhụa. Con đường lồi lõm từng vũng nước đục ngầu kéo theo một vài mảnh bùn dẻo dính dưới gót giầy da cao cổ của bố, trông chừng như nó phải nặng gấp đôi ngày thường.
- Bố để xe ở đâu vậy?
- Bố đi bộ.
Chuyện khó tin nhưng đang xảy ra vì cứ nhìn đôi giày và hai ống quần sau văng bùn lên tới mông thì biết. Nếu dùng nó làm đòn tâm lý thì lòng tôi đã bị chao động vì tình thương bố đang bừng lên mãnh liệt.
- Vậy mình cũng đi bộ về hả bố?
- Nếu con thích.
Tôi chùn chân khi hình dung con đường dài cả hơn cây số, con đường đất đỏ lầy lội mà vào tháng mưa ai cũng ghê sợ phải đi tránh sang đường khác dù xa hơn. Một cơn gió lạnh bất chợt ùa đến làm chiếc dù chao nghiêng, tôi chợt nép sát vào bố và cánh tay bất giác vòng qua lưng người, hành động tự nhiên không tính toán, không sắp đặt. Phải chăng lúc nào trong tôi cũng mềm yếu cần sự che chở bảo bọc và lúc nào tình yêu thương tôi dành cho bố cũng tràn đầy?
- Bố ốm quá!
Tôi bật tiếng kêu thảng thốt trong khi người bố run lên vì các ngón tay tôi vừa đụng tới vỉ sườn cụt. Chiếc dù lại một lần nữa rung theo dù đã dứt cơn gió.
- Bố để con cầm dù cho.
Tôi buông bố ra, tay giữ cứng cán dù đứng lưỡng lự giữa chỗ tiếp giáp với con đường đất đỏ.
- Hay là mình đón xe đi đường vòng, tuy xa nhưng sạch sẽ hơn bố nhé!
- Không sao đâu, bố thích đi bộ với con một quãng, mấy thuở cha con mình có kỷ niệm như thế này.
Bố cũng như tôi, đôi khi ao ước những cái thật tầm thường, trẻ con như bây giờ trên con đường nhầy nhụa, dưới cơn mưa làm đất trở nên trơn trượt, biết đi là sẽ ngã, là quần áo sẽ nhuộm đầy bùn đất mà vẫn không nề hà. Tự dưng tôi có ý nghĩ không hiểu bố muốn níu kéo lại giây phút chỉ có hai cha con hay muốn dùng tôi để dẫn người lùi về kỷ niệm xa xưa với mẹ Hoài? Sáu năm rồi không lẽ hình bóng mẹ vẫn còn ẩn hiện trong trí của bố? Không lẽ bố vẫn còn thương và tội nghiệp cho mẹ tôi? Nếu vậy bố nghe lời dì Loan tìm tôi để làm gì? Tình thương con bố để ở đâu? Lòng tôi bừng lên sự giận hờn nhưng lại chùng xuống ngay. Làm sao bố biết được ý tôi mà bảo là gả với ép? Biết đâu sự tìm kiếm này lại là ý tốt lành? Biết đâu Nguyện chẳng là người đứng đắn, hiểu biết?
Sự tò mò bỗng nhiên thúc đẩy, tôi muốn hỏi một vài câu để biết sơ qua cuộc diễn biến ngày hôm nay nhưng khó mở miệng. Còn bố, chắc người cũng ngại khi phải mở lời. Chuyện bố tìm tôi vì có người chờ ở nhà là chuyện không thể tưởng tượng được, chẳng những Tuyết, mẹ Dũng, Huyền và ngay đến Nguyện cũng phải đặt dấu hỏi tôi là đứa bướng bỉnh hoặc hư đốn như thế nào. Thực ra tôi chỉ muốn chống đối dì Loan.
- Bố ạ, đừng nhọc sức. Mình đi ngược trở lại kêu xe về thôi, tôi níu tay bố thêm một lần nữa, về nhà dơ hết quần áo sợ không giặt được sạch màu bùn.
Tôi thoáng nhìn bố khi đề nghị, khuôn mặt gầy và buồn da diết. Hình như có chuyện gì đó làm bố phải nghĩ ngợi. Bố đi tìm tôi hay muốn bước chân ra khỏi nhà sau khi gây gỗ với dì Loan? Có lý lắm vì nếu đã cố tìm thì phải mau mau về cho kịp, đàng này bố lặn lội đường bộ đến đây, tính ra đi và về liền cũng phải mất hơn nửa tiếng.
- Dì vừa gây gỗ với bố?
Bố nhìn sững tôi đến vài giây rồi lại trở về với đôi mắt lờ đờ mệt mỏi và hình như bố đã nói dối khi trả lời:
- Không...
- Vậy tại sao bố lội bộ tìm con? Giọng tôi hơi lớn.
- Bố muốn xem con gái bố ương bướng đến độ nào vì hồi sáng dì đã hết lời năn nỉ và bây giờ bố lại phải cất công đi tìm.
À ra thế! Lại lý do, một lý do trong muôn ngàn lý do và lý do nào thì cũng đúng cả. Tôi cười cay đắng, vậy ra bố đến tìm vì mệnh lệnh của dì. Để xem lệnh dì hay tình thương cha con thắng. Tôi níu tay bố lại cố tạo sự tha thiết và nũng nịu:
- Bố con mình kêu xe đi ăn mì ở Cây Gòn nhé! Đã lâu lắm rồi...
Đã lâu lắm rồi, từ ngày có dì Loan bố không còn dành thời giờ riêng tư cho tôi, dù là tổ chức cắm trại hoặc một bữa ăn ngoài trời.
- Trời lành lạnh ăn mì chắc ngon lắm bố nhỉ. Tôi nhắc lại.
- Con đói à?
Không. Tôi không đói nhưng muốn ngồi bên bố ở một nơi có mùi đồ ăn xào nấu, một không khí ấm cúng gia đình.
- Hay ăn bò vò viên cũng được.
Tôi tiếp tục lải nhải như sợ mùi nước lèo không đủ kích thích khứu giác của bố.
- Con không biết tại sao bố đi tìm con hả Phượng?
Tôi khựng lại nụ cười vì chỉ một câu hỏi cũng đủ lôi tuột tôi trở lại thực tế.
- Chuyện gì vậy bố? Tôi cố giữ vẻ mặt bình thản.
- Cậu Nguyện đến nhà chơi và xin phép được gặp con, bố đã nhắc lại hồi chiều qua không lẽ con quên thật?
Tôi quay đi tránh tia nhìn của bố, nó không phải là những tia phiền trách hay bực dọc mà thế nào ấy, quả thực tôi không thể phân tích được và chính vì thế nên mới liều:
- Con không thích có sự sắp đặt của dì Loan.
- Tại sao con lại không ưa dì?
Bố vô tình buột miệng, một cơ hội vàng để tôi có thể bộc lộ cảm nghĩ trung thực của mình. Tôi đáp nhanh:
- Dì Loan chỉ biết có tiền, chỉ biết...
- Chuyện ấy sau này hãy nói. Giờ phải về kẻo họ đợi.
Bố vô lý quá, vừa xong bảo đi bộ tắm mưa giờ lại nói phải về cho kịp. Khi lý trí lấn áp tình thương thì con người ta trở nên khô cứng đôi khi đến lạnh lùng tàn nhẫn. Hèn chi bố chẳng xen ngay câu mệnh lệnh cắt ngang ý tưởng bất bình tôi sắp sửa nói ra. Xưa nay bố vẫn thế, thời giờ dành để cởi mở tâm tình bố chẳng có cho tôi đến một phút. Rõ ràng bố coi dì Loan hơn tôi.
- Con muốn bố nghe sự thật về dì Loan. Tôi dùng những danh từ nặng nề để khơi dậy sự tò mò của bố.
- Có nghe cũng bằng thừa, dù thế nào thì muôn đời dì Loan vẫn là dì của con.
Bố nói đúng, dù thương dù ghét thì dì vẫn là người trong nhà, là cục bướu, là ung nhọt mà suốt đời bố phải đeo theo. Bố đã nhấn mạnh đến lễ nghĩa hay muốn cho tôi nhìn thấy uy quyền của người. Cái uy quyền tự bao bọc như một bức rào ngăn cách không có sự cảm thông mà ngày xưa đã làm mẹ tôi rét run. Một chút bất bình hiện lên khuôn mặt, tôi lầm lũi bước theo bố không nói thêm một lời. Mưa tạt ướt hai ống quần làm chúng quệt vào nhau kêu xột xoạt, đôi giầy cao gót lúc lắc, vặn vẹo đánh nhau giữa nước và bùn làm đôi lần tuột ra muốn ngã, bước chân tôi mấy lần trơn trượt.
- Có lẽ phải lộn lại kêu xe thôi.
- Vâng. Tôi lạnh lùng trả lời.
Cũng là quyết định của bố. Hình như ông đang rối trí trước một sự việc...?
Xe dừng lại ở cửa sau. Vượt qua đám hoa móng tay sũng những nước và qua những hàng dâm bụt đang mọc nhánh non tua tủa, tôi cảm thấy như bố đang làm một điều gì mờ ám.
- Sao không đi lối trước hở bố?
- Sau trước gì cũng vậy, có điều không ai biết chuyện bố tìm con cả, liệu lời mà nói.
À thì ra thế! Bố luôn là người sống bề ngoài và che đậy.
- Con đi vòng lối trước, có gì mà phải sợ họ.
- Tùy thôi nhưng để ý áo xống một chút. Hình ảnh người thiếu nữ áo quần ướt át coi không thanh lịch chút nào nhất lại là ngày đầu người ta gặp mình.
Thêm một lần nữa tôi thua trước lý luận của bố; có lẽ mẹ Hoài ngày xưa cũng vậy.
Mưa vẫn lộp độp rơi trên đám lá. Thỉnh thoảng gió rung mạnh làm những giọt nước rớt xuống như mưa rào. Tôi chợt níu tay bố lại:
- Bố hái cho con trái ổi đi bố!
Hình như những trái ổi chỉ hấp dẫn khi được nước mưa rửa sạch. Màu da xanh mướt hơi ngả chút ánh vàng khiến cho người ngắm nhìn đang tưởng tượng mảnh ruột trắng au và dòn rụm. Khu vườn rộng thật, đầy những loại cây ăn trái.
- Đi bố, con thích ăn bây giờ!
Sự nũng nịu đòi hỏi của tôi không phải lúc, nói cho đúng không khi nào phải lúc cả, làm bố không thèm quay lại thay vào đó bước nhanh hơn. Cái im lặng khiến lòng tôi xót xa với những ý nghĩ ghen hờn đã ăn sâu trong óc... Giá đừng có dì Loan... Tôi thở dài cay đắng và bước theo bố với tâm hồn nặng trĩu thèm khát một tình thương rơi rớt bố thí trong khi bố vẫn vô tình mở cửa bếp đi thật lẹ vào phòng.
Mọi lần tắm xong tôi hay ngồi trước gương trang điểm trong khi chờ quạt sấy cho khô tóc, một thói quen từ khi học đệ tứ, lúc biết mình có sắc đẹp rất đỗi khiêm nhường. Hôm nay trái với thường lệ và cũng chẳng còn thời giờ vì dì Loan đã cho con Bê lên gọi tôi đến lần thứ ba.
- Cô mặc áo này chắc bà la đó.
Bê sợ hãi khi thấy tôi lục lọi tận dưới đáy tủ lôi lên bộ đồ nhăn nhúm. Bộ đồ màu cánh gián, nó còn mới và thơm nguyên mùi vải vì đã ba năm qua tôi chưa hề xỏ tay vào, không phải tại nó rộng thùng thình mà chỉ vì cái màu làm nước da ngăm của tôi xạm lại.
- Cô đưa em ủi cho, nhăn quá chừng.
- Đi ra ngoài cho tôi thay quần áo, không phải công việc của chị.
Tôi cứng cỏi trả lời như một bà chủ con. Không hiểu sự có mặt của Nguyện trong nhà làm tôi cảm tưởng giá trị mình được coi trọng hơn hay mặc cảm tự ti khiến tôi gắt gỏng như thế. Mặc chiếc áo nhăn hay thẳng thì cũng chẳng ăn thua gì nếu tôi đẹp như Tuyết, ngược lại chỉ tăng thêm sự lố bịch, kệch cỡm và hạ thấp qua cái nhìn đánh giá của người đối diện. Nhưng mục tiêu của tôi đâu phải lấy lòng Nguyện mà chỉ cốt trêu tức và dẹp mọi toan tính của dì Loan.
Bây giờ trước gương tôi đã thành một người khác, còm cõi và già nua. Chỉ có thế dì Loan mới vỡ mộng; đâu phải bất cứ chuyện gì bà muốn là được. Không hiểu sao lúc nào tôi cũng muốn chống ngược lại dì dù cả bằng những hành động điên cuồng và ngu xuẩn. Tôi quên rằng bên cạnh dì lúc nào cũng có bố với gương mặt khó đăm đăm.
- Chào bố, chào dì, chào hai anh.
Từ nhà trong tôi vén tấm màn trúc bước ra phòng khách bằng những bước thật hiên ngang, bằng khuôn mặt thật ngổ ngáo giữa đôi mắt hoảng kinh và đầy ngỡ ngàng của mọi người. Mặt dì Loan xám ngoét vì cử chỉ và lối chào sống sượng hầu như mất dậy. Cái mất dậy mà chỉ có dì mới đọc được qua cách phục sức cố tình cẩu thả, qua khuôn mặt không son phấn và mái tóc ướt những nước, một điều tối kỵ của đàn bà khi tiếp chuyện với khách lạ. Nhưng dì đâu thể chỉ trích tôi ngay trước mặt khách, cái lề lối phép tắc và che đậy tôi đã biết từ xưa. Còn sau khi khách về thì dẫu dì có vẽ rắn thêm chân để bố la tôi thì sự việc cũng đã rồi. Sẽ chẳng bao giờ Nguyện dám trở lại với gương mặt Dạ Xoa của người hắn định cưới. Gương mặt xám và tia mắt dì Loan khẽ long lên làm tôi thấy tràn đầy hả hê dù rằng cũng cùng ánh mắt ấy chứa thêm sự khinh miệt, thứ miệt thị dành cho loại quái thai thời đại.
- Cháu Phượng đấy phải không anh?
- Vâng! Không ngờ đã mười ba năm rồi anh nhỉ!
Bố tôi trả lời ngượng ngập vì sự ăn mặc lôi thôi của con mình; còn tôi nhìn người đàn ông chết sững. Như vậy ông ta là bạn ngày xưa của bố? Bạn xa xưa không thân thì cũng không thể gọi là xấu vì xấu đâu được gọi là bạn? Mọi sự đánh giá và chống đối trước đây như dội ngược đánh trả lại làm tôi choáng váng.
- Cháu càng lớn càng giống anh.
Ông lại còn khen tôi không đến nỗi xấu như mẹ. "Con gái giống cha giàu ba mươi họ. Con trai giống mẹ khốn khó cả đời". Nếu mẹ Hoài đẹp dù có mòn đời cụn kiếp tôi cũng chẳng sợ khốn khó cả đời. Tôi khẽ mỉm cười vì lối khen tế nhị của người đàn ông dù rằng tôi chẳng thấy giống bố tí nào. Người ngồi bên cạnh cũng khẽ nhếch mép cười, bộ ria mép được dịp vểnh lên nổi rõ sự cục mịch. Hình như trong hai người, hắn chỉ là một cái bóng mờ, rất mờ.
- Phượng, con chào chú Khánh. Còn đây là cậu Nguyện, như mấy ngày trước bố đã nói với con.
Cái tên Khánh và khuôn mặt quen quen làm tôi ngờ ngợ nhưng không thể nhớ ra ngay lúc bấy giờ.
- Chú Khánh trẻ quá làm cháu lại tưởng bạn của anh Nguyện nên có hơi vô lễ.
Tôi kéo dài tiếng "hơi" thật mạnh, thật rõ để ông ta hiểu rằng những gì vô tình thì không thể gọi là lỗi lầm.
- Càng tốt chứ có sao đâu, được trẻ cả gần mười lăm tuổi thì ai còn câu chấp làm gì.
- Vậy là năm nay chú đã ngoài ba mươi?
- Không lẽ anh Nguyện chưa tới hai mươi? Khánh vỗ vào vai Nguyện như thúc đẩy hắn nói, có người chê cậu già rồi đó nhé. Đã bảo cạo ria mép rồi hãy đi mà không nghe lời.
- Anh ấy có mỗi bộ râu mà chú bảo cạo thì đâu còn có duyên nữa.
Những mẫu đối thoại lỉnh kỉnh, trêu ghẹo nhẹ nhàng không ngờ lại biến thành vui vẻ tự nhiên. Bố và dì Loan nháy nhau đưa chú Khánh đi coi nhà trên. Còn lại mình tôi và Nguyện với chiếc quạt máy quay chậm, gượng gạo làm không khí chùng hẳn xuống. Nguyện trông khá đẹp trai nhưng cái đẹp của một tên nhà quê với áo quần chim cò nhố nhăng. Lẽ ra hạng người này phải thích tán gái vì đó là sở trường của những tên mặc áo bông hoa sặc sỡ thế mà không hiểu sao trông hắn lại có vẻ khớp. Cũng có thể tôi không hợp nhãn nên hắn chẳng thèm để mắt. Chán chường chưa? Phải đối diện với khuôn mặt thật thế này hắn mới vỡ mộng. Mà khuôn mặt đã ăn thua gì, còn quần áo, còn đôi dép lẹp xẹp nữa kìa, nghĩ vậy nên chẳng còn e dè gì, tôi đứng lên vòng qua chỗ Nguyện ngồi mở hẳn cánh cửa sổ và cột lại màn cửa cho gió lùa vào. Trời vẫn còn lất phất mưa mang không khí trong sạch, tinh khiết và ẩm ướt như pha sương. Những nụ hoa ngọc lan bị nước đọng không thể thoát mùi hương quyến rũ như thường ngày, tuy nhiên mùi ổi chín rộ bay vào thơm xực nức.
- Anh Nguyện thích ăn ổi chín không?
Nguyện vẫn ngồi không nhúc nhích chỉ có cái đầu với mái tóc khá dài hơi quay lại, có lẽ để nhìn chéo vào góc tường chứ không phải nhìn tôi.
- Ổi chỉ để cho các bà các cô chứ đàn ông ai mà ăn.
Bây giờ cóc mới mở miệng, giọng hơi khản đục. Đàn ông có giọng nói như vậy cãi nhau hăng là phải biết.
- Anh biết coi bói không anh Nguyện?
Chẳng hiểu sao tôi lại hỏi vậy. Bảo rằng không thích Nguyện thì rõ ràng không thích ngay từ phút đầu, mà bảo rằng tạo cho hắn có cơ hội trò chuyện để lôi ra khuyết điểm làm bằng chứng khước từ hôn nhân khi bị bố hỏi vặn cũng sai. Hình như khi đôi trai gái không còn gì để nói thì chuyện coi bói là đề tài dễ mổ xẻ hơn là bàn đến vấn đề trời mưa trời nắng.
- Đàn bà sao ai cũng thích coi bói. Coi để làm gì? Sống mà không tin vào mình lại tin vào thầy bói thì làm sao khá được.
Nguyện có vẻ sống thực tế và thích chỉ huy. Chả trách gì vừa nói đến ổi đã bảo chỉ có đàn bà mới ăn. Nói đến xem bói cũng đàn bà. Ngắm trăng, thưởng ngoạn cũng đàn bà, không chừng ăn uống chắc cũng đàn bà nốt. Nguyện là mẫu đàn ông ít tình cảm lại độc đoán nên khó có bồ là phải. Bây giờ tôi biết lý do tại sao hắn phải nhờ người dẫn đến đây.
Buổi gặp mặt đầu tiên gây cho tôi nỗi tẻ nhạt chán ngắt, không đáng nhớ thế mà họ vừa ra về dì Loan đã vào ngay vào phòng tôi hỏi xoắn lấy.
- Cậu ấy còn nói gì nữa không?
- Thưa, chỉ có vậy thôi.
- Có vậy thôi mà những gần tiếng đồng hồ?
À thì ra sự vắng mặt của họ là có chủ đích cả. Tôi đâm ra khó chịu:
- Chuyện vặt vãnh lẩm cẩm trẻ con dì nghe làm chi cho uổng thời giờ.
- Ơ hay chị có học mà mở miệng ăn nói như thế à! Không hỏi làm sao biết tình cảm của hai người để bố chị còn tính chuyện.
Hai tiếng tính chuyện của dì khiến tôi bực bội:
- Hôn nhân hệ trọng một đời chứ đâu phải như chuyện mua bán một con heo mà dì đòi tính liền?
- Chuyện của chị có các vàng tôi cũng chẳng thèm nhúng tay vào. Có điều thấy chị còn trẻ người non dạ nên bố chị bảo tôi vào hỏi vì đàn bà dễ dàng tâm sự, nhỏ to chứ vào được ăn giải gì mà chị hỗn láo với tôi như thế.
Tôi biết dì đang gườm, đang muốn ăn tươi nuốt sống tôi nếu có thể được vì suốt từ sáng đến giờ tôi là thứ ương dở khùng điên không ai chịu nổi. Biết thế nhưng tôi vẫn không thể không nói rõ ý mình, dẫu bị buộc là hỗn láo, vì chắc chắn dì sẽ mãi làm phiền tôi.
- Con đã thưa với dì là con không ưa Nguyện.
- Tại sao? Dì Loan không tin tôi dám trả lời như vậy.
- Tại sao? Dì hỏi lại, hơi thở hổn hển, dồn dập như vừa xong một trận cãi nhau. Suy ra sự tức giận của con người khó mà che dấu.
- Con thấy không hợp, tôi thản nhiên trả lời, người gì mà ù lỳ, cục mịch.
- Ù lì, cục mịch? À ra thế!
Mặt dì xanh xạm lại như vừa bị ai đụng chạm đến tiền bạc của mình:
- Nồi nào thì úp vung nấy, đậy chi cái nắp vung to chỉ tổ làm cho thiên hạ cười? Đấy là bố chị chọn lựa mà còn như thế chứ nếu là tôi chị lấy cứt vảy ra nhà.
Bố chọn lựa? Không lẽ đi tìm tôi về là bố đã chọn Nguyện? Thời đại nguyên tử chứ đâu phải xa xưa mà dì mang lối dọa trẻ con để hù tôi?
- Bao nhiêu đám trước bố cũng đâu bắt ép mà dì nói tiếng chọn lựa cho thành quan trọng to lớn.
- Thì để mà xem. Già kén kẹn hom. Tôi bảo thật, với cái nhan sắc thiệt thòi như mẹ con chị mà không biết lợi dụng danh nghĩa ông thương gia Hoàng Báu để lấy cậu Nguyện thì quả là ngu hết chỗ nói.
- Chẳng thà con ngu dại ở vậy còn hơn khôn ngoan như dì. Dì quá khôn ngoan đến nỗi trở thành quỷ quyệt nên gia tài của mẹ con để lại đã lọt hết vào tay dì.
Lần đầu tiên tôi dám ăn miếng trả miếng với dì, người đàn bà tôi khinh ghét nhưng vẫn còn e dè vì thương và sợ bố. Phải chăng bà đã xúc phạm đến mẹ tôi, dù chỉ là nhan sắc của người đã chết.
- Câm ngay. Ai cho chị ăn nói hồ đồ mất dậy như thế?
- Không ai cho con cũng cứ nói. Dì nhớ lại đi, ngày dì bước chân vào nhà như thế nào mà bây giờ chỉ còn cái xác nhà rỗng. Chẳng những dì xài phung phí mà còn đưa bố vào con đường ăn chơi hư hỏng. Hại bố con chưa đủ dì còn xúi bố bắt con lấy Nguyện. Không bao giờ, dì nghe rõ chưa? Không bao giờ và cho đến chết. Hôn nhân của con phải do chính con quyết định.
Những mẫu đối thoại giữa chúng tôi nghe lợm giọng chướng tai là thế nhưng nếu có người thứ ba ngồi đây, chắc chắn họ chỉ nghe chúng tôi chuyện trò vui vẻ tương đắc hoặc bằng những câu dạ thưa lễ phép, ngoan ngoãn. Cũng may dì vào giữa lúc Hằng đang trong phòng tắm.
- Ừ thì tự chị quyết định để thành thứ gái ế ăn bám vào nhà này.
- Con ăn bám hay dì ăn bám?
Vẻ quá hung hăng vô lễ của tôi chợt làm dì Loan đổi thái độ. Bà cười hăng hắc, đôi mắt long lên độc ác:
- Thuở đời nào vợ lại bị buộc tội ăn bám chồng trong khi thứ gái già gái ế không dám nhận là ăn bám vào gia đình, là thứ nợ, thứ oan gia nghiệp chướng.
Lời nói như những mũi đinh đóng vào màng óc, tôi chiếu tia mắt căm hờn nhìn bà để chặn đứng tiếng cười mai mỉa nhưng nó vẫn kéo dài xoáy buốt đâm qua. Gái ế, gái già, như vậy bố và dì tống khứ tôi cũng không ngoài mục đích đó? Sự thật bỉ ổi làm tôi chua xót:
- Cha nuôi con là chuyện thường còn dì là người dưng về đây đục đẽo ăn bòn của đám con ghẻ.
- Thì cứ chờ xem ai ăn bòn ai. Nói với chị thà ngồi nói chuyện với đầu gối còn thú vị hơn. Thứ ương bướng chỉ có ông bố chị mới trị được.

Dì Loan đứng dậy kéo lại cổ áo và vuốt mái tóc làm điệu như cố tình trêu tức tôi trước khi bước ra ngoài. Mẹ ghẻ con chồng có ưa nhau bao giờ nhưng hành động của dì không phải là hành động của người vai vế trên mà của kẻ ngang hàng hơn thua ganh ghét nhau từng cái nhìn. Dì hơn tôi mười tuổi chứ mấy, chẳng trách nào tị nạnh từng lời. May mà tôi xấu xí, may mà Hằng tật nguyền, nếu không chắc khó sống cùng một mái nhà. Bố tôi bây giờ gần như hết thời vì đã hết tiền và sắp mất danh. Trước con mắt dì, cả ba chúng tôi là những thứ thừa thãi, như quả chanh đã vắt hết nước, sở dĩ chưa bỏ đi vì vẫn chưa tìm ai khả dĩ hơn bố để mà đục đẽo rỉa rúc...
Chuyện Nguyện đến coi mắt không ngờ lại là đề tài sôi nổi cho bữa cơm tối. Dì Loan như quên hẳn câu chuyện đôi co lúc nãy. Dì nói cười luôn miệng cố đẩy bố vào nhập cuộc với niềm vui của mình. Trước đây tôi đã liệt dì vào loại lẳng lơ quả không ngoa vì dì luôn dùng nó để đạt cho được mục đích. Được sự âu yếm vuốt ve của dì trước mặt con cái da dẻ bố tôi đỏ hồng lên. Có thể từ lâu bố đã quá xanh nên vẻ hồng hào mang đến sự khác thường lạ kỳ, như bị một thứ thuốc kích thích quá độ.
- Cậu Nguyện trông khá đấy anh nhỉ. Con nhà giầu mà nói năng điềm đạm, lễ phép chứ không kệch cỡm như những người khác.
Thì ra dì có ý định rõ ràng không cần che dấu. Tội nghiệp bố tôi đang đưa đôi mắt rực rỡ nhìn vợ như chiêm ngưỡng một vị thiên thần.
- Con thấy anh ấy nhà quê thì đúng hơn. Tôi bực dọc xen vào vì không muốn dì tự biên tự diễn.
- Người ta ở Bình Đông mà gọi là nhà quê à! Cách Chợ Lớn chỉ một chiếc cầu, cảnh thơ mộng, có điện nước, ruộng vườn ao cá còn sướng hơn tại thành phố hít bụi bặm. Hơn nữa cho dù lấy chồng nhà quê đã có sao. Nhà quê mới có tiền cho vợ diện chứ tiêu xài cả hai như dì với bố thì của đâu mà đủ.
Dì trả lời sau khi liếc con mắt lá răm cười tình. Chẳng hiểu sự làm dáng quá đáng của dì làm mặt bố đỏ lên hay vì mắc cở hộ cho dì.
- Ăn nữa đi anh, hôm nay ngày vui của gia đình mình mà.
Tôi giật mình. Ngày vui? Không lẽ cái tên Nguyện đã tạo niềm vui cho cả gia đình? Ngực tôi nghẹn lại nhưng vẫn cứ phải nuốt những miếng cơm khô nhạt nhẽo.
- Hồi nãy trước khi về chú Khánh có mời cả nhà tối mốt đi ăn cơm Tàu.
Bố đánh lảng chuyện tiêu xài của dì rất hay bằng một tin mừng làm tôi giật mình.
- Thế thì nhất rồi, mấy giờ vậy anh?
Dì hỏi như đã chấp nhận lời mời. Rõ ràng tôi chỉ là trái banh đứng giữa cho bố và dì ném qua ném lại.
- Họ đưa mình bằng chiếc vespa thì dồn sao hết hở bố?
Không hiểu bố có biết tôi đang hậm hực nên mới hỏi như vậy.
- Họ mời ăn thôi còn phương tiện thì phải tự túc chứ!
- Con nghe dì Loan bảo lấy được anh Nguyện như chuột sa hũ nếp. Ông ấy giàu nhưng sao bủn xỉn quá, không dám sắm chiếc Mercedes như của nhà mình.
Dì Loan biết tôi cay cú lắm nên đã cố tình buông những lời trêu chọc. Dì chỉ cười mỉm, nụ cười mỉa mai nhưng bàn tay đang gắp thịt run lên. Chỉ có tôi mới nhìn ra điều đó trong khi bố vẫn cười vui vẻ:
- Con đánh giá trị người ta bên ngoài là hỏng cả. Người càng giầu càng xuề xòa bê bối nhưng bên trong của chìm hàng hà sa số.
- Đã gọi là của chìm là họ cố dấu thì làm sao mình biết được hả bố?
- Thì họ dấu chứ sao, nhưng dấu sao được với bà con, chú bác, họ hàng? Chú Khánh bảo gia đình bên ấy có hãng chế tạo xà bông ở gần ngay dưới chân cầu Ba Cẳng, một dãy phố lầu cho thuê ở đường Khổng Tử.
- Vậy ra anh Nguyện là công tử. Hèn chi...
Tôi định bảo hèn chi Nguyện trông cục mịch, hèn chi dì Loan vồn vã tối tăm cả mắt mũi nhưng dì đã chặn ngay lời tôi lại:
- Phải như vậy mới xứng với con Phượng nhà mình chứ anh nhỉ. Giọng dì ngọt và dẻo như kẹo mạch nha.
- Không, con không bằng lòng lấy Nguyện.
Tôi vẫn không bỏ được tật đó, không bằng lòng chuyện gì là kêu gào ngay. Tại sao tôi không giữ được tánh điềm đạm chịu đựng như mẹ Hoài? Có phải tại tôi vẫn nghĩ bố là cái mộc luôn che chở cho mình, hay tại con nhà giầu quen thói nuông chiều nên đã trở thành hư đốn?
Bố chợt buông đũa nhìn tôi với đôi mắt lạnh lùng khó hiểu, một lúc lâu mới cất giọng nghiêm nghị:
- Đã bao nhiêu đám con đều nhắc lại câu này hả Phượng? Từ bây giờ trở đi chấm dứt luận điệu vô lễ, vô học trước mặt người lớn.
Cổ họng tôi như bị ai bóp nghẹn. Miếng cơm nhả ra thì xấu hổ mà nuốt vào thì không nuốt nổi.
- Lấy chồng giàu sướng chết đi được sao chị không bằng lòng?
Từ đầu bữa đến giờ Hằng vẫn lẳng lặng vừa ăn vừa nghe chuyện, giờ mới buông lời. Câu nói vô tình, ngô nghê của một đứa trẻ con, của một con bệnh cả đời chẳng hề bước chân ra ngoài ngưỡng cửa không ngờ là một cơ hội để dì Loan bám vào:
- Tuổi trẻ đa số đều ngu xuẩn nông nổi trước hôn nhân nên cũng cần phải có sự góp ý của cha mẹ. Chẳng bao giờ trứng lại có thể khôn hơn rận nên Phượng, con à! Đừng chống đối ý kiến của bố con. Dù gì bố cũng đã trải qua nhiều kinh nghiệm, hiểu đời nên chọn người không sai đâu.
Bố đã có ý kiến gì mà bảo là tôi chống với chẳng chống. Còn chọn người không sai cũng như đã chọn dì. Bố chỉ có thể lầm lỡ một lần nhưng không thể có đến lần thứ hai. Định đoạt đời cho bố không xong làm sao có thể định đoạt cuộc đời cho tôi? Sợ bố nhưng trước mặt dì, tôi không thể nào kềm hãm được khi nghe những lời nói mà tôi cho là cố tình châm biếm mai mỉa.
- Con tưởng chọn Nguyện là do ý của dì?
Mặt tôi rắn lại khi nhìn dì và giọng ráo khô. Hai con mèo nhìn nhau như muốn ăn tươi nuốt sống.
- Anh giải thích cho con nó hiểu kẻo em lại mang tiếng ép buộc.
Dì hơi sẵng khi nói với bố. Tôi hiểu đó là một lối ra lệnh ngấm ngầm.
- Con gái chỉ có một thời, không lấy chồng có nước đi ăn mày.
Tôi cúi gầm mặt. Không ngờ chỉ một câu nói của dì mà bố nặng lời với tôi như vậy. Xưa nay bao nhiêu đám tôi đều từ chối mà bố có phản ứng gì đâu.
- Thôi anh. Để từ từ em khuyên con...
Tiếng dì mềm mỏng đuổi theo khi tôi tủi thân thoắt chạy lên lầu. Con dơi già đội mưa tìm dơi con. Còn hình ảnh nào đẹp, còn tình phụ tử nào tha thiết hơn thế mà chỉ mới vài giờ con dơi già đã biến dạng. Dì Loan đã nhỏ to thế nào để bố cắn xé, nhai nuốt con mình? Dì đã dùng bản lãnh độc hại nào đến nỗi bố phải đeo bộ mặt khác để giả dối với tôi? Bố là người muôn mặt vậy mặt nào mới đúng thật là của bố? Ăn mày... Ôi danh từ gớm ghê. Phải chăng khi xưa mẹ tôi hay chạy vào phòng tắm khóc cũng chỉ vì những tiếng khủng khiếp đó? Ăn mày... Người bố cần chửi thì lại không dám chửi. Không hiểu tự đáy lòng độc ác không tình thương của bố hay bên dưới gầm bàn dì Loan luồn tay ngắt véo để đầu óc bố mê đặc quên hẳn tình máu mủ ruột thịt. Bố có thương tôi đâu nào, xưa rày từ khi dì Loan về đến giờ chỉ một đôi lúc, hình như là những lúc cả hai giận hờn, bố mới lân la đến bên tôi chuyện trò han hỏi thân tình nhưng chỉ một thoáng rồi lại trở về với con người lạnh lùng của bố, của ngày xưa, của những ngày đang có mẹ Hoài.
Tôi biết không thể kéo dài mãi tình trạng sống như thế này, trong một gia đình không có tình thương mà toàn là giả dối che đậy. Bao năm qua tôi làm con mù, con điếc và gần như là ngu si với mọi người để được yên thân nhưng bây giờ trước vấn đề hôn nhân, cho tôi, vì tôi, tôi không thể đóng mãi vai trò câm nín nguy hiểm đó.
Giờ thì tôi hiểu dì Loan là người không bao giờ có đối thủ. Tôi bỏ cuộc vì sợ phải trả thù con người như bà. Tôi không đủ tính hung ác để nắm giữ vận mệnh đời bà khi lấy được chồng giàu và dì Loan cũng không xứng đáng để tôi phải hy sinh cả đời trong công cuộc trả thù. Dì không đáng để tôi phải nhọc tâm với những mưu mô đánh trả ích kỷ và hèn mọn. Con người ta chỉ nói mạnh nói nhanh khi đứng bên ngoài còn khi vào cuộc ai lại chẳng bảo thủ lo lấy thân, như tôi, bây giờ cũng đang phải lo cho thân mình trước...
Tuy giận hờn và chống đối nhưng tôi không thể nào cưỡng lại được mệnh lệnh sắt thép của bố cùng với sự góp sức đắc lực của dì Loan. "Phải tìm hiểu trước khi chối từ." Ừ, mà Nguyện đã cầu hôn đâu. Bố tôi nhắc lại thêm một lần nữa: "Người ta đến không có nghĩa là phải lấy. Đừng tỏ ra mình là con nhà vô giáo dục." Như vậy dù muốn dù không tôi cũng phải nhã nhặn khi tiếp chuyện với họ. Bố muốn tôi sống giả dối ngay cả chính tôi, phải cười nói, phải đi ăn uống với một người mà mình không thể gọi là chồng chỉ vì muốn chứng tỏ là người có giáo dục. Thật buồn cười nhưng cũng thật chua chát. Nếu không có dì Loan, tôi sẽ nghĩ một chiều là bố đã lầm lẫn khi phán quyết. Những gì bố tưởng là tốt đẹp riêng cho bố chưa chắc đã cho tôi. Những kinh nghiệm vàng ngọc của bố tưởng sẽ tạo cho tương lai tôi sáng sủa hạnh phúc chưa chắc tôi đón nhận được huống hồ gì bố đang làm theo mệnh lệnh của một người chỉ biết mơ tưởng có tiền.
Hai hôm sau Nguyện khệ nệ xách hai giỏ ổi còn chú Khánh lễ mễ bưng cả thúng cam sành. Hai con vịt bầu nhà quê mặt mày hớn hở khi thấy Bê chạy ra mở cửa. Không ưa Nguyện, tôi ghét lây sang cả chú Khánh, người đàn ông một thời tôi đã gọi bằng chú và đã từng ôm vai bá cổ, đã từng được cõng được ôm trong lòng. Người đàn ông mãi sau này gặp lại tôi mới thấy hãi sợ khinh ghét thì lại được bố tin tưởng tuyệt đối. Mười ba năm rồi không lẽ tính tình con người không thay đổi? Đã biết bao nhiêu kẻ lên voi xuống chó, đã biết bao người đang từ thằng bỗng chốc biến thành ông, và cũng biết bao người đang tốt lành trở thành đầu trộm đuôi cướp vì những lý do không thể ngờ. Biết đâu chú Khánh chẳng là một trong những kẻ mai mối vô lương tâm để thâu nguồn lợi riêng cho mình.
Tôi đứng trơ nhìn chú Khánh bỏ sọt cam xuống cho con Bê ôm ra nhà sau rồi vừa phủi hai tay vào nhau chú vừa lẩm bẩm:
- Chở của quỷ thật vất vả, ăn chẳng ra gì mà vác chỉ thêm mệt. Khốn nỗi cậu Nguyện nhà này lại muốn khoe cây nhà lá vườn.
Những trái ổi xá lị to tròn như cái chén nhưng sao lòng tôi vẫn lạnh nhạt dửng dưng:
- Thì ra hôm nọ anh Nguyện chê ổi ở đây là cũng có ý cả. Theo cháu nghĩ ổi nhà anh ấy trồng tuy ngon ngọt nhưng vẫn không bằng gái ở vùng đó.
- Cháu Phượng nói sai vì nếu gái Bình Đông được như cháu nói thì Nguyện đã không phải vất vả lặn lội mò xuống dưới này.
- Chú khéo nói quá nhưng phải nói là bố cháu vô phước nên đã sanh ra cháu, vừa xấu xí lại không biết nghe lời.
- Cô Phượng vô cùng khiêm nhượng chẳng trách tiếng lành đồn đi xa.
Tôi giật mình vì câu Nguyện vừa nói. Tôi khiêm nhượng hay đang tìm cách cho họ đừng vác xác tới đây nữa. Không hiểu kẻ tung người hứng sẽ đưa tôi đi đến đâu.
- Anh nghe ai chứ nghe chú Khánh là hỏng cả. Chú đâu biết gì về Phượng.
- Phượng, con ăn nói hay nhỉ! Có xin lỗi chú không nào.
Cả ba cùng quay lại, ông bà Hoàng Báu đã thay quần áo trịnh trọng ra tới phòng ngoài.
- Cháu nó lớn nhưng dại lắm anh Khánh ạ! Chắc phải nhờ đến cậu Nguyện giúp thôi. Dì Loan tiếp lời như sợ câu bố nói vừa xong không đủ làm cho cả hai hài lòng.
Tôi chợt giật mình khi đụng phải ánh mắt dì Loan, ánh mắt có đuôi mà ít khi trước mặt tôi, dì dám công khai vận động tới nó. Trong này ba người, ai là đối tượng của dì?
- Phượng nữa, vào thay quần áo kẻo mọi người chờ.
Dì nói tiếp nhưng mắt đã dừng ở điểm tới. Nó xoáy thẳng vào chú Khánh làm người tôi nổi gai ốc.
- Con thấy chóng mặt.
Tôi trả lời lưỡng lự, chủ ý không muốn đi từ trước nhưng không nhìn vào phản ứng của bố vì vẫn bị đôi mắt kia thôi miên. Ánh mắt đã làm tôi liên tưởng dì đang có một kế hoạch mới. Quả nhiên đúng như tôi nghĩ.
- Hay bọn già mình đi với nhau để hai cháu ở nhà không chừng mà lại hợp với chúng.
Hay quá. Hay cho dì nhưng không hay cho tôi. Không ngờ người đàn bà khi đã có chủ đích hoặc tình ý đều khôn ngoan quỷ quyệt. Tôi có nên phá hỏng kế hoạch của dì?
- Đi ăn tiệm hoài cũng chán. Cháu ở nhà nói chuyện với Phượng cũng vui.
Tôi lừ mắt nhìn Nguyện. Con cóc đáng ghét kia, im lặng thì thôi mà hễ mở mồm là nói những câu chói tai chịu không được.
- Vậy cũng tốt. Phượng ở nhà tiếp đãi cậu Nguyện cho tử tế nhé! Bây giờ bố mới lên tiếng, hình như để nhắc nhở những nghiêm luật của mình.
- Vâng.
Tôi miễn cưỡng trả lời bố nhưng vẫn không rời từng cử chỉ của dì Loan. Người ta đang làm dáng trước một người đàn ông lạ, đang muốn làm đóa hoa trổi bật hương sắc trước vạn vật nhưng tiếc rằng nó nở không đúng chỗ, đúng nơi, không phải lúc và đã quá trễ nên trở thành trân truốc.
Dì Loan và mọi người đã đi khỏi nhưng tôi vẫn còn ngẩn ngơ với trăm ngàn ý nghĩ vừa dồn đến. Mãi khi Nguyện giả bộ húng hắng ho tôi mới trở về trạng thái chán nản lúc đầu. "Ở nhà tiếp đãi Nguyện cho tử tế", một nghiêm lệnh của bố. Mọi uất ức chỉ có thể diễn tả bằng lời nói:
- Anh muốn tôi phải tiếp đãi thế nào mới vừa lòng?
Nguyện đưa mắt nhìn tôi ngạc nhiên:
- Đừng khách sáo cứ coi tôi như bạn Phượng vậy mà!
- Tôi không thích có bạn, nhất là bạn trai.
- Có lẽ dì Loan chưa nói cho Phượng rõ ý định của tôi. Thực ra tôi muốn chúng ta tiến xa hơn tình bạn.
- Điều anh muốn chưa chắc người khác đã muốn. Nhất là ý muốn đó không phải tự anh mà còn do nhiều người giựt dây. Thời đại này anh còn thích làm trò xiếc.
Tôi nặng lời. Tôi biết tôi quá nặng lời vì nhìn sự biến chuyển trên gương mặt Nguyện thì cũng đủ biết.
- Anh đã bao giờ thấy Hằng chưa?
- Hằng là ai? Nguyện rút khăn tay ra lau mồ hôi trán.
- Em ruột Phượng, nó bị bệnh tâm thần, bệnh thần kinh, điên thì đúng hơn. Nhà Phượng có máu điên, mẹ Phượng chết cũng vì bệnh ấy. Còn Phượng...
- Cô Phượng đùa hay quá! Cô định dọa cả tôi nữa hay sao? Nguyện cố gắng cười vì vẫn chưa lấy lại bình tĩnh.
- Không dọa mà đó là sự thật, cũng như khi nãy chú Khánh bảo tính tình Phượng dễ thương, thực ra Phượng là người bất bình thường.
- Tôi cũng bất bình thường chứ đâu phải riêng cô.
- Tại vậy mà anh đến đây?
- Phải nói là tại như vậy mà chúng ta đã gặp nhau.
- Gặp nhau chắc gì đã là của nhau. Tôi cảm thấy chúng ta không hợp vì tôi không thích loại đàn ông không thể tự kiếm vợ phải nhờ đến người khác.
Nguyện thấy nóng bừng ở hai má. Vậy là tất cả những gì chú Khánh nói về Phượng đều đúng cả.
- Cô ấy là mẫu người để làm vợ nhưng hơi cứng cổ. Thứ ngựa chứng phải có tay cầm cương cho giỏi, anh liệu sức trị nổi không?
- Thì cứ chờ thời gian chứng minh. Cháu mà đã muốn thì có Trời cũng chẳng cưỡng lại được.
Trời không cưỡng được nhưng chưa gì Nguyện đã muốn bị con ngựa chứng quật ngã. Rõ ràng Phượng quá sỗ sàng khi từ chối cuộc hôn nhân này. Con ngựa bất kham, con ngựa bất kham, thấy ngựa chứng sợ nó thì đâu phải là tay anh hùng. Nguyện muốn chứng tỏ mình là anh hùng thì phải liều.
- Tôi nghĩ thời nào thì thời, nhờ người mối mai vẫn biết rõ gốc gác lai lịch của họ hơn là phí thời giờ tìm hiểu.
- Hôn nhân anh không tự quyết định được thì trong đời anh còn có thể làm được những việc gì?
Quả Phượng không phải thứ vừa. Tính háo thắng chinh phục từ đâu trỗi dậy, hình như nó chợt nhen nhúm từ lời nói khích của chú Khánh. Nguyện đổi sang nước cờ khác; lần đầu tiên trong đời hắn cười nhũn nhặn:
- Đời tôi chúa ghét con gái nhà giàu vì họ hay õng ẹo, kiểu cách và ngu dốt. Không ngờ cô khác hẳn họ.
- Tại Phượng đâu phải con nhà giàu. Không lẽ chú Khánh chưa nói cho anh biết gia đình của Phượng đã đến hồi mạt vận?
- Giàu hay nghèo chỉ là vấn đề phụ thuộc. Tôi muốn tiến tới vì khâm phục tâm tính ngay thẳng và sự thông minh của cô.
Hắn đã hơi quá lời, hắn biết, lấy vợ thông minh chỉ tổ khổ thân vì từ sự thông minh nó sẽ ngồi lên đầu mình bất cứ lúc nào, mà lấy vợ ù lỳ thì lại như vác cái ách nặng nề vào người. Bảo rằng khâm phục Phượng vì ngay thẳng và thông minh thì càng láo khoét hơn nữa vì Phượng chưa có gì chứng tỏ điều đó ngoài trừ những hằn học quá đáng. Xưa nay coi mắt nhiều nơi, những nơi mà bạn bè hoặc chú bác dẫn đi bảo là môn đăng hộ đối đều là những tụi con nhà giàu. Gái nhà giàu thì kênh kiệu nên hay đốp chát vào mặt hắn là lẽ dĩ nhiên. Có điều Phượng không đẹp, Nguyện biết chắc thế, mà giàu thì cũng đâu giàu lắm để phải tự kiêu tự đại nhưng không hiểu sao Nguyện lại cứ muốn cắm cổ đút đầu vào. Có phải vì đã quá nhiều lần thất bại nên bây giờ hắn muốn thật sự trổ tài để nhận biết về khả năng chinh phục của mình hay chỉ vì lời bỡn cợt vô tình của chú Khánh làm tự ái hắn trỗi dậy?
Nguyện là con một nên được nuông chiều quá mực, lại bị ảnh hưởng bởi tính lười và ỷ lại của người cha nên mọi chuyện trong ngoài đều do mẹ hắn nắm quyền sai khiến. Cả cơ đồ to tát tạo được cũng do một tay bà trong khi ba Nguyện chỉ là bù nhìn. Cái bất tài, ỷ lại của người bố đã thiêu rụi đường hướng sống của hắn. Trong nhà, mẹ hắn là người nắm giữ tài sản uy quyền. Ngoài đời, bà là người giỏi giang tháo vát vì thế có chỗ dựa, Nguyện chẳng lý thú học hành. Thi rớt tú hai, lại đến tuổi lính nên mẹ hắn phải bỏ một số tiền khá lớn mua chức lính ma cho thằng con trai. Vì thế hắn vẫn nhởn nhơ ra vào như một số con ông cháu cha khác. Đôi khi Nguyện áy náy vì sự hèn kém của mình. Là con một đâu phải ra chiến trường nhưng sợ vất vả, cực khổ và sợ những nghiêm luật trong quân đội nên hắn chỉ dựa vào cái chết hoặc sự ra đi biền biệt của bạn bè cùng lứa tuổi để bào chữa cho hành động của mình. Nguyện cho rằng định đoạt tương lai cho hắn đã một lần đúng thì hôn nhân do bố mẹ lựa chọn cũng đúng nốt. Sở dĩ đúng bởi Nguyện muốn vợ hắn phải được thuận ý gia đình vì cả hai sau này sẽ phải ở chung nhà theo ý mẹ hắn, một phần cũng để đỡ tốn của, đỡ phải lo lắng tạo dựng mái gia đình riêng lại có cơ hội gần gũi, gìn giữ tài sản mà Nguyện biết chắc sẽ thuộc về mình. Có điều tuy mọi chuyện đều nghe lời mẹ nhưng Nguyện vẫn sợ bị mang tiếng với bạn bè, xóm ngõ nên trong vấn đề hôn nhân hắn xin được đi thăm dò trước, để đánh tiếng với mọi người rằng Nguyện cũng là lớp trẻ không bị lệ thuộc sai khiến của gia đình.
Gia đình Nguyện tuy giàu nhưng tham việc, tham của và rất cay nghiệt với con ăn đầy tớ trong nhà. Nguyện không so sánh vợ mình với đứa ở nhưng cứ nhìn công việc của chúng thì biết. Ngoài sức khỏe ra chúng còn phải là người giả vờ ngu dốt hoặc không để bụng thì mới sống được với mẹ Nguyện. Cái khổ tâm của Nguyện là làm thế nào lấy người khôn ngoan đẹp đẽ một tí và cũng thuận ý gia đình. Vấn đề môn đăng hộ đối đã khó tìm vì dùng tiếng môn đăng hộ đối cho trỗi bật sự giàu có chứ gia đình Nguyện cũng chỉ khác mọi người cái vỏ bề ngoài còn bên trong của chìm của nổi chẳng đáng là bao. Nhập nhằng giữa giàu và nghèo nên Nguyện bị ảnh hưởng mẹ ở tánh tham tiền. Nguyện vẫn nghĩ vẻ công tử nhởn nhơ, không phải làm lụng vất vả, không phải lo lính tráng sống nay chết mai kiếm đâu lại chẳng được vợ giàu nhưng những người giàu bằng lòng gả con gái cho Nguyện thuộc loại cá mè một lứa, không sứt còng gãy gọng cũng là gái thừa gái ế không ai rờ tới. Tuy tham của nhưng Nguyện vẫn còn đủ trí óc suy tính thiệt hơn và ít ra Nguyện cũng hiểu được người mình ôm ấp hằng đêm phải khá về một phương diện nào đó, không được giỏi giang như mẹ thì cũng phải tháo vát nhanh nhẹn để có thể giữ vững sự nghiệp mẹ hắn đã tạo dựng xưa nay.
- Anh Nguyện, tôi thấy chúng mình không hợp nhau nên nói thẳng để anh khỏi mất thời giờ lui tới.
Nguyện giật mình. Lời Phượng như nhát búa bổ vào đầu dù hắn cố ý né tránh. Đã nhiều lần nhục nhã ê chề mà hắn vẫn cố trèo đèo. Như vậy rõ ràng những đứa con gái hắn muốn tiến tới thì lại chọn chồng không dựa theo cái vỏ bên ngoài hoặc qua tài sản của gia đình hắn. Ấy là chú Khánh đã nói thêm lên để bên đàng gái tối mắt mê của mà dễ dàng chấp nhận. Đúng là cái số tình duyên bạc bẽo. Hắn thở dài thất vọng nhưng đầu óc cứ xoay tròn mãi một câu hỏi: Tiến hay lùi? Lùi như mọi lần thì sẽ lùi mãi cho đến muôn đời, lại còn bị mọi người cười hắn không đủ khả năng để cưới vợ.
- Cô không bằng lòng tôi còn mừng nữa. Thực ra tôi cũng đâu muốn lấy vợ.
Bị dồn vào nước bí Nguyện nói để che dấu tự ái không ngờ chó ngáp phải ruồi vì vẻ mặt chưng hửng của Phượng. Nguyện nghĩ ngay đến xảo thuật là gợi thêm sự tò mò để may ra có thể thay đổi tình hình. Quả nhiên Phượng bị rơi vào chiếc bẫy đầu tiên, bẫy của những kẻ kênh kiệu bị người khác coi thường.
- Không muốn sao anh lại mất thời giờ tới đây?
- Đó là theo ý của ba má tôi thôi. Ông bà già nghĩ là tôi đã có vợ con dấu đút ở đâu nên nhất quyết tìm mọi cách để cưới dâu theo ý ông bà, mà cô với họ như dầu và lửa không thể hợp được.
- Sao vậy?
- Vì cô là giới trẻ nói năng tự nhiên trong khi những người già thì giữ ý tứ từng chút một.
- Sao anh không nói thẳng là Phượng vô phép vô tắc đã chết ai đâu.
Nhìn sắc mặt Phượng giận, có lẽ vì tự ái, Nguyện khoái chí cười thầm. Thì ra Phượng chỉ có cái miệng dữ dằn chứ trong dạ thì rỗng tuếch. Bụng có rỗng mới làm dâu nổi mẹ hắn. Người như thế này được lòng hắn lại thuận cả gia đình. Bây giờ hắn mới thấy chú Khánh, cái ông lù khù xưa nay chẳng làm trò gì nên hồn lại được việc. Như vậy nhất định tiến chứ không lùi...
- Cô ơi... Hằng bị giựt rồi...
Tiếng con Bê và bước chân chạy huỳnh huỵch từ cầu thang vọng xuống cắt đứt mọi câu chuyện. Tôi đứng bật dậy như cái lò xo quên cả ý tứ phóng ba bậc lên lầu. Trên giường con Bê cũng vừa ngồi xuống. Như mọi lần nó giữ lấy tay Hằng rồi để đùi mình vắt ngang lên đôi chân gầy tóp.
- Trời ơi cái chân to như chân voi mà đè lên người bệnh thì sống làm sao?
Tôi quay lại nhìn thấy Nguyện đứng sừng sững ở ngay ngưỡng cửa.
- Anh lên đây làm gì?
Hỏi để mà hỏi theo sự dè dặt sẵn có chứ tôi không còn lòng dạ nào chấp nhất hoặc hơn thua với Nguyện. Đôi mắt mở trừng của Hằng cùng những bắp thịt từ mặt và khắp toàn thân đang co giật liên tục đủ làm hồn phách tôi chạy tán loạn.
- Để tôi giúp hộ một tay.
Không cần có sự đồng ý của tôi, hắn giữ lấy tay Phượng, thế chỗ cho con Bê.
- Cô Bê dùng hai tay giữ, đừng đè lên trông tàn nhẫn chịu không được.
Tàn nhẫn thật nhưng nếu sống trong nhà chỉ có hai đứa chúng tôi túc trực mỗi khi Hằng bị lên cơn giựt thì không thể nào làm khác hơn. May thay Bê đã trả lời với khuôn mặt nhăn nhó:
- Giữ một lát chớ suốt mấy tiếng chịu gì nổi thầy?
- Chừng nào không chịu nổi hẵng hay.
Tôi nhìn thấy thái độ vùng vằng bất mãn của Bê khi nó phải đổi thế ngồi. Còn tôi cũng quên luôn hắn đang sai khiến cả mình.
- Cô Phượng lấy dùm chiếc khăn để lau mồ hôi và pha sẵn ly cam tươi đổ từng muỗng vào miệng Hằng. Mồ hôi ra nhiều cần phải có nước tiếp vào cho khỏi kiệt sức.
Lời Nguyện như mệnh lệnh mà trong lúc rối trí tôi quên hẳn là hắn đã tỏ ra quá thân thiện như người trong nhà, nhất là sự gần gũi bên cạnh Hằng. Tỉnh dậy em tôi sẽ xấu hổ hoặc nhiếc móc tôi như thế nào.
- Anh để Phượng giữ cho và xuống dưới nhà tránh sự dị nghị.
- Thấy người hoạn nạn giữa đường tôi còn giúp huống hồ gì lui tới đây đã hai lần. Còn dị nghị? Có cô và cả con Bê ở đây không đủ khóa miệng dư luận được hay sao?
Tôi chẳng cần khóa miệng dư luận vì hắn đã đang khóa miệng tôi. Nhìn người hắn run lên theo từng cơn giựt của Hằng tôi thấy lòng đau nhói lên. Hắn nói đúng, em tôi cần sự giúp đỡ của hắn hơn là câu chấp dư luận...
Dứt cơn giựt, người Hằng ướt đẫm mồ hôi, lưng áo Nguyện cũng loang lổ từng vệt, chỉ có tôi khác họ với khuôn mặt trông thật bi thảm. Tôi không thể dấu những đau đớn đã ăn vào đến tận xương tủy vì thêm một biến chứng quá mới về bệnh trạng của Hằng. Thuốc uống đều nhưng con bé vẫn lên cơn, trái với mọi lần thay vì nằm li bì. Cơn giật kéo dài hai tiếng và độ giật càng về sau càng yếu dần. Nhưng cũng nhờ thế tôi mới biết hai giờ đồng hồ bên người đàn ông đang tìm cách tán tỉnh mình và có thể sẽ gọi là chồng vẫn chưa cho tôi chút rung động hoặc một mảy may thương hại ngoài trừ những lời lẽ cám ơn chân thành. Tôi hiểu rõ là tình yêu của mình cũng không thể bắt đầu từ sự thương hại.
Hằng đã hoàn toàn cạn sức sau cơn giật nên ngủ thiếp đi khi vừa uống xong ly cam tươi. Tôi đưa cho Nguyện cái khăn mặt của mình và cùng hắn bước xuống dưới lầu. Ở giữa lưng chừng cầu thang, bố tôi, dì Loan và chú Khánh cũng vừa từ cửa bước vào...
Ngay khi biết Loan là vợ Hoàng Báu, Khánh đã giật mình. Gì chứ đụng chạm đến vợ bạn bè là điều hắn tối kỵ xưa nay. Từ cái ngày tán tỉnh Hoài, vợ Hoàng Báu, đến giờ hắn trốn đi mất biệt. Thoáng cái đã mười ba năm. Mười ba năm mà hắn ngỡ như mới vừa xảy ra chỉ vì vết thẹo lúc nào cũng nằm ngay bên má. Vết thẹo hắn luôn sờ được và không ngày nào hắn không thấy hiện ra ở trong gương. Vết sẹo mang nỗi nhục và cũng là mối hận thù triền miên...
Mười ba năm trước... Khánh làm ăn thất bại đến tá túc nhà ông Hoàng Báu cả gần nửa năm. Hai người trước kia là bạn cùng làng, cùng thôn ở ngoài Bắc, sau này di cư vào Nam gặp lại nhau. Hoàng Báu nhờ tháo vát, tần tảo nên công việc làm ăn buôn bán càng ngày càng khá. Khánh chạy bạy khó khăn hơn chỉ đủ miệng ăn lại độc thân lang bạt kỳ hồ, nay ở Kon Tum, vài tháng sau đã thấy có mặt tại Huế nên có đồng nào chỉ nướng cho bạn bè, bồ bịch. Khánh thích buôn bán vì cho rằng chỉ có nghề thương mại mới mau giàu nhưng chẳng những đã không có chữ tín lại còn ma le nên cuối cùng Khánh chỉ là tay buôn bán lẻ tẻ tôm tép.
Thỉnh thoảng có dịp về Sài Gòn Khánh hay ghé lại nhà Hoàng Báu ở chơi dăm bữa nửa tháng. Thời gian thất bại, Khánh lưu lại khá lâu. Ăn không ngồi rồi cũng buồn, sáng sáng Khánh hay vác cần câu đi bộ dọc theo đường Quang Trung, nằm song song theo ranh giới phi trường Tân Sơn Nhất. Rải rác trong bãi cỏ hoang mọc cao gần tới đầu người là những hố bom bị giặc pháo kích lạc tọa độ không ai lấp, mùa mưa nước tích tụ lại như những hồ nhỏ. Ăn sâu dưới lòng hố toàn là đất sét nên nước không thoát đi được, lâu dần ếch nhái, ễnh ương, rắn rết bò đến làm hang tổ. Đôi khi mưa lớn, nước từ nhánh sông con ở khá xa đổ xuống tràn ngập lênh láng. Tạnh mưa, vài ngày sau nước rút giữ lại một số cá con, tôm, tép và từ đó sinh sôi nảy nở tạo thành nơi tiêu khiển cho những người vô công rỗi nghề như Khánh.
Thực ra Khánh đi câu chỉ để giết thời giờ và quên đi những ám ảnh đang đè nặng trong đầu óc. Sự vắng mặt thường xuyên của Hoàng Báu và những cú áp phe bất ngờ không phải là môi trường tạo cho Khánh nuôi dưỡng những ý tưởng mờ ám cũng như bản tính lãng mạn, háo sắc của Hoàng Báu cũng không thể làm ngọn lửa chiếm đoạt Hoài nơi Khánh nhen nhúm. Khánh biết mình không phải là người tốt và cũng thừa thông minh để hiểu rằng "làm đĩ chín phương cũng phải chừa một phương để lấy chồng". Ông Hoàng Báu tuy là người chồng không chung thủy nhưng biết lo cho vợ con đầy đủ, lại đối xử với Khánh như tình anh em, lỡ sa cơ thất thế còn có chỗ nương tựa nhưng khốn nỗi mỗi lần đối diện với Hoài, người đàn bà không đẹp nhưng nét buồn u uẩn và đằm thắm đã quyến rũ Khánh vô cùng mãnh liệt. Cái buồn mà trăm thằng đàn ông nhìn thấy đều muốn mang hết tâm tình, thân xác ra để chia sẻ, bù đắp.
Ngoài giờ đi câu, Khánh hay ngồi ở vườn sau đọc truyện. Vườn rộng, những loại cây ăn trái trồng cách khoảng chỉ sáu, bẩy thước nên tàng lá giao nhau che gần hết ánh nắng mặt trời. Phượng lúc đó lên năm, con bé nghịch giỏi và cũng bẻm mép biết cả bông đùa cớt nhả. Thỉnh thoảng nó đu tít võng lên trời mặc cho Khánh giả bộ sợ hãi kêu cứu. Võng đu cao, ngàn lá trên đầu kêu xào xạc. Con bé Phượng cười ha ha vì những trái ổi chín rục rớt xuống lụp bụp. Khung cảnh hò hét vui nhộn tạo niềm vui cho hai chú cháu, đúng hơn, cả cho Hoài vì nàng cũng chạy ra nhưng không nhập bọn mà đứng ngay ngưỡng cửa bếp tay ẵm bé Hằng. Ngưỡng cửa như bức rào vô hình ngăn chận bước chân người đàn bà đã có chồng. Đôi khi đùa giỡn Khánh ném những trái ổi chín vào trong bếp để Hoài chụp nhưng nàng chỉ cười và né tránh. Hoài cũng ít khi trò chuyện tâm sự với Khánh ngoài giờ cơm là giờ cùng ăn chung. Hình như Hoài cố tình lánh mặt, cũng có thể muốn giữ khoảng cách với bạn của chồng.
Cái khoảng cách xa vắng đó trở thành động lực làm Khánh thèm muốn khao khát. Lúc đó Khánh mới ngoài ba mươi ba và Hoài hai mươi lăm, thua Khánh những tám tuổi. Hoài không già so với tuổi nhưng không chưng diện, son phấn lại cũng không ăn chơi hay giao thiệp rộng rãi như các bà có tiền cùng thời lúc bấy giờ nên trông có vẻ héo hắt khô cằn. Khánh không dám nghĩ Hoài không có hạnh phúc trong cuộc sống chồng vợ vì chưa bao giờ nghe nàng than thở lấy một lời nhưng mỗi khi Hoàng Báu về, Khánh cũng đoán được đôi phần cuộc sống tình cảm của hai người. Khánh vẫn nghĩ và vẫn mơ được chiếm đoạt Hoài nhưng bảo tán tỉnh để lấy làm vợ thì chắc chắn là không, còn bảo là để qua đường thì Khánh chưa đủ can đảm phản Hoàng Báu cũng như chưa đủ mặt dầy để cưỡng bức một người đàn bà thật thà hiền hậu. Đôi ba lần Khánh rủ mẹ con Hoài đi câu hoặc đi coi những gánh cải lương về rạp Thăng Long trình diễn vào mỗi dịp đầu tháng nhưng Hoài vẫn lắc đầu. Không có cơ hội rủ Hoài thì cũng khó có sự đồng tình thế mà chẳng hiểu sao hôm ấy...
... Khánh nhớ rất rõ hôm ấy vào một sáng trời mưa tầm tã...
Cơn mưa dai dẳng từ chiều hôm trước làm cả đêm Khánh bồn chồn không ngủ được. Tiếng mưa rả rích rơi đều trên những khóm lá ngoài vườn khơi dậy trong lòng Khánh tận cùng nỗi cô đơn trống trải. Thỉnh thoảng từng cơn gió mạnh thổi qua tạt những giọt nước đọng trên nhánh cao khiến chúng rơi rào rào như đang kéo theo trận mưa kế tiếp. Trong bóng tối, đôi mắt đen buồn và u uẩn của Hoài lại hiện ra, đôi mắt như muốn gửi gấm Khánh vạn niềm tâm sự thầm kín. Hết lăn qua rồi lộn lại, hắn cố dùng những hình ảnh hấp dẫn, khiêu gợi khác để thay thế nhưng dù cô Đào, cô Mỹ, người yêu đầu hay người yêu cuối cũng chỉ trong một hai phút là biến mất để rồi hình ảnh Hoài lại trờ đến, người thiếu phụ đứng ẵm con bên ngưỡng cửa có đôi mắt thu hút cùng cực.
Khánh nằm im lắng nghe; tiếng mưa rơi càng lúc càng làm cho hắn khắc khoải bồn chồn để rồi mọi giác quan dồn hết sang phòng bên cạnh, giang sơn của Hoài, cách hắn chỉ một bức tường. Hắn nghe rõ tiếng ngáy đều đều của Phượng, tiếng dãy đạp của Hằng và cả những tiếng thở dài não nuột của Hoài qua ô cửa rộng được mở thông bằng những thanh sắt kiểu dù đã kéo ngang bằng một bức rèm. Trời lành lạnh, hắn cảm thấy lòng mình còn lạnh hơn. Những lúc mưa gió, rét mướt như thế này hắn mới cảm thấy mái ấm gia đình là cần thiết. Từ lâu lang bạt giang hồ, hắn cứ nghĩ lấy bạn bè làm anh em là quá đủ, vợ con chỉ bó buộc và cản trở công việc ăn chơi của hắn. Vậy mà giờ đây gần nửa đời người, giữa lúc công danh sự nghiệp lụn bại xuống dốc, giữa lúc lang thang vất vưởng cầu cho được miếng ăn hắn lại thèm khát, ước ao một điều quá quắt. Hắn đang ước ao được ôm vợ người, thèm mái ấm gia đình của bạn mình...
Để dằn những sôi bỏng hắn lăn lộn trở mình dù đang muốn tung mền ngồi dậy làm một tách cà phê nóng, hút vài điếu thuốc cho tình cảm lắng dịu. Hắn sợ bên tách cà phê đó, bên khói thuốc cay nồng đó sự ước muốn có Hoài tăng mạnh hơn để đi đến giai đoạn được nhìn ngắm, vuốt ve và bằng một cử chỉ hết sức nhẹ nhàng của kẻ sành điệu, hắn sẽ cho Hoài biết thế nào là cảm giác tột đỉnh của ái ân. Hắn đoán dù Hoài có hai mặt con nhưng chắc gì đã hưởng được hạnh phúc chồng vợ, hưởng được những khoái cảm trong thời gian sống với Báu. Sự tưởng tượng của Khánh mỗi lúc một gớm ghê, không dựa theo thực tế mà chỉ phỏng đoán theo ánh mắt của Hoài để rồi lòng hắn chợt khựng lại khi nghĩ làm cách nào để có thể vào phòng nàng giữa lúc nửa đêm khi cửa đóng then cài? Rồi hai bên hai đứa nhỏ sẽ là những tên cận vệ hò hét đắc lực nhất, và rồi con nhỏ ở nghe thấy tiếng kêu sẽ chạy sang, lúc đó Khánh chỉ còn có nước độn thổ cho bớt nhục.
Càng cố giỗ giấc ngủ thì Khánh càng bị ru vào những khao khát của xác thịt. Cả đêm mưa tí tách ngoài trời thì cũng cả đêm nỗi cô đơn dằn vặt trong lòng Khánh khiến sự khát khao thèm muốn làm bỏng sôi trí óc và sự khôn ngoan cũng vì thế giảm đi. Sáng sớm con nhỏ ở phủ trên đầu chiếc áo mưa rộng thùng thình cõng Phượng đến trường học. Từ nhà đến trường đi về mất hơn nửa tiếng, nó lại còn ghé chợ mua thức ăn và viện cớ mưa gió ướt át chợ chưa nhóm đủ phải chờ rồi cà kê ngồi ăn quà có về đến nhà cũng phải hơn chín giờ. Hai tiếng đồng hồ thừa cho Khánh tấn công Hoài.
- Chị Hoài tôi vào được không?
Hắn lắng tai nghe ngóng sau khi đã gõ cửa đến lần thứ hai. Một lúc lâu mới có tiếng chân rón rén và một giọng nói thật nhẹ:
- Có chuyện gì vậy anh Khánh?
- Định mượn chị cuốn truyện đọc cho đỡ buồn. Mưa quá chẳng biết đi đâu giết thời giờ.
Cánh cửa hé mở, trong phòng bề bộn chăn gối, như vậy bé Hằng vẫn chưa thức. Đỡ lấy cuốn sách trên tay Hoài, hắn khẽ lướt nhanh vào đôi mắt còn đầy những ngấn lệ.
- Cuốn gì vậy chị?
- Mộng Tàn.
- Khá không chị?
- Tôi chưa đọc nhưng thấy cái tựa có vẻ buồn nên mua đại.
- Chị ra ngoài uống cà phê cho vui.
- Cám ơn anh tôi hơi mệt.
Hoài định quay vào phòng nhưng Khánh đã nói nhanh:
- Tôi nhờ chị giúp hộ một chuyện. Hắn giả vờ lấy khuôn mặt buồn bã thê thảm.
- Chuyện gì vậy?
- Cố vấn dùm tôi vấn đề tình cảm vô cùng nan giải. Khánh cúi gầm mặt, cố tránh ánh mắt dò xét của Hoài, đàn bà họ tinh khôn lắm.
- Lại lăng nhăng vớ vẩn với cô nào quanh đây, anh ra phòng khách chờ tôi một chút.

Chuyện bình thường với mọi người vì sống chung trong nhà là phải tin nhau nhưng không hiểu sao khi nghe Hoài nói vậy tim Khánh muốn nhảy ra ngoài. Hình như cả đêm bị dồn nén, sức tưởng tượng của Khánh muốn vỡ. Ngồi ở phòng khách, Khánh chừa chiếc ghế nệm dài cho Hoài và mường tượng lát nữa đây cả hai sẽ quằn quại rên xiết trong khoái cảm và lạc thú. Từng tán tỉnh xàm sỡ với biết bao nhiêu người nhưng chưa lần nào Khánh run bằng lần này chỉ vì hắn muốn sự ăn nằm lần đầu dù là cưỡng bức cũng phải để trong óc Hoài những ấn tượng yêu thương và đẹp đẽ về con người hắn. Có như thế mối tình vụng trộm mới giữ được lâu dài.
- Chuyện gì mà thấy anh tỏ ra quan trọng vậy?
Khánh giật mình trống ngực đập liên hồi nhưng cố giữ vẻ thản nhiên vì sợ sự bén nhậy của Hoài. Tránh đôi mắt buồn thăm thẳm, hắn cúi gầm nhìn xuống đất và bằng giọng trầm buồn:
- Sở dĩ tôi làm phiền đến chị vì tôi nghĩ rằng chỉ có chị mới có đủ trí thông minh và khả năng để giải quyết. Hơn nữa như chị biết tôi tứ cố vô thân lưu lạc giang hồ nên coi anh chị cũng như ruột thịt...
Khánh không ngờ mình vào đề một cách xuôi chảy và cảm động như vậy. Chuyện kể làm sao cho đàn bà mủi lòng thương tâm là nghề của hắn, có điều phải kể làm sao cho thật nhanh thật gọn vì thời gian eo hẹp không cho phép hắn phí đi những giờ vàng ngọc.
Hoài là người đàn bà sống nhiều về tình cảm nên dễ dàng bị ru vào những tình tiết éo le và gương mặt đầy cảm xúc theo từng biến chuyển của câu chuyện. Hoài chẳng hỏi tại sao cũng chẳng thắc mắc gì cả vì còn mãi suy nghĩ nỗi lòng của người đàn bà hắn thầm yêu sao cũng cô đơn và đáng tội nghiệp như mình. Mãi đến khi Khánh nhắc đến lần thứ ba Hoài mới giật mình ấp úng:
- Tại sao lại đi yêu người đã có chồng, đâu thể giải quyết được gì chứ?
- Tôi thấy cô ấy rất đáng thương. Trời sinh ra người đàn bà để họ tận hưởng hạnh phúc chứ không phải cứ triền miên đau khổ với người chồng quanh năm sống lãnh đạm thờ ơ.
- Nếu xét về tình yêu thì tạm tha thứ nhưng về lễ giáo thì khó lắm...
Hỏng cả, để Hoài mang chuyện lễ giáo ra giải quyết là bể hết.
- Bỏ chuyện lễ giáo, bây giờ nói chuyện tình yêu. Giả sử người đàn bà ấy là Hoài thì Hoài sẽ xử sự làm sao?
- Theo tôi...
Hoài chợt nín lặng, trong đôi mắt người đàn ông kia có cái gì khác thường, rất khác thường chứ không nhìn nàng bằng sự nhã nhặn kính trọng như mọi ngày. Tay Hoài run lên, tách cà phê sóng sánh tràn.
- Theo tôi... Hoài bậm môi không kịp suy nghĩ và nói thật nhanh trước khi đứng dậy... Theo tôi, nếu tôi là cô ta thì người đàn ông theo đuổi bằng tình yêu mờ ám tội lỗi kia sẽ phải đi ra khỏi nhà.
Vậy là Hoài đã biết, không tấn công ngay thì còn đợi lúc nào. Cơn đòi hỏi của xác thịt bốc lên làm mờ lý trí, Khánh quên mình đang thất nghiệp ăn đậu ở nhờ.
- Hoài, anh yêu em... anh yêu em, yêu từ lâu lắm rồi...
Khánh đứng bật và chồm tới.
- Đồ tồi.
Hoài tránh né những cái hôn sỗ sàng và chống trả kịch liệt. Đôi chân là khí giới tự vệ mạnh mẽ nhất, nó tung lên những cú thượng đầu gối vào bụng Khánh, cứ thế Khánh càng xiết chặt thì càng bị tống mạnh.
- Anh cút ngay ra khỏi nơi này nếu còn chút liêm sỉ. Chồng tôi đã quá lầm lẫn khi chứa một thằng tồi trong nhà.
Khánh không ngờ trông Hoài ốm yếu mà lại có sức chống trả chẳng những mãnh liệt còn thêm phần hiểm ác vì khi thì vào mạng mỡ, khi thì trúng ngay bụng dưới làm đau anh ách. Khánh cắn răng chịu cơn đánh trả và chịu luôn cả lời nhiếc mắng của Hoài.
- Buông ra đồ tồi.
Mặc Hoài gào bỏng cổ, hắn vẫn giả điếc cố gắng đạt cho được mục đích. Bực... bực... Hàng nút áo Hoài bị giựt tung và khoảng da ngực trắng ngần lộ ra...
Khánh thở dài... Chuyện đã mười ba năm rồi mà hắn vẫn chưa quên được cái dại của mình. Lúc bị lột áo, Hoài vùng chạy được và giá hắn bỏ cuộc trở về phòng thì mọi chuyện đã xong ai ngờ ma quỷ xúi bẩy bắt hắn phải chạy theo nên mới ra nông nỗi. Cái đau nhất là khi Hoài chụp được con dao rọc sách mà hắn vẫn còn tưởng Hoài chỉ dám hăm dọa...
Từ đó hắn biến mất, không thư từ tin tức mà hình dạng cũng bặt tăm. Đôi ba lần về Sài Gòn nhưng Khánh nhất quyết không ghé thăm Hoàng Báu. Ngay đến khi nghe tin Hoài chết hắn vẫn không có ý định nối lại tình bạn vì nghĩ Hoàng Báu đã biết chuyện tồi tệ khi xưa, mặc cảm trong lòng khiến hắn không dám đến thì đúng hơn. Hôm nay Loan lại nhắc đến tên Hoàng Báu, cái tên mà mỗi lần nghe là mỗi lần người hắn giật thon thót.
- Xuống nhà em cho biết chứ không lẽ mình cứ lén lút hoài như vầy sao?
Lén lút thật. Mối tình vụng trộm giữa hai người mới nảy nở trong vòng một tháng nhưng lại phát triển quá nhanh quá mạnh đến nỗi Loan tuyên bố sẽ bỏ chồng theo hắn nếu không thể tìm cách gặp nhau mỗi ngày. Theo thì cũng chẳng dễ vì hắn có gì để cung phụng cho Loan ngoài thân hình đô vật và nghệ thuật yêu đương xuất chúng. Bao nhiêu năm qua hắn vẫn lang bạt, vốn liếng tiền bạc cạn cụt nhưng tật mê gái thì lại tăng vùn vụt. Mê gái và được gái nuôi độ nhật là nghề của hắn bây giờ. Hôm gặp Loan lái xe Mercedes vừa trờ tới đậu ở thương xá Tam Đa là hắn đi theo tán tỉnh sát nút. Khánh bỏ công tán ai thì người đó khó thoát, nhất lại là Loan, người chẳng những mê tiền lại mê cả sự cuồng loạn thể xác. Lúc đầu tưởng Khánh khá giả, Loan lầm lẫn nhập nhằng giữa tiền và sinh lý. Về sau khám phá ra Khánh chẳng có gì nhưng lại lậm sâu vào những thú vui xác thịt nên Loan cố tìm mọi cách kéo Khánh về nhà sống được ngày nào hay ngày nấy trước khi Hoàng Báu phá sản.
- Hay em cứ nói với Hoàng Báu anh là con cô con cậu rồi mình ở chung nhà?
Đàn bà khi mê trai thì điên khùng hết chỗ nói. Con cô con cậu dù có thật đi chăng nữa mà cứ gần gũi hoài cũng sinh tật chứ đừng nói gì họ hàng giả. Không giải quyết thì Loan đòi theo hắn mà theo thì cả là một sự khó khăn vì trong đời hắn có thương ai đâu và cũng đâu muốn phải nuôi họ. Có thể hắn thích lang bạt vì không dám đối diện với cái khả năng nuôi vợ không thể có của mình.

- Anh tính sao hở Khánh?
Tính gì mà tính? Loan đâu biết Hoàng Báu chính là bạn thân của mình. Đánh chó phải nể chủ nhà. Khi xưa đã một lần với Hoài bây giờ không lẽ với Loan thì còn mặt mũi nào. Hắn thở dài:
- Anh không ngờ em là vợ của Hoàng Báu.
- Thì có sao đâu. Hắn là ông già đã hết thời và xụm bà chè luôn rồi.
Loan cười dâm đãng, nụ cười của kẻ được thỏa mãn ân ái.
- Nhưng Hoàng Báu là bạn rất thân của anh.
Giờ đến lượt Loan trố mắt ra nhìn:
- Thân mà sao không bao giờ thấy anh tới nhà?
Khánh đem câu chuyện xưa ra kể nhưng thêm thắt thế nào để biến Hoài thành kẻ dâm dật ghen tuông hắn với người khác. Nửa đêm chờ Khánh ngủ say Hoài xách dao chém một lằn sâu ngay mặt máu phọt từng vòi.
- Anh lăng nhăng bị chém là đáng đời. Gặp em làm cả hai bên má.
Tuy nói thế nhưng lòng Loan sôi lên. Bức hình trên bàn thờ chụp người đàn bà quê mùa xấu xí không ngờ lại là thứ ngoại tình dâm đãng. Nào ai học được chữ ngờ.
- Nó cũng chỉ là một thứ đĩ mà xưa này cả ba bố con để ở trong nhà. Em về giật phăng bàn thờ xuống.
- Thôi em...
Khánh nhỏ nhẹ gạt đi nhưng trong lòng cảm thấy bất an vì càng lúc càng thấy rối rắm, khó có thể kéo dài tình trạng này.
- Nhà cửa đến đâu rồi?
Hôm nọ Loan bàn với Khánh sẽ lén lấy giấy tờ cầm nhà và ôm hết tư trang vòng vàng rồi hai người lái xe trốn đi nhưng bây giờ không cần thiết nữa. Câu chuyện của Hoài và vết rạch trên mặt người yêu làm Loan trở nên dữ tợn. Cũng may mà Hoài đã chết.
- Đời mẹ ăn mặn đời con khát nước. Em phải trả thù cho anh.
Trả thù bằng cách nào? Loan đăm chiêu suy nghĩ. Xưa nay Phượng luôn bướng bỉnh và ngấm ngầm chống đối, đôi khi còn tỏ cho ông Hoàng Báu biết những hành động quá đáng của bà.
- Anh đến nhà em thăm lão ấy đi rồi nhân cơ hội vui vẻ gặp lại cố tri anh lựa lời sẽ dẫn người đến làm mai cho con Phượng. Nên nhớ kiếm thằng nào khốn khổ khốn nạn và tồi tệ nhất trên cõi đời cho giòng họ chúng không ngóc cổ lên được. Mình vừa trả được thù lại vừa có cơ hội gặp nhau.
Khánh bật cười. Đàn bà khi giận dữ tính nhiều cái hay nhưng cũng có nhiều cái dở. Chuyện dẫn người làm mối không khó vì làm mối kiểu vô trách nhiệm như hắn có mấy ai không làm được nhưng lỡ vác mặt tới mà Hoàng Báu mang chuyện xưa ra nói thì còn mặt mũi nào.
- Em có nghĩ hắn biết chuyện Hoài và anh?
- Biết thế nào được. Con dâm phụ ấy dám kể chuyện lăng loàn của mình à! Nhưng dù thế nào anh cũng luôn nhớ mục đích chính của chúng mình là chuyện gặp nhau. Bằng đủ mọi cách...
Nghe lời Loan, Khánh vác mặt lì đến thăm Hoàng Báu không ngờ được đón tiếp nhiệt thành. Hoàng Báu so với ngày xưa khác xa, vẻ phong lưu cũng chẳng còn nhưng không vì thế mà Khánh bỏ kế hoạch đã tính. Có điều là kẻ ma lanh, hắn cũng phải tìm người có của mà mai mối cho xứng đáng với cái danh giá của Hoàng Báu để công việc dễ thành và cho Loan có cơ hội moi móc, bòn chắt từ Phượng sau này. Gia đình Nguyện là người theo lớp xưa, tuy khắc nghiệt với con ăn đầy tớ nhưng nếu Phượng khéo chiều và chịu lụy thuần thục như con trâu kéo cày kiếm hai bữa ăn thì sẽ ấm thân. Gia đình Khánh với cha mẹ Nguyện là con chú con bác rất xa nhưng vì lui tới thường xuyên nên trở thành chỗ thân tình. Khánh khéo nịnh nọt, tâng bốc giỏi lại chưa có thành tích xấu gì với gia đình Nguyện nên nói gì họ tin nấy. Do đó giữa hai bên đương nhiên hắn đã trở thành người mai mối quan trọng. Riêng Loan, từ lúc nghe Khánh nói về gia đình Nguyện đã đổi ngay ý định trả thù con ghẻ. Cái độc ác của Loan chợt biến mất để biến sang âm mưu tính toán đê tiện giống hệt Khánh là duy trì mối tình vụng trộm lâu dài hơn. Loan nghĩ nếu Phượng lấy Nguyện thì cả gia tài bên gia đình chồng sẽ thuộc về Phượng và con cái nào chẳng thương cha mẹ mà không cấp dưỡng hàng tháng. Rồi còn bệnh trạng của Hằng, Loan chỉ cần kể lể sự vất vả và lo lắng thuốc men thì dẫu Phượng có chi li cách mấy cũng không thể phủi bỏ trách nhiệm và bổn phận của mình...
Hôm nay mới thực sự là ngày gia đình Nguyện đến coi mắt tôi. Coi có nghĩa là đã chín mươi chín phần trăm ưng ý. Tôi giận sôi người vì bố không nghe bất cứ lời nào của tôi phân trần trước đó. "Con cái rắn mặt đừng để phải dùng đến roi vọt." Dì Loan nhắc lại lời bố như một đe dọa. Chẳng biết bố nói hay dì vẽ chuyện để xiên xỏ tôi. Nguyện không nghe tôi đã đành. Chú Khánh và dì Loan không máu mủ lờ tôi đi là phải nhưng còn bố, bố đã đẻ ra tôi cơ mà!
Ngồi lỳ trên lầu nhưng lòng tôi lo sợ lắm. Hôm Nguyện đến chơi tôi mặc áo quần nhăn nhúm, điệu bộ lố lăng để tỏ thái độ bất phục dì Loan và ngấm ngầm chống đối Nguyện. Nhưng qua hơn một tuần sống trong không khí ngộp thở của gia đình, tôi biết chuyện hôn nhân của tôi đang như gọng kìm từ từ xiết. Không thể diễn lại tấn tuồng cũ, nếu có chỉ làm khổ cho tương lai tôi sau này nếu họ nhất định cưới tôi về cho con họ. Lát nữa bị kêu ra chào tôi sẽ phải làm gì? Còn cam đảm giở thói hung hăng hay gục mặt dấu nước mắt? Không. Nhất định tôi phải vùng lên...
Nửa giờ sau tôi được gọi ra phòng khách để chào. Không khí vui vẻ nhưng không kém phần nghi thức khiến tôi rợn người. Mọi cử động trở nên chậm chạp, khờ khạo vì bằng đó đôi mắt, nhất là đôi mắt nghiêm khắc của bố dán chặt vào tôi, một con cua đang lột chỉ còn lớp da mềm bao bọc. Những còng gọng, những vỏ cứng, những gai nhọn rũ xuống, tôi cúi thấp mặt, thiểu não như cố tạo lòng thương hại của bố và cũng để chứng minh cho mọi người biết tôi đang là một trong những người bị ép buộc hôn nhân.
- Con chào ông bà, chào chú, chào anh Nguyện...
Giọng tôi cơ hồ lạc đi, giọng lạc loài của một con chim nhỏ bé ai oán thân phận mặc dù mọi người đang lắng tai nghe.
- Phượng ra sau nhà gọi con Bông hầu nước đi con.
Dì Loan cất gánh nặng cho tôi, hình như dì cho là tôi đóng kịch quá đáng. Thoát nạn, tôi cúi chào họ một lần nữa rồi bước xuống nhà nhưng hồn và đôi con mắt để lại, nơi chỗ bố mẹ Nguyện ngồi. Chỉ một thoáng nhìn cũng biết mẹ chồng tương lai của tôi đúng là người nhà quê nhưng thuộc loại có tiền. Bà to béo, phốp pháp dù cố dấu những tảng mỡ thừa trong lớp áo mỏng bằng vải the. Mặt bà bèn bẹt vì chiếc cằm hai ngấn, nọng chảy dài che mất cả cổ làm sợi dây chuyền vàng hai lượng có mặt cẩm thạch nhận hột xoàn trở nên trơ trọi. Miệng bà bỏm bẻm nhai trầu, nhờ vậy lộ hẳn đôi môi mỏng xếch lên màu đỏ máu. Mắt bà híp lại vì lớp mỡ chung quanh càng lúc càng lấn chỗ theo thời gian nhưng vẫn làm tôi giật mình; hình như màu mắt có pha thủy ngân, nó sáng bóng và ánh lên một cách kỳ lạ không thể giải thích.
Buổi chiều khi mọi người ra về, tôi đánh bạo gặp riêng bố:
- Bố ạ! Con không thể nào thương Nguyện được.
- Như vậy là con nhất định cãi lại lời bố? Mặt bố tôi trắng bệch vì giận. Người ông cơ hồ như run lên.
- Con không dám như thế nhưng tính tình con không hợp với Nguyện và Nguyện đến đây cũng là do ý muốn của gia đình chứ không phải tự ý.
- Thằng Nguyện không bằng lòng mà cha mẹ nó lại đến? Đừng nói những điều vô lý không thể nghe được.
- Chính anh Nguyện đã nói với con điều đó. Bố nghĩ xem cuộc sống vợ chồng mà cả hai cùng bị ép buộc thì làm sao có hạnh phúc? Vả lại hôm trước bố đã hứa với con là để một thời gian tìm hiểu mà sao chưa gì bố đã cho gia đình Nguyện đến?
- Con nhà vô phép vô tắc, càng lúc càng mất dậy.
Bố tôi lảo đảo phải vịn vào thành ghế mới ngồi xuống được. Hành động đó làm tôi cảm thấy bình tĩnh hơn khi nói:
- Con không dám nói là bố ép buộc hôn nhân nhưng sự lo lắng quá xa làm con có cảm tưởng bố muốn tống khứ con ra khỏi nhà.
Không hiểu bố đã lấy lại bình tĩnh khi ngồi xuống ghế hay nhìn bộ mặt buồn thảm đưa đám của tôi mà dằn được cơn thịnh nộ:
- Con gái lớn là phải lấy chồng, đó là niềm hãnh diện cho con.
- Nếu lấy người mình thương yêu mới là sự hãnh diện, còn ngược lại sẽ đau khổ và tủi nhục trăm bề. Chung quanh đám bạn bè con đứa nào cũng được tự do chọn lựa trước khi lấy.
- Bao nhiêu năm con đã chọn lựa hở Phượng? Bây giờ quá muộn để nói điều đó.
- Con biết không lấy chồng sẽ trở thành gái ế trong nhà này như dì đã nói hôm nọ nhưng thà mang tiếng ế để được ở cạnh bố và săn sóc cho em Hằng còn hơn lấy Nguyện.
Cố mím môi nhưng nước mắt tôi vẫn trào ra. Giá còn mẹ tôi đã chẳng phải dùng lời lẽ thống thiết để khơi động lòng bố và nhắc nhở tình thương yêu của một người cha. Quả nhiên thần sắc bố tôi đã phục hồi, giòng máu ruột thịt đang chảy về tim.
- Con bình tĩnh nghe bố nói. Bố không ép gả con nhưng gia đình cậu Nguyện khá giả và riêng cá nhân Nguyện lại hiền lành, được về nhà họ là ấm thân con.
Ấm thân con hay cho dì Loan? Ấm thân con hay vì bố muốn phủi tay nên đã khoác trên người Nguyện cái vỏ hiền lành? Trong phút chốc tôi quên là mình đang năn nỉ bố.
- Theo con nghĩ Nguyện ích kỷ, quê mùa và độc đoán thì đúng hơn. Con không thể lấy một người chồng như hắn.
- Im ngay.
Bố tôi lại quát lên, đôi mắt bạc nhược mọi ngày hằn đầy giận dữ. Mặc dù tôi chưa biết gì về Nguyện ngoài những linh tính mơ hồ nhưng bảo rằng lấy Nguyện thì không bao giờ. Người tôi cũng run lên:
- Con không thể yêu Nguyện được.
- Không yêu rồi sẽ yêu, hồi xưa bố với mẹ con có yêu nhau trước đâu.
Vô tình bố khai ra lòng dạ của bố đối với mẹ xưa nay, chả trách nào...
- Vậy thì con lại càng không lấy Nguyện vì cứ trông gương bố và mẹ đâu có hạnh phúc. Con chưa khi nào thấy trên môi mẹ nở nụ cười, chưa khi nào thấy bố âu yếm mẹ như đã từng âu yếm với dì Loan.
- Câm ngay.
- Con...
- Tao đã bảo câm.
Hình như tôi vừa đâm trúng vào huyệt của bố.
- Mẹ con xưa kia hiền lành nhu mì. Chính vì sự hiền lành thua thiệt đó đã làm bố ăn năn suốt bao năm trời...
Mắt bố tôi lờ đờ trở lại, vẻ giận dữ cũng biến đi đàng nào. Ông đang hồi tưởng lại quá khứ êm đềm thuở nào đã mất hay hối hận vì việc làm quá đáng của mình?
- Nghe bố, tôi cất tiếng nài nỉ, đừng cho họ đến nhà nữa.
Bố tôi vẫn mơ màng như đang trong cơn mộng du, cái mộng và thực của bố đang cứa nát hồn tôi. Đôi mắt lờ đờ mệt mỏi kia đang chứa đựng hình bóng mẹ tôi hay dì Loan? Nếu là mẹ, bố đã chẳng quyết liệt như thế.
- Có phải dì Loan đã xúi dục bố ép con phải lấy Nguyện?
- Câm ngay.
Tôi bật khóc. Hơn tuần lễ nay bố đã chặn lời tôi bằng những tiếng quát ghê sợ.
- Dì Loan không đẻ ra con nên chỉ nghĩ đến quyền lợi. Bố đừng nghe dì ấy.
Tôi khóc rống lên và chạy vội về phòng. Biết hành động trốn chạy là ngu dại nhưng tôi không đủ can đảm ngồi thêm để nhìn vẻ mặt mộng du của bố. Người đàn bà bên cạnh đục đẽo cả hồn lẫn xác khiến bố không còn đủ sức bươn chải trước những biến cố cuộc đời mà thay vào đó đã dùng quá khứ để chịu đựng cho hiện tại qua đi. Có nói thêm cũng vô ích, có khóc thêm cũng chẳng được gì, còn nước thì còn tát, tôi lau vội nước mắt và chợt có ý nghĩ phải gặp Nguyện.
Tuần lễ sau Nguyện đến vì tôi nhắn với chú Khánh nhưng không hiểu sao lại đúng vào giờ bố và cả dì Loan cũng đi vắng. Nhìn vẻ mặt tươi cười hớn hở của Nguyện tôi đâm ra khó chịu. Dẫu biết sự khó chịu của mình quá vô lý vì chính chú Khánh cũng không rõ lý do tại sao tôi gọi Nguyện xuống gấp như thế. Có điều nỗi lo lắng đang cần người hỗ trợ mà Nguyện thì nhởn nhơ khiến bao hy vọng trong buổi gặp gỡ này hầu như giảm quá nửa, tôi bực dọc:
- Hôm qua ba má Phượng xuống dưới đó anh biết không?
Biết thế nào tôi cũng hỏi câu đó nhưng Nguyện trả lời tỉnh bơ vì chuyện này hắn hoàn toàn không nhúng tay vào.
- Có gì lạ đâu.
- Hai gia đình qua lại thăm hỏi là có mục đích rõ ràng sao anh không thể nghĩ ra điều đó?
- Mục đích của họ chứ đâu phải của mình?
- Mục đích của họ nhưng họ là ai? Là cha là mẹ, còn chúng ta liệu có cưỡng lại được?
Nguyện ra vẻ dửng dưng:
- Bao nhiêu đám tôi không bằng lòng cũng đâu thể ép được.
- Và đám này? Chính anh cũng phản đối sao cha mẹ anh còn đến đây?
- Họ đến là tự ý họ, tôi chỉ làm theo ý muốn gia đình.
- Người như anh mà để gia đình sai khiến thì quả thật tủi hổ. Tôi chợt đùng đùng nổi giận, vẻ kênh kiệu cố hữu trở về.
- Tôi cũng không tin là cô có thể chịu cảnh cha mẹ đặt đâu con ngồi đó.
- Nhưng anh là đàn ông.
- Tôi cũng chỉ có hai cái tai, nghe cằn nhằn riết chịu không nổi đành phải lấy thôi.
Đã bảo cái miệng Nguyện chửi nhau là phải biết mà. Trời không chịu đất thì đất phải chịu trời, có cãi nhau với hắn cũng chẳng được gì, chi bằng ngồi lại giải quyết vấn đề.
- Phượng muốn anh nói thẳng với gia đình là chúng ta không hợp, chuyện hôn nhân không thể tiến tới.
- Tôi đã nói rồi nhưng ở nhà đâu có nghe.
Nguyện giả bộ đăm chiêu nhưng hắn nhớ rất rõ hôm đầu tiên ở nhà Phượng về, ông bà Cai Hoà nhìn khuôn mặt tươi vui của con hỏi dò. Lúc đó chưa biết ý của Phượng nên Nguyện chỉ đứng về phía mình mà trả lời.
- Như vậy là con ưng ý chứ gì? Bà Cai hỏi lại cho chắc.
- Con thấy cô ấy cũng được, có lẽ ba mẹ thích.
Bà Cai nóng lòng muốn có dâu để sớm có cháu nội ẵm bồng nên bám sát lấy Khánh hỏi xoắn xuýt về cuộc gặp gỡ và ý kiến của gia đình bên đó. Hôm Nguyện mang cam và ổi lên cũng chính do bà đích thân đi hái và cũng ngay hôm ấy ở trên Phượng về, Nguyện lủi vào phòng chẳng nói chẳng rằng. Bên ngoài Khánh thao thao bất tuyệt kể chuyện đàng gái rất hoan hỉ chấp nhận lời ngỏ ý của ông bà muốn đến xem mắt Phượng...
- Tôi không ngờ chuyện xảy ra như vậy. Bây giờ Phượng tính sao?
Lời Nguyện có vẻ thành thật, ít ra hắn cũng không đến nỗi quá tồi như tôi nghĩ. Tôi thở dài:
- Anh lo ngăn cản việc đặt trầu bằng cách nói rõ cho gia đình biết chuyện mình không hợp nhau. Còn chuyện gia đình Phượng thì để Phượng tính...
Nói với Nguyện thì cứng rắn như thế chứ còn bảo tính với gia đình thì tôi cũng chẳng biết tính thế nào. Nguyện về, tôi lái xe xuống nhà Thanh Huyền. Mùa hè nó đang nằm học trên võng gạo bài cố lấy cho bằng được cái tú hai.
- Mày làm gì mà trông xơ xác vậy?
Vừa hỏi nó vừa trồi xích lên nhường một khoảng trống cho tôi. Thêm sức nặng, chiếc võng đan bằng dây gai bị trì xuống gần chạm đất.
- Coi chừng đứt võng thì hai đứa đi đời nhà ma.
- Chết thì hết lấy chồng. Huyền cười khúc khích trêu ghẹo, tiếng cười của nó không làm tiêu tan nỗi lo lắng trong tôi.
- Gần tối nằm ngoài vườn mà muỗi mòng không cắn mày sao Huyền? Tôi luồn tay ra sau võng gãi, không hiểu muỗi hay những sợi gai bị tưa ra đâm vào lưng ngứa ngáy đến khó chịu.
- Sợ gì, da trâu mà. Sao bài vở mày tới đâu rồi? Còn có hơn một tháng nữa là thi thôi.
- Tao thấy khó lòng đậu kỳ này lắm, tình duyên gia đạo cứ lung tung.
- Có phải chuyện mày với thằng gì đó hôm đám con Tuyết phải không?
- Ừ, lằng nhằng rắc rối lắm, chính vì thế mà tao đến đây...
Tôi kể sơ qua sự việc và những trở ngại sắp xảy ra. Huyền nằm lặng yên không nói gì, mắt nhắm lại như chìm vào nỗi suy tư đang đè nặng... Bóng tối từng khoảng ăn dần vào trong vườn, tàng cây trên đầu cũng xậm lại và những nụ hoa non cũng mất hẳn màu sắc. Buồn, nỗi buồn càng lúc càng loang dần...
- Chuyện mày thế mà đâm ra rắc rối. Chúng ta mỗi đứa có một nỗi buồn. Như tao, chú Hoàng nghe lời vợ ham của đã lấy lại căn nhà giờ phải dọn xuống chuồng chim ở đàng sau.
- Cái gì, tôi ngồi bật dậy, rồi nhà này ai ở?
- Bán cho người bà con bên thím ấy. Họ mua họ là chủ, cả đến chiếc võng và nhánh cây mình đang nằm nhưng tao thuộc loại lỳ. Chán rồi. Chừng nào họ đuổi thì đứng lên.
- Rồi lũ chim dời đi đâu? Tao thấy cả đến trăm con bồ câu.
- Người và chim ở lẫn lộn, nhiều khi đang ngồi ăn chúng ỉa cả lên đầu.
- Sao không đuổi đi?
- Giang sơn của chúng mà!
- Mẹ mày không có phản ứng gì hết sao? Nội và cô mày cũng không lên tiếng can thiệp?
- Quyền lợi của gia đình họ. Mẹ tao là dâu, chỉ ràng buộc tình cảm khi bố tao còn. Nhưng cũng chả trách được, họ nuôi không bao nhiêu năm nên có làm hơn thế nữa cũng chẳng dám mở miệng phiền hà.
Tôi nhìn Huyền ái ngại, thiếu tình yêu người ta vẫn có thể sống được, nhưng thiếu tiền, thiếu miếng ăn, cuộc sống và tính tình con người có thể thay đổi.
- Nhiều lúc nghĩ mà buồn, tao chỉ mong giá có thằng nào đến rước đi. Phượng, hay mày nhường thằng Nguyện cù lần cho tao...
Biết Huyền cay đắng, tôi nín lặng không dám than thở chuyện của mình.
- Trên đời làm gì có tình yêu như thiên hạ ca tụng. Cứ nhìn con Tuyết thì biết, lúc chưa lấy thì cặp kè đi chơi, ăn uống, một hai sống chết vì tình, bây giờ mới được có vài tuần đã cãi nhau như mổ bò.
- Đúng là Tuyết khờ, tôi thở dài.
- Thằng Dũng ghen như ma, đã vậy máu mê cờ bạc xưa nay không bỏ...
- Nó hứa với con Tuyết mà!
- Hứa một đàng làm một nẻo. Thằng đàn ông nào chẳng thế. Mày tin được không, chiều nào đi làm về nó cũng ngồi đánh bầu cua cá cọp với đám con nít tụ ở cuối chợ, trên mấy sạp bỏ trống trông bần chịu không nổi.
- Vậy là thêm một cánh nhạn rơi. Hai đứa rồi, chỉ còn tao với mày. Tao mà như con Tuyết không để yên chuyện bài bạc. Cờ bạc là hỏng hết.
- Có nói cũng phải chờ chồng về đến nhà chứ đâu có kiểu kêu réo ở chợ. Cũng có lần nó liều chạy ra lại bị đám trẻ cô hồn reo ầm lên... Xà bông Bạch Tuyết...
- Thì đã có thằng Dũng đuổi đánh như mọi lần sợ gì? Tôi cay đắng.
- Nói như mày ngu cóc chịu được.
- Sống trong một cái xóm mà chỉ biết lấy dĩ vãng người ta để nhạo báng trêu ghẹo và kết án thì quả là bất công.
- Cái xóm gì? Cả làng cả nước, giờ có dọn đi đến đâu thì nó cũng vẫn là xà bông Bạch Tuyết.
Tôi thở dài và im lặng như chấp nhận lời Huyền. Dọn đi xứ khác chẳng thể gột được vết nhơ cũng như dù xã hội có cải tiến cách mấy thì những bậc làm cha mẹ cũng không muốn bị tước hết hết uy quyền để đẩy xuống vai trò làm cố vấn hôn nhân cho con cái...
- Mà thôi, chuyện mình còn lo không xong, lo gì cho nó.
- Xách xe đi một vòng nghe Phượng, nằm mãi ở đây chắc tao điên quá.
Không đợi tôi trả lời, Huyền ngồi bật dậy chạy vào trong nhà thay áo. Nó nhất định lôi tôi đến quán Trúc Đào tọa lạc trong một khu vườn rộng trồng toàn nhãn cách khoảng ba cây số gọi là nghe nhạc giải sầu.
Quán nhỏ nhắn xinh xắn, chung quanh ghép kính bốn mặt nên nhìn vào đâu cũng thấy cô thâu ngân, con ông đại tá Mẫn, ăn mặc diêm dúa ngồi dưới ánh đèn mờ. Người ta đồn rằng bồ cô là đại úy không quân vừa tử trận trong một phi vụ nên cô buồn tình xin bố mảnh đất mở quán cho quên đời. Thực ra mục đích chính vẫn là lợi tức hàng ngày và cũng là một lối kiếm chồng thanh lịch. Quán mở thông ra vườn nhãn, rải rác dưới mỗi gốc cây là một bàn nhỏ gồm hai hoặc bốn ghế. Từ xa nhìn vào, thấp thoáng những chiếc đèn lồng đã được bật điện treo cách khoảng sáng hồng lên mời mọc quyến rũ.
- Dám không?
Ít khi tôi vào nơi này vì chưa có bồ mà đi với bạn gái thì bọn đàn ông cứ nhìn hau háu.
- Sợ gì, Huyền trả lời khi đang lom khom khóa cổ xe lại, thiên hạ ngồi được thì mình cũng ngồi được.
Chúng tôi vào cửa, một lối ra vào duy nhất ngay chỗ cô thâu ngân.
- Đẹp thật, tao nhìn còn mê, chả trách quán lúc nào cũng nườm nượp.
- Đông tại quán chỉ mở từ lúc mặt trời lặn cho đến nửa đêm. Biết tại sao không? Tại cô thâu ngân kỵ ánh sáng mặt trời lộ gương mặt đầy phấn. Ban ngày mụ ta trông như con ma cà rồng.
Huyền ngừng nói vì tôi đã lôi nó vào hẳn trong vườn. Mùi nhãn chín thoảng tới và tiếng nhạc dập dềnh khiến chúng tôi quên đi tất cả phiền muộn. Tìm chỗ khuất nhất, tôi kéo ghế ngồi xuống không ngờ sau lưng Huyền, dưới ánh đèn lờ mờ, Nguyện và chú Khánh đang trố mắt ra nhìn...
Mưa vẫn rơi rả rích từng giọt. Nằm nghe tiếng mưa đêm tôi lại càng cảm thấy nỗi buồn thấm thía. Chuyện xảy ra mới đây nhưng nhiều việc trùng hợp tai ác cứ tiếp tục đến với tôi mỗi ngày một. Dì Loan bây giờ là người trực tiếp nói chuyện vì bố cho rằng tôi ngỗ nghịch nên nhất định lánh mặt...
- Chị không ưng cậu Nguyện sao lại đưa cậu ấy vào trong phòng mình?
Tôi không còn nhịn được nữa, càng lúc dì càng buộc tội quá đáng:
- Dì thấy Nguyện ở phòng con?
- Không lẽ cả chú Khánh lẫn bố chị cũng mù nốt?
May mà dì nhìn thấy tôi và Nguyện xuống cầu thang chứ nếu sớm hơn một chút có lẽ dì đã bảo tôi ngủ với hắn.
- Con không muốn đôi co với dì. Mọi chuyện cần tìm hiểu dì cứ hỏi con Bê thì biết.
- Con Bê đần độn, còn con Hằng mê thiếp như thế có biết gì mà làm chứng? Chị dại dột lắm, ăn vụng không biết chùi mép nên đã để cho bố chị và cả chú Khánh nhìn thấy rõ ràng. Chiếc khăn mặt của chị trong tay Nguyện là bằng chứng.
Lối bịa chuyện trắng trợn của dì khiến lời đáp trả bị nghẹn lại, tôi đẩy tia mắt khinh bỉ thẳng vào người đối diện nhưng dì vẫn thản nhiên:
- Điều thứ hai, chị không có ý định lấy Nguyện sao lại hò hẹn trong quán Trúc Đào?
Tôi không tin tư tưởng dì hẹp hòi thiển cận để chỉ có thể nghĩ ra điều đó. Chắc chắn phải có một lý do hoặc một động lực nào khác mới có thể khiến dì trơ trẽn như thế. Nhớ đến đôi mắt dì đưa tình cho chú Khánh hôm nào, tôi không nén được lời châm biếm:
- Chuyện trai gái hò hẹn ở quán ăn là thường, chỉ sợ cho những người có gia đình rồi còn lén lút tư tình.
Dạo này tôi quá hỗn láo, biết thế nhưng cứ thấy mình ở mãi trong thế bị người khác tấn công, tôi quật ngược. Quả nhiên dì Loan quắc mắt lên:
- Chị nói thế với ý gì?
Tia mắt xoáy thẳng vào người tôi không nương tha e dè và khuôn mặt dì cùng a rập đanh ác làm tôi khựng lại. Có thể dì đã luôn dùng nó để khống chế bố tôi.
- Dì nói ngang được thì con cũng nói được. Có điều cũng xin thưa với dì là chỉ có những chuyện thật mới làm cho người ta sợ hãi.
Tôi nghe rõ tiếng thở ra, hình như dì rất hài lòng vì câu vô thưởng vô phạt này.
- Đúng, chỉ có những gì phát xuất từ sự thật mới làm cho người ta phải chối bay bảy. Tôi hỏi chị, ở nhà đâu có cấm đoán mà phải dẫn nhau vào chỗ kín đáo tư tình? Cái sơ hở của chị là ở chỗ đó, vừa dẫn trai về phòng lại còn trơ mặt đá dung dăng dung dẻ bên ngoài cho mọi người trông thấy. Cả hai điều đã làm nổ dư luận cần gì phải bào chữa cho sự về trễ của đêm hôm ấy? Con nhà tử tế có ai đi hoang như thế! Tôi bảo thật, cậu Nguyện bằng lòng lấy chị là phước lắm rồi, có ai hái hoa dại ngoài đường mang về nhà cắm trong bình sứ đâu.
Thái độ và những lời vu khống của dì Loan mãi dai dẳng đeo đẳng theo làm tôi không thể nhịn thêm được nữa:
- Con hỏi câu này nếu dì dám trả lời. Vì lý do nào dì ép con phải lấy Nguyện?
- Vì lý do nào? Dì cười khẩy. Vì danh giá gia đình ông Hoàng Báu, vì cái tiết hạnh khả phong của chị, vì...
- Con thì lại nghĩ khác, tôi ngắt lời, nếu không vì một quyền lợi riêng tư nào đó dì đã chẳng nhọc lòng bỏ công sức ra mà đôi co để bảo vệ cho người khác những điều dì không thể có và không thể làm được.
- Chị vẫn còn lẻo mép xa xả cãi. Mọi chuyện anh chị làm tốt hay xấu thì gia đình hai bên cũng đã rõ cả, không cưới không xong.
- Dì muốn cưới thì cứ việc cưới. Con chẳng cưới ai cả.
- Con nhà mất dậy vô phép tắc.
Ngực tôi như bị ai chận lại. Câu chửi phủ đầu làm miệng tôi đắng ngắt. Đúng. Tôi mất dậy thật vì dì có dậy tôi đâu. Mà có muốn dậy thì dì cũng chẳng đủ tư cách. Tôi chán chường không buồn cãi lại con người trơ truốc cố tình bẻ cong sự thật, cũng không thể dùng lời bào chữa vì có khác nào tự cho dì cái quyền xét xử trên tôi.

- Chuyện riêng tư của người khác, yêu cầu dì đừng nhúng tay vào.
- Thì bố chị còn sống đó, đến mà phân trần giải bày.
Tôi sẽ nói chuyện với bố mặc dù quyết định không phải ở người nhưng đôi co với người đàn bà không ra gì chỉ làm phiền mình thêm.
- Nếu còn chút lương tâm xin để cho con yên.
Giọng tôi đã dịu xuống, nhưng lối đấu dịu của con vật mỏi mệt cần dưỡng sức chứ không đầu hàng.
- Đúng. Nếu còn chút lương tâm nghĩ đến gia đình và còn tư cách con người đã không lén lút hò hẹn ở những chỗ tối tăm kín đáo khi không có ý định lấy. Tin này đồn ra ngoài ai còn dám lấy chị? Bố chị có dám ngước mặt đi đến đâu?
Dì lại lôi kéo tôi ngược lại chuyện cũ, cái vòng tròn mãi xoay làm tôi chóng mặt.
- Xấu hay tốt cũng chẳng ăn nhập đến dì. Tóm lại con dứt khoát không lấy Nguyện, dì nghe chưa, con không lấy hắn.
Càng vẫy vùng tôi càng bị bó lại bởi những âm mưu cố chấp của dì. Dì đã vậy còn bố? Tại sao bố không nghe tôi giải thích? Bố đâu phải là người cổ xưa, phong kiến và lạc hậu? Tôi là đứa bướng bỉnh, tôi biết, vì ảnh hưởng phần nào tâm tính của bố. Ngày xưa bố không dễ dàng khuất phục nhưng bây giờ bố đã phủ phục trước mặt dì chỉ vì sắc dục làm u mê con người. Để bố cái quyền hành trên tôi có khác nào tôi đang dẵm theo bước chân bố? Tôi phải thức tỉnh bố. Bố cứu bố thì tôi mới có thể cứu tôi. Tôi hiểu dù chống đối đến đâu đi chăng nữa thì sức mạnh làm cha mẹ muôn đời vẫn thắng ngoài trừ bố tự đặt mình vào vị trí của tôi. Giá cứ như mẹ chấp nhận đại thì cũng xong. Lấy ai chả vậy, gã đàn ông nào chẳng làm khổ vợ con? Như con Tuyết, con Hồng Nhung, lấy người yêu và người bị yêu mà có thấy chúng được sung sướng đâu...
Mấy ngày liền bố và dì không dùng cơm tối. Mâm cơm chỉ còn có mình tôi và Hằng với những thức ăn nhạt nhẽo vô vị.
- Buồn thế này làm sao nuốt nổi. Sao chị không ưng đại ông ấy cho rồi.
Hằng có vẻ bất bình vì từ xưa tới nay chưa bao giờ thấy bố giận hờn lâu như thế!
- Tại sao lại có thể ưng vô lý như vậy được. Bất cứ bố hay dì có quyết định nào cũng phải nghe ý kiến của chị trước chứ?
- Còn nghe gì nữa, bố đã bằng lòng cho họ mai đến bỏ cơi trầu rồi.
- Cho họ bỏ, họ bỏ thì họ cưới nhau. Bỏ cơi trầu chứ bộ đám cưới hay sao mà khó nói lại?
Những lúc uất ức chắc chắn thái độ và lời nói của tôi trông hung hăng mất dậy lắm. Mặc, phải chống đối tới cùng.
Buổi tối, tôi gõ cửa phòng bố. Dì Loan ra mở nhưng lại trở vào giường ngồi.
- Con muốn thưa chuyện riêng với bố.
Bố tôi đang nằm trên giường với cái quần đùi cao quá đầu gối để lộ hai ống chân gầy guộc. Chiếc áo may ô sát tận trong nách hở một phần ngực gồ lên những vỉ sườn dài, một trong những cái sườn cụt là phần thân thể của mẹ tôi, của tôi, như truyền thuyết khi xưa Thượng Đế tạo dựng loài người. Bố nằm im không động đậy, trông giống xác của con cọp đói vừa mới chết. Lòng tôi xót xa.
- Bố ạ...
- Đi ra ngoài.
- Con...
- Tao bảo đi ra ngoài.
Trước mặt tôi hình bóng dì Loan bỗng nhiên múa may như muốn nhảy xổ vào chuyện cha con tâm tình. Tôi cắn răng nuốt hận ngồi hẳn xuống giường, ngay dưới chân bố nghẹn ngào:
- Bố, con không thể lấy Nguyện. Con không thể yêu hắn.
- Cút.
Có tiếng cười gằn của dì Loan kèm theo. Con cọp cái muốn khiêu chiến, muốn ăn tươi nuốt sống đứa con ghẻ. Mắt tôi tối xầm lại, hình ảnh bố, con cọp chết đã sống lại, nó đang thị oai trước mặt vợ.
- Bố không thể làm ngơ như thế này cho đến hết ngày mai. Con không muốn làm bố mất thể diện trước mặt mọi người. Con không muốn từ chối tận mặt họ với thái độ mất dậy hỗn láo nhưng bố hiểu cho, con không thể yêu Nguyện...
Tôi lại nghẹn lời, nỗi đau làm nước mắt chảy ra khiến mọi hình thể trước mặt rung lên cảm xúc. Tôi ôm chân bố nấc lên:
- Xin bố đoái hoài đến đứa con ruột thịt, hòn máu dứt từ cơ thể bố ra.
Không hiểu tôi tưởng tượng hay chính bố đang cảm nhận được tình thương mà chân bố run theo.
- Bố ơi con Hằng chẳng còn sống được bao lâu, mai này nó chết bố chỉ còn có mỗi mình con...
Tôi khóc hu hu, khóc như đứa trẻ bị đòn oan và tiếng khóc có thể đã làm bố tôi mềm lòng. Ông ngồi dậy cầm lấy tay tôi thì cũng vừa lúc đó có tiếng đằng hắng khá lớn của dì Loan. Bàn tay bố rụt lại, vẻ lạnh lùng lại hiện ra:
- Một là lấy nó, hai là bước ra khỏi nhà này. Mày đã làm điếm nhục gia phong họ hàng. Ai cho mày hò hẹn với nó ở đầu đường xó chợ? Ai cho mày dẫn nó vào phòng ngủ? Nhà này không có chứa những thứ gái hư hỏng.
- Không, bố hiểu lầm con rồi. Mọi chuyện xảy ra đều có sự tính toán tay trong của dì Loan. Bố, bố trả lời con đi, tại sao lại ép con lấy Nguyện?
Tại sao? Ông Hoàng Báu giật mình. Gần cả tháng nay ông sống không ra sống mà chết cũng chẳng ra chết. Từ lúc Khánh mang Nguyện đến đây cũng là lúc gia đình ông gặp thêm biết bao sóng gió. Loan đòi bán nhà trả cho những con nợ rình rập chầu chực mỗi ngày. Loan đòi bán xe chuộc lại số nữ trang cầm cố hôm nọ. Rồi đâu đã hết, bệnh tình con Hằng và công việc làm ăn của ông kể như nằm chết một chỗ hết phương cựa quạy. Buôn bán cần chữ tín, vốn liếng mà cả hai ông không còn ngoài cái xác nhà và cái bản mặt trơ trẽn.
- Anh mà không gả con Phượng cho đám này, vài tuần nữa vỡ nợ ra có chó lấy nó.
- Anh đã hứa để cho chúng tìm hiểu.
- Đó chỉ là cái cớ cho con Phượng khước từ. Anh không thấy nó ương bướng từ nhỏ và có đám nào nó chẳng chê ỏng chê ôi?
- Thời bây giờ chứ đâu phải thời xưa mà bắt ép chúng được.
- Anh làm cha mà không dám quyết định hôn nhân cho nó thì gọi là người cha vô trách nhiệm. Anh xem còn đám nào hơn đám này? Được làm dâu nhà họ là phước đức bẩy mươi đời. Thời cơ đến mà không biết nắm giữ có nước ngồi vêu mỏ. Giá gả con để trừ nợ thì chẳng đành đoạn, đàng này vì tương lai nó, vì ấm thân nó...
- Thì cứ để từ từ.
- Từ từ là chừng nào? Chờ cho cả nhà đi ăn mày mới vừa lòng anh sao? Tôi bảo thật nếu đám này không xong tôi bỏ đi cho anh biết.
Chẳng phải bây giờ Loan mới đe dọa ông câu đó mà đã từ lâu. Mới đầu nghĩ là Loan giận hờn nói lẫy nhưng về sau biết chắc chắn là thật, ông chỉ biết thở dài.
- Anh gả con Phượng cho thằng Nguyện thì thiếu gì tiền. Lúc đó mình lấy bao nhiêu mà chẳng được...
Bây giờ thì ông đã rõ ý vợ. Nói xa nói gần và dù che đậy khéo cách mấy ông cũng vẫn thấy dã tâm của vợ, người đàn bà cả đời chỉ biết tiêu tiền và tiền trên hết. Biết thế nhưng bao lâu nay chìm đắm trong thói quen tiêu xài và trụy lạc, ông thấy khó có thể gượng để chống đối ý vợ. Gả Phượng cho Nguyện là ông có tất cả, có tình và tiền, có nhà và xe, có vợ và con dù chỉ trong giai đoạn ngắn. Biết đâu thời gian đó ông trúng vài cú áp phe thì phong độ lẫn địa vị củng cố lại mấy hồi và biết đâu Loan sẽ lại thương yêu, chiều chuộng ông như ngày xưa chưa cưới. Ngược lại không nghe lời vợ là ông mất tất cả. Nếu Loan bỏ đi ông là người đầu tiên sẽ chết rũ vì buồn, nhục và tuyệt vọng, nhất là căn bệnh của Hằng cùng những cắn rứt lương tâm. Từ ngày cưới Loan, ông biết mình đã lầm nhưng chân lỡ đạp vào bùn sa đọa khó có thể tự nhấc lên được.
- Nghe bố, đừng tin lời dì vì dì là con rắn độc.
- Anh mà không dậy con anh để nó hỗn láo thì đừng trách tôi.
Ông Hoàng Báu giật mình quay sang nhìn vợ. Tia mắt Loan phát ra những vệt sáng tựa như ngàn vạn lằn dao cứa vào da mặt ông.
- Phượng, xin lỗi dì mày ngay.
- Con chẳng làm gì lầm lỗi cả. Bố không thương con thì cũng không thể bênh dì.
- Câm ngay, câm ngay, cút xéo ra ngoài.
Tiếng quát của bố không làm tôi nản lòng nhưng giọng cười của dì Loan, một giọng cười đắc thắng khiến giọt nước mắt đang chảy ngưng ngay tức khắc. Vâng, con hiểu rồi. Mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời dì ghẻ có thương con chồng. Con chồng là con mồ côi, vừa bị mất mẹ vừa bị cướp cả tình thương của người bố. Con chồng là thứ ăn mày ăn xin tình cảm nhưng chắc chắn không bao giờ cúi xin sự thương hại của dì và bố. Tôi quệt nước mắt đứng thẳng dậy hiên ngang như sắp sửa chiến đấu với nghịch cảnh nhưng người rũ xuống, sức mạnh tinh thần đè mạnh làm hai vai so chùng, sõng sượt. Tiếng guốc khua vang nhảy nhót trên nền gạch từ đôi chân dài thon của dì Loan kèm theo tiếng cửa phòng đóng mạnh làm tim tôi khép kín.
Mọi người không ai hiểu được tôi, ngay đến bố và Hằng cũng đều muốn tôi lấy Nguyện để cho yên bề. Họ đã tìm được gì trong con người của hắn? Giá đừng vào quán nước để Nguyện hiện nguyên hình là con người khô cằn sỏi đá. Giá đừng gặp ở chỗ đám đông để thấy Nguyện quá quê mùa kém cỏi với những người chung quanh thì có lẽ tôi cũng nhắm mắt đưa chân. Đưa chân trong hy vọng lẫn hoang mang như đã bao nhiêu đứa con gái khi nghe lời cha mẹ kết hôn "làm thân con gái như hạt mưa sa giữa trời, trong nhờ đục chịu" Đàng này biết rõ ràng hắn không thể cùng tôi gắn bó suốt đời. Nguyện không có lý tưởng, không có tương lai và đường hướng sống. Giữa cuộc chinh chiến, mọi người trai đều làm tròn nghĩa vụ linh thiêng của mình thì Nguyện đã lợi dụng tiền bạc của gia đình mua chức lính ma. Nguyện Ma, cái tên chỉ có ông xếp và Nguyện biết thế mà bây giờ hắn mang ra khoe gái chỉ vì muốn chứng minh cho tôi nhìn thấy nếp sống vững chắc của mình. Tôi ngồi sượng trân, lẩn tránh ánh mắt của Huyền:
- Chồng tương lai mày hèn đến thế sao?
Không, tôi không thể lấy hắn, lấy một tên hèn...
Hôm sau ngày bỏ cơi trầu, giận dỗi tôi bỏ sang nhà Huyền. Sự vắng mặt của tôi là một chống đối rõ rệt nhưng hình như cả dì lẫn bố đều mừng. Mừng vì không phải thấy cái vẻ mặt đưa đám của tôi làm bữa tiệc mất vui. Mừng vì không phải ra vô nhìn thấy tôi vò võ trong khi họ chuyện trò ăn uống vui vẻ và mừng nhất có lẽ là không sợ cơn nổi loạn bất tử của con mình.
Buổi tối trở về ngồi vào bàn ăn, mặt tôi cạn khô nước mắt, cạn như con lạch gặp nắng hạn.
- Chị lên lầu tắm rửa rồi ăn cơm.
Tôi làm gì dơ bẩn đến nỗi cần phải tắm? Vua Phi La Tô khi xưa giết người vô tội mới cần nước để rửa tay. Dì xúi biểu bố bắt ép tôi phải lấy Nguyện mới cần tắm chứ còn tôi... Tôi cười gằn trong cổ họng.
- Cơm hôm nay có heo quay của gia đình cậu Nguyện mang đến...
Giọng dì mềm và ngọt hơn lúc nào, có lẽ uống rượu của đàng trai mang tới nên môi đã mềm, lưỡi đã dễ uốn nhưng bộ đồ lòng dẫu có luộc bằng baking soda cũng không thể nhừ được và có ngâm dấm, bóp muối vẫn không thể giảm bớt mùi hôi.
Tôi dửng dưng nhìn mâm cơm thịnh soạn khác ngày thường, có thịt quay, bánh hỏi, có gỏi sứa, vịt tiềm của buổi trưa còn sót lại. Ăn đi, ăn cho hết lượt để biết mùi vị của bữa tiệc đặt cơi trầu, để biết là mình cũng được người hỏi cưới, để nếu có chết cũng không phải là ma không chồng. Ăn đi, ăn cho no kẻo chết thành con ma đói, ma đói thường khát tình nên khó siêu thoát. Tôi cắm cổ ăn trong khi môi vẫn nhếch mép cười. Thái độ lầm lì có lẽ làm cho bố lo ngại, người vẫn chưa nói với tôi một tiếng nào nhưng vầng trán nhăn và ánh mắt hằn đầy những suy tư. Mặc kệ bố, bố có thèm nghe lời tôi van nài kêu xin đâu. Mai này con Hằng chết nốt cho bố sống một mình với bà phù thủy ác độc.
Ý định chết bỗng nhiên lởn vởn trong đầu làm tôi bình tĩnh trở lại và cảm thấy dẫu đau khổ thế nào thì khi chết cũng là hết...
- Đừng! Đừng! Đừng! Em sợ chị Phượng ơi.
Tiếng con Hằng kêu hoảng hốt làm tôi giật mình. Giường kế bên Hằng co chân đạp túi bụi vào đống mền vướng dưới chân. Con bé lại ngủ mơ, trong giấc mơ nó thấy gì mà la hét như vậy? Tôi đâu đã muốn tìm cái chết? Bằng chứng năm ngày rồi mà ba ống thuốc vẫn còn nằm đây. Chị chết sao được khi bên cạnh còn có em, một đứa bé còi cọt bệnh hoạn, còn có bố mỗi ngày mỗi còm cõi vì lo nghĩ, vì những lời đay nghiến hờn trách của dì Loan. Mấy tối nay dì đã đổi sang chiến thuật mềm mỏng để thắng trận cuối cùng. Mật ngọt chết ruồi. Bố ơi! Bố đâu biết bao nhiêu anh hùng đã thân bại danh liệt chỉ vì nghe lời ngon ngọt của đàn bà.
- Anh nghe em nhé! Đừng vì nuông chiều con cái mà làm hỏng cả tương lai nó. Hơn nữa nên nhớ rằng cả gia đình mình trông nhờ có mỗi mình nó. Nó là vị cứu tinh, là bà tiên giúp đỡ gia đình mình. Nếu nó lấy thằng Nguyện, chẳng những cứu vớt danh dự, uy tín cho anh mà còn cứu bệnh cho cả con Hằng.
Đứng áp tai ngoài cửa, tôi nghe rõ tiếng bố thở dài. Thở dài là thượng sách nhưng chỉ thượng sách với tôi, với kẻ thương bố.
- Anh, đừng lo nghĩ nữa, gả con chỗ sang cả danh giá thì lo sợ gì. Có tiền là có hạnh phúc. Có tiền là có tất cả...
Quả là miệng lưỡi rắn. Xưa kia bà Eva bị rắn dụ dỗ ăn phải trái cấm, bây giờ con rắn lại ngon ngọt bên tai Adam.
- Anh đừng thở dài nữa em buồn mà chết mất...
Lời nỉ non của dì lập đi lập lại mỗi ngày, mỗi đêm mà tôi, kẻ rình mò nghe lén như đi nhặt nhạnh một thứ tình cảm tội nghiệp rớt rơi. Người như tôi, ghét dì thậm tệ mà còn bị mê hoặc nói gì bố. Làm sao bố có thể chịu nổi những lằn dao ngọt lịm cứa đúng vào mạch máu. Mới năm ngày thôi mà bố già đi những mươi tuổi. Con người ta khi tinh thần suy nhược xuống dốc thảm thiết đến thế sao? Tôi đã dùng áp lực bằng vẻ lầm lì, bằng thái độ nghiêm trọng để áp chế bố. Còn bố, bố chẳng dùng gì, ngay cả những giận dữ khắt khe thường ngày. Sự suy nhược và nét buồn thăm thẳm của bố đã làm lòng tôi chơi vơi đảo lộn. Bố biết được những yếu điểm trong tôi, bố biết được lòng tôi thương bố là thế nào nên đã dùng sự muộn phiền để lung lạc con mình. Bố biết, biết hết rồi, chỉ có tình thương mới làm tôi buông xuôi. Tôi nằm lăn qua rồi lộn lại mà nước mắt vẫn thấm ướt đẫm cả gối. Tình tôi dành cho bố lúc nào cũng mãnh liệt. Mái tóc bạc trắng... Cơn mưa buồn... Chiếc dù đen lộp độp nhỏ những giọt nước mắt sầu não và vòng tay ấm áp của bố hôm nào... Tất cả mọi thứ nhào lộn cắn cấu hồn tôi. Ngày xưa Từ Hải vì thương yêu nghe lời Thúy Kiều ra hàng bị Tôn Hiến lừa giết mang theo nỗi uất hờn; bây giờ không lẽ tôi cũng bước vào con đường đó để mang khổ cả đời? Tình thương dành cho bố không thể biến tôi trở thành mù lòa để xuôi tay lấy Nguyện. Nếu hôn nhân là cánh cửa khép kín gợi bao sự tò mò hoặc hoang mang cho các thiếu nữ thì chắc chắn riêng tôi không còn phập phồng khi đưa tay mở vì đã biết đàng sau là một nhà tù. Không thể bị lung lạc... Không bao giờ... Nhà tù... Biết là nhà tù mà bố cứ đẩy tôi bước vào. Bố ơi! Tôi nấc lên, lòng cắn rứt bởi sự thay đổi của bố và trí óc dầy đặc trước sự chọn lựa, mà lựa chọn nào cũng ghê hãi dẫn đến sự chết. Nếu tôi chối bỏ những viên thuốc tròn bọc đường màu trắng nhỏ li ti là phải chấp nhận lấy Nguyện, mà lấy Nguyện cũng là hình thức chấp nhận sự chết nhưng chết dần chết mòn chỉ riêng cho bản thân; ngược lại nó làm cho gia đình, giòng họ tôi sống, sống vì cái sĩ diện có con gái lấy chồng. Ai cũng nghĩ đến cái sĩ diện ảnh hưởng tới mình mà quên đi hạnh phúc cá nhân của đám con cháu. Còn bố, cái sĩ diện bị bóp méo bằng sự áp chế của dì Loan. Bố gả ép tôi vì tự ái, vì muốn tỏ uy quyền người bố, người chồng với dì, vì muốn phủi bỏ trách nhiệm mà người cho là quá nặng nề không thể một mình gánh vác. Nếu tôi không bằng lòng lấy Nguyện chỉ còn cách cút ra khỏi nhà này như bố đã chửi. Có phải cút đi để tôi đừng nhìn thấy cảnh nhục nhã của bố trước mặt dì hay cút đi để đừng nhìn thấy dì Loan, của nợ cứ mãi đeo theo cắn xé bố?
Tôi biết bố thương tôi dù cho bố có quát mắng, chửi bới thì cũng từ mệnh lệnh của dì. Kẻ làm theo mệnh lệnh không có tội mà có tội chăng chỉ là người bày mưu chước. Không hiểu sao lúc nào tôi cũng u mê đần độn như thế, như kẻ sùng đạo một cách cuồng tín. Tôi tin là bố thương tôi, niềm tin và hy vọng cuối cùng của đứa trẻ mồ côi. Khi thiếu tình thương, khi sống với những lọc lừa đầy rẫy chung quanh thì đứa trẻ phải tự nuôi mầm hy vọng để sống. Mầm hy vọng của tôi bao tháng ngày là tình thương của bố, không ai có thể giết chết hoặc lấy được mầm sống đó. Thương bố nhưng nếu tôi bỏ nhà ra đi là đã tự vứt bỏ tình thương ấy cho dù có theo người đàn ông nào đó mà tôi yêu. Tôi sợ dư luận, sợ cả sự ươn hèn của chính bản thân không thể tự sống và cũng có thể tôi luôn luôn nghĩ rằng người sống không ràng buộc gia đình là thứ cây không rễ không cội nguồn. Tôi không phải từ dưới đất nẻ chui lên mà có bố có mẹ và có cả em Hằng. Cây không rễ sẽ đổ dù chỉ gặp cơn bão nhỏ và sự gẫy đổ chẳng những gây thiệt hại cho riêng nó mà còn cho cả chung quanh. Tôi không thể sống vô gia đình, đạp đổ dư luận bước lên trên để trở thành đứa con đi hoang. Ôi dư luận, mày sẽ trở thành con bung xung nếu sống vì dư luận. Một người có tình thương gia đình và sợ dư luận như tôi sẽ làm được gì? Câu trả lời là chỉ lấy Nguyện.

Đồng hồ điểm hai tiếng, theo sau là điệu nhạc ngoại quốc réo rắt như kèn đám ma. Nó đánh vào tâm hồn tôi nỗi xót xa vô vàn. Nó đánh vào trí óc u mê của tôi sự thức tỉnh trong quyết định chọn lựa: chấp nhận lấy Nguyện, bỏ nhà ra đi và tự tử. Chọn một trong ba đường thì đường nào cũng đưa tới sự chết. Thôi thì lấy Nguyện cho khỏi mang tiếng bỏ nhà đi hoang, để khỏi phải đổ cái xác sõng xoài trong quan tài cho trăm họ phỉ nhổ nhà vô phúc có con tự tử, cái nhục lớn cho gia đình. Thôi thì lấy Nguyện. Bố ơi con bằng lòng lấy Nguyện để tóc bố đừng thêm bạc, để những nét hằn trên vầng trán biến mất, để những tiếng thở dài triền miên tắt vội. Cho dù bố đóng kịch, cho dù bố diễn xuất giỏi thì cũng ở dưới quyền điều khiển của người đạo diễn Loan. Bố ơi con bằng lòng lấy Nguyện để sớm chấm dứt một vở kịch mà bố cứ mãi bị bắt đóng một cách gượng ép. Cũng như con, suốt tám năm qua đóng mãi một vai trò con chồng nhưng không có khả năng và không biết dùng tình thương cảm hóa mẹ ghẻ nên đã bị đẩy ra khỏi ngưỡng cửa. Bố! Bố! Bố!
Chương 4
Tôi không nhớ thuyền cặp bến lúc nào và mọi người reo hò mừng rỡ ra sao, chỉ biết rằng từ lúc được nhét vào miệng miếng dưa hấu ngọt mát là người tôi cứ thế lâng lâng như say rượu. Miệng tôi há ra để mặc Trang dồn, tọng vào đủ mọi loại trái cây đang có trong tay. Giờ phút này tôi quên hẳn Nguyện, người chồng gần gũi thân thuộc nhất để mang ơn kẻ xa lạ chỉ mới quen biết trong chuyến vượt biển.
- Ăn nữa đi bà khùng, ăn để mà sống hưởng tự do. Mình đến Thái Lan rồi.
Thái Lan, vùng đất chỉ tạm trú nhưng là đất sống, đất của tự do và hạnh phúc. Tỉnh hẳn nhưng tôi không thể đứng lên được.
- Kỳ quá!
- Say đất liền, không sao đâu tụi em cũng vậy hết mà.
Đám cảnh sát Thái kéo chúng tôi lên khỏi khoang thuyền. Ngồi co chân bó gối mấy ngày liền, bây giờ được đi đứng ai nấy chơi vơi muốn ngã. Tôi chao người đi và chân như không dính đất, cuối cùng phải bò suốt khoảng cầu dài mới vào được trong bãi. Mọi người ngồi cả ở đấy chờ xe đón về trạm ngủ vài đêm trước khi làm thủ tục giấy tờ nhập trại. Dân trong thành phố được tin đồn nhau ùn ùn kéo đến mỗi lúc một đông. Người xách giỏ cam, kẻ khiêng cả cần xế khóm, toàn là những thứ trái cây thay nước uống. Họ nhìn chúng tôi ăn uống say sưa, tỉ mỉ như ngắm nhìn những người từ hành tinh khác. Tiếng họ líu lo như chim hót pha lẫn giọng cười thân thiện hiền lành. Một số nói được tiếng Anh nhưng rất ngượng nghịu mà chúng tôi, người nghe cũng tiếng được tiếng mất. Một lát sau xe đến, chúng tôi được dồn chặt vào trong. Đàng sau đám người hiếu kỳ và hiếu khách vẫn kiên nhẫn chạy bộ theo vào trạm cảnh sát cách đó không xa. Chung quanh trạm được bao bọc bởi dãy hàng rào kẽm gai nhưng mỏng và thưa. Đây là một khu vực ở ven biển nên đa số dân sống về nghề chài lưới, làm khô mực, khô cá và phơi muối. Có lẽ cuộc sống của họ khá sung túc nên cách ăn mặc cũng như vẻ mặt và dáng điệu khác hẳn những người Việt sống ở ven biển.
Ngoài hàng rào đông nghẹt những người. Họ mang xôi, cơm nóng, vịt, gà quay, chè, bánh, xoài, nhãn đặt sát hàng rào như bày bán. Cảnh sát cho phép chúng tôi được tự do trò chuyện và lấy lương thực. Dù chưa tắm và người còn đầy xăng nhớt dơ bẩn nhưng ai cũng muốn ăn trước. Chỉ mới vài ngày đói khát và lo lắng khổ sở đã làm cho chúng tôi cằn cỗi khô héo để mang mặc cảm mình không cùng là con người như họ. Sự cách biệt cũng có thể từ quần áo vì ra đi mỗi người chỉ mang những thứ xoàng xĩnh nhưng đã bị cướp hết.
Tôi được một bà khá lớn tuổi ngoắc lại đưa cho ly cà phê đá và một bọc quần áo cũ, cầm cả hai thứ, tuy tầm thường nhưng trong lúc đói khát, dơ bẩn thì chúng là cả một gia tài quý hóa. Tôi đảo mắt kiếm Nguyện và đi vào tận trong nhà. Nguyện đang ngồi dưới chân cầu thang với đĩa xôi thịt; bé Trường ngồi cạnh đang gặm chiếc đùi gà. Tôi hớn hở đến gần, ly cà phê sóng sánh theo từng bước chân vẫn còn nghiêng ngả.
- Anh uống một chút cho tỉnh.
Nguyện lạnh lùng ngước mặt lên nhìn rồi lại thản nhiên cúi xuống tiếp tục nhồm nhoàm nhai. Tôi nén tiếng thở dài và cố gắng lắm mới có thể ngồi xuống bên cạnh.
- Anh tắm chưa?
- Quần áo đâu mà tắm? Câu trả lời đầy cộc cằn và khó chịu.
- Để Phượng mở bọc đồ xem có cái nào vừa cho anh.
- Không cần, thiên hạ đứng đầy.
- Tại sao anh lại sợ thiên hạ?
Tôi ngỡ ngàng nhìn Nguyện rồi nhìn chung quanh. Mọi người đang vui vẻ cười đùa ăn uống chẳng ai thèm để ý đến chúng tôi, một hạt cát tầm thường giữa muôn tỉ hạt cát ngoài sa mạc. Tại sao? Tôi quay lại nhìn Nguyện thêm một lần nữa; vẻ lạnh lùng tàn nhẫn như của một kẻ thù nghịch khiến tôi bàng hoàng. À thì ra thế! Tôi mau quên thật, mới đây, mới có vài ngày sóng gió, lòng Nguyện cũng bị gió thổi bay mất. Mà không, Nguyện có tình cảm đâu để gió thổi bay. Chỉ có tôi, ôm gió tích tụ trong lòng, ngay tim vì sợ gió sẽ thành bão ai ngờ nó đang bị bóp nghẽn. Tôi cố nhẫn nhục nói thật ngọt ngào như kẻ đang uống thuốc liều thử thời vận:
- Mặc kệ, đông thế này lợi dụng lúc họ đang ăn mình đi tắm. Đi anh, em muốn tắm cho con.
- Trời đánh còn tránh miếng ăn, để thằng bé nuốt cho trôi. Từ giờ thân ai người đó lo.
Từ giờ thân ai người đó lo, nhát búa đập vào mặt làm tôi choáng váng. Thân ai người đó lo. Vậy là đã rõ ràng, Nguyện sợ tôi bám vào chàng như một thứ hủi, một thứ phong cùi mọi người phải xa lánh. Đúng! Lũ hải tặc đã truyền sang tôi một thứ vi trùng ghê hãi nhất, thứ vi trùng mà chỉ có đám đàn bà con gái chúng tôi mới bị xâm nhập, loại vi trùng nuốt hết tiết hạnh và sự trong sạch của người phụ nữ. Vậy là thân xác tanh hôi của tôi đã bị Nguyện lên án và xa lánh trước tiên. Người tôi lạnh đi dù lúc bấy giờ trời vẫn còn lem nhem sáng, hơi nóng theo gió biển còn nồng quất từng đợt trên mặt, trên thân thể của một con hủi cô đơn, thèm khát tình thương. Tôi đang thèm khát lời vỗ về xoa dịu dù chỉ là bố thí. Sự thiếu thốn khủng khiếp đó biến tôi thành thứ mặt dầy:
- Anh múc hộ em thùng nước. Em nghĩ phải tắm cho khoẻ mới ăn vào được, ba bốn ngày liền không tắm người hôi hơn con chuột chết.
Nguyện bỏ dở miếng thịt đang nhai trừng mắt nhìn tôi, tia mắt như những vết dao cứa từng nhát dài, tôi co rúm người lại.
- Đã làm những thứ gì mà sợ hôi như vậy?
Cái mặt quá dầy nên không thể ứa ra những giọt nước mắt dù tim tôi nhói đau. Anh nói đúng, phải làm gì bẩn thỉu mới sợ hôi thối. Anh chỉ thấy, chỉ nhìn, chỉ đứng trơ mắt cho lũ cướp hãm hiếp vợ anh. Anh sức trai, với đôi tay rắn chắc mà còn bó tay chấp nhận thảm trạng thì em, người đàn bà yếu đuối phải làm thế nào chống trả được ngoài trừ chọn cho mình cái chết. Anh đâu biết trong khi bị dày vò cắn xé, trong khi thể xác bầm dập nát tan lòng em đang nghĩ gì? Em nghĩ đến những mảnh thịt rữa dưới biển sâu cho cá rỉa rúc, em nghĩ đến những thiếu phụ đã từng làm ma không mồ để khỏi mang nhục, để bảo vệ tiết hạnh nhưng hình ảnh bé Trường nó đáng giá hơn cái tiết hạnh của người đàn bà. Em chết đi chỉ giữ cho riêng em khỏi ô nhục trong khi bé Trường muôn thuở sẽ là đứa trẻ mồ côi, như em ngày xưa không có mẹ Hoài. Em hiểu được sự thiếu thốn của những đứa trẻ mất mẹ và hiểu được sự khắc nghiệt của mẹ ghẻ đè xuống những đứa con chồng chỉ vì em đã sống qua thảm kịch đó. Thương con, em nghĩ ngay đến sự tha thứ của anh nào ngờ... Tôi ngồi chết lặng, câm nín như tượng nhưng người lại bắt đầu ngả nghiêng và cuối cùng thì gục xuống...
Những vết trầy của ngày hôm trước giờ được cạo đè lên khiến tôi cảm nhận được sự đau rát một cách nhanh chóng. Bên cạnh Trang vừa cạo vừa càu nhàu:
- Khổ quá, bà này sao cứ xỉu không à, đúng là cái thân tội. Còn xỉu nữa vứt vào bệnh viện cho nằm một mình.
Tôi trở mình kéo vạt áo xuống và khám phá ra khoảng trống chỗ Nguyện ngồi khi nãy. Mọi người vẫn còn đang ăn uống đùa giỡn ngoài sân.
- Có lẽ bị say đất liền nên hơi chóng mặt một chút không sao đâu.
- Say đất hay say tình? Bộ không có ông ấy là chết liền hay sao? Thứ chồng như thế bỏ quách đi cho khỏi khổ. Trang càu nhàu và bỏ ra ngoài một lát mang vào cho tôi trái xoài to bằng nắm tay đỏ ối:
- Ốm nghén thì ăn đi, cứ vờ vĩnh mãi.
Trang là người đi sát cạnh tôi, qua từng giai đoạn cay đắng, tủi nhục mà không hiểu sao lại thốt ra lời vô tình này. Nó đã quên cơn bão đầu đời, quên lúc trần truồng cắn răng nuốt nhục trước bọn quỷ biển hay con người ta sinh ra là chỉ để nhìn về tương lai trước mặt trong khi tôi cứ kéo dài mãi một quá khứ đau buồn, một quá khứ luôn nối liền với hiện tại vì khuôn mặt kết án của chồng tôi, một công tố viện với lối buộc tội khe khắt? Tôi thở dài cầm trái xoài lững thững đến sát bên cửa sổ. Bên ngoài bóng tối đã tràn về. Vài cột đèn nằm vòng theo hàng rào tỏa thứ ánh sáng trông buồn não nuột. Dân hiếu kỳ cũng thưa dần chỉ còn vài ba đứa nhỏ tò mò nhìn đám thanh niên đang châu đầu giành nhau múc nước chung quanh một cái giếng nhỏ; Nguyện cũng có mặt trong đám người xô bồ ấy. Tôi kiếm vội cho hai cha con hai bộ đồ tuy cũ nhưng khá nhất và nhập chung trong đám người cười đùa vui vẻ để cùng chia sự sống vừa tìm được sau một cuộc hành trình gian khổ.
Lau người cho Trường bằng chiếc khăn cũ, thằng bé nhìn tôi nói huyên thiên vì đã được một bụng no:
- Tắm mát lắm mẹ ơi.
Khỏi cần nghe con nhắc nhở tôi cũng cảm nhận được nước thấm qua lòng bàn tay mát lạnh, mát nhưng không thể sạch. Con người với xác thân nhơ nhuốc dễ gì tẩy sạch bằng nước mà chỉ có thể bằng sự tha thứ và tình thương. Nguyện không có cả hai, vết nhơ không được rửa, nó như vết chàm khắc ngay giữa trán.
- Mẹ tắm đi mẹ.
Thằng bé lo cho tôi; nó đã thấy thoải mái khỏe khoắn sau khi ăn no tắm mát. Tôi kỳ cọ cho Trường nhưng cứ dõi mắt về phía Nguyện hy vọng chàng sẽ múc cho tôi thùng nước. Giếng sâu lại không có tay quay cũng chẳng xây bờ, chung quanh đất lở từng mảng có thể xụp xuống bất cứ lúc nào. Đám con gái chẳng ai dám bén mảng chỉ đứng xếp hàng bên ngoài nỉ non xin nước.
- Mỗi người được một thùng thôi, đủ hay thiếu cũng ráng chịu. Mai tắm chia ca chứ kiểu này mạch nước không chảy ra kịp chỉ tắm với đất bùn.
Mặc bùn mặc đất, ai cũng thèm muốn được vục mặt trong giòng nước đục ngầu đó vì ít ra cũng sạch sẽ hơn thân thể họ. Sân giếng thưa dần, Nguyện cũng đã mặc vào người bộ đồ thùng thình tôi đưa. Tôi nhìn thân thể lấm lết tanh hôi của mình gượng gạo hỏi Nguyện:
- Tối anh định ngủ ở đâu?
Nguyện chải mái tóc ướt bằng năm ngón tay:
- Ai sao mình vậy.
- Cho em ngủ chung với anh và con nhé!
- Để làm gì? Nguyện hừ trong cổ họng, đừng tạo sự khác biệt, đừng thêm sự ràng buộc và cũng đừng chứng tỏ cho mọi người biết chúng ta còn liên hệ.
Tàn nhẫn! Tàn nhẫn như những ngày xưa anh vừa lấy tôi! Tôi không muốn nhớ lại dĩ vãng nhưng Nguyện cố tình đẩy tôi trở lui. Đoạn trường đã qua không bao giờ tôi muốn nhớ lại, tất cả phải được chôn vùi nếu tôi muốn trở thành con người mới, một con người dám sống thật và chấp nhận sự thật. Những giả dối, hình thức che đậy phải được lột bỏ. Dĩ vãng qua phải cắt đứt hoặc chỉ coi như một bóng mờ để làm nền tảng vươn lên sống. Nghĩ thế nhưng người tôi cứ rũ ra, thần kinh chùng xuống với trạng thái vô cùng mệt mỏi. Tôi đứng im như xuất thần, phải đến một lúc sau mới lấy được bình tĩnh rồi đột nhiên bước như chạy. Qua khỏi bờ giếng, tắt ngang cổng sau của hàng rào là bãi cát mịn dẫn ra biển. Gió lồng lộng thổi, nồng và khô mang mùi rong mặn thổi tung mái tóc tôi còn bệt dầu cặn và nước mắt. Dọc theo bãi không một bóng người, xa xa vài nóc nhà leo lét ánh điện, trạm cảnh sát về đêm như cách biệt khỏi cuộc sống con người. Vài cánh sao cô độc lẻ loi dõi theo bước chân tôi. Hết rồi, có lẽ tình cảm của Nguyện bây giờ mới tỏ lộ rõ ràng, chàng đã sống rất thật trong khi tôi vẫn còn che đậy bám víu. Sự bám víu không phải do tình yêu, tình thương mà chỉ vì nơi xứ lạ quê người tôi cần có chỗ để nương tựa; cũng có thể đó chỉ là đòi hỏi ở Nguyện một bổn phận làm chồng. Có điều tôi quên rằng khi đã không yêu nhau thì mọi chuyện ràng buộc dễ tạo sự bực mình, nhất là thân tôi đã nhơ nhớp vết bùn, thứ bùn tanh không sao gột rửa, đó cũng là cái cớ để Nguyện xa lánh là phải. Sự chấp nhận mang đến cho tôi những ý nghĩ điên khùng nhưng lý trí không bằng lòng, nó bảo những nhuốc nhơ trên thân thể không do tôi tự tạo ra. Những gì không do mình làm thì không thể nhận án phạt. Người ta chỉ tuyên án kẻ giết người cướp của chứ không thể bắt tù cả nạn nhân. Tôi là nạn nhân trong vụ hãm hiếp; kẻ mất lương tri con người mới xử án kẻ bị nạn như tôi. Lý lẽ bênh vực làm tôi uất ức. Nhất định phải quay trở lại nói chuyện với Nguyện cho rõ ràng chứ nếu không tôi sẽ điên hoặc lại cũng thức suốt đêm nay. Nghĩ thế nên tôi hăm hở trở lại. Trong nhà ngọn đèn néon đã tắt, chỉ còn chiếc đèn ngủ tỏa ánh sáng vàng vọt. Mọi người nằm ngổn ngang trên chiếu với những chiếc mền nhà binh phủ lên tới ngực. Đám con gái quy tụ về một phía đang ngủ vùi vì mệt mỏi. Không phải mất thời giờ tìm kiếm, tôi nhìn thấy Nguyện ngay lối đi, cái xác to lớn dễ dàng nhận diện nhất là giữa chốn đông người.
- Nguyện, anh ngủ chưa? Tôi cào nhẹ vào tay Nguyện nhiều lần.
- Gì vậy? Nguyện nhăn mặt càu nhàu.
- Ra ngoài ngồi gió mát lắm anh.
- Đừng có khùng, để cho người ta ngủ.
- Phượng không ngủ được, cũng chưa tắm gì cả.
- Sao nãy không tắm?
- Cái giếng sâu mà em thì chóng mặt... Tôi cố đè mọi sự uất ức khi nói.
- Thì ngủ đi mai sáng khỏe xách nước mấy hồi.
Bụng đói, miệng khát, tinh thần suy nhược, thể xác mệt mỏi, tôi thấy không còn đủ sức lực để đôi co tranh chấp với Nguyện mà chỉ biết nghẹn ngào:
- Mình nói lần cuối cùng, mai anh không còn nhìn thấy em nữa đâu.
- Sao vậy? Lại kiếm chuyện gì nữa đây?
- Phượng cảm thấy bất nhẫn khi bị anh hất hủi coi thường. Xưa kia em cứ nghĩ vì ở với ba mẹ nên tình cảm anh phải bó buộc, giới hạn; với lại anh là người con có hiếu nên thương gia đình hơn thương em nhưng bây giờ mới thấy rõ anh chẳng coi em ra gì cả.
Tôi nói bằng giọng bùi ngùi cảm xúc nhưng không hiểu sao Nguyện vẫn dửng dưng:
- Lắm chuyện quá, ngủ đi rồi mai tính.
- Nhưng em sắp chết rồi.
- Tại sao?
- Em tự tử.
Một thoáng im lặng, Nguyện quay người trở vào trong mặc tôi lải nhải, vài giây sau đã nghe tiếng Nguyện ngáy ồ ồ.
Tôi đứng lên và bỗng thấy người nhẹ như mơ khi chạy trở lại bãi biển. Sóng đã liếm sạch những vết chân tôi đi khi nãy, bù lại nước lạnh thấm dần vào gan bàn chân lại làm cho tôi tỉnh táo đôi phần. Sự tỉnh táo có thể cũng nhờ cảnh vật chung quanh. Trước mặt cả trùng dương gợn sóng, màu trăng vàng nhạt tỏa nhẹ như rắc hoa cám xuống mặt nước. Dưới ánh trăng tôi lần theo từng chiếc cọc dài đóng hàng ngang để cột thuyền. Nước đang lên nên chạm cọc thuyền thì đã gần tới cổ khiến tôi rùng mình và cảm thấy lồng ngực mỗi lúc một nặng nề khó thở. Có nên tiến lên thêm? Sự sống và chết gần kề. Quyết định mau đi Phượng. Thần chết thúc hối đợi chờ nhưng con Phượng chết nhát còn cố quay lại để xem có ai níu kéo. Đàng xa trạm cảnh sát sừng sững to lớn vẫn im lìm chìm trong bóng đêm. Trong đó Nguyện đang ngủ vùi mang theo sự ích kỷ riêng của mình. Cũng trong đó bé Trường, con tôi đang ngủ mơ với nụ cười khả ái. Không. Mày chết như thế này là chết ngu, chết nhục, chết hèn. Người ta chỉ chết khi thấy trần gian không còn gì thú vị để níu kéo họ. Còn mày? Bố đó, người bố già sẽ mỏi mắt ngóng tin mong sao mày được đến bến bờ tự do và xây dựng lại tương lai hạnh phúc. Con mày, thằng bé còi cọt ốm yếu. Nguyện không thương mày thì chắc gì đã thương thằng bé, nó đang cần sự săn sóc và tình thương của một người mẹ. Và mày, chính mày cũng đang cần tình thương, đâu cứ phải chỉ có tình yêu chồng vợ? Bao nhiêu năm trời lấy Nguyện mày cũng đâu được gì, hắn vẫn lạnh lùng và cái họ hàng gia đình chồng kia cũng đâu đối xử tốt đẹp với mày mà tại sao mày vẫn chấp nhận nếu không muốn nói là ngu xuẩn hứng chịu sự đày đọa đó. Bây giờ qua đây một vợ một chồng, chẳng ai có thể bắt nạt hiếp đáp được mày thì lại đi tìm cái chết. Phải chăng mày đã ngu muội coi trọng cái tiết hạnh của mày hơn cả cuộc sống trong khi mày không tự tạo ra nó. Cái tang chung của hầu hết mọi người phải trả để được đổi lấy hai chữ tự do thì nó không phải là tầm thường. Phải sống để làm chứng nhân trước bọn quỷ đỏ và trả lời với thế giới tại sao mày lại bỏ nước ra đi. Ngu, ngu quá Phượng ạ!
Những ý nghĩ nhảy múa trong đầu, nửa ghép tội, nửa bênh vực, nửa kéo tôi đi, nửa lại đẩy lui tôi về với quá khứ đắng cay. Tôi nhắm mắt lại, tay bấu chặt cọc thuyền chịu đựng nỗi đau... Dĩ vãng lại trở về...
- Chúng mày ơi, lẹ lên đi coi bà Đẹp.
Một thằng bé trạc độ mười tuổi lởn vởn quanh nhà bà cai Hòa vừa thấy bóng Phượng ôm thau quần áo ra ngoài hồ cá vội vàng chạy về báo động. Lũ trẻ cả trai lẫn gái có đến mười đứa, trưa nào cũng tụ họp dưới gốc sung già gần ngôi chùa cũ để đánh đáo, nhảy dây và cũng luôn tiện cử người đi canh để được nhìn thấy tận mắt bà Đẹp.
Bà Đẹp là tên chúng tự đặt cho Phượng vì cách đây bốn tháng, hôm đám cưới, dù xe đưa dâu vào đến tận cổng nhà và dù đàng trước được trồng những cây giành giành rậm kín thay hàng rào cao gần ngang bụng người lớn, chúng vẫn bám lên trên ấy để được thấy cô dâu, người mà cả xóm Bình Đông đồn là ông bà cai ham gia đình bên đàng gái giầu có đã ép Nguyện phải lấy.
Với chúng, chưa có đám cưới nào ở đây có thể sánh bằng vì ông bà cai Hòa vừa giầu lại vừa quyền hành. Ngày trước ông cùng với hai người nữa còn đang điều khiển hãng xà bông, chính bố mẹ chúng đã từng làm nhân công hoặc đến giúp việc nhà, vườn tược, đào mương khoét ao, cũng đôi khi đánh chài ở sông được ít tôm tươi, móc được vài chục con cá bống trứng đem tới gạ bán được khá tiền.

Đám cưới lớn, người đông nên cũng lắm kẻ ra vô dòm chừng khiến lũ trẻ khó lòng chui vào nghịch phá hoặc ăn cắp vặt. Từ cổng vào đến nhà gần mười lăm thước chiều dài với lối đi trải gạch tàu và chung quanh trồng toàn nhãn. Dọc hai bên lề, tóc tiên từng cụm tròn tua tủa những cánh hoa nhỏ mỏng manh màu hường tím. Cách khoảng ba thước một, từng nhánh nhãn xù xì buộc tràng pháo cối dài đến cả hơn sải tay. Gặp gió, nó xoay nhè nhẹ chẳng khác gì những chiếc lồng đèn con rắn màu đỏ, treo toòng teng khắp tứ phía. Xe rước dâu vừa đến, mọi người đã được cắt đặt đứng sẵn dưới gốc cây châm ngòi... Tạch tạch... Đùng đùng.... Pháo con kết chung với pháo đại cứ thế nổ dòn. Xác pháo bay như những con bướm hồng, chúng tõe ra xa đến cả bốn thước trước khi nhẹ nhàng đáp xuống. Gốc cây tràn ngập xác pháo, vương vãi trên lối đi và bám vào những bụi tóc tiên khiến màu hoa thêm rực rỡ. Đàn chó trong vườn ban ngày bị nhốt nên đám trẻ bên ngoài rào tha hồ leo trèo, đứa nằm bẹp xuống đất nhìn qua khe hở của gốc cây giành giành, đứa ốm yếu hơn trèo cao bám dài lên cả ngọn hàng rào đã được cắt bằng. Chúng mở tròn mắt nhìn đám cưới mà đối với chúng to lớn nhất, vĩ đại nhất, từ thuở cha sinh mẹ đẻ chỉ được thấy trong phim ảnh chứ chưa hề được chứng kiến tận mắt.
Đoàn rước dâu trong bộ đồng phục xanh lễ mễ ôm những khay lại phần của nhà gái phủ khăn đỏ hàng một trang trọng tiến vào. Theo sau là những người có chức trọng rồi mới tới phù dâu phù rể. Phù dâu phù rể ăn mặc như ông tây bà đầm chính hiệu, phấn son sặc sỡ, áo quần lòe loẹt, váy dài phủ cả chân không khác công chúa Bạch Tuyết và bẩy chú lùn. Nổi nhất vẫn là cô dâu, cô dâu mặc áo đầm trắng tùng xòe. Lũ nhỏ hò ầm lên:
- Đẹp quá chúng mày ạ! Cô dâu đẹp, bà đẹp, ơ bà đẹp...
Vừa hò chúng vừa chen lấn để nhìn cho rõ hơn nhưng bịch bịch, đứa rớt xuống đất vì mất thăng bằng, đứa bám không chặt bị níu nên rớt theo. Đứa trên đè đứa dưới bò lăn bò càng làm những nhánh giành giành khô cứng cào xước cả mình mẩy. Nào đã yên, chưa kịp bò dậy chúng đã bị lão say từ đâu đi tới cầm sẵn cây roi đánh chó quật túi bụi. Lão say nào có khác chó điên cắn bậy. Lũ trẻ hoảng kinh túa chạy như ong vỡ tổ. Phải một quãng xa chúng mới dám dừng chân quay lại nhìn và ôm bụng thở hổn hển trong khi lão say vẫn đứng chỗ cũ tay cầm cây roi. Tiếc nuối không được nhìn kỹ cô dâu nhưng chúng chỉ hậm hực mà không dám trở lại vì sợ ngọn roi trên tay lão. Từ đó danh từ bà Đẹp được truyền nhanh và lũ trẻ không đứa nào mà không háo hức được thấy tận mặt bà Đẹp...
- Mau lên chúng mày... Ở ngay hồ cá ấy...
Không đợi nhắc đến lần thứ hai, đám trẻ bỏ ngay ván lò cò dở dang ù té chạy. Men theo bờ sông trơn trợt những bùn, qua một quãng ngắn là đến ranh giới đất nhà bà Cai. Nhà bà cất trên một khu đất cao và rộng. Phía mặt tiền giáp với đường cái có hàng rào bằng cây giành giành là gian nhà chính để ở và tiếp khách. Sau nhà cách một khoảng sân có thêm căn nhà nhỏ vừa là bếp vừa là chỗ cho những người giúp việc ở. Lùi dần ra sau, hai dãy nhà song song lợp tôn, tường gạch xây lưng chừng nhốt vài chục con heo nái, hai con bò. Cách chuồng heo vài mươi thước, một hồ lớn nuôi cá phi, phía trên thả bèo lẫn rau muống cho heo ăn. Hồ rộng và sâu nên mỗi ngày hái rau phải chèo xuồng. Chung quanh hồ trồng toàn dừa xiêm, dừa sai trái, từng buồng rũ xuống nghiêng theo bờ hồ. Làn nước lẩn vẩn những bèo lẫn lộn từng cụm rau muống tạo ra một cảnh chập chờn mờ ảo và thầm lặng đến ghê người.
Đến mùa tát cá, Bà Cai mướn bốn người đàn ông lực lưỡng khỏe mạnh đến làm việc. Hai người men sát hai bên mép hồ kéo căng võng lưới đã được buộc sẵn bằng hai cây sào cứng. Phần dưới buộc những viên chì thật nặng cho lưới chìm xuống tận đáy để cá không còn đường chui qua. Kéo được một phần ba hồ, cả hai đóng cọc xuống lòng sâu và trèo lên lấy quặng to bằng cái thúng sẵn sàng chờ múc cá. Đầu hồ bên kia, hai người còn lại cũng làm tương tự như vậy với mục đích thu gọn cho cá dồn vào giữa vòng lưới. Đàn cá cả ngàn con bị ép chật cứng búng cao người lên khỏi mặt nước. Thế rồi họ thay phiên nhau kẻ cân người vớt cho đến chiều. Trên bờ hồ, các chủ vựa chờ cân nên thong thả ngồi bỏm bẻm nhai trầu.
Ngoài hồ cá mang lợi tức khá lớn hàng năm bà cai còn thâu thêm nguồn lợi từ vườn cây ăn trái. Vườn trồng mãng cầu, nhãn, xoài cát và ổi. Vì quá rộng không thể kiểm soát hết bằng mắt nên để phòng hờ trộm vặt, bà cho rào phần còn lại bằng kẽm gai. Vòng theo hàng rào bà trồng mía, lá mía sắc và nháp cứa vào da bật máu. Mía không người tưới nên trông xác xơ còm cõi như thân trúc già. Không ai dám trộm mía của bà cai vì những gì bên trong hàng rào đều được họ coi quý hơn mạng người, chỉ cần bẻ trộm một gốc mía là có thể bị đánh đến hộc máu tháo tiết.
Tụi trẻ dừng lại ngay đám lá khô bự nhất chìa cả ra ngoài hàng rào kẽm. Kéo hẳn lớp lá, dây kẽm gai bị cắt sẵn hở ra một lỗ tròn như lỗ chó. Con đường bí mật chúng đã thu dọn cả năm nay để vào bẻ trộm xoài và nhãn. Ban ngày nhà bà cai Hòa không thả chó nên cứ vài ba tuần chúng lại được ăn một bữa trái cây no nê.
- Khẽ chứ, bà cai mà xùa chó là chúng mình chỉ có chết.
Đám trẻ chui qua hàng rào với những háo hức như đi xem chiếu bóng trộm. Chúng vừa bò vừa gãi vừa cười hích hích như đất công cộng.
- Chết vì chó cắn vẫn hơn chết vì lá mía cứa cổ, ngứa điên người.
Đám mía mọc chen chúc bị xô đẩy nghiêng ngửa làm hàng lá trên đầu kêu lào xào, cũng may từ hàng rào vào đến trong nhà phải gần trăm thước. Qua khỏi hàng rào mía, cả bọn thở phào vì không phải vất vả tay đỡ tay vẹt lom khom như lúc trước. Chúng đứng thẳng người, thoăn thoắt bước như chạy nhưng mắt láo liên không rời những hàng cây ăn trái trước mặt. Nhãn, cả một vườn nhãn rộng bao la đã đến mùa chín trộ. Từng chùm nặng trĩu bọc kín bằng giấy dầu tỏa mùi thơm phức. Nhãn bọc như vậy hễ ngửi thấy mùi là có thể ăn được.
- Ăn nhãn không chúng mày? Một thằng quay lại hỏi.
- Ăn gì, không nhanh lên coi bà Đẹp để bà ấy vào nhà bây giờ...
Thế là cả bọn chẳng nói chẳng rằng cứ tiến về phía trước âm thầm lặng lẽ như những chú lính tí hon đi hành quân đêm. Gần đến bờ hồ chúng lại khom xuống tránh những người trong bếp đi ra nhìn thấy. Nấp dưới gốc dừa kín nhất, nơi có nhánh khô đã gẫy nằm xòa xuống, chúng thấy rõ mồn một ngay cạnh máy nước bà Đẹp đang đứng trong chiếc thau nhôm, một tay túm hai ống quần kéo cao, một tay bám vào vòi nước đạp lấy đạp để những quần áo trong chậu, bọt xà bông bay lên trắng như cụm tuyết.
- Lạ quá, bà ấy làm gì thế kia? Một thằng buột miệng.
- Giặt quần áo giời phật ạ!
- Giặt quần áo bằng chân...
Đám trẻ mỗi đứa buột ra một câu thắc mắc và trố mắt nhìn những động tác lạ lùng quên luôn bà Đẹp hôm nay xơ xác còm cõi như con gà chết không giống hôm đầu chúng gặp.
- Chết rồi, thể nào cái chậu cũng méo và thể nào bà Đẹp cũng bị một trận đòn.
Chúng ái ngại nhìn nhau. Đã từng coi lén ông cai quật đầy tớ bằng roi mây khi họ quên không cho bò uống nước. Đã từng thấy những đứa trẻ lén vào vườn ăn trộm bị trói cứng dưới gốc dừa nhận những trận đòn bán sống bán chết nên chúng e sợ là phải.
- Không sao đâu, bà Đẹp là con dâu mà! Dâu phải cưng chứ!
Buổi trưa vắng, nhà bếp không thấy ai qua lại. Bọn trẻ đâu ngờ từ khi bà Đẹp về làm dâu, bao nhiêu con ăn đầy tớ đều bị bà cai cho nghỉ cả.
- Cái chân bà Đẹp trắng quá chúng mày nhỉ! Cứ như đào xi nê.
Từ đầu đến cuối chúng chẳng phê phán gì nhan sắc của bà Đẹp mà chỉ khen có mỗi cái chân trắng, kể ra bọn trẻ thích nhìn những động tác trên thân thể hơn vẻ đẹp từ gương mặt.
- Suỵt, ai ra kìa.
Thấp thoáng từ nhà trên hình như có người lướt qua ngưỡng cửa khiến bọn trẻ nín lặng nghe ngóng. Vừa lúc đó tiếng nước máy chảy tồ tồ, bà Đẹp co chân đạp nhanh hơn, nước và bọt xà bông trào đầy ra ngoài theo dốc đất chảy rỉ rả xuống hồ. Từng mảng xà bông trôi lềnh bềnh chen lẫn giữa những đám bèo xanh thẫm.
- Quần áo đâu có bẩn mà giặt chúng mày nhỉ! Tao nhìn bọt trắng xóa mà đến tiếc.
Chúng lại lào xào bàn tán quên hẳn bước chân đã đến thật gần...
- Giờ này còn đứng đó làm gì vậy chị Nguyện?
Đang lom khom xả nước, bà Đẹp giật nảy mình ngước lên và khi nhìn ra bà cai, bà hoảng sợ buông vội tay ra, hai ống quần không điểm bám tự động rớt xuống.
- Thưa mẹ trưa ít việc nên con giặt quần áo.
- Từ thuở cha sinh mẹ đẻ đây là lần thứ nhất tôi thấy cảnh mường mọi này. Chị giặt hay chị phá của? Cái xác to như trâu chương mà đứng lên cái chậu cỏn con thì đến như tôi cũng còn phải bẹp chứ đừng nói gì nó. Sửa soạn gọi bọn ve chai lông vịt cúng cho nó thôi.
Mắt bà Cai long lên chiếu thẳng một đường nhọn hoắt, đâm vào hai ống quần đang ngập trong thau nước ướt sũng, cùng với giọng sang sảng như lệnh vỡ làm bọn trẻ dẫu đứng cách xa cả tám thước vẫn nổi hết da gà và tim đập muốn nhảy khỏi lồng ngực. Người chúng co rúm nhưng trong lòng lại thích thú mở rộng tai nghe ngóng. Chuyện mẹ chồng đánh đập con dâu ở chung quanh xóm ngõ này chúng vẫn chứng kiến thường xuyên vì nhà cửa đa số nằm san sát, sân trước sân sau ăn thông với nhau không có hàng rào nên mỗi khi có chuyện chỉ một loáng là đã bu lại đen kín, chẳng những con nít mà cả người lớn cũng tò mò chuyện người. Chuyện dâu mới dâu cũ quá nhàm với chúng vì quanh đi quẩn lại chẳng ai xa lạ cũng xóm trên lấy xóm dưới, cũng chỉ là những câu chửi bới tục tằn, những lời chì chiết nặng nhẹ xóc máy gia đình bên kia. Đôi khi gặp cô con dâu hung dữ cãi lại thì mẹ con kẻ đuổi người chạy chỉ ra đến đường cái là cùng hoặc quá quắt lắm cũng chỉ bị phạng vài cây củi vào đầu. Bây giờ ở đây sở dĩ chúng tò mò là vì gia đình bà cai xưa nay sống biệt lập, những tin tức trong nhà tung ra thì xóm ngõ mới biết còn không cứ im ỉm như sống trong vùng cấm địa.
- Trời ơi, dâu ơi là dâu, dâu đần dâu đoãng. Cái hồ lớn như thế này mà dám đổ xà bông cho chết bằng đó cá. Xuống hốt hết mau, cá chết là mày cũng chết theo đấy con ạ!
Câu chửi rủa đối với chúng không có gì là độc địa, cá chết mày chết là chuyện thường vì trước sau cũng chỉ là lời nói chứ hành động giết người như cá thì chúng chưa thấy bao giờ nhưng không hiểu sao bà Đẹp lại cứ cúi gầm mặt không dám nhìn mẹ chồng và hai bờ vai cứ run lên bần bật.
- Cãi lại, ngu thế! Một đứa buột miệng. Trời cho cái miệng mà không dám ăn dám nói thì chỉ thua thiệt.
Lũ trẻ đứng về phe con dâu nhưng thấy bà Đẹp quá nhút nhát chúng đâm chán. Chung quanh đây, tuy có nhiều người không dám cãi lại nhưng bị mẹ chồng chửi quá lỗ mãng họ vẫn tỏ thái độ bằng cách trề môi bỉu mỏ hoặc lườm nguýt. Đàng này bà Đẹp lại cứ xìu người xuống như một cây chuối sắp đổ, đã vậy vẻ mặt héo úa cứ hướng về nơi chúng núp và long lanh giọt nước mắt làm chúng vừa thương vừa sợ bị lộ.
- Thưa mẹ con không biết cá chết vì bột loãng của xà bông nên lỡ dại.
Câu trả lời nhỏ nhẹ không làm hài lòng chúng nhưng cung cách lễ phép và những thưa gửi cho chúng biết bà Đẹp là người rất hiền lành. Thời này hiền lành sẽ bị bắt nạt cho đến chết. Chúng thầm nghĩ.
- Lỡ dại? Chị đâu phải đứa bé lên hai? Ăn học như thế rốt cuộc cũng không bằng những đứa ở nhà này. Chị uống ly nước xà bông thử xem có sống nổi không mà mở miệng ăn nói hàm hồ?
Lũ trẻ khó chịu, hình như sự bực dọc của bà cai không phát xuất từ hồ cá, từ cái thau bị đạp méo mà vì một nguyên nhân nào khác. Bà chửi chuyện nọ lại xọ sang chuyện kia trong khi đối phương không dám mở lời. Bà Đẹp không cãi thì cơn giận của bà cai phải dịu xuống chứ!
- Thưa mẹ hồ nước mênh mông, bằng này bọt đã thấm vào đâu.
Cóc đã mở lời, nhưng mở lời bào chữa một cách yếu ớt ngu xuẩn vì đám con nít biết bà cai chỉ dám ức hiếp kẻ thế cô nghèo đói. Những người càng nể sợ uy quyền của bà thì bà lại càng được nước làm tới. Nhớ có lần bà lang thang ở ngoài vòng rào coi cây cỏ gần bờ sông. Lũ trẻ đang móc cua dưới đám lầy vội trét đầy bùn vào mặt mũi tóc tai để khỏi bị nhận diện. Mỗi đứa tay bốc một nắm bùn xông xáo chạy rầm rập về phía bà buông lời khích bác trêu chọc quyết cho bà ra lời là có cớ ném bùn vào, trả thù những lần bố mẹ chúng bị chửi xa xả vì đến kỳ hẹn nợ chưa kịp trả. Bà cai cũng khôn, im thin thít đi một nước như đã biết âm mưu của chúng. Xưa nay kẻ mạnh thắng yếu là thường. Muốn thắng bà cai, chúng biết không thể lấy lời phải trái phân bày mà chỉ có chửi lại, chửi càng khoẻ, càng hăng thì thắng càng to, càng lớn; ngược lại chỉ làm cho bà được nước lấn lướt thêm. Quả nhiên bà ưỡn thẳng ngực, tay chống ngang hông:
- Chị còn leo lẻo cãi? Nhà này trên dưới khuôn phép không có thứ lộn cứt lên đầu. Để quần áo đó mò xuống ao ăn hết bằng đó bọt cho tôi.
Chúng nhìn bà Đẹp cúi xuống miệng ngậm tăm kéo thau quần áo tròng trành nước vào gần gốc dừa mà lòng tức nghẹn. Như chúng, thể nào câu đáp lại sẽ gay go hấp dẫn hơn nhiều:"Bà ăn trước để chỉ cách cho tôi ăn theo." Bà cai hung dữ phải có người hung dữ hơn bà mới sợ. Gì chứ còn chuyện chửi rủa chúng chẳng thua ai. Phần vì không có sự kiểm soát dậy dỗ của cha mẹ, phần vì chúng dùng đầu đường xó chợ tụ họp chơi bời thay trường học. Học hành chẳng có, chữ nghĩa cũng không, quanh năm ngày tháng chúng phụ cha mẹ móc cua bắt cá hoặc trộm đạo những cái nho nhỏ làm trò vui nên không thấu hiểu được thế nào là sự kính trên nhường dưới, phép tắc lễ nghĩa.
- Chị kéo như thế còn gì cái đít chậu... Giọng bà cai lại đuổi theo như một thứ quỷ ám.
Tuy thích xem màn đánh đấm hào hứng sắp sửa xảy ra nhưng lũ trẻ vẫn cảm thấy bất mãn khi nhìn bà cai, người đàn bà to béo như bao gạo, miệng lúc nào cũng bỏm bẻm nhai đầy miệng trầu mà lại còn có thể mắng chửi khỏe như thế. Bà cai đưa tay còn lại chống nốt vào hông bên kia như thể tăng thêm uy quyền của mình trong khi bà Đẹp cố gắng lờ đi, tay xả đều những chiếc áo màu xậm bỏ sang chậu nhỏ rồi nghiêng thau đổ nước dơ ra ngoài.
- Trời thần ơi, chị lại muốn giết chết cây dừa của tôi.
Sự bực tức làm bà Đẹp không thể dằn lời:
- Nhưng nước giặt đồ con cũng không thể uống được.
Tình hình đã đến hồi căng thẳng, lũ trẻ xanh mặt nhìn nhau khi thấy bà cai nhảy xổ đến túm ngay lấy tóc bà Đẹp. Nhanh hơn cắt, chúng lủi lẹ để thoát khỏi nơi này vì tiếng quát tháo của bà cai lẫn tiếng khóc thét của bà Đẹp sẽ làm mọi người trong nhà thức giấc. Lúc đó chắc chắn chúng sẽ bị một trận đòn nên thân dù vào đây không phải với mục đích ăn cắp...
Những cái bóng vùn vụt thoáng qua trước tầm mắt làm tôi ngỡ nhìn lầm nhưng màn nước mắt đâu thể biến những gốc cây thành cái bóng biết chạy. Chắc chắn bọn trẻ quanh xóm đã lẻn vào đây rình rập tự lúc nào. Tôi quên mẹ chồng đang xoắn lấy tóc mình đứng vụt lên. Hành động bất thình lình làm bà cai hoảng hồn rụt tay lại trong thế thủ và cũng nhờ sự thủ thế đó mà tôi biết rằng bà vẫn đang còn e dè mình.
- Con ranh mày định đánh tao đấy hả?
Lời buộc tội của mẹ chồng đẩy tôi rơi vào khoảng không. Cái tự hào vì bà e dè mình vừa nảy sinh cũng chợt biến mất. Tôi quên luôn đám trẻ đã khám phá ra một lối bí mật để chui vào rình mò trộm đạo, quên sự xấu hổ vì chúng đã chứng kiến một vở kịch mẹ chồng nàng dâu quá kém cỏi tầm thường mà không hiểu sao cứ diễn đi diễn lại từ thế hệ này sang thế hệ khác vì nhớ rằng mình vẫn còn nhân phẩm và tư cách con người. Còn nhân phẩm nhưng phải co rút che đậy nó lại, làm con mù con điếc để được yên thân chỉ vì không muốn đối diện với một sự thực đau lòng, một vết thương không sao chữa khỏi của một kẻ về gia đình chồng mang hai bàn tay trắng. Với mọi người chuyện về nhà chồng không có của hồi môn là thường nhưng với gia đình Nguyện, nuôi sẵn ý đồ từ trước nên khi đứa con dâu, con ông thầu khoán giàu sang như bố tôi, chỉ có mỗi cái va li quần áo thì cả là một sự sỉ nhục và thiệt thòi khó chấp nhận được. Cái thiệt thòi không thể tuyên bố vì họ muốn giữ thể diện nên phải bẻ quặt qua một đường lối khác bằng cách khích bác chì chiết nặng nhẹ cho nguôi hờn mà tôi là cái đích để họ phóng ra những mũi tên cực kỳ độc. Tôi biết nhưng có miệng mà phải câm, có trí khôn và sự suy nghĩ nhưng vẫn cứ phải giả vờ ngu dại chỉ vì không muốn họ lôi cổ tôi về trả lại bố tôi như nhiều gia đình đã từng làm với những lý do vu khống hết sức vô lý viện cớ con dâu hỗn láo hư đốn không dậy bảo được hoặc vụng về, ngu xuẩn hay tồi tệ hơn nữa bị gán ghép cho tội ăn cắp, lấy trai.... Có con gái gả chồng mà bị trả về, dù bất cứ dưới hình thức nào cũng là một sự sỉ nhục mà chỉ có tôi mới biết rõ sự trả về phát xuất từ một lý do hết sức bỉ ổi và vô ý thức là từ của hồi môn. Chẳng ai biết chuyện này vì tôi cố tình bưng bít. Bưng bít chỉ vì cả hai gia đình cùng trọng tiền hơn nhân nghĩa. Bưng bít một phần cũng vì không muốn cho bố phải đau đớn khi đã lầm lẫn ép buộc gả tôi cho Nguyện, người mà bố tưởng rằng có thể cung phụng cho tôi một cuộc sống sung sướng, nhàn hạ hơn. Chuyện qua rồi tôi không dám oán trách bố nhưng luôn tự nghĩ đồng tiền đôi khi coi là vô nghĩa nhưng có lúc lại rất cần thiết, như lúc này đây nếu bố tôi có tiền, tôi đã chẳng phải sợ hãi gì ai trong căn nhà này, một gia đình hủ lậu, phong kiến, hẹp hòi và quá tham tiền. Tiền đối với kẻ tham như kên kên thấy xác chết, bằng bất cứ mọi giá chúng phải lăn xả vào. Để có tiền họ sẵn sàng làm nô lệ cho nó, cũng như nếu bố tôi có tiền, chắc chắn cuộc đời tôi không khốn khổ khốn nạn như thế này. Mọi đay nghiến cũng từ tiền mà ra, mọi đày đọa hành hạ cũng từ tiền mà ra. Đồng tiền đối với kẻ tham giải quyết được tất cả nhưng tiếc rằng tôi không có một xu dính túi mà cũng chẳng dám mở miệng xin bố và dì tôi. Cả hai chắc cũng đã thất vọng ê chề vì tôi không mang một xu một hào gì về giúp đỡ cho gia đình, cũng không có của làm vốn ra riêng như gia đình Nguyện đã hứa với bố từ trước. Hai bên cùng lừa nhau như hai kẻ chơi bài, ván bài mang con mình ra làm nước cờ thời vận. Chẳng ai được cũng chẳng ai thua, chỉ có tôi, con cờ thí sớm bị ném vào một xó, cái xó chẳng những tối tăm mà còn bị quấy rầy bởi muỗi nhặng cùng những bới móc nặng nề. Chuyện tôi về làm dâu không của hồi môn là một điều không thể tưởng tượng có thể xảy ra đối với gia đình Nguyện. Một giòng họ xưa rày chỉ mang con trai dạm hỏi đám nào có tiền của để hy vọng hốt bạc dễ dàng, một hình thức áp phe chỉ có lời chứ không bao giờ lỗ. Chính tôi không ngờ tiền hồi môn lại có thể quyết định cả cuộc đời làm dâu trong cay đắng khổ cực...
- Thôi xin phép quan viên hai họ trao của hồi môn để còn xin dâu về cho kịp giờ tốt.
Người đại diện nhà trai sốt ruột dục đến lần thứ ba, dì Loan mới lững thững tiến ra nói mấy lời cảm tạ quan khách và quay sang tôi, bà nhắn nhủ những điều nên biết khi về nhà chồng, nào là một câu nhịn chín câu lành, nào là tam tòng tứ đức cổ xưa bằng những trịnh trọng sáo ngữ như loài vẹt đọc sách. Tôi lơ đãng trước đám đông đang hau háu nhìn vào hộp gỗ vuông vắn đựng đồ tuế nhuyễn... Hình ảnh đám cưới Tuyết hôm nào lại hiện ra... Nó cười tươi, vô tư với hạnh phúc đang chờ đón, hãnh diện vì những vòng vàng tiền của. Nó cười vì lời ruột thịt nhắn nhủ, khuyên bảo chân thành...
- Ồ... ồ...!
Tiếng ồ cùng loạt khiến tôi giật mình. Mặc dù đã sửa soạn cho mình một sự bình tĩnh trước những diễn tiến bất ngờ nhưng tôi vẫn không khỏi sửng sốt. Trăm con mắt đổ dồn về phía bố với những dấu hỏi thật lớn. Bên cạnh dì Loan mặt mày tái xám, chân tay run lẩy bẩy cơ hồ muốn ngất.
- Anh ơi ai đánh cắp hết vòng vàng tiền bạc của con Phượng rồi...
Tiếng kêu thê lương đau đớn như con heo bị thọc tiết cố rống to như để chứng minh sự sống vẫn còn đang ở với mình. Kể ra dì đóng kịch khá chu tất vì đám đông đã vây bọc lấy dì, người giựt tóc mai kẻ cạo gió nhưng cái xác vẫn rũ rù bất động mặc mọi người vần vò xô đẩy mất cả lễ nghi nghiêm chỉnh, nhờ thế dì được dìu lên phòng để mặc cho bố tôi một mình giải quyết. Dì ngất đi như vậy mà hay, khỏi phải mặt chai mày đá trước quan viên hai họ, khỏi phải cởi đôi bông tai hoặc chiếc vòng cẩm thạch, sâu chuỗi nạm kim cương đeo trên người ra trao cho tôi gọi là thế vào chút đỉnh của hồi môn đã mất. Mất thứ này cũng còn thứ khác để trám vào chứ, con ông thầu khoán mà. Không cho nhiều cũng phải cho ít hoặc ít ra cũng có mặt để trả lời với họ hàng bên mẹ tôi về tư trang của mẹ Hoài ngày xưa còn để lại... Tôi thở dài... Những kỷ vật của người chết mặc dù chẳng đáng giá vì mẹ tôi rất tầm thường không chưng diện nhưng vẫn bị dì mang đi bán lấy cớ nhìn thấy thì cơn ghen cứ uất lên. Giá còn cất đến bây giờ thì thân thể tôi không đến nỗi trơ trọi ngoài trừ cặp nhẫn gia đình bên chồng sắm. Trước hôm đám hỏi, bố ái ngại cố bòn vét mua cho tôi bộ xuyến, chỉ có thế, chỉ có thế trong khi dì Loan sắm sửa vô số nữ trang...
Để giải quyết vấn đề cho chóng vánh, bố tôi cố gắng thản nhiên giữa muôn người:
- Chuyện đâu còn có đó, tiền bạc nữ trang chỉ là phần phụ, hạnh phúc của hai cháu mới là vấn đề chính yếu.
Hôm ấy bà cai không đi vì giữ tục lệ mẹ chồng phải ở nhà đón dâu cho nghi thức thêm phần trịnh trọng. Mà cho dù bà có đi cũng chẳng thể làm gì hơn vì chỗ người lớn và cùng giàu có như nhau thì vấn đề tiền bạc không thể nói huỵch tẹt và cũng không thể mang ra tranh luận mổ xẻ. Biết thế nên ông cai đành ngậm bồ hòn vì càng cố nói càng chứng tỏ mình ham của. Lòng ông áy náy xốn xang và nhất là khó trả lời với những đay nghiến của vợ nhưng giữa quan viên hai họ không lẽ ông lại đốc mọi người tra gạn để tìm ra kẻ cắp trong khi của chưa thuộc về mình? Ông cố gắng gượng cười gật đầu đồng tình với người xui gia:
- Vâng, cứ để từ từ.
Tiếc của nên tối mắt, sự khôn ngoan cũng biến đi mất, ông quên rằng giữa chốn đông người, cả trăm đôi mắt dòm ngó, cả trăm người đứng vây bọc thì mất cắp là mất làm sao. Có điều cái oai danh thầu khoán đã làm chóa mắt mọi người, không ai có một ý tưởng nghi ngờ ngoài tôi. Tôi là con đẻ trong nhà này, là con khỉ dòm nhà nên mọi sự thật đều bị lột trần. Lúc này tôi mới thấy thương hại bố, cái vẻ chững chạc oai phong chỉ là bề ngoài, có ai biết được trong lòng bố đang tràn ngập ê chề tủi hổ? Có ai biết được tượng đá tưởng là vô tri kia đang rúng động từng hồi vì không biết tương lai con mình sẽ như thế nào...?

Tiếng hò hống quát mắng bỗng nhỏ và thưa dần đi, mẹ Nguyện đứng xỉa xói chửi rủa thêm một hồi thấy tôi không dám ngước mặt lên trả lời nên cũng hả bớt phần nào bực tức. Tuy nhiên bà vẫn nói xóc óc thêm vài câu rồi mới chịu lạch bạch bước lên nhà trên. Chờ bóng bà khuất hẳn, lúc bấy giờ tôi mới trở lại nguyên hình của con Phượng ngày nào. Nó vẫn cứng đầu cứng cổ và còn đủ phong độ để đối chất nhưng không dám dành cho mẹ chồng. Dù có tức giận vì sự chửi rủa quá đáng nhưng tôi vẫn còn đủ trí khôn để nhận định những điều không nên làm. Dẫu tôi có dùng lẽ phải để khóa cứng miệng của bà thì cũng chỉ được vài phút vinh quang lúc bấy giờ để rồi muôn đời và mãi mãi bị tiếng nhơ là con dâu cãi mẹ chồng. Xưa nay đa số cho rằng việc bố mẹ chồng hà khắc với con dâu cũng không ngoài mục đích răn dậy hoặc muốn cho nó chịu khó luyện tập làm ăn để nên người. Một số lại nghĩ rằng đó là chuyện đương nhiên vì sau này người con dâu cũng sẽ trở thành một mẹ chồng khi có con trai lấy vợ. Như thế ai mà chẳng trải qua một thời làm mẹ để được mắng chửi hành hạ ngược lại như xưa kia họ đã phải nhận chịu? Ôi cái vòng tròn khắc nghiệt và quái quỷ. Nếu tôi đi ngược trở lại chỉ làm bung xung cho sự chê cười vì cho đến muôn đời mẹ chồng vẫn thắng, thắng vì tuổi tác, vì vai trên, vai mẹ, vì đã đẻ ra chồng mình, thắng vì lòng con người quá tin vào định mệnh. Ai cũng sẵn sàng chấp nhận những may rủi trong cuộc đời và không muốn có sự thay đổi làm xáo trộn cuộc sống, luân lý, phong kiến. Mẹ chồng hà khắc nàng dâu cũng bị ràng buộc bởi quan niệm sai lầm không sao gỡ bỏ cũng như người đàn ông, xưa rày được coi như cột trụ gia đình nên chỉ ban mệnh lệnh và đòi hỏi. Thắng mẹ chồng tôi chỉ hả hê tự ái nhưng sẽ bị họ hàng hai bên sợ hãi và xa lánh như một thứ quái vật. Chỉ có là quái vật mới dám cãi mẹ cãi cha. Họ đâu cần biết lẽ phải, đâu cần biết sự thật và cũng đâu cần biết người con dâu được coi như thứ hạng gì. Họ chỉ nghĩ rằng cái gia tài kếch xù của cha mẹ chồng quá xứng đáng để đổi cả đời làm dâu cơ cực mà Nguyện lại là con trai độc nhất.
Có thể sự vất vả khó nhọc quá sức đã mang đến cho tôi những tư tưởng hẹp hòi ghép tội mọi người nhưng nhìn chung quanh đâu phải chỉ có tôi là con số thiệt thòi duy nhất? Tôi chỉ bước theo vết chân của lớp người trước, vết chân đầy nhục nhằn và đau khổ bị thăng hoa thành lễ giáo do lòng ích kỷ lạm dụng mà không biết cho đến bao giờ mới thoát ách? Như vậy có phải đàn bà được sinh ra là để gánh hết những nhẫn nhục và phục tùng của kiếp làm dâu? Nhẫn nhục và phục tùng. Nhẫn nhục và phục tùng, nghe rõ chưa Phượng, Phượng, nghe rõ chưa...? Tiếng nói tự trong trí hay tiếng heo đang réo đói? Nó cứ lập đi lập lại từng chập rồi từng chập nhắc nhở những việc kế tiếp còn phải làm...
Phơi vội quần áo trên giây, tôi uể oải bước vào gian nhà chứa rau heo khổng lồ. Dùng tiếng khổng lồ tưởng cũng không quá đáng vì phòng lúc nào cũng tràn ngập rau. Rau cắt một xuồng đầy mỗi ngày chỉ đủ cho chúng ăn dặm, ăn với cám sống, còn rau để nấu với gạo lứt và cá khô thì mua tháng của nhà chị Tư Xồi. Mỗi chiều sau khi mót ở các chợ về chị ta đổ một đống thù lù trong góc nhà như đống rác. Để nguyên hai ống quần còn ướt đẫm, tôi ngồi bệt xuống chiếc ghế con và duỗi thẳng hai chân để dễ làm và cũng để các bắp thịt chân được nghỉ ngơi. Gọi giờ băm rau heo là giờ nghỉ ngơi rất đúng vì chỉ có mỗi hai tay làm việc, phần còn lại được ở trong tư thế thoải mái nên rất dễ ru hồn vào mộng và cũng rất dễ tìm giấc ngủ.
Ngày nào cũng như ngày nấy, tôi làm quần quật từ sáng đến tối, mồ hôi ướt rồi lại khô, áo quần khô rồi lại ướt, gương mặt đôi lúc cũng nóng bừng và đỏ câng nhưng đôi khi lại cũng tái mét vì mệt hoặc vì lạnh, nhất là vào lúc sáng sớm. Buổi sáng, còn sớm lắm, khi mọi người đang say giấc ngủ, khi heo gà chưa cất tiếng gáy, khi ánh trăng còn đang rắc đều trên phiến lá loang lỗ những vẩn sáng huyền hoặc, trong cái yên lặng tĩnh mịch, tôi mắt nhắm mắt mở tiến về phía hồ cá. Mùi nhãn chín, mãng cầu vừa nứt tỏa bay ngào ngạt cả khu vườn, lẫn lộn trong khí trời tinh khiết cho lòng tôi một thanh thoát nhẹ nhàng. Buổi sáng tỉnh dậy, đầu óc chưa vướng bận phiền muộn tôi mới chính thật là tôi. Dù trong cô độc, dù chỉ làm bạn bên chiếc xuồng gỗ khô cứng, bên những vốc bèo lạnh buốt cũng vẫn còn hơn đối diện với mọi người qua lời ăn tiếng nói, qua những phong cách giả tạo hoặc hơn thế nữa bằng những cử động và bộ mặt vô tri vô giác. Buổi sáng chưa có tiếng heo gà rộn ràng thúc dục, tôi như người nhàn hạ thích ngao du trên thuyền mộng. Ánh trăng vàng nhạt len lỏi qua kẽ hở của những tàu dừa chiếu xuống mặt hồ lợn gợn bèo như những mảnh lụa mỏng của các nàng tiên nữ thoáng nghe tiếng động vội vã biến đi bỏ lại ngàn vạn chiếc khăn quàng. Tôi mang cảm giác mình đang thoát tục vì không còn vương vấn cõi trần gian đầy muộn phiền. Người và cảnh đắm chìm trong sự thanh tịnh yên bình. Lâu lắm, thật lâu, nếu không có tiếng phành phạch vỗ cánh của đôi chim rừng vút ngang có lẽ tôi vẫn đứng như thế để tận hưởng cảnh đẹp thiên nhiên, thật hiếm và quý báu của tạo hoá. Trở về thực tại, khi mò mẫm từng bước xuống bậc rêu trơn tuột ăn thông tận dưới đáy ao, chỗ để đứng lấy cây gạt bèo hoặc hái những cụm rau mọc gần nhất và cũng là chỗ để cột xuồng hoặc lên xuống rau, làn nước mát lạnh khiến tôi rùng mình...
Nhớ hôm đầu Nguyện chỉ tôi cách chèo xuồng. Gọi là chèo cho nó oai chứ thực ra chỉ là gạt những dây rau muống bò choán lối đi để có chỗ cho xuồng nhích tới hái những ngọn rau chồi cao hai bên. Rau và bèo gần như phủ kín mặt ao nếu không kịp hái mỗi ngày. Vừa cắt vừa gạt, chiếc xuồng theo sức gạt cố gắng tiến lên trên, bò chậm như chú rùa lơ đãng dạo chơi trong khu rừng rộng thênh thang. Ngồi bên Nguyện, có thêm sức nặng nên con xuồng bớt chòng chành nhưng cảm giác sợ hãi của lần đầu khiến tim tôi nện thình thịch. Cả đời có bao giờ tôi được ngồi xuồng, nhất là được tự tay chèo dưới dòng nước bẩn và tanh tưởi. Ao sâu và nước lẩn vẩn đầy những rong rêu đã nẫu mục, lỡ tôi có té xuống có lẽ phải tắm cả nửa buổi mới sạch.
- Anh chèo em đưa liềm kéo rau vào cắt. Thử cho biết đi Phượng.
Nguyện đưa mái chèo về phía trước gạt bèo, từng cụm bèo lấm tấm tròn xanh đều như mụn cám bị đẩy về một phía. Tôi thọc tay xuống nước; hai bàn tay dính bèo xanh mướt, xanh như lá non, như niềm hy vọng của cuộc đời đang dâng trào mãnh liệt. Tôi lạ lẫm nhoài người ra ngoài hốt hết cụm này tới cụm khác dưới hàng chục đôi mắt hài lòng của họ hàng, dưới sự thỏa mãn hiện đầy trên khuôn mặt phì nộn của mẹ chồng tôi và giữa những tiếng cười khúc khích của hai đứa ở.
- Anh chị đúng là có phước được dâu giỏi nhé!
Những tiếng thì thầm chia sẻ với nỗi mừng vui của bố mẹ Nguyện ngắn gọn quá khiến tôi khó hiểu trọn vẹn ý nghĩa của nó, có thể là một châm biếm nhẹ nhàng nhưng cũng có thể là lời khen thật tình vì hôm đầu tôi như công chúa đầy uy quyền đi chơi thuyền. Mọi động tác gượng gạo, khôi hài của đứa con nít vài ba tuổi có thể vẫn là cái hay, cái tốt nếu người nó được phủ đầy tiền bạc và uy quyền của cha mẹ. Hôm đầu tôi thoa dầu bóp tay vì nhức mỏi, vì nắng rát nhưng lòng vẫn tràn ngập niềm hy vọng vì biết rằng cảnh đồng quê ở nhà cha mẹ chồng sẽ là nơi giải trí tao nhã cuối tuần sau những ngày sống bụi bặm trên thành phố.
- Khi nào mình về nhà mới hả anh?
Nguyện chưa kịp mở lời tôi đã đáp hộ vì tưởng mình đoán đúng.
- Ngày mai về trên gia đình Phượng lại mặt rồi mình đi thẳng đến nhà mới luôn anh nhé! Em chỉ có mỗi chiếc va li.
Vừa nghịch bèo tôi vừa hỏi những câu tự cho là thừa vì còn tràn trề lòng chưa một chút hoài nghi. Cũng có thể tôi quá ỷ y khi đặt hoàn toàn tin tưởng vào Nguyện vì chàng hứa chuyện nhà cửa để tự mình Nguyện giải quyết. Chính ra tôi phải đi coi nhà mới cùng Nguyện nhưng nhiều lần chàng đều bận rộn, vả lại tôi cũng chẳng dư giả thời giờ. Từ lúc trả lời với dì Loan tôi bằng lòng nhận lời kết hôn với Nguyện thì mọi chuyện tiến hành quá sức mau lẹ, tính từ ngày bỏ trầu cho đến ngày cưới tròm trèm không quá một tháng, y hệt như trong nhà có người bệnh nặng cần phải lo cưới gấp chạy tang. Thời gian đó chỉ đủ cho tôi sắm sửa áo cưới, đặt hoa, và những công việc lẩm cẩm đôi khi trở thành cái máy như mang thiệp cưới, trà bánh đến từng nhà... Lúc đó có lẽ đám bạn tôi cũng nhìn thương xót và đầy lo lắng như hôm nào tôi đã thương xót và lo lắng cho Hồng Nhung.
Buổi tối tôi lại một lần nữa thờ ơ hỏi:
- Nhà sắm đủ bàn ghế giường tủ chưa anh?
Nhìn vẻ mặt trầm ngâm của Nguyện tôi chợt sinh nghi, có cái gì dấu diếm che đậy trong đôi mắt kia. Tôi hỏi dồn thêm. Biết không che dấu được Nguyện ấp úng:
- Căn hôm nọ anh bỏ cọc rồi.
- Anh nói cái gì? Tại sao lại bỏ cọc?
Chân tay tôi rụng rời, điều kiện về làm vợ Nguyện chỉ có thế, dù ở quê hay tỉnh thì tôi cũng không muốn làm dâu hoặc bị lệ thuộc vào bất cứ ai. Cuộc sống ràng buộc và những tạm bợ giả dối ở gia đình bố đã mang đến cho tôi biết bao nỗi chán ngẫm.
- Nhà đó rộng quá, anh sợ đi làm bỏ em nằm ở nhà một mình buồn chết đi được.
- Tại sao bỏ cọc anh không nói với em một tiếng? Tôi hỏi bằng giọng đứt quãng vì quá sợ hãi.
- Anh sợ nói việc cưới hỏi sẽ đình trệ lại vì thiệp in xong rồi.
Như vậy Nguyện cũng biết tôi lấy Nguyện không phải vì thương yêu mà vì muốn thoát ly trong khuôn khổ gò bó của gia đình và sự dè bỉu, coi thường của dì Loan để có cuộc sống tự do hơn. Như vậy là Nguyện cũng e dè sợ tôi thế này sợ tôi thế nọ. Lòng tự ái được vuốt ve nhưng không hiểu sao tôi lại có linh cảm mơ hồ là không thể tin thêm bất cứ gì nơi Nguyện. Phải chăng lần đầu thất tín thì sẽ có lần thứ hai, thứ ba?
- Vậy anh định hôm nào mình dọn đi? Em chỉ có thể gắng gượng được vài ba ngày còn hơn nữa sợ khó lòng...
Dù sao tôi cũng muốn nghe Nguyện hứa một lần nữa để ước lượng thời gian phải ở đây.
- Anh hứa chỉ vài ngày thôi.
Câu trả lời khiến người tôi nhẹ nhõm, dù không yêu nhưng một khi đã chấp nhận Nguyện làm chồng, tôi vẫn luôn coi Nguyện như một điểm tựa, một cần thiết trong tôi nhất là lúc này, chân ướt chân ráo về bên chồng, chung quanh mọi người hoàn toàn xa lạ. Dù không yêu tôi vẫn bám vào hy vọng mỏng manh là sẽ được sống một cuộc sống êm đềm hoặc ít ra cũng thoải mái, thành thật với mình, với chồng con và người vợ nào chẳng có ước muốn tầm thường nhỏ nhoi đó. Nhìn căn phòng rộng thênh thang, chung quanh tường quét vôi trắng, hai góc đâu nhau là hai khung cửa sổ phủ rèm bằng voan trắng, ngay cả mền gối, ra giường, tất cả đều cùng một màu trắng, trắng đến lạnh người, trắng đến cô đơn và ghê sợ như trong nhà xác, tự dưng nỗi cô đơn tràn về, tôi thấy nhớ nhà khủng khiếp. Nhớ Hằng và những dãy đạp thân thuộc, nhớ mền nhớ gối, nhớ quần nhớ áo, nhớ mùi hương con gái và nhớ những tiếng chân bố bước nhẹ như lá rụng vào giữa đêm khuya. Tôi nằm im đón nhận nỗi cô đơn gặm nhấm từng làn da kẽ thịt đến rã rời. Hai ngày khách khứa họ hàng vẫn còn ra vô nườm nượp, hai ngày làm hình nộm đóng áo đóng quần đứng gật chào như phỗng. Hai ngày hầu trà bưng nước, cố tạo nụ cười trong khi mắt nhíu lại vì thiếu ngủ, thân thể rã rượi vì mệt mỏi và tai muốn ù đi vì những lời chúc tụng, khen tặng của giòng họ. Hai ngày, hai ngày sống trong khuôn phép của lễ nghi, trong giả tạo môi miếng, đầu óc tôi tưởng như vỡ đôi nếu không có giấc ngủ thay vào, thế mà đêm về khi mọi người yên giấc tôi vẫn còn trằn trọc. Bên cạnh, Nguyện nằm ngáy ò ò như đêm trước khi tiệc vừa tàn. Nguyện uống quá nhiều rượu, phần vì vui, phần vì bạn bè ép, chàng say ngất nga ngất ngưởng như quên chính mình đang là chú rể, là người vừa mới cưới được vợ.
Tôi muốn gọi Nguyện dậy để kể lể về sự trằn trọc khó ngủ của mình, về nỗi nhớ nhà và niềm cô đơn đang gặm nhấm. Muốn nói với Nguyện về những lo âu khắc khoải khi phải gượng ép sống ở đây, trong căn nhà này, tôi sẽ không phải là tôi mà là một người khác, như con búp bê nhồi bông gòn chợt khóc chợt cười qua cái nút gạt bằng pin mà tâm hồn trống rỗng, nhất là nói cho Nguyện nghe nỗi hoang mang của tôi, những tiếng chì tiếng bấc khi cùng Nguyện bước ra khỏi nhà này và điều ám ảnh hãi hùng nhất là nếu bị gia đình Nguyện gạt bỏ ước muốn của tôi sang một bên. Có thể lắm. Nếu Nguyện cố tình không mua nhà hoặc nếu cha mẹ Nguyện không bằng lòng cho chúng tôi ở riêng thì chắc chắn cuộc sống sẽ vô cùng căng thẳng. Nhìn hai đứa con ở nhà này thì biết. Gái mười bẩy bẻ gẫy sừng trâu, sức chúng to lớn vạm vỡ như thế mà cứ giờ ăn trưa xong sống chết thế nào cũng phải đánh một giấc ngủ ít nhất cũng mười lăm hai mươi phút. Chúng làm lấy công nên khuất mắt chủ là trốn việc vì không trách nhiệm; còn tôi là con nên không thể như chúng, tốt hơn hết nên tránh cảnh làm dâu nhưng phải làm thế nào nếu bị giữ lại? Có người con gái nào về nhà chồng không sợ cảnh làm dâu? Từ khi bằng lòng lấy Nguyện, tôi mãi đặt dấu hỏi này nhưng mỗi lần nói tới Nguyện đều gạt đi:
- Anh hứa không để em ở đó một ngày nào.
- Anh hiểu là tính em rất bướng bỉnh, chỉ sợ anh và ba mẹ phật lòng.
Biết tôi lo lắng, Nguyện hứa rồi lại hứa thế mà đêm nay đã hai đêm rồi. Chính ra chúng tôi phải dọn về nhà mới ngay tối qua, trong đêm tân hôn nhưng khách khứa, họ hàng, tiệc chưa tan, bằng đó lý do khiến tôi vẫn còn hy vọng dù rất mỏng manh. Trên pháp lý chúng tôi đã bị ràng buộc, giữa quan viên hai họ chúng tôi đã là vợ chồng và trước mặt Chúa chúng tôi đã được kết hợp nhưng thực tế chuyện ăn nằm chưa xảy ra. Tôi vẫn chưa bị mất mát gì hoặc nói cho đúng thân xác này chưa bị ràng buộc dù đã là kẻ có chồng. Nếu Nguyện không xoay sở ra riêng được chắc chắn tôi sẽ phải đi đến quyết định trở về với bố. Ý nghĩ táo bạo vừa chợt đến khiến tôi bàng hoàng. Bước chân đi thì dễ nhưng khi trở về liệu bố và dì có chấp nhận? Hai ngày qua bố và dì sao lại chẳng nghĩ tôi đang dãy giụa trên đống vàng, như con chuột sa hũ nếp?
Chuột sa hũ nếp, chuột sa hũ nếp... Cầu trời như dì Loan đã nói, như tôi đã mơ để có thể giúp đỡ gia đình tôi chút đỉnh. Giúp đỡ gia đình? Lấy Nguyện, như một hình thức liều mình tự tử. Nhưng kẻ muốn chết có mấy ai không chọn cách nào êm ái nhẹ nhàng nhất? Lấy Nguyện là tàn cuộc đời nhưng giữa những đay nghiến của gia đình, giữa những nguyền rủa cay độc của miệng đời thì sống với Nguyện vẫn còn có chút hy vọng giúp đỡ cho gia đình ít nhiều gọi là báo hiếu.
Giúp đỡ gia đình? Thêm một ý nghĩ khủng khiếp trờ tới làm mọi cử động trong tôi tê liệt. Giúp đỡ bằng cách nào? Bằng cách nào khi chúng tôi chưa có nhà riêng, chưa có một công việc làm để sống? Hai ngày rồi có thấy Nguyện vào nhà máy coi sóc trong ngoài? Có thấy núi của lù lù trước mắt hay mọi sự đều dưới quyền điều khiển của mẹ chồng?
- Nguyện, Nguyện, dậy đi cho em hỏi chuyện này.
Sốt ruột, tôi quên rằng bây giờ đã quá nửa đêm. Nguyện trở mình vật qua bên kia rồi lại tiếp tục ngáy ò ò. Mùi đồ ăn nằm sâu trong bao tử bị men rượu nhộn nhào nẫu nhừ theo hơi thở không ngớt tuôn ra ngột ngạt. Không lẽ đàn ông khi ngủ đều xấu xí ghê tởm như vậy hay tại xưa nay tôi chỉ thấy Hằng qua hình ảnh thanh thoát nhẹ nhàng của một nắm xương khô và hơi thở yếu, mỏng manh như sương khói.
- Nguyện... Nguyện...
Tôi lay mạnh thêm một lần nữa với hy vọng được nói chuyện trong lúc này, khi chung quanh không còn ai quấy rầy để Nguyện khỏi phải viện cớ này nọ và cũng không còn bị ai chi phối để phải dối quanh.
- Nguyện... Nguyện...
Tôi cố lay và lần này tiếng ò ò im bặt. Dưới ánh đèn, Nguyện như con ma lem xấu xí và to lớn.
- Sáng rồi à?
- Chưa, nhưng em cần nói chuyện với anh.
Nguyện đưa tay dụi mắt. Vẻ mặt quan trọng của vợ làm hắn lồm cồm bò dậy:
- Không thể đợi đến mai được sao?
- Em cần nói ngay bây giờ. Tôi cố lấy giọng cứng rắn.
- Cho anh ly nước chanh để tỉnh một chút đã.
Từ phòng tôi ra tủ lạnh phải đi ngang phòng cha mẹ chồng. Ánh trăng mờ nhạt hắt vào từ khung cửa sổ làm lối đi dài ra và hun hút sâu khiến chung quanh như mọc thêm những đôi mắt sắc bén dõi theo từng gót chân càng làm cho tôi có cảm tưởng mình thật xa lạ và lẻ loi trong căn nhà này. Từ cái bàn cái ghế, từ bờ tường vôi trắng nhợn cho đến nền gạch bông lạnh cóng buốt đều mang sự ngăn cách vô hình. Cửa phòng ba mẹ Nguyện không khép, tiếng ò ò của ba chồng vẳng ra rõ mồn một. Tự dưng tôi rùng mình. Mẹ chồng tôi dù sao cũng là người phi thường đã ở với ông mấy chục năm nay. Tiếng ngáy khủng khiếp giống y hệt Nguyện không làm cho bà mất giấc ngủ hay một mảy may khó chịu. Phải chăng vì bà yêu thương nên gắn bó với chồng hay một sự nhận chịu nào đó lâu dần trở thành âm điệu quen thân cần phải có để giỗ giấc ngủ? Phải yêu thương... Phải yêu thương... Tôi lẩm bẩm trong bụng khi nặn chanh vào ly. Đây cũng là một hành động yêu thương? Đúng! Tôi đang tập yêu thương chồng.
Khi tôi mang nước vào phòng thì Nguyện đang ngồi dựa hẳn lưng vào tường miệng phì phà điếu thuốc. Mùi thuốc lá nồng cay hòa lẫn mùi chua của rượu bay đầy phòng. Thấy tôi Nguyện khẽ mỉm cười ánh mắt hơi khác lạ.
- Anh tỉnh rượu hẳn chưa?
Uống cạn một hơi Nguyện trả chiếc ly không cho tôi.
- Có uống gì đâu mà say. Chỉ hơi mệt vì mấy ngày liền ngủ không đủ giấc.
Đêm qua trong khi tôi trằn trọc thì Nguyện nằm một mạch cho đến sáng mà bảo là không đủ giấc. Có lẽ chàng đã quá quen với lối ngủ ngày ngủ đêm như vậy. Con nhà giàu mà!
- Em cảm thấy sợ hãi nếu phải ở đây thêm một ngày nào. Trưa mai mình đi hai xe về bố lại mặt cho đầy đủ lễ nghi như ý ba má muốn, rồi nhờ chú Khánh đưa ba má về trước, còn em với anh đảo một vòng ở Phú Nhuận. Nhà cửa nơi đó tương đối rẻ và dễ mua hơn dưới này lại gần nhà bố dễ cho em thăm nom Hằng. Cùng lắm nếu mua không được thì mình về Chợ Lớn lấy lại một căn ở đỡ.
Khi nói tôi đang hình dung ra dãy phố lầu ở Khổng Tử, một dãy phố buôn bán xầm uất tấp nập nằm ngay trung tâm thương mại mà gia đình Nguyện hiện đang làm chủ. Nếu lấy lại không chừng mặt trước tôi cũng buôn bán như mọi người chung quanh và mặt sau để ở. Chưa buôn bán bao giờ nhưng với khả năng học vấn quá thấp, tôi khó có thể kiếm được việc làm nhẹ nhàng lương khá ngoài trừ buôn bán. Phi thương bất phú. Gia đình Nguyện có lẽ khá giả nhờ hãng xà bông nên đã mua những bất động sản hồi còn đang rẻ. Đất cát ở Chợ Lớn hễ mua vào là có lời vì trong hoàn cảnh đất nước chiến tranh bọn con buôn từ Hồng Kông, Đài Loan lợi dụng thời cơ đổ xô về đây mở tiệm buôn bán, dùng vốn liếng mang sang đầu cơ tích trữ hàng hóa làm lũng đoạn nền kinh tế. Xưa nay chỗ nào có bóng dáng người Tàu chen vào là người Việt khó cạnh tranh chỉ vì vốn ít, hàng hoá không thể lấy tận gốc phải qua trung gian của họ nên có lẽ tại vậy mà gia đình Nguyện mới phải buộc lòng cho mướn. Nếu tiền cho mướn được giá cao tính ra vẫn có lời hơn phải lăn thân vào cạnh tranh với họ chỉ thêm mệt. Tuy nhiên hoàn cảnh của tôi lại khác, chân ướt chân ráo chưa có gì là căn bản phải sống bám vào Nguyện, người mà tôi tin tưởng có rất nhiều kinh nghiệm trong việc điều hành cơ xưởng hoặc mở mang khuếch trương trong thương trường, chắc chắn Nguyện sẽ giúp đỡ hoặc chỉ bảo thêm.
- Chuyện đó mai hãy hay, nằm xuống ngủ đi... cưng.
Có lẽ cố gắng lắm Nguyện mới gọi tôi được tiếng cưng gượng gạo vì từ ngày quen nhau, Phượng là tên duy nhất chàng dùng để nói chuyện và có lẽ cũng cố gắng lắm tôi mới không nghĩ là Nguyện đã có chủ ý nói những lời êm ái giả tạo ấy.
Nguyện dụi điếu thuốc lá dở vào chiếc gạt tàn rồi kéo tôi ngả theo, mùi thuốc lá phà lên mặt lên cổ. Không một cảm giác gì ngoài sự sợ hãi tràn ngập, tôi chống đối yếu ớt trong khi nhịp tim đập mỗi lúc một nhanh một mạnh. Lời con Bạch Tuyết hôm nào lại vang vang:
- Ghê thì không ghê nhưng nó kỳ kỳ. Đàn ông sao lắm trò thô tục quá!
Với người nó yêu sáu bẩy năm trời còn kỳ kỳ thô tục và dù không ít thì nhiều vết thương năm xưa cũng đã chai sẹo mà nó còn buông ra câu ghê sợ như vậy thì huống hồ gì tôi, bên người đàn ông đang tập yêu thương, bên một thân xác to lớn như con trâu mộng mà tôi chưa một lần cảm xúc hay một thoáng rung động. Người tôi nổi gai ốc khắp cùng:
- Đừng!
Một tay giữ nút quần, một tay tôi túm chặt những hàng nút nơi ngực áo, chân và người hợp tác cùng một lúc để lăn hoặc tránh né nhưng bằng đó thứ hầu như quá tầm thường dưới con mắt Nguyện. Người tôi run lên.
- Phượng làm gì vậy? Mình đã là vợ chồng rồi cơ mà!
Sự chống đỡ làm những sợi lò so dưới gầm tấm nệm bị co giãn bắt đầu nhún nhẩy tạo thành tiếng kọt kẹt khó chịu. Nguyện dựa vào đó nhắc khéo:
- Đừng ồn lỡ ba mẹ thức dậy nghe thấy kỳ chết.
Làm thế nào bây giờ? Tôi không có một kinh nghiệm về chăn gối dù chỉ qua sách vở. Hỏi bạn bè thì chúng chỉ nói mò, hỏi người lớn thì ngượng miệng, đôi khi họ còn nói giỡn một cách vô ý thức "lấy chồng là biết liền chứ hỏi chi cho mất công", còn tưởng tượng thì khủng khiếp lắm vì cứ nhìn những người bị hiếp dâm như con Tuyết thì biết. Hiếp dâm và làm chuyện vợ chồng cũng cùng đi đến mục đích nhưng hành động hơi có khác. Tưởng tượng con Tuyết với đáy quần đẫm máu mà tôi rùng mình, dù gì tôi cũng phải hơn con bé mười hai tuổi chứ. Nghĩ vậy nhưng ý tưởng làm dâu trong căn nhà ngập những công việc nặng nhọc khiến tôi nhất quyết không bỏ tay ra. Không thể làm dâu được, nhất định không thể làm dâu trong căn nhà này.
- Đừng, em muốn chuyện này ngưng lại cho đến khi mình dọn sang nhà mới.
Có lẽ lúc bấy giờ trông tôi ngô nghê và trẻ con lắm nên Nguyện cứ để mặc tôi lải nhải, hai tay chàng lần sâu vào nút quần trong khi tôi lại quá coi thường nó mà chỉ chú trọng lấy phần ngực áo của mình...
Sáng sớm người tôi đau nhừ nhưng cũng cố dậy để sửa soạn cùng gia đình đi về nhà bố cho đủ lễ. Đúng ra lại mặt ngay sau hôm cưới một ngày nhưng gia đình Nguyện bà con họ hàng quá đông nên mãi đến ngày thứ ba vơi khách mới đi được. Hai đứa ở lục đục khiêng đồ ra xe, chiếc 504 xấu xí để ở góc sân đã cũ theo thời gian nên rất ít khi xử dụng đến nếu không có công việc phải đi đông. Nhìn Nguyện lầm lì ngồi bên tay lái chờ mọi người mang đồ lễ ra xe tôi cảm thấy vừa uất hờn vừa tê tái. Tôi không biết gì về chuyện ăn nằm đã đành nhưng không thể tin rằng Nguyện cũng không biết gì nốt. Đêm qua nhìn chiếc khăn trắng tinh không một vết máu tôi đã thấy rờn rợn, không lẽ nãy giờ mà Nguyện cũng chưa làm được gì hết? Vô lý. Mười đầu móng tay tôi muốn gẫy hết và còn dính những mảnh da từ lưng Nguyện, mười vệt đỏ bầm cong như mảnh trăng lưỡi liềm hằn rõ trên bả vai không phải là chứng tích của sự đau đớn hay sao?
- Thôi em ngủ đi mai tính.
Mai tính là tính cái gì? Tại sao lại mai tính mà không tính ngay bây giờ?
- Anh nói gì vậy? Tôi bò rột dậy mặc quần vào, toàn bộ phận nằm ở bụng dưới đau rêm lên tới ruột.
- Em muốn tính ngay bây giờ, tại sao anh lại nói thế?
Nguyện không trả lời quay mặt vào tường khẽ nhếch môi cười và kéo chăn lên tận ngực. Rồi, có chuyện rồi đây. Không ngờ những vệt máu ở trong hang trong hốc, trong chỗ thối tha dơ bẩn nhất lại quý báu và có tầm mức quan trọng với Nguyện như vậy. Không, với bọn đàn ông thì đúng hơn, nếu không sao họ cho chữ trinh đáng giá ngàn vàng? Tại sao những kẻ có tiền của lại bỏ bạc vạn ra mua dù chỉ được hưởng có một đêm?
- Nguyện, tôi lay gọi, anh không thể ngủ trong lúc này. Chúng ta phải đi bác sĩ khám nghiệm ngay bây giờ.
- Anh có nói gì đâu mà em làm dữ lên vậy? Môi Nguyện khẽ mấp máy nên tiếng nói thoát ra rất nhỏ, nhờ vậy tôi có cảm tưởng như một nhượng bộ.
- Nhưng em không muốn anh có thái độ đó.
- Anh có thái độ gì đâu? Nguyện vòng tay qua kéo tôi nằm ngả người xuống.
- Ngủ đi Phượng khuya quá rồi.
Tôi nằm theo tay kéo của Nguyện mà thấy nước mắt mặn trong cổ họng. Mới vài mươi giờ làm vợ thôi, chưa thấm thía gì đâu Phượng ơi, kiếp làm vợ còn dài, dài lắm, trong nhờ đục chịu, số mày hẩm hiu nên đã rơi vào vũng bùn... Không, không thể nào có chuyện vô lý như vậy được. Trí khôn tôi vùng dậy với những câu hỏi đầy che chở và trấn an. Tại sao những người đàn bà lớn tuổi chỉ cần thoáng nhìn cũng đã biết ai có bầu hoặc không dù vừa tắt kinh được vài ngày? Họ đoán được nhờ hình dạng, đi đứng hay sắc thái trên khuôn mặt? Chỉ nhìn mà đoán được trong khi Nguyện đã đi thẳng vào động tác. Còn hay mất Nguyện không biết sao?
- Nguyện, tại sao vậy anh?
Tôi không dám vòng tay qua ôm Nguyện mặc dù đã lăn sát vào, gần, rất gần. Hình như tôi vẫn còn cảm thấy lạc lõng cô đơn bởi nỗi lo sợ vu vơ.
- Ngủ đi, anh mệt quá!
Anh mệt quá. Tiếng Nguyện kéo dài, nhừa nhựa như gã say. Tự dưng tôi thấy người đàn ông nằm bên cạnh không phải là chồng mà đã trở thành gã đàn ông xa lạ. Tôi nhích người ra, tiếp tục nhích ra xa và cuối cùng thì lăn nửa vòng cho bụng úp xuống gối để chặn bớt cảm giác âm ỉ khó chịu ở bụng. Hơn nữa nằm xấp có thể ngóc đầu lên cao tránh nước mắt đọng ở hóc mũi làm nghẹt thở. Trong giây phút này, trong nỗi hoang mang lo sợ mới thấy đám bạn tôi có lý. Chúng bảo:
- Đêm tân hôn mà không thấy vài giọt máu loang ra ở giường là đi đời nhà ma, mà tao hỏi mày Trời sinh ra loài người chứ có sinh ra màng trinh đâu. Với lại nó tuốt trong hốc trong hang sao biết được có hay không? Chẳng hiểu ai bày ra trò quái này mà mỗi lần chơi đu hay nhảy cao là bị ông bà tao rượt ký đầu đau muốn khùng. Hỏi mãi thì mới được biết là sợ rách màng trinh. Bọn con gái mới mười một mười hai tuổi đã phải ngừng những cuộc vui chơi trẻ con vì phải bảo vệ cái màng trinh cho chồng thì kể ra cũng hơi quá đáng. Sự trong trắng của đàn bà được định giá qua vệt máu thì quả là bất nhân. Theo tao lấy độc trị độc cứ để ngay cây kim tây ở đầu giường, khi xong chích ngay vào ngón tay bôi đầy ra đấy thì dẫu có tan tành như Thúy Kiều cũng vẫn còn trinh.
- Theo tao các cụ ngày xưa dùng sự trinh trắng làm chỉ tiêu để ngăn chận đám con gái hư hỏng buông thả chứ vệt máu có là cái gì.
- Đúng, đặt trường hợp mày tốt lành nhưng không có cái đó thì ai làm chứng cho mày? Đời không khôn ngoan là vứt đi.
- Theo tao thì không nên làm trò lố bịch lừa dối đó. Còn hay mất bộ họ không biết sao?
- Biết chứ nhưng con người ta ích kỷ, mơ hồ, cũng có thể không tin vào cảm giác mà chỉ muốn bằng mắt nhìn hoặc họ không tin vào chính họ nên đã lệch lạc...
Tôi nhìn Nguyện, có phải vì còn mơ hồ, vì không tin vào chính mình nên đã có thái độ nhỏ nhẹ vừa rồi? Những câu đối thoại tuy không giúp gì được tôi lúc này nhưng vẫn là những chia sẻ và vỗ về... ngủ đi... ngủ đi... Cứ thế tôi nằm đếm thời gian qua chiếc đồng hồ quả lắc. Hai giờ, ba giờ, bốn giờ... Những tiếng kính koong khua vang từng đợt, khô và chát chúa. Loại đồng hồ với tiếng kêu quái quỷ làm phiền toái mọi người nhất là giấc ngủ thế mà ai cũng muốn trong nhà phải có một chiếc. Ngủ không được tôi thòng chân xuống đất tìm dép. Gần sáng nên trời khá lạnh, khoác thêm chiếc áo mỏng tôi mở cửa bước ra ngoài. Được vài bước tôi khựng lại vì thấy ướt ở đáy quần. Lại có chuyện rồi đây. Không lẽ làm băng? Tôi vội vã trở về phòng và lần này nước mắt tôi lại lăn ra, giọt nước mắt tự mãn tự hào, giọt nước mắt của sung sướng và hãnh diện tột cùng.
- Nguyện, Nguyện, dậy đi em cho coi cái này.
Dưới ánh đèn lờ mờ, hai tay tôi run lên khi đưa những vệt máu thấm trong mảnh quần lót. Con ma mê ngủ với đôi mắt lờ đờ màu đục chỉ liếc qua dửng dưng:
- Vậy mà cũng gọi giựt, chắc có tháng chứ gì!
- Em mới hết tuần trước mà!
- Hết rồi có lại mấy hồi? Trong sách vở nói máu từ màng trinh quyện với tinh trùng sẽ là màu hồng lợt chứ không đỏ như thế này. Đừng gọi anh nữa nghe, phải biết giấc ngủ của nhau chứ!
Niềm vui chợt tắt, nỗi uất hờn và khinh bỉ tràn ngập khiến tôi đổ ngay xuống giường nhưng không một tiếng khóc. Như vậy là Nguyện đã cố tình muốn dở một trò gì đó để tra tấn hành hạ mà tôi chưa thể biết. Máu kinh nguyệt. Khốn kiếp. Tại sao anh không tự hỏi mình đã làm gì đến nỗi nó phải ra nhiều như vậy? Tại sao anh không hỏi tôi có đau đớn bỏng rát khi anh cố gắng đưa sâu vào? Tại sao anh không hỏi lưng anh vì sao trầy trụa? Tại sao và ngàn câu hỏi tại sao để cho tôi có chút cảm nghĩ anh đã lưu tâm đến tôi, đến người vợ của anh?
- Xong rồi, đi đi chứ! Chị Nguyện lên ngồi với anh ấy để ba mẹ ngồi sau cũng được.
Mắt tôi vẫn không rời Nguyện, vậy là hắn đã cố tình gây chiến. Gây chiến sao con heo không cắt tai, cắt lưỡi, móc mắt? Thịt trên người nó sao không băm vằm chém ngàn vết dao sắc mà cứ để im mặc cho nó cười với mọi người bằng đôi mắt hí? Nguyện còn nể trọng bố dì tôi, còn sợ uy quyền của ông hay vẫn chưa có gì chính xác để buộc tội tôi? Chính vì vậy nên tôi đã giữ lại tàn tích, chiếc quần lót sẽ không bao giờ giặt, nó muôn đời sẽ là một vết dơ, vết hận trong đầu. Tôi ngồi xích vào bên trong nhường chỗ cho mẹ chồng:
- Thôi để ba ở trên đó với anh Nguyện, con ngồi với mẹ cho vui.
Nói như vậy nhưng có lẽ mặt tôi nặng nề khó coi lắm nên mẹ Nguyện chỉ gợi vài câu rồi cũng ngả người vờ nhắm mắt ngủ khi xe bắt đầu chạy. Tôi cũng ngồi dựa theo bà nhưng mắt mở chong chong nhìn lên trần xe với mỗi một ý tưởng duy nhất trong đầu là lần này về nhà bố sẽ không bao giờ trở lại. Không bao giờ trở lại nhưng không dám xách quần áo theo dù là của mình. Hành lý về chỉ có mỗi chiếc quần được gói kỹ bỏ trong bóp lén lút như một tên ăn trộm. Ngày đi mang đầy kiêu hãnh trước mặt dì nhưng ngày về lùi lủi khác gì chó rúc gầm chạn. Ngày đi còn trong trắng ngây thơ ngày về đã thành đàn bà với thương tích trầm trọng trong tư tưởng. Chỉ mới ba ngày thôi mà mọi hy vọng đã biến thành tuyệt vọng, nhưng thà thế, thà làm chó rúc gầm chạn, thà là con bệnh với não bộ rách nát, thà là người tự sống dưới đáy địa ngục còn hơn phải sống với Nguyện, với người tôi đã chợt thoáng có ý nghĩ khinh khi. Lòng nhủ thầm nên sự buồn khổ cũng vơi đi. Trong tôi bây giờ chỉ còn những tính toán để nói với bố và dì thế nào cho xuôi tai. Chỉ vài câu thôi cố gắng lên Phượng ơi.
Xe đến nhà thì bố, dì, Hằng và chú Khánh đã ngồi chờ sẵn ở bàn ăn vì được thông báo từ trước. Hình như mọi người cùng cố gắng tạo sự vui vẻ nên trông rất gượng gạo. Mấy lần có lẽ chú Khánh được dặn trước nên cố nhắc đến số tiền hồi môn nhưng đều bị dì Loan gạt đi do đó có thể vì vậy mà không khí càng lúc càng căng thẳng. Trong khi cả nhà còn đang ngồi ăn tráng miệng, Nguyện cáo mệt ra phòng ngoài còn tôi cũng lần về phòng riêng của mình. Tất cả còn nguyên ở vị trí cũ, từ quần áo trong tủ, từ mền gối còn quyện hương cho đến tấm hình bán thân phóng lớn treo trên tường cũng đang nhìn tôi mỉm cười. Thân thuộc quá, yêu thương quá nhưng tôi không còn là tôi của những ngày ngây thơ đó. Nó đã ưu tư với những tính toán không thể ngờ.
- Bố ạ! Xin cho con ở lại đây vài ngày bố nhé!
Có lẽ bố không ngờ tôi nói câu này. Chính ra theo ý bố phải là khoe những sang giàu ở nhà Nguyện, khoe những nhà cao cửa rộng, khoe những con ăn đày tớ mấy người và những dự tính làm ăn tương lai. Đứa con gái nào về nhà chồng chẳng mang đầy ắp mộng đẹp? Nhưng mộng càng cao càng té đau. Không nhìn tôi nhưng bố thoáng điểm nụ cười lạ lùng. Có lẽ bố nghĩ tôi sợ chuyện ăn nằm? Chuyện ăn nằm đối với bố là chuyện quá thường tình nhưng bố đâu phải là đàn bà để biết những đớn đau của họ trong lần đầu tiên? Bố đâu phải là tôi để biết tôi đã phải nhận chịu những gì? Bố vô tình hay đàn ông nào cũng thế? Tôi ôm lấy cánh tay bố và nhìn người bằng ánh mắt vô cùng cầu khẩn:
- Nghe bố.
- Không được, lấy chồng thì phải theo chồng chứ.
Bố quay hẳn mặt đi khi trả lời như sợ tôi đọc được ý tưởng của người. Bố cần che dấu điều gì? Có phải che dấu những mong đợi của mấy ngày hôm nay, một phần gia tài của gia đình Nguyện cắt chia cho chúng tôi làm vốn lập thân hay bố sợ nhìn thấy sự thật qua đôi con mắt đỏ hoe, gương mặt xanh và hốc hác? Bố nhìn con đi, tôi xoay hẳn người nhìn thẳng vào mặt bố, nhìn con để thấy rằng mình đã làm một chuyện sai lầm, nhìn để có thái độ dứt khoát không nên tiếp tục giao phó con mình cho kẻ không có tình người. Tại sao bố không hỏi chuyện gì đã khiến con sợ hãi như vậy? Tại sao bố không hỏi gia đình chồng có yêu thương con? Tại sao bố không an ủi con một vài câu cho lòng con bớt đau đớn mà lại quay đi tránh né?
- Con sợ làm vợ Nguyện quá, xin cho con ở lại đây bố nhé!
Phải cố bặm môi tôi mới giữ cho khỏi bật tiếng khóc dù nước mắt đang ứa chảy. Tôi đang than thở và trút đắng cay sang cho bố nhưng tại sao bố lại vô tình.
- Đừng trẻ con như thế người ta sẽ cười. Tốn bao tiền của đàng trai chẳng chấp nhận điều con muốn đâu.
- Bố, mình sẽ trả lại họ. Con hứa sẽ đi làm dù mãn đời để trả họ số tiền đó.
Bố vẫn không dám nhìn vào mặt tôi để biết rằng những lời tôi nói là hệ trọng đến thế nào. Nó quyết định cả một cuộc đời còn lại.
- Nghe bố.
- Đừng có đùa, chuyện vợ chồng là phải vậy. Lúc đầu sao chẳng có những khó khăn nhưng phải cố gắng khắc phục chứ. Con bây giờ không còn là Phượng, cô nữ sinh bướng bỉnh ngày nào mà đã là bà Nguyện. Con cố gắng chững chạc và người lớn một chút.
Lời nói cứng ngắc và khô cộc, nó không từ tâm hồn của bố mà được truyền sang từ dì. Con hiểu rồi! Tôi vội buông ánh mắt của mình để bám vào một điểm tựa vô hình. Khi hai tâm hồn dù là máu mủ ruột thịt nhưng đã không cùng rung một tần số thì chỉ có tín hiệu dãy chết. Nếu bố thương tôi và lo lắng cho tôi thực sự thì ngày tôi về thăm, bố đã thay mẹ hỏi han và chỉ bảo tôi những điều cần thiết nhất là vấn đề phòng the. Bố biết tôi mất mẹ, thiếu tình mẫu tử từ lâu rồi cơ mà! Phải như mẹ còn sống tôi sẽ kể hết những cay đắng của mình dù mẹ chỉ biết nghe để an ủi mà chưa bao giờ dám phán một mệnh lệnh. Phải như Hằng đừng bệnh tật tôi sẽ kể cho nó những hãi sợ nhờm gớm đang mang. Có phải những kẻ mất mẹ là những kẻ thiệt thòi hơn bất cứ ai trên đời này? Mẹ ơi bao nhiêu năm trời không có mẹ con vẫn không thể tự sống một mình, vẫn không thể là một cây xanh tự nó vươn và tự nó quyết định được cuộc đời, không thể chống chọi với mưa gió bão táp vì nguyên thủy con vẫn là con ốc hèn nhát yếu đuối trốn mình trong chiếc vỏ cứng.
- Bố nói với họ nghe bố, nói là con bị trúng gió xin ở lại vài ngày thôi. Nghe bố, con sợ quá.
Tôi vẫn chưa dám nói những gì đã xảy ra đêm qua cho bố nghe, có nên không? Chuyện tồi bại ghê tởm quá mà, ngay đến những sách báo dâm ô cũng không dám viết về nó mà tại sao lại nói với bố mình? Không... không... Nước mắt tôi lại trào ra và dù đã níu chặt tay bố, tôi vẫn cảm thấy chơi vơi như bám phải khúc củi mục, niềm hy vọng theo đó vỡ tan nát. Có phải người đàn ông không dễ dàng cảm xúc hoặc không ủy mị nên tình thương khó thể hiện ra bên ngoài hay chỉ có riêng mình bố cứng còng như gỗ đá, tim gan khoá chặt chứ không như mẹ. Còn mẹ chắc chắn người sẽ ôm tôi vào lòng, kể cho tôi những kinh nghiệm đã qua và bằng lời an ủi, bằng ánh mắt chia sẻ, bằng tình thương giàn trải, vết thương trong thân thể và ngay bộ não tôi sẽ được băng bó dù bằng những chấp nhận và hy sinh: "Số kiếp đàn bà là vậy con ạ..." và rồi tôi cũng sẽ như mẹ, sẽ suốt đời không có niềm vui như mẹ...
- Không, không bố ơi.
Tôi buông tay bố ra vật người xuống gối khóc nức nở...
- Phượng, đừng nhõng nhẽo bố nào. Để bố bảo Nguyện mỗi tuần chở con về đây chơi một ngày với Hằng.
Đúng rồi, làm sao bố muốn tôi ở đây trong khi mục đích gả ép đã rõ ràng. Tôi khóc hu hu, không vòi vĩnh với con người có trái tim bằng gỗ mà khóc thương thân tôi. Tiếng khóc nỉ non ai oán không ngờ lại biến thành những mũi khoan từng đợt xoáy nghiến vào gỗ và lớp mọt cưa đùn ra rơi lả tả. Có lẽ cảm nhận được nỗi đau và có lẽ cố gắng lắm bố mới dám lại gần đặt bàn tay lên mái tóc tôi xoa nhẹ. Giá trước đây vài tuần bố cũng có hành động này thì đời tôi đã đổi khác. Một cử chỉ bộc lộ thương yêu đúng lúc có giá trị bằng cả cuộc đời tôi? Phải thế không? Vậy thì bây giờ đâu đã muộn?
- Bố ơi con không thể nào thương được Nguyện.
Tôi không khóc nữa, đã đến lúc phải dùng tình cảm để lung lay bố.
- Mới có ba ngày sao đã thương mau như vậy được. Bố tôi hỏi bằng giọng thật khác lạ.
- Con muốn nói cho đến muôn đời con và Nguyện cũng không thể hòa hợp được.
Đang vuốt tóc tay bố chợt khựng lại như một nghe ngóng dọ dẫm và khi cảm nhận được sự nguy hiểm thiệt hại trong câu nói tôi vừa bật thốt, bố quyết liệt rút tay thật nhanh về, tình cảm từ đó cũng rút lại. Tôi trở nguyên hình là con ốc sên không vỏ, nó đang run lẩy bẩy chờ đợi cơn thịnh nộ của bố nhưng không, một lúc lâu lắm bố mới thở dài:
- Con nghe kỹ lời bố nói đây. Bây giờ con đã thuộc về gia đình họ Nguyễn, bất cứ giá nào cũng không được mang danh giá gia đình mình cho họ chà đạp hoặc để cho giòng tộc phỉ nhổ. Bố chỉ chấp nhận cho con về chơi với danh nghĩa là vợ của Nguyện.
Bố đã ra điều luật, đã hạ phán lệnh để cắt đứt đường về của con mình nhưng bố đã nghe tôi nói gì đâu. Phải nói ngay đi.
- Bố, Nguyện tồi bại lắm, chuyện ăn nằm...
- Con nằm nghỉ để bố gọi dì lên tâm sự với con. Chuyện đàn bà chỉ có đàn bà mới giải quyết được.
Chưa dứt lời bố đã bước ra khỏi phòng như trốn chạy sự thật, trốn chạy một hậu quả dù đã lường được từ trước. Còn lại mình tôi mắt dán chặt vào tấm hình bán thân, tôi đó, tôi của ngày xưa đang cười bằng mắt bằng môi nhưng bây giờ tất cả chỉ còn là hình ảnh vì con Phượng đã chết thật rồi...
Buổi chiều tôi lại lót tót theo gia đình Nguyện trở về nhà như kẻ nô lệ được chuyền tay sang chủ mới. Chiếc bóp không còn mang nặng nợ những gì để oán hận vì đã bị ném vào thùng rác. Hy vọng vất bỏ thì chứng cớ giữ làm gì cho thêm hổ thẹn? Đã không bảo vệ được tôi thì sao bảo vệ được những gì ràng buộc hoặc liên quan đến mình? Trong xe, tất cả mọi người đều im lìm, cái im lìm nửa như cố đè một cơn giận dữ nào đó, nửa lại như ngấm ngầm đe dọa. Họ có gì khiến tôi sợ hãi như vậy? Họ chỉ là người, có hai mắt hai tay, có hai chân đứng và tôi cũng như họ, cũng mang hình dạng con người sao trong lòng luôn bất an? Phải chăng sự từ chối của bố đã làm niềm lo âu, sợ hãi trong tôi vỡ lớn? Từ lâu, từ lúc bố có dì, dù đôi lúc ghen hờn giận dỗi nhưng tôi không thể phủ nhận nó từ tình cảm quá nặng nề mà ra. Tôi thương bố, u mê như một tín đồ sùng kính tín ngưỡng không ngờ bị quật lại gớm ghê. Bố chặn đường tôi về bằng mọi ngõ ngách, có nghĩa là muốn thăm bố, muốn bước chân vào nhà phải là bà Nguyện. Lòng tôi bỗng dưng chai lạnh. Có thể những gì người ta đồn thổi về mối tình tay ba khi xưa là đúng khiến mẹ tôi chết nhưng cũng có thể bố đã dùng kỷ luật nghiêm khắc của mình để khuyên dạy đứa con gái mà ông biết tính tình ương bướng khó khuất phục. Bố đúng hay tôi đúng? Bố có thương tôi không hay chỉ thương bố với những cuồng vọng tham lam của dì Loan?
Tôi lại hoang mang nữa rồi, cả tình cảm cũng thế, nó lông bông như quả bóng bay giữa trời chả biết lúc nào sẽ rớt xuống. Ai cho tôi sự an bình? Nguyện? Đúng, chỉ có Nguyện vì như Kinh Thánh nói: "...Hôn nhân kết hợp để hai trở thành một. Hãy thương yêu và chia sẻ những khi hoạn nạn..." Phải chia sẻ với Nguyện. Phải nói hết những ấm ức trong lòng để tạo hạnh phúc. Những gì của hôm qua không thể mãi là ngày hôm nay. Con người ta ai cũng có lúc lầm lỗi, hãy tha thứ cho Nguyện như tôi đã tha thứ cho bố, người mà đôi khi hờn giận tôi đã thoáng có ý nghĩ phải chịu phần nào trách nhiệm trong cuộc xô đẩy tôi vào bước đường cùng. Đường cùng? Không, đường nào mà chẳng có lối thoát? Đừng đứng một chỗ để nguyền rủa hoặc đổ lỗi cho người khác. Hãy vùng dậy vung dao và bằng hết sức lực phá hết chướng ngại vật trước mặt để tạo một lối đi. Phải tìm cho mình một con đường sống, con đường gần và dễ đi nhất. Hãy đến với Nguyện...
Sau bữa cơm tối, mặc cho con Bông và con Bảy dọn dẹp, tôi rủ Nguyện ra ao chèo xuồng. Không hiểu hồ cá dơ bẩn kia có gì lại lôi cuốn tôi như thế!
- Anh mệt.
- Hay mình đi dạo vườn anh hái nhãn cho em nhá!
- Nhãn chưa chín.
- Còn xoài, còn mãng cầu nữa chi?
- Chưa tới mùa.
Tôi nhìn Nguyện ngao ngán. Vợ chồng mới cưới mà trả lời với nhau dấm dẳn tiếng một? Hay tại mới, quá mới như bố nói: "Làm gì đã thương ngay được." Tôi chưa thương Nguyện vì mới đã đành. Còn Nguyện? Chắc chắn chàng phải thương tôi. Nếu không thương cưới tôi làm gì? Không lẽ Nguyện cũng bị ép buộc thật sự? Vô lý.
- Hay mình ra hãng xà bông chơi nha!
- Giờ này hãng đóng cửa rồi, có gì ở đó mà chơi.

- Nhưng ít ra anh cũng nên dẫn em đi một vòng để biết cơ sở làm ăn của anh ra sao chứ.
Đang đi dọc theo bờ hồ Nguyện đứng khựng lại:
- Ai bảo với em hãng xà bông là của anh?
Nguyện mở tròn mắt ngạc nhiên, đôi mắt như dán chặt vào mắt tôi không rời, đôi mắt có điện khiến người tôi run lẩy bẩy.
Xưa thì có nhưng bây giờ đã sang tên cho người khác vì công nợ.
Trống ngực tôi đập liên hồi. Nguyện đang lập lại những điều tôi đã nói về gia đình mình trước kia. Lúc đó Nguyện tưởng tôi đùa thì bây giờ tôi cũng mong cho Nguyện đùa, một trò đùa quái ác giết người chỉ vì tôi, con thú đáng thương đã bị nhốt trong chuồng.
- Em nghe chú Khánh nói nên hỏi thế thôi, còn hay không đâu ăn thua gì! Em lấy anh chứ đâu phải lấy hãng xà bông.
Tôi đỏ bừng mặt khi nói câu nhân tình giả dối ấy nhưng lòng vẫn còn tràn đầy hy vọng. Hãng xà bông đâu thấm gì so với dãy nhà ở Chợ Lớn.
- Anh còn giận em hả?
- Đâu có làm gì mà giận.
- Chuyện tối qua.
- Đã qua rồi!
- Nhưng em muốn nói anh đã hiểu lầm, cũng có thể anh không biết gì hết nên vội quyết đoán.
- Vậy ra em đã biết?
- Biết gì?
Tôi đang muốn tập làm vợ, muốn tỏ ra thương yêu gần gũi với Nguyện nhưng những câu hỏi nhát gừng khó chịu không thể cho tôi đi mãi một chiều:
- Anh đừng nói móc họng, em không thích suốt ngày tranh luận. Có chuyện gì không bằng lòng anh nói thẳng ra đi.
- Em thật sự muốn nghe?
- Ừ. Tôi mím môi.
- Của hồi môn của em chừng nào bố mới đưa?
Trời đang chạng vạng tối nhưng tôi có cảm tưởng chung quanh bóng đêm đang phủ chụp. Không nhận định được phương hướng, lối đi, tôi bám vội vào nhánh cây cho khỏi ngã.
- Hôm nọ mở hộp đựng đồ tuế nhuyễn ra trống trơn giữa quan viên hai họ chính mắt anh cũng trông thấy mà!
- Em có tin là ăn trộm không? Nếu mất trộm sao hôm nay về bố không ký ngân phiếu cho mình?
Tôi nhìn sững vào mặt Nguyện, không thấy gì hết ngoài cái hang sâu tối om om. Chúa ơi sao mọi chuyện khổ sở cứ dồn dập xảy ra thế này!
- À thì ra anh lấy Phượng vì của hồi môn? Trả lời đi phải thế không? Sao lúc đó anh không lên tiếng hủy bỏ đám cưới? Ý nghĩ lấy vì của hồi môn khiến tôi nổi điên nên sẵng giọng.
- Nói nhỏ chứ! Làm gì mà hung hăng với anh như vậy? Bộ muốn cho cả làng cả nước nghe thấy sao?
Sự nhượng bộ bất ngờ của Nguyện khiến tôi đoán là gia đình Nguyện rất trọng thể diện cho nên chuyện chồng hỏi của hồi môn chỉ hoàn toàn trong vòng bí mật.
- Lúc trưa bố có nói gì với em về số tiền đó không?
Tôi biết những điều Nguyện hỏi không phải là tầm thường. Với bề thế và địa vị của bố, ai chẳng nghĩ của hồi môn sẽ là một số tiền kếch xù bằng ngang ngửa nửa phần gia tài. Tôi là con gái độc nhất vì Hằng có cũng như không, nửa cho tôi nửa cho dì là đúng rồi.
- Anh định dùng tiền đó để mua nhà...
Nguyện kể lể như một bào chữa tại sao lại hỏi đến của hồi môn nhưng thực ra lòng lại nghĩ khác. Mấy hôm nay bị ông bà cai cấu xé hạch hỏi về số tiền này đã làm Nguyện phát sốt.
- Chuyện người lớn tính toán khó hiểu quá. Lấy vợ là lấy vợ chứ cần của hồi môn làm gì?
- Mày nói thế mà nghe được à! Giòng họ mình xưa nay đều có "luật" đó. Không làm gì cũng cất hoặc để đấy cho con cháu chúng mày, cho tao mát mặt với họ hàng.
- Mình không nói ra thì họ hàng làm sao biết được?
- Thằng khốn, mới ăn nằm với nó có một đêm đã bênh con ranh chằm chằm.
- Mẹ tưởng con thích lắm sao mà nói chuyện đó. Tự ý mẹ cưới mà!
Cãi chày cãi cối với mẹ cho qua đi chứ Nguyện biết không có tiền mọi chuyện khó xuôi...
- Phượng, mai anh xin phép mẹ chở em về lấy nhé! Mình dùng tiền đó mua nhà cho hai đứa.
Tôi đứng chết lặng. Nhà cho hai đứa. Không ngờ những tham vọng gặp nhau lại luồn chéo, quấn quíu không thể gỡ. Sợ làm dâu tôi mong muốn có căn nhà riêng, giờ vì của hồi môn Nguyện mang nhà ra để dụ dỗ.
- Em không định mua nhà nữa đâu. Anh lấy lại một căn phố ở Chợ Lớn, em sẽ đứng trông coi buôn bán và ở tại đó.
- Phố nào? Anh làm gì có phố ở Chợ Lớn?
Trong cái hố sâu tối om om loé lên hai đốm sáng, sáng nhưng nóng như lửa hỏa ngục. Nó đốt ruột gan tôi đến chín đỏ khét khê. Nó làm đầu óc tôi vữa nát như hồ. Đốm sáng đã dẫn tôi đến trước cửa hoả ngục. Trong đó có Khánh bị xét xử vì tội đã dựng đứng vị thế của gia đình hai bên quyết cho chúng tôi đến với nhau. Khánh là hung thần ác độc đã rửa mối nhục truyền kiếp bằng cuộc mua bán hôn nhân qua đầu môi chót lưỡi. Khánh đại diện cho số mạng cay nghiệt ném sợi dây oan khiên. Ôi, sợi dây tơ hồng bằng gai nhọn đã quấn chặt cổ tôi và Nguyện. Rốt cuộc chỉ có chúng tôi là nạn nhân vật lộn, cào cấu trong sợi dây khốn khổ ấy với sự đồng lõa điên rồ của gia đình. Thượng Đế ơi sao bày chi nước cờ rối rắm không thể gỡ.
- Gia đình em không khá giả như em đã nói với anh ngay lúc đầu.
Đã đến lúc cần phải nói thật với nhau, tôi nghĩ như thế, giờ có nói cũng chưa muộn. Chỉ có sự thật mới tạo được cảm thông và chỉ có sự thành thật may ra mới cứu vãn được tình trạng hiểu lầm này.
- Nghèo hay giầu cũng phải có của hồi môn chứ! Ở xứ anh đó là tục lệ.
Tục lệ gì quái gỡ như vậy? Có tục lệ ném đá những kẻ nào không mang của hồi môn về? Nghĩ thế nhưng tôi vẫn nhỏ nhẹ:
- Tục lệ nào không đúng cũng phải bỏ thôi. Em nghĩ gia đình anh giàu có đâu cần ba cái vớ vẩn đó phải không anh. Cũng như gia đình em dẫu giàu hay nghèo thì cũng không thể vì ba cái cỏn con ấy mà làm mất danh dự. Có điều bên họ hàng em không có tục lệ phải cho tiền con gái. Em cũng không phải loại gái thừa gái ế mà mang tiền ra dụ dỗ đàng trai. Em bảo thật, dẫu bố có cho em cũng vẫn mang trả lại vì bệnh con Hằng phải cần tiền cho đến mãn đời.
Nói liều thế chứ tôi biết tiền đâu mà bố cho, nhất là bây giờ đang lọt vào gia đình mà họ coi tiền trọng hơn phẩm cách con người, nếu không ba mẹ Nguyện đã chẳng có thái độ như hồi chiều. Cũng có thể Nguyện biết trước được những tai ương sẽ xảy ra nên liều mình dẹp bỏ tự ái và hổ thẹn để nói với tôi điều này. Bênh cho Nguyện nhưng nghĩ đến thái độ khốn kiếp hồi đêm người tôi run lên. Không thể bào chữa cho Nguyện được. Cha mẹ nào con nấy, chắc chắn Nguyện cũng cùng chung tư tưởng tham bô đó nên mới gài tôi vào tròng. Máu nóng dồn lên mặt, tôi quên hết Nguyện đang là mảnh ván mỏng cho mình bám giữa biển trời bao la và tràn ngập sóng.
- Vậy ra anh lấy em vì của hồi môn, phải thế không? Tôi hỏi sẵng giọng.
- Câm ngay, hỗn láo, Nguyện quắc mắt nhìn tôi, anh lấy em vì em khác người, vì em khôn ngoan, nhanh nhẹn chứ không phải lấy để em về vênh váo như thế. Nếu vì của anh đã lấy con ông đại tá Hào, ông ta hứa cho anh hai căn phố và một triệu đồng...
Tai tôi ù đi, không phải vì lời nói của Nguyện mà vì đôi mắt. Bình thường nó lờ đờ mệt mỏi, đôi khi trông như thờ ơ giữa mọi sự việc chung quanh nhưng lúc giận dữ không khác gì tên đồ tể giết người. Đôi mắt làm rôi run lên và hoảng sợ, đôi mắt sinh đôi, mẹ Nguyện cũng có đôi mắt đó.
- Em biết anh không phải là kẻ ham tiền, gia đình anh cũng thế nhưng mỗi làng có tục lệ khác nhau. Nguyện lấy giọng nhỏ nhẹ, dụ dỗ vợ vì vẫn sợ những đay nghiến của mẹ mình.
- Nếu anh không ham tiền và cho rằng hồi môn là tục lệ thì anh đứng ra giải quyết vụ này đi. Lấy số tiền anh dự định mua nhà hôm chưa cưới đưa cho ba mẹ coi rồi lại lấy về.
Nguyện giật mình. Tiền mua nhà làm gì có, hắn định hứa suông để đợi khi được của hồi môn, có thể mãnh lực từ số tiền kếch xù làm giá trị con ông thầu khoán to lớn hơn lên mà mẹ hắn chấp nhận chuyện ra riêng. Có thể, có thể thôi chứ nào đã chắc.
- Chuyện hồi môn kể như xong, em không muốn nghe anh nhắc đến và đừng bao giờ nói gì về chuyện đó.
Nguyện nhìn vợ đau khổ. Đàn bà khôn ngoan là tốt nhưng Phượng chỉ được cái khôn lỏi, khôn vặt. Không có của hồi môn ăn nói sao cho xuôi với gia đình nhưng hắn khó mở lời. Chính hắn cũng cảm thấy kỳ kỳ; đang ở cuối thế kỷ hai mươi mà ba mẹ hắn vẫn giữ cái tục lệ cướp của một cách công khai nhưng nếu chiều theo Phượng là tự ý cả hai đâm đầu xuống lỗ mà chết.
- Phượng ơi em ngu dại lắm, xin bố vài triệu đã chết gì mà tự ái?
- Không, em đã nói với anh rồi. Không bao giờ! Không bao giờ và mãi cho đến chết. Gia đình anh cưới dâu chứ không phải cưới của hồi môn. Con người em không xứng đáng hơn số tiền ấy hay sao?
Tôi úp mặt vào gốc cây khóc hu hu đánh át tiếng năn nỉ của Nguyện và cũng để trấn an lòng tôi. Bố ơi có bao giờ bố nghĩ con của bố đang lâm vào tình trạng khốn khổ nhục nhã này không? Có bao giờ bố trằn trọc, ngủ không yên giấc khi văng vẳng bên tai lúc nào cũng có tiếng khóc của con? Tôi khóc không lâu vì chợt cảm nhận được tiếng nấc của mình lạc lõng trong khoảng không. Nguyện đã biến mất tự lúc nào, trơ trọi chỉ còn mình tôi đối diện với gốc nhãn già khô cứng và cằn cỗi.
Trời đã tối hẳn nhưng mặt tiền của khu vườn vẫn sáng rực vì những ngọn đèn bật quanh nhà trên. Ánh sáng trắng lòa mắt mang vẻ huyền bí của những tòa lâu đài ma quái trổi bật giữa nền cây đen thẫm. Bên này hồ, luồng sáng bị chặn lại bởi dãy nhà heo nên đen thăm thẳm. Mặt hồ xậm lại vì trăng chưa lên nhưng vẫn nổi rõ từng cụm rau muống lềnh bềnh dưới nước như những xác chết chương phình chưa tan được vì nỗi niềm oan ức. Vài ngọn gió đùa tận trên đọt dừa xào xạc, buồn bã như than thở, trách thương thân phận cho người cùng cảnh ngộ. Xa xa, hàng cây rúng động tựa những bóng ma chập chờn về gọi hồn, gọi những kẻ đơn độc trơ trọi như tôi. Khung cảnh quanh đây tĩnh mịch và bí hiểm không khác gì một nhà cổ mộ, ngôi nhà chứa duy nhất một người đang coi thường sự sống. Từ đây hồ cá này, hàng dừa kia và bóng đen lẩn khuất trong hàng cây sẽ là bạn thiết để tôi tâm tình. Chẳng thà tâm sự với loài cỏ cây nhưng còn được chúng đáp trả bằng những rung động đếm được trên cánh lá, nghe chúng thở dài chia sẻ hoặc được gió vỗ về an ủi dù chỉ rất nhẹ nhàng, lan thoảng còn hơn ra vô đối diện với những bộ mặt lạnh lùng và trái tim chai cứng nhỏ bé hơn đá sỏi. Từ đây cuộc đời tôi gắn liền với mảnh đất này, mảnh đất của định mệnh oan nghiệt, của hồ nước đục mà tôi chỉ là một giọt nước mưa trong trăm ngàn giọt nước khác, dẫu trong vắt nhưng vẫn bị hoà nhập trong bùn lầy như những người con gái đã cùng chung số phận không may như tôi, như những đứa con mang nặng chữ hiếu phải cúi đầu nhận chịu cảnh cha mẹ đặt đâu con ngồi đó, vì tình thương gia đình đã quên chính bản thân mình, quên phần đời quá dài còn lại.
Phần đời còn lại? Tôi chợt rùng mình. Tuổi trẻ tôi được những gì? Lấy chồng là thay đổi cuộc sống chứ đâu phải tiếp tục nhận chịu? Không, Phượng ơi mày không thể đi vào con đường ngu xuẩn cay nghiệt ấy. Thượng Đế tạo ra loài người để đón nhận hạnh phúc, sung sướng. Mày nhìn xem, hoa là loài vô tri mà cũng còn biết hé miệng cười khi nhìn nắng sớm. Những nhánh cây khô đã lìa cành còn biết reo nhảy khi gió về. Nước biển còn biết giỡn nô tạo muôn triệu gợn sóng thì mày, một con người, với khối óc biết nhận định và trái tim chứa chan tình người lại không biết rung động trước cảnh thiên nhiên, trước tình yêu giữa con người với con người hay sao? Mỗi khi tôi định chấp nhận an chịu thì bản năng chống trả trong tôi vùng dậy mãnh liệt. Nó thôi thúc, năn nỉ tôi phải làm những điều mà sức tôi không thể làm, nói cho đúng, tôi không dám làm...
- Phượng, vào nhà đi. Mẹ bị trúng gió rồi.
Tôi hấp tấp theo sau Nguyện với nặng trĩu sầu muộn. Bóng Nguyện dềnh dàng to lớn chắn hết ánh sáng trước mặt, chắn cả lâu đài ma quái mà tôi sắp sửa phải chui vào.
- Em vào xin lỗi mẹ nghe Phượng. Giọng Nguyện thật nhỏ và thành khẩn.
- Sao em phải xin lỗi? Em có làm gì đâu?
Câu năn nỉ của Nguyện không làm tôi ngạc nhiên nhưng lại cảm thấy khó chịu, giác quan bén nhậy khiến tôi linh cảm mẹ Nguyện đã uất người lên thành bệnh chỉ vì số tiền hồi môn mà Nguyện đã tiết lộ khi bị cật vấn.
- Mấy người già đều khó chịu như nhau cả, thôi thì cứ chiều họ đã.
- Anh nói chiều là chiều thế nào? Không lẽ bảo ăn đất ăn cát mình cũng ăn?
Nguyện đứng lại nhìn tôi mặt đau khổ. Cái đau khổ mà tôi đang cho là giả tạo trá hình nhưng vẫn làm tim tôi nhói lên, hình như vết thương đang lở loét thì dù vui hay buồn, mọi cử động đụng đến nó đều đau.
- Em cứ giữ thái độ này trong nhà sẽ bất lợi vô cùng. Tuy ba mẹ anh không phải cường hào ác bá nhưng xưa nay nạt nộ sai bảo con ăn đầy tớ quen rồi. Mình là con, dẫu trái, phải cũng cứ im lặng nhịn nhục cho qua. Chết gì đâu mà em phải lo.
Tôi im lặng vì không muốn tranh cãi những điều quá chướng tai và vô lý đó nhưng đến khi bước chân vào ngưỡng cửa mới thấy sự vô lý trở thành có lý. Trên sập gỗ kê ở góc nhà, chỗ những bà khách vẫn ngồi tụ lại ăn trầu hoặc chơi tam cúc, bằng đó con mắt cùng đổ dồn về phía tôi, những đôi mắt nhám và sắc như lá tranh cứa cùng một lúc.
- Đây, dâu bà đến rồi, cứ ngóng cứ đợi như ở mãi tận Cần Thơ, Sóc Trăng.
Bà Sửu ngồi xích vào trong nhường chỗ cho tôi trèo vào nhưng đôi môi đỏ quánh màu nước trầu lại trề ra, dầy và cong lên như hai con đỉa trâu vừa hút xong bụng máu làm tôi phát rùng mình, thứ đỉa này đi đến đâu, thiên hạ lo khiếp đến đó.
- Giá mình không ngồi chuyện trò với nhau thì có lẽ ngã lăn ra chết cũng chẳng ai biết nhỉ! Bà Quý đang bỏm bẻm nhai trầu cũng chêm vào như sợ mất phần.
Cả hai cùng là bạn thân thiết của bà cai. Từ hôm cưới tôi đã thấy họ túc trực nguyên ngày ở đây với đôi mắt hau háu như lũ quạ rình xác chết. Chẳng hiểu họ muốn giở đòn phép gì mà lại a dua cùng một lượt như thế. Tôi không dám trèo vào vì giường chật quá, tuy bà Quý ốm hơn bà Sửu nhưng cả ba cùng ở một lò mà ra. Cuối giường, hai đứa ở ép vào một góc, mỗi đứa một cây quạt nan buộc trên thanh gỗ dài đang phe phẩy quạt, quạt luôn cả cho bà cai nằm choán gần hết nửa giường. Tự dưng máu nóng tôi bốc lên mặt, cái lối quê không ra quê, tỉnh không ra tỉnh, lối trưởng giả học làm sang dùng đồng tiền bắt kẻ khác phục dịch cho mình.
- Mẹ đau sao vậy cơ?
Tôi cố nén lòng hỏi bằng một giọng êm ả vì bên kia không xa lắm, ở ngay góc bàn ba của Nguyện nhìn tôi chằm chằm. Ông trả lời thay cho bà:
- Trúng gió, có sẵn dầu và đồng xu cạo lẹ lên kẻo gió nhập vào. Nãy giờ mẹ mày ương dở chẳng cho ai cạo cả.
Ba Nguyện tránh nhìn tôi khi nói, chính thái độ đó làm tôi nghi hoặc.
- Thôi nhé, mọi chuyện đã có con dâu gánh vác. Chúng tôi về đây chị cai ạ!
Bà Sửu và bà Lý lết đôi mông to, chắc nịch như hai chĩnh rượu làm đáy quần sa tanh láng trơn kêu rít như xé lụa. Tôi chào đáp lễ họ rồi ngồi vào tấm phản còn nóng hổi nói thật khẽ bên tai người bệnh:
- Mẹ nằm úp xuống con cạo lưng trước thưa mẹ.
Nãy giờ bà cai vẫn nhắm nghiền hai mắt, vì thế khuôn mặt phì nộn bệu những mỡ chảy xệ ra chung quanh trông chẳng khác bệt bánh đúc nhão khéo vẽ những lằn ngang dọc thật đều.
- Mẹ ơi nằm úp xuống nhà con cạo gió cho mẹ. Nguyện đến bên cạnh nhưng không ngồi, mặt nhăn nhó ra chiều khổ sở.
- Thôi mẹ mày không nằm úp thì cạo ngửa cũng được.
Tuy đã được lệnh của bố chồng nhưng tôi vẫn không dám cởi nút áo bà ra. Phần vì nghĩ bà giả vờ bệnh phần vì thấy rợn tay thế nào. Cảm giác ớn lạnh khi đụng phải bộ ngực núng nính những thịt, bộ ngực chính là bầu sữa đã dưỡng nuôi Nguyện khi xưa, sự sợ hãi nhờm gớm từ Nguyện không ngờ mạnh mẽ lây cả sang người mẹ.
- Cởi áo mẹ ra cạo đại đi Phượng. Nguyện thúc hối.
Đã từng giữ chân tay Hằng với nhớt nhát mồ hôi, đã từng rờ vào đống áo quần đầy bụi mốc để lâu đến cả năm, đã từng nín hơi bịt mũi chạy vào nhà xí nơi công cộng lỡ khi đau bụng bất tử tôi vẫn không thấy ngại ngùng bằng lần này.
- Thôi cạo làm gì để con già này chết cho chúng mày hưởng hết gia tài.
Tiếng thét bất chợt của bà cai cùng với đôi chân nện huỳnh huỵch xuống phản không những tôi mà cả mọi người cùng giật mình. Ngờ đâu bà có phản ứng quá mạnh như vậy, hoảng hồn tôi mở vội nắp dầu và lần tay lên nút áo cổ của bà. Như điện chạm, đôi mắt bà cai đang nhắm nghiền bỗng mở bung ra:
- Cút ngay con xẽo. Thứ dâu bạc. Mày cố tình để cho tao chết mà hưởng của. Đấy tôi nói có sai đâu, rước thứ quỷ chỉ để mà thờ.
Mới hồi sáng sửa soạn đi xuống bố tôi, bà còn mẹ mẹ con con, sau bữa ăn trưa thì lầm lì không nói và bây giờ chưa gì đã mày tao chửi bới. Tôi thở dài, đúng là lòng con người tráo trở dễ dàng như lật bàn tay. Có điều bà dựng chuyện ốm đau để hành tội tôi trước mặt mọi người thì cũng không phải tay vừa. Tuy nhiên bà có khôn nhưng không có khéo vì dẫu tài tình cách mấy kẻ đã dựng chuyện khi nào cũng để lộ vài sơ hở. Người trúng gió không thể nào rống to và hung hăng được như thế. Người trúng gió không có quyền lựa chọn kẻ cạo cho mình khi nghĩ thần chết đang lởn vởn. Không ngờ của hồi môn lại có tác động khiến cho con người trở thành đê hèn, thành con thú nguy hiểm. Giận run nhưng tôi vẫn quay lại nhỏ nhẹ với con Bông:
- Chị mạnh tay hơn cạo gió cho bà đi.
- Cái gì? Chị Nguyện nói cái gì?
Bà cai bò rột dậy như bị ong chích, cả khối thịt khổng lồ run lẩy bẩy:
- Tôi không xứng đáng để được chị cạo gió à! Chị nói đi tôi không xứng đáng hay ngược lại?
Bà cai bẻ quẹo ý tưởng một cách tài tình, mà kẻ bẻ quẹo ý tưởng của mình được thì chắc chắn sẽ bẻ quẹo của người khác. Vì thế dẫu có miệng tôi cũng đành câm, giá điếc luôn được thì tốt hơn.
- Mẹ kỳ quá, không xứng đáng thì mẹ cưới về làm gì?
Nguyện xen vào vì thấy bà cai làm quá đáng. Chuyện trúng gió xảy ra sau khi bà vào phòng Nguyện hỏi chuyện tiền bạc của cải. Nguyện biết ý Phượng nên đã trả lời dứt khoát vì không muốn bị tra gạn mãi.
- Tiền bạc mất ngay hôm đó chính ba cũng thấy. Nếu mẹ muốn thì cứ hỏi thẳng ông Hoàng Báu chứ con nhất định không hỏi.
- Mày không dám nói với vợ mày à!
- Con nói rồi, nó bảo anh lấy vợ hay lấy của hồi môn, bộ nó không đáng giá hơn số của đã mất hay sao?
- Sư bố con xẽo, tưởng sáng giá lắm mà lên mặt. Để tao coi tiền quý hay nó quý.
- Thôi mẹ à! Tục lệ gì kỳ vậy? Mẹ bới ra chỉ làm trò hề cho mọi người chê cười. Chính con cũng thấy nhục khi hỏi Phượng chuyện ấy.
- Phải, mày nói nhục là đúng. Gia đình mình bị cha con họ đánh lừa, chẳng có của hồi môn hồi khoai gì ráo. Chúng phao tin mất cắp để qua mặt vì ngỡ mình ngu ngốc. Chúng khinh mình quê mùa không biết gì. Được, để rồi cho chúng mày khinh bà.
Mắt bà cai long lên sòng sọc; cơn giận làm mặt bà tái ngắt. Nguyện hiểu bình thường tính mẹ đã khó khăn, độc đoán, giờ lại tự cho là bị coi thường thì sự trả đũa của mẹ mình sẽ dữ dội như thế nào.
- Bởi vậy con sợ không dám lấy vợ là vậy. Ấy là tự ba mẹ quyết định chứ ngay hôm đầu con đã không bằng lòng.
- Không bằng lòng sao mày không nói? Bà cai lại hét lên.
- Con nói ngay trước hôm bỏ trầu nhưng ba mẹ đâu thèm nghe. Đấy, giờ thì dâu của mẹ, mẹ muốn làm gì đó thì làm nhưng có điều thời bây giờ chứ không phải thời xưa, làm quá nó bỏ đi cũng vậy.
- Bỏ đi? Chỉ trừ đi lên trời...
Giận vì Phượng tự ái không nghe lời đề nghị lúc nãy của mình, giá làm đẹp lòng mẹ chồng biết đâu cả hai muốn gì mà chẳng được. Bây giờ chỉ có mỗi cái cạo gió chẳng đáng mà thành lớn chuyện. Nguyện xen vào không phải để bênh vực nhưng muốn mẹ giảm bớt sự giận hờn vô lối không ngờ càng làm bà bực thêm.
- Mày coi xưa rày có đứa ở nào được đụng vào người tao?
- Thì bà Sửu, bà Lý nãy giờ ngồi đầy sao mẹ không nhờ họ?
- Mày còn bênh con xẽo là nhừ đòn với tao. Dẫu có chết tao cũng vẫn cắn răng, nhờ đến họ là khi chưa có dâu kìa, còn bây giờ để họ đồn từ đầu trên xóm dưới cho xấu cả mặt.
- Con dâu không biết cạo gió mà xấu mặt?
- Thằng kia im mồm lại. Mẹ mày đang lên cơn mà cứ lẻo nhẻo cãi.
Ông cai vừa được vợ tiết lộ chuyện động trời nên lòng cũng bực dọc không kém. Đã tiếc còn thêm tức, tức vì há miệng mắc quai. Đối với ông, có con gả chồng thì dù không là tục lệ cũng phải tự động cho chúng ít của làm vốn sinh sống. Không giúp vốn cho chúng làm ăn biết đến thuở nào chúng mới khá lên được. Hơn nữa đám cưới vừa xong ông bà cũng bỏ ra khá tiền, những tưởng sẽ lấy tiền hồi môn đắp qua. Không hiểu ông Hoàng Báu chơi gác gia đình ông hay bị mất của không muốn bỏ thêm? Buổi trưa ông cai xuống nhà Hoàng Báu ăn cơm, chính ông đã dặn Khánh hỏi về số tiền đó nhưng họ đã cố tình đánh trống lảng. Họ cố tình đánh trống lảng trong khi đứa con dâu lại ương dở không biết phép tắc trong nhà này. Ngồi đàng xa ông cố nhìn phong cách và thái độ của con dâu để bắt bẻ nhưng nó chẳng nói chẳng rằng cũng chẳng tỏ thái độ khiếp sợ. Thứ con nhà giàu có khác, dựa vào đồng tiền của cha nó nên chẳng cần biết ai là vua ai là chúa trong căn nhà này.
- Vậy thì ba cạo gió cho mẹ đi, đến con cũng không chịu nổi. Nguyện nói xong vùng vằng bỏ vào phòng.
Còn lại một mình, người tôi cứng đơ như pho tượng, cánh tay phe phẩy quạt như của ai đó.
- Trúng gió mà chị cứ quạt gió vào cho tôi chết, trời ơi là trời!
Tôi ngồi chết lặng nhưng lòng rủa thầm. Đúng, bà kêu Trời lúc này là đúng; chỉ có Trời mới thấu hiểu được lòng dạ của bà; chỉ có Trời mới dậy bà được bài học nhân nghĩa. Hằn học là thế nhưng mắt tôi lại ngơ ngáo thất thường. Xưa nay chỉ có dì Loan là người tôi phải e dè từng lời nói, từng động tác, chỉ vì không muốn làm phiền lòng bố để chờ ngày vượt thoát; không ngờ bỏ án treo tôi lại lao thẳng vào nhà tù. Mẹ Nguyện chắc chắn phải nanh nọc hơn dì Loan nhiều vì dì Loan vẫn phải sống dựa vào bố. Còn bà, bà chẳng dựa vào ai cả lại vây cánh đầy người. Tôi hoang mang không biết phải làm thế nào, sống giả dối, tiếp tục bề ngoài hay sống thực với lòng mình...?
- Để con lấy thuốc cho mẹ uống đỡ rồi mai sáng anh Nguyện đưa mẹ đi bác sĩ.
Tôi đứng bật dậy sau câu nói, hai chân chỉ chực vướng vào nhau bởi đôi mắt nghiêm khắc của ba chồng. Tôi đã làm gì đâu? Đúng, tôi đã làm gì đâu mà phải sợ hãi như vậy. Nghĩ như thế nên tôi thẳng người bước về phía trước như đang diễn hành qua khán đài, khán đài danh dự nhưng đầy những kẻ thù ẩn nấp. Kẻ nấp trong bóng tối đã dùng tia sáng cực kỳ mạnh đâm xoáy vào da thịt tôi từng lỗ tròn, vừa đau vừa nhức nhối. Tôi nín thở bước nhanh mà không tự tin ở lòng mình chút nào dù biết rằng mình không làm gì sai trái, không hỗn láo chanh chua thì không ai ghét bỏ được mình. Ráng đi Phượng, chỉ vài ngày nữa thôi rồi Nguyện sẽ dẫn về nhà mới... Nghĩ tới Nguyện tự dưng tôi muốn khóc. Kỳ lạ, tại sao tôi vẫn còn hy vọng, vẫn còn muốn bám víu vào Nguyện mặc dù sự bám víu này chỉ là chọn lựa tận cùng trong chọn lựa thấp hèn... Ban đêm tôi nằm không yên giấc. Ba Nguyện tu rượu ồng ộc ở phòng ngoài. Mẹ Nguyện chu chéo chửi chồng mắng con nhưng lại cứ đá sang dâu; còn Nguyện cũng banh trừng mắt ngó lên trần nhà. Bây giờ tôi mới biết không áp lực nào mạnh bằng áp lực của đồng tiền. Chẳng trách người ta bảo có tiền mua tiên cũng được. Chẳng những đồng tiền có thể mua được hạnh phúc tạm bợ mà còn mua được sự cả nể, an nhàn, sung sướng tấm thân hoặc ít ra nếu có tiền chắc chắn sẽ không có chuyện trúng gió và đay nghiến của mẹ chồng...
Qua một đêm kinh hoàng và căng thẳng, sáng sớm hôm sau trong bữa điểm tâm bà cai lạnh lùng tuyên bố cho hai đứa ở nghỉ việc vì lý do đã có dâu. Bà nhấn mạnh tôi có bổn phận phụ với bà coi sóc trong ngoài. Trong khi Nguyện nhăn nhó tỏ ý phản đối thì tôi giữ thái độ lạnh lùng dửng dưng tuy trong ngực tim đập mạnh như trống làng. Vậy là mẹ chồng khai chiến, pháo đài dựng ngay trong nhà và mục tiêu chính là tôi. Cũng chẳng sao, dù súng trường, súng liên thanh hay súng cối bắn vào thì chỉ làm cho cái xác chết thêm nát bấy chứ còn lòng tôi, trái tim đỏ với máu huyết kia đã tím lịm, khô đọng ngay từ hôm đầu nằm bên Nguyện.
Con Bông, con Bé có vẻ ái ngại và xót thương. Chúng luyện quyện cả ngày bên tôi cố gắng truyền lại bí quyết ở đợ đã có trên mười năm kinh nghiệm.
- Cô nhớ nghe, hễ bà ngủ là cô ngủ liền chớ không thì làm mút mùa lệ thủy, làm chết bỏ, chết nhăn răng.
Nhìn chúng sốt sắng đến nỗi lộ cả ra mặt, tôi mỉm cười trấn an:
- Yên tâm đi, chị làm được tôi cũng làm được vậy.
- Sức cô ốm yếu lại chưa bao giờ làm việc nặng chắc trần thân quai củ lắm chớ không phải chơi. Giá bà cho một trong hai đứa ở lại phụ cô cũng đỡ, đàng này nói một tiếng là bị nghỉ hết ráo. Nhưng thôi cô ạ, con người ta có số có phần cả, biết đâu sau này lấy chồng em cũng gặp bà mẹ chồng chằn ăn trăn quấn như vầy.
Trong khi tôi chới với vì công việc trong ngoài thì Nguyện giận bố mẹ lấy xe đi mất biệt. Còn lại một mình làm chúa tể giang sơn toàn những heo gà, cá mú tôi mỉm cười cay đắng. Con người ta có số có phần nhưng mấy ai bằng lòng với phần số của mình? Hồi còn ở với bố, tôi ghét dì Loan, ghét cay ghét đắng vì dì đã chia sẻ tình thương của bố con chúng tôi. Ngoài ra dì còn hơn mọi người là được bố quá nuông chiều đến nỗi sống buông thả không biết lo cho ngày mai. Nhìn cảnh làm vợ của dì, tôi đã ngầm ghen với sự trưởng giả đó, ghen cộng thêm ghét vì dì đã không biết tận hưởng cái hạnh phúc gia đình để mãi chạy theo sự ăn chơi phung phí. Ghét vì dì đã cằn nhằn bố cả ngày về tiền bạc và so sánh mình với những người đàn bà khác khá giả hơn. Bố bảo đàn bà luôn đứng núi này nhìn thấy núi kia cao, những gì trong tầm tay đều coi là tầm thường để khi đánh mất đi mới thấy tiếc nuối. Lời bố nói thế mà đúng vì xưa kia ở với bố có bao giờ tôi chấp nhận cuộc sống có sự hiện diện của dì? Có bao giờ tôi bằng lòng với cái mình đang có hay chỉ mơ những gì không nằm trong tầm tay? Bài học đời chua cay, lấy chồng rồi mới thấy nuối tiếc tuổi thơ đã qua nhưng thời gian đi qua đâu khi nào trở lại? Hoàn cảnh bây giờ có khác gì xưa kia? Nếu tôi không cắt đứt tư tưởng cũ, không chấp nhận hoàn cảnh hiện tại thì sẽ khổ vô vàn. Phượng ơi, đừng đứng núi này trông núi nọ, hãy bằng lòng với hiện tại, càng vùng vẫy càng ngấm sâu dưới bùn lầy ích kỷ, càng làm bia miệng cho mọi người cười. Hãy như mọi người đàn bà khác, hãy nhìn những đứa con dâu cũng bị bạc đãi ở quanh mình để biết rằng không phải trên thế gian này chỉ có mình mày. Người ta sống được, mày sống được; người ta chịu nhục được thì mày cũng chịu nhục được. Tôi thì thầm tự an ủi mình mỗi khi công việc tràn ngập làm không hở tay. Bảo là phụ với mẹ chồng chứ bà chỉ biết ngồi trên phản đánh tứ sắc. Đôi mắt cú vọ thỉnh thoảng đảo xuống nhà dưới để tạo thêm uy quyền của bà và thêm sự khiếp sợ trong tôi. Thực ra đã quá quen với cảnh làm việc của con ăn đầy tớ, bà chỉ cần nghe tiếng heo kêu, bò rống là biết tôi đang làm đến đâu, chậm mau, hay dở như thế nào. Vật đói vật kêu, người đói người chửi. Vật đói kêu réo đã đành vì chúng không có óc để suy nghĩ, không có trí khôn để phân định phải trái, không có tình thương nên không biết đau xót cũng chẳng có quyền phép ban cho tôi thêm mười tay để làm hài lòng chúng. Nhưng đối với con người, tôi cố làm hết sức mình để tránh họ lạm dụng ngôn ngữ, cố đừng để ai nhắc nhở hoặc nói động đến mình nhưng vẫn không sao ngăn cản được những đay nghiến của mẹ chồng và những phiền hà của mọi người.
- Trà này nấu từ sáng hả chị Nguyện?
Người già họ tinh thật. Trà nấu từ hồi sáng mới uống hết phân nửa, buổi trưa tôi chế thêm nước sôi từ bình thủy vào để bớt được vài phút rửa tích pha trà mới.
- Chị thử mang xuống xem heo nó có uống không?
Chưa kịp bỏ bình trà xuống, bà đã lắc mạnh nồi canh để gần đó cho sóng sánh cả ra ngoài.
- Canh này nấu từ hồi trưa, ăn dư sao không đổ vào nồi cám mà lại hâm nóng như cho lũ mọi ăn?
Bà đã kén ăn lại tinh ma hơn mọi người.
- Cá là phải kho với gừng mới kỵ mùi tanh. Trí thức, học vấn chị để ở đâu mà làm ăn như vậy?
Nấu cơm, làm con sen con ở mà phải cần đến học vấn thì lạ thật. Cũng may bà chỉ nói trống không hoặc chỉ trích mỗi mình tôi chứ không lôi cả họ hàng, tổ tiên, nội ngoại ra. Đó là lý do khiến tôi nín nhịn dù lòng đau nhói từng cơn. Tôi không phải là con vật vì con vật bị mắng chửi mãi cũng tìm cách lánh xa chủ; con vật bị đối xử tồi tệ cũng tìm cách trốn đi nhưng con người lại khác. Tôi không thể bới rác tìm xương gặm như chó, không thể trần truồng nằm bờ nằm bụi chui rúc như kẻ tàn tật ăn mày ăn xin. Loại người như tôi bỏ nhà ra đi chỉ có mỗi con đường duy nhất là bán trôn nuôi miệng. Con gái cỡ tuổi như tôi làm đĩ, mãi dâm không thiếu gì. Thích cũng có, bị sa ngã cũng có, bị hạng sở khanh lường gạt, bị gia đình chồng bạc đãi cũng có. Cuộc đời họ cũng chả ra làm sao, trốn nơi khốn khổ lại lọt vào chỗ khốn cùng khác. Số phận của những kẻ bỏ nhà ra đi đen đặc và nhớp nhúa vây bọc...
Nhiều đêm nằm suy nghĩ, nếu bỏ nhà trốn đi, cho dù cố gắng lắm tôi cũng chỉ có thể kiếm được chân thư ký quèn không đủ trả tiền ăn, tiền phòng hàng tháng mà có thể còn bị chủ chèn ép khi biết rõ hoàn cảnh gia đình. Với xã hội hiện tại, cá lớn nuốt cá bé, kẻ có tiền là có thể làm những tội ác mà không sợ bị truy tố, tù tội. Kẻ có tiền ngậm máu phun người mà không ai dám tố cáo vì sợ mang họa thì nhân phẩm con người đâu được coi trọng, thân xác con người lại càng rẻ mạt hơn. Còn loại người như tôi, loại con dâu chết tiệt không có đồng xu dính túi bảo sao mẹ chồng phải thương xót. Thôi thì cứ giả mù giả điếc, giả ngu giả khờ để sống qua ngày. Lòng bảo lòng như thế nhưng có muốn ngu cũng không được bởi vì ở sọ tôi còn có một khối óc không chịu khuất phục. Nó luôn vùng dậy chống đối dù chỉ trong tâm não.
- Lấy cơm cho ba kìa Phượng.
Câu nhắc chừng rất bình thường của Nguyện vẫn làm tôi giật mình. Chung quanh thêm bốn con mắt nữa đang đổ dồn về chỗ tôi. Cơm lấy bằng đũa cả thật là khó, tôi gẩy từng bệt bỏ vào chén. Cơm nhão. Lại cơm nhão nhưng nếu Nguyện biết đó là sự cố gắng hết sức mình của vợ thì sẽ tội nghiệp tôi biết chừng nào. Xưa nay có bao giờ tôi phải đụng tay vào bếp? Cái nồi không biết rửa, cái chén không biết lau, bây giờ mọi thứ từ rau, thịt, cá mú tôi đều phải hỏi Nguyện. Chàng lấy làm khổ sở lắm khi gặp phải con vợ như tôi.
- Em không biết làm nước màu hả?
- Anh chạy ra chợ mua dùm em lẹ lên nha.
Nguyện lười nên chạy lên nhà trên hỏi mẹ, lại thêm một trận cho cả nhà nghe...
- Mẹ không bằng lòng ăn cơm nhà con nấu thì chỉ có nước tự lo lấy thôi. Nguyện lên tiếng chống đối vì quá nhiều bực dọc khi mẹ cứ một điệp khúc nhắc đi nhắc lại.
- Bằng đó tuổi mà không biết một cái gì. Thứ gái thối, gái lạc chợ trôi sông mới thế.
Tôi biết sự gắt gỏng của mẹ chồng và nước mắt của tôi sẽ làm Nguyện nổi điên nên nhất định không khóc. Vả lại khóc để được gì chứ? Càng khóc càng lộ bản tính yếu đuối và sự kém cỏi thua thiệt của mình. Không, không bao giờ tôi khóc nhất là trước mặt ba mẹ chồng nhưng bữa cơm nào cũng thế, không canh mặn thì cá khê mà người ăn thì cố tình bới móc.
- Lấy cơm cho mẹ kìa Phượng.
Tôi lại giật mình, chẳng biết hồn xác để đi đâu hay tại quá chậm chạp? Ngồi ngay đầu nồi cơm, chỗ đã được mẹ chồng chỉ định, nên lúc nào tôi cũng phải dòm chừng vào từng cái chén của mỗi người để sẵn sàng đưa hai tay về phía trước như kẻ bán hàng mời mọc ăn thêm:
- Thưa ba dùng thêm chén nữa.
- Phải, mới có một chén không ăn thêm lấy sức đâu làm việc. Ba Nguyện lạnh lùng.
- Thưa mẹ cho con lấy cơm.
- Phải, không ăn ngã ra đấy thì của cải nhà này tan nát hết.
Tôi không để ý câu trả lời châm chọc khích bác của mẹ chồng nhưng khó chịu vì những màu mè, kiểu cách đang phải mang. Nguyện đã dạy tôi những sáo ngữ để làm đẹp lòng gia đình chồng nhưng vô tình đã biến tôi trở thành đần độn ngu muội. Mặc kệ. Ai muốn ăn cơm thì người đó phải đưa chén. Khối óc tôi cứng rắn hạ lệnh. Vâng, thì tôi sẽ nghe nó. Sự chống đối ngấm ngầm giữa hai bên tạo thành cuộc đánh nhau bằng tâm não mà Nguyện luôn vô tình nhắc nhở, càng nhắc nhở bốn con mắt càng xoáy lấy tôi như thể ăn tươi nuốt sống. Cứ mãi thế này thì chỉ càng đày đọa thân mình. Thôi thì không nghe nó nữa.
- Con mời ba mẹ ăn thêm chén nữa.
Mắt tôi lại nhìn chằm bẳm vào cái chén, hai tay đưa ra và cứ thế ngày qua ngày...
Năm 1993
Lê Thao Chuyên
Theo http://vietnamthuquan.eu/