Giọt nước mắt thủy tinh 2

Giọt nước mắt thủy tinh 2

Chương 13

Buồn bã Nhung lên giường cuốn mền. Mọi lần giờ này em như con sâu cuốn tròn trong chiếc kén, tai úp chặt ống nghe để mang giọng nói hơi thở của anh hòa ngập trong phòng. Cánh cửa bên hông em đã mở tung để đón hương thơm từ cây công chúa, tấm drap hôm nào anh ngồi vẫn còn mang hơi hám mà sao tình anh xa cách quá. Em hiểu anh yêu em, rất yêu em nhưng càng yêu anh càng tránh né sợ hãi. Được gì đâu, có ích lợi gì đâu hay chỉ mang đến dằn vặt khổ sở?

- Giờ này mà ngủ hả? Bệnh hay sao?

Giọng Tùng đột ngột vang lên cắt đứt tất cả tư tưởng hỗn độn đang nhảy múa trong đầu. Nhung tung mền ngồi dậy:

- Định ngủ nhưng không ngủ được. Sao anh về sớm vậy?

Tùng nói trống không:

- Về tắm rửa rồi phải đi có công chuyện.

- Anh dùng cơm chưa, mình ăn luôn tiện thể?

Nhung cảm thấy xấu hổ khi đang dùng những lời giả dối vì thực sự có bao giờ nàng muốn thấy mặt Tùng. Ngay chính Tùng cũng cảm nhận được điều đó nên hơn tuần nay chàng tránh về nhà và chỉ ăn ở nhà bè bạn hoặc ở tiệm. Tùng nhìn vợ thoáng xoi mói bực dọc. Con đàn bà này tính dở trò gì? Hay là nó đã biết được việc mình làm? Tùng dè dặt:

- Chưa ăn nhưng không đói.

- Anh định đi đâu vậy?

Nhung hỏi bằng một giọng thật nhẹ nhàng âu yếm. Mọi ngày có bao giờ nàng lưu tâm đến chuyện đi hay ở của chồng sao bỗng dưng hôm nay lại ra chiều thân mật? Tùng ậm ự:

- Mừng tiệc sinh nhật của con người bạn.

- Ai vậy? Cho em đi với nhé!

Giọng Nhung vui vẻ trong khi Tùng lại cảm thấy khó chịu vì cảm tưởng bị rình mò theo dõi.

- Muốn đi sao không nói trước để họ sắp xếp? Đàn bà thật lắm chuyện quá!

Nhung đang buồn nên cảm thấy cần ra ngoài cho thanh thản chút đỉnh nào ngờ Tùng dấm dẳn khác thường làm nàng ngạc nhiên:

- Ở sở có chuyện buồn phiền hay sao anh gắt với em vậy?

- Chẳng gắt chẳng gỏng gì cả nhưng có điều hễ thấy anh đi đâu là em bắt đầu hạch sách làm như đi theo con nào không bằng.

Nhung cũng cảm thấy bực không kém:

- Em không có ý đó anh đừng vu vạ cáo gian

Như chờ sẵn dịp để làm lớn chuyện Tùng cao giọng:

- Vu vạ cáo gian? Thằng này mà lại đi vu vạ cho một cho chết tiệt?

Nhung tái người, cơn giận làm cổ họng nàng nghẹt lại, Tùng vẫn chưa buông tha:

- Khôn hồn liệu lời ăn tiếng nói. Vừa vừa phải phải thì còn cho ăn nhờ ở đậu, lộn xộn ông tống cổ cả thầy lẫn tớ ra ngoài ăn mày cả lũ chứ đừng tưởng bở ở nhà chỉ tay năm ngón là xong đâu. Thứ vợ không ra vợ ai mà sẵn tiền nuôi báo cô.

Nhung chết sững, mặc dù những lời lẽ không lạ gì nhưng phát xuất từ miệng Tùng, một người nàng đã từng ôm ấp say đắm một thời gian khá lâu; giờ không còn thương yêu nhưng Tùng vẫn là người có tư cách, có trách nhiệm và bổn phận. Chẳng lẽ cái xác thịt thường tình, cái dục vọng trong con người làm cho Tùng quẩn trí? Nhung không dám hó hé nửa lời mặc Tùng lải nhải một hồi mỏi miệng chán lời rồi cũng phải im thôi. Gió bão cuốn tới nhưng không gặp vật cản trở thì lấy đâu tàn phá? Một người cố gây chuyện còn một người ngậm tăm lấy đâu mà bùng nổ? Nước sôi đổ trên tuyết thì nước cũng phải biến thành đá.

Tuy nhiên sự im lặng của Nhung trong lúc này đối với Tùng như một khiêu khích tột cùng, mặt đỏ gay theo từng câu trầm bổng, bao uất hờn chồng chất được dịp tuôn theo đôi tay vung vẩy và Tùng bỗng khựng lại. Chiếc đồng hồ đeo trên cổ tay như nhắc nhở tới giờ hẹn làm chàng xoay lưng vội vã nhưng vẫn không quên nện mạnh gót giầy xuống nền nhà để tỏ sự bực tức.

Nhung muốn thót tim nhưng bên ngoài vẫn tỏ vẻ thờ ơ cho mãi đến khi tiếng nước chảy ào ào trong phòng tắm nàng mới tỉnh hồn. Nỗi buồn lại vây kín và như càng lúc càng mãnh liệt - nỗi buồn mà Nhung biết chắc nó không xuất phát từ Tùng - vì hiện tại đầu óc nàng đang đặc kín hình ảnh Tịnh. Gọi cho em Tịnh ơi, khi cô đơn mới thấy rõ anh là người mà em vô vàn cần thiết, khi buồn phiền mới thấy rõ ở anh mới là nguồn an ủi.

Nhung cắm dây điện thoại và gọi lại một lần nữa. Lần này vừa nghe giọng nàng tiếng cúp cộc cằn; chắc chắn là anh rồi, sao tàn nhẫn quá Tịnh ơi, Tịnh ơi. Nhung úp mặt xuống gối bật khóc nức nở. Yêu là như thế sao anh? Em có lỗi gì mà bị trừng phạt gớm ghê. Sao không nói với em một lời dù là mắng chửi, sao mình không thể trọn vẹn như những ngày qua. Yêu nhau như thế này nào đã gọi là có tội? Mình đâu đã một lần hò hẹn dù em vô cùng thèm khát. Mình đâu đã cho nhau vòng tay dù em biết rằng vòng tay sẽ như chiếc đũa thần huyền diệu biến người thiếu phụ trong tranh biết cười biết nói.

Tịnh ơi, người ta bảo những người đi tu là những người hiểu rộng biết nhiều. Anh đã hiểu gì nơi em? Đã hiểu tình yêu của em phải ép trong một giới hạn? Kẻ tham lam bao giờ cũng là kẻ đòi hỏi nhiều nhưng cho hay không vẫn là quyền của anh, đâu thể viện vào một lý do nhỏ nhoi để buộc tội rồi xa nhau. Tịnh, em không thể thụ động như những tháng ngày trước; em cũng không thể bó gối nhìn thời gian. Tình mình sẽ không bị vẩn đục nếu cả hai người biết và gìn giữ. Em nào muốn anh bỏ nhà dòng khi linh hồn đã dâng hiến cho Chúa nhưng em cũng chẳng muốn anh xa em. Hãy làm con người với hai thân xác như khúc vải có hai mặt. Cho em mặt trái với gút chỉ lồi lõm rối tung. Tịnh ơi, anh phải hiểu em yêu anh từ điểm xấu nhất, anh có biết rằng anh càng cau có gắt gỏng thì em lại càng yêu anh điên cuồng vì anh biết không sự cau có đó phát xuất từ tình yêu không lối thoát. Buông tay đầu hàng đi Tịnh, gọi cho em...

Tùng trở lại phòng với âm thanh lạnh lùng của thần chết:

- Bây giờ giở trò khóc ăn vạ để cản lối phải không?

Nhung lau vội nước mắt định bước ra khỏi giường bị Tùng xô lại.

- Tại sao hỏi không trả lời, khinh thằng này hả?

Nhung mím môi không phải vì đau mà để khỏi thốt lời miệt thị. Vợ chồng ăn ở với nhau đâu phải chỉ vì xác thịt, có nhiều người không đủ sức khỏe để chồng thỏa mãn cũng bị xô đẩy thế này sao?

- Nói, nói đi tao muốn mày nói.

Tiếng Tùng quát oang oang làm các con nàng xớn xác chạy vào. Bé Ngọc thấy mặt mẹ tái ngắt không còn sắc máu sợ quá khóc oà lên ôm vòng qua người mẹ bảo vệ.

- Đừng đánh mẹ, đừng đánh mẹ!

Ngọc vô tình dẫn đầu cho hai chị cùng oà lên như một cái chợ. Con chim non gặp trời mưa bão chỉ biết rúc vào đôi cánh mẹ tránh những giọt nước lạnh vô tình, khi đói khát chỉ biết cào cấu rách mỏ rách miệng của mẹ; còn các con, con của mẹ có khác nào chim non sao giang đôi cánh che chở? Nhung vòng tay ôm gọn 3 đứa vào lòng hòa cùng nhịp khóc. Tùng vò đầu khổ sở:

- Đi hết mau, đi ra ngoài. Con Tảo con Bảy đâu?

Nhung thờ thẫn nhìn hai thiên lôi bế xốc con nàng kéo ra ngoài trong tiếng gào thét não nuột. Chúng nghe lệnh Tùng là phải, không nghe là mất việc, là bị đuổi cổ ra khỏi nhà. không nghe thì đâu có cơm ngon áo đẹp mà mặc. Còn mày, mày là vợ sao không biết điều, sao không biết hầu hạ chiều chuộng chồng mày? Sao không lựa lời ăn tiếng nói cho đẹp lòng chồng mày. Sao không giở thói lơi lả để cho nó thỏa mãn mới hầu may giữ được ngôi vị của bà chủ nhà.

Tồi, tồi quá Tùng ạ! Tôi không phải là một con điếm anh nghe rõ chưa, dẫu anh có cho tôi một cuộc đời vàng son nhung gấm, một uy quyền hoặc một nhan sắc mỹ miều cũng không thể nào mua được thân xác này thì đừng nói chi đến linh hồn.. Tiếng ầm vang lên theo cánh cửa bị đạp mạnh tưởng chừng nhà cửa rung rinh. Mọi âm thanh ngắt quãng, Tùng nhảy lên như một con thú dữ:

- Nói đi, muốn giở trò gì?

Ơ hay, cây muốn lặng sao gió chẳng muốn ngừng? Anh chỉ bắt nạt được mấy tên lính chết nhát của anh chứ đừng hòng bắt nạt được tôi. Tụi lính sợ chết nên phải ép lòng dưới sự sai bảo của anh để được ở trong thành phố chứ còn tôi kẻ đã từng đối diện với tử thần thì dẫu có kề họng súng ngay thái dương cũng chẳng hề bị khuất phục.

- Ngày xưa lấy tao mày đâu có câm. Nói... nói...

Tùng xấn xổ tới xỉa xói đẩy Nhung té ngửa. Hình ảnh cao đẹp ngày nay biến mất, ông thiếu tá Tùng bị vợ tước lon hạ xuống hạng bần cùng trong xã hội. Thì ra xưa nay anh chỉ khác thiên hạ ở manh quần tấm áo, ở những bông mai mạ vàng mạ bạc trên cổ; cởi ra anh đâu có thua hạng cùng đinh khố rách, nhân phẩm tác phong của anh chỉ bôi nhọ binh chủng. Tôi bị xô ngửa ra giường một cách bất ngờ, không có thế thủ, không có sự chống đỡ thì hành động của anh khác nào kẻ cuồng loạn khi hiếp dâm. Tùng ạ! Nhưng dẫu thế nào tôi vẫn tha thứ cho anh hành động này, ít ra nó cũng làm tôi giảm sự áy náy hối hận trong những ngày dài anh đã vò võ quỳ dưới chân. Đã bao lần tôi thở dài thương xót thân phận làm chồng nhưng không có quyền hành gì ngay cả việc chung chăn gối, bây giờ anh đã đối xử và coi tôi không khác gì loại gái làm tiền đã không làm anh thỏa mãn. Tồi, tồi... dù cho loại điếm nghèo đói cách mấy, cần tiền cách mấy mà gặp khách mua hoa như anh thì cũng phải giải nghệ ngay tức khắc.

- Lì hả? Nói, tao bắt mày nói, khóc đi, gào đi con lì lợm. Sao nãy mày gào khỏe lắm cơ mà...

Lầm rồi, tôi khóc vì nhớ người tôi yêu, còn anh đáng gì cho tôi phải rơi nước mắt? Như bị say máu, bàn tay Tùng đang là chiếc gọng kềm xiết mạnh nơi quai hàm trong khi tay kia cố kéo banh hai làn da khép kín nơi mí mắt Nhung. Anh muốn tôi phải há miệng để buông lời van xin? Anh muốn tôi phải mở mắt hãi sợ trước uy quyền và sức mạnh của một người chồng vũ phu trước thân thể yếu đuối của kẻ vừa khỏi bệnh? Anh muốn... Nhung không nghĩ được gì thêm nữa vì chiếc áo lụa bị kéo toạc xuống, nguyên mảng vải che trước ngực bị bung rách với vết móng tay cào xước trên làn da trắng tái. Nhung che ngực bằng hai cánh tay và che luôn cả ánh mắt khinh bỉ.

- Cho mày hết lì luôn.

Tùng ngồi đè lên đầu gối vợ và lấy hết sức mạnh từ đôi bàn tay xé ngược ống quần. Tiếng vải kêu xe xé như người ta xé vải khăn sô. Nhung lạnh người và nước mặt trào ra.

- Đạp đi, giỏi đạp tao bẻ gẫy chân.

Trông Nhung chẳng khác gì con chão chàng bị lũ trẻ quái ác bắt được đang dần xác cho nhừ tử. Thê thảm quá Tịnh hả, đừng nhìn em trong cảnh huống này cũng đừng xót thương, chắc chắn con chão chàng sẽ không khi nào chết khi bị hành xác mà sẽ chết vì mất tình yêu.

- Đạp đi, sao không dám hả, đồ hèn hạ. Để xem tao có quyền làm chồng không?

Chiếc quần gài bị giựt đứt nút và kéo tuột ra. Tùng ném vào góc nhà cười điên dại với chiến thắng mới:

- Mắc cở à! Đâu phải lần đầu? Mày đã có 3 đứa con rồi cơ mà!

Đồ súc vật, anh không phải là con người. Nhung mở to mắt như thu gọn hình ảnh một quái vật mà nàng đã từng ôm ấp bấy lâu nay. Lầm to rồi Nhung ơi, hắn không xứng đáng làm chồng và cũng chẳng xứng để làm cha. Tội nghiệp các con tôi... Nước mắt Nhung lại ứa ra, nàng nấc từng tiếng nhỏ... và tiếng khóc đã làm Tùng dừng tay. Con người mà Tùng cho là gớm ghê nằm run rẩy như gà gặp phải cáo.

- Tưởng lớm mật chứ ai ngờ cũng chỉ là một hạng đàn bà.

Tuy nói cứng nhưng Tùng đã biết mình làm quá lố vì chuyện chẳng đáng gì mà hóa thành lớn. Nếu chưa quen Hạnh chắc chắn cho đến bây giờ Tùng vẫn giữ luận điệu con cá sống vì nước. Tùng không phải là người mau thay đổi nhất là Nhung lại quá toàn vẹn nhưng ít có người đàn ông nào chịu theo đuổi vợ mình kiên nhẫn lâu dài như đã theo đuổi nhân tình, cũng ít có ai chung thủy mãi với một người khi bị họ đối xử lạnh nhạt trong lúc chung quanh bọn con gái theo đầy mang tình cho không biếu không. Tùng nhìn vợ thoáng hối hận nhưng rồi hình bóng của Hạnh xinh đẹp sắc sảo và quyến rũ khác thường đã choán chỗ. Đây chẳng phải lần hẹn đầu mà đã nguyên tháng qua, con bướm khi đang say hương hoa thì cứ nghĩ những kẻ lại gần là chỉ để tranh giành hoặc tìm cách ngăn cản. Tùng hầm hừ vài tiếng cho lấy lệ rồi nhanh chân đi ra khỏi phòng để đến chỗ hẹn.

Khi đã ngoại tình thì dù đàn ông hay đàn bà cũng đều gớm ghê, họ như những con nhím lúc nào cũng muốn xù lông cứng để chống trả tất cả mọi người, một lần Tùng xù lông là một lần Nhung tan nát. Trước sau rồi cũng phải đi đến thảm trạng này. Nàng đã không biết thức thời, không có lòng vị tha độ lượng, không biết bảo vệ gia đình thì dẫu hoàn cảnh có thay đổi xoay vần thế nào chăng nữa kẻ thiệt thòi vẫn là nàng và đàn con. Ngu quá Nhung ơi, mày còn muốn ích kỷ sống cho mày nữa không? Còn muốn sống thực cho chính mày nữa không? Phải dẹp bỏ ba cái ái tình vớ vẩn cá nhân mà nghĩ tới đám con mày, mày đã từng mang nặng đẻ đau, đã từng vất vả chăm nom chúng từ hồi còn trứng nước, đã có công sanh thì phải có bổn phận dưỡng dục. Nếu hai bàn tay yếu đuối của mày không thể làm ra tiền thì hãy chịu khó khuất phục để nhận sự trợ giúp của Tùng... Cái trí óc ngoi lên nguyền rủa Nhung không ngừng trong khi con tim lại thốt những lời mặn đắng.

Đầu Nhung nặng như ngàn viên gạch trì xuống, cánh cửa mở không đủ không khí làm ngực nàng nghẽn lại khó thở. Phải làm một cái gì đó khác hơn mọi ngày chứ không thể ngồi bó gối. Chẳng thà làm con thiêu thân chết trong ánh sáng còn hơn sống khắc khoải trong vùng bóng tối. Nhung chợt vùng dậy thay quần áo lẹ làng như người lỡ giờ hẹn. Tảo thấy nàng ra ngoài chạy theo ái ngại:

- Cô cần con đi chung cho vui không cô?

Không thấy Nhung trả lời nó áy náy:

- Cô đừng giận tội nghiệp, biết cô bị đánh mà con không dám can cũng không dám chạy đi kêu bà. Sao bây giờ thầy tệ vậy chớ xưa rày có thế đâu.

Nhung cười nhưng hàm chứa đầy vẻ chua chát. Xưa rầy thầy được ăn uống no nê con ạ! Ngốc quá, lũ đàn ông coi cái "sự đời" trên hết, đội cả lên đầu lên cổ thì làm sao tỉnh táo khôn ngoan được. Con chó khi đói nó ăn cả phân nhưng vẫn biết phân biệt đâu là chủ đâu là khách lạ còn thầy bây thì như giống tôm lộn cứt lên đầu, hết khôn dồn tới dại.

- Cô vào nhà nghỉ cho khỏe đi cô, đêm tối lang thang ngoài đường lỡ có chuyện gì...

Nhung trấn an:

- Cô đi một vòng cho khuây khỏa ở nhà chắc điên quá!

Tuy nói thế nhưng Nhung hiểu rằng chắc gì đã điên, gia đình nào chả có lúc đánh nhau cãi nhau. Mía nào không có đầu mấu? Đầu mấu càng nhiều thì lóng mía càng ngọt càng mềm. Cái hạnh phúc đâu phải bỗng dưng mà có, nó phải được vun đắp bằng đau khổ và nước mắt.

- Cô chờ để con vô lấy áo lạnh; trời tối cũng lâu rồi.

- Các em ngủ hết chưa?

- Dạ rồi cô, con vừa kể chuyện con tấm con cám vừa vẽ nhột một hồi là lăn ra ngủ hết ráo.

Nhung đã ra tới cổng làm Tảo phải đứng lại và nói với theo:

- Chờ con lấy áo lạnh nghe cô.

Nhung vuốt lại tóc và bước dọc theo lề đường, con đường đã đổi thay như lòng người đã thay đổi. Nó không còn thơ mộng của ngày xưa có Tùng; cũng không hãi sợ trên lối dẫn vào nhà Liễu mà giờ này đeo theo nàng với bao nỗi tủi hờn, yêu thương vây bủa giữa hai người đàn ông. Chả trách họ được có chăng phải tự trách mình. Con đàn bà đã có chồng còn đèo bồng, còn tham lam, mày đâu phải gái mới lớn mà đòi được quyền yêu thương. Thời đó đã qua rồi, mùa gặt đã xong và đó đây chỉ còn trơ cuống rạ. Mày không còn là những cây lúa xanh tươi mơn mởn, cũng không phải là những trái bắp căng tròn nhựa sống. Mày chỉ là đám rạ khô chờ ngày nhóm lửa hoặc thẩy cho những con bò già nằm gặm nhấm. Hãy trả Tịnh về với cuộc sống an lành, hãy chôn vùi mối tình ngang trái để tìm sự thanh thản cho tâm hồn. Mày không nghe thì sẽ chết. Nhung ơi tại sao điên khùng quá vậy? Tại sao cứ mải mê chạy theo một cái bóng mà cái bóng chỉ nhận được âm hưởng từ cõi vô hình. Thức tỉnh đi Nhung, quay trở lại làm tròn bổn phận của một người vợ, một người mẹ; dù cho cay đắng thế nào cũng cứ nhẫn nhục chịu đựng vì đó là đức tính cao quý của người đàn bà Á Đông, đừng đòi học theo bọn phường tuồng, đừng đòi làm diễn viên trên sân khấu gợi giọt nước mắt xót thương hay phẫn nộ nguyền rủa của khán giả vì mày biết không khi cái màn nhung khép lại, khi đèn đuốc đã tắt để trở về với lặng yên và bóng tối mày sẽ phải đối diện và sống thực với chính mày; không thể trốn chạy dù quá khứ đã chôn vùi, dĩ vãng như giòng máu luân lưu thì mày vẫn là con đàn bà đã có chồng đi quyến rũ một thầy tu. Nhung ơi, hãy để cho người ta yên, bằng đó tội lỗi đủ cho mày ăn năn xám hối suốt cuộc đời còn lại. Hãy để cho người ta yên, phải trở về, trở về...

Tiếng guốc gõ trên vỉa hè vội vã, Tảo gọi theo với hơi thở hổn hển:

- Mới đó mà cô đi mau quá chừng làm em chạy theo muốn chết.

Nhung khoác áo len và bẻ lại chiếc cổ lá sen.

- Cô muốn đi xích lô để em đón cho.

- Không, về đi.

Tảo cảm thấy ái ngại:

- Có mình cô đi sợ bị tụi cao bồi chọc ghẹo.

Mặt Nhung cau lại khó chịu, những vệt nước mắt mặn muối đã khô như muốn căng da:

- Nói bằng đó đủ rồi. Về coi nhà; cô đi dạo một vòng cho thanh thản.

Tuy lo lắng nhưng cũng phải quay bước vì ít khi Tảo thấy mặt chủ lạnh băng như thế. Chờ tiếng guốc lê mỗi lúc một xa và tắt hẳn Nhung mới định thần tìm hướng đi. Đi về đâu bây giờ? Đường nào cũng về địa ngục vì cửa thiên đàng đã đóng chặt, đường nào cũng tràn ngập bóng tối vì mất ánh sáng mặt trời. Tình chẳng có mà nghĩa cũng bặt tăm. Mười năm làm vợ được những gì? Phải chăng mọi đau đớn chán nản thất vọng đang cấu xé? Các con của mẹ hãy tha lỗi nếu một mai mẹ có làm điều gì không phải. Hãy ráng sống tự lập và cứng cỏi vươn cao như cây tùng cây bách, đừng như mẹ chỉ là một thứ tầm gửi chuyên náu nương sống nhờ vào vật khác. Tự dưng Nhung rùng mình, ý tưởng chết chóc hiện đến và cứ thế hơi lạnh tràn ùa đến chạy dọc theo xương sống. Không, ai bảo tôi muốn chết? Kẻ thèm sống chính là tôi, kẻ cần yêu đương chính là tôi và kẻ thèm khát hạnh phúc cũng chính là tôi. Chúa ơi, xin cho con bình tĩnh... Nhung lảo đảo vịn tay vào gốc me tưởng đứng không vững.

- Đi đâu vậy cô em?

Một tên thuộc loại du thủ du thực rề xe lại cười nham nhở.

Nhung hoảng hốt nhìn quanh, phố xá vẫn đầy người qua lại.

- Lên xe anh chở về.

Nhung khoanh tay ngang ngực theo phản ứng tự vệ. Cũng may một chiếc xe xích lô đạp vừa trờ tới, vội vàng nàng giơ tay ngoắc làm anh chàng cụt hứng văng tục mấy câu sỗ sàng hàm chứa đầy sự tiếc rẻ.

Gió mát hây hây, mái tóc Nhung tung bay theo gió như đang phô trương một sắc đẹp tuyệt hảo của Thượng Đế khéo tạc hình trong khi Nhung lại thấy người lạnh buốt. Nàng run rẩy co rút trong chiếc áo lạnh mỏng manh.

- Lạnh há cô Ba? Để tôi kéo mui phủ.

Không thấy khách trả lời nên hắn lười biếng không muốn ngừng xe.

- Đi về đâu cô Ba?

Ừ! Đi về đâu nhỉ? Đường về nhà Liễu đã bít ngõ, tới đó làm gì cho thêm hổ thẹn. Một đêm dài nằm chết bên vỉa hè nhà người ta chưa đủ sao. Tưởng khách chưa nghe, câu hỏi tiếp tục vang lên. Nhung đáp bừa:

- Bến Bạch Đằng.

- Bộ tính tự tử hả cô Ba? - - Hắn vô tình diễu cợt. - - Nước tháng này lạnh lắm không chừng bị sưng phổi lại tốn thêm mớ tiền thuốc.

Đã tự tử ai còn cầu sống để vào nhà thương cho bẽ mặt chồng con. Thằng khùng. Thấy Nhung im lặng tưởng đã đoán trúng tim đen nên hắn đi đến chỗ thiệt tình.

- Hay tôi chở cô đi Ông Tạ ăn tô miến gà rồi về. Trời lạnh thế này được cái gì ấm vô bụng là quên chết ngay.

Vừa nói hắn vừa buông lỏng chân đạp nghe ngóng.

- Vòng lại há cô Ba?

Nhung không quay người lại, giọng nàng lạnh và cứng:

- Anh còn nói nửa lời sẽ không được đồng nào hết nghe chưa!

Miệng nhà quan có gang có thép, miệng kẻ có tiền như một mệnh lệnh đã khóa cứng hai vành môi của anh phu xe. Thỉnh thoảng hắn nghiêng người coi lén nàng, khuôn mặt tái mét mang đầy âm khí làm hắn rùng mình nhưng vẫn phải nín câm. Linh cảm cho những người đón đưa khách như hắn cho biết sẽ có điều không hay xảy ra nhưng thôi tiền là trên hết, không có tiền về nhà bị vợ đay con nghiến. Mình có lòng nhưng kẻ thèm chết đâu có tai.

- Tới rồi đó cô Ba, cho tôi xin 200.

Tiếng nói phát xuất như ở chốn nào đó làm Nhung giật mình rờ tay trên nệm tìm chiếc bóp.

- Sao đâu mất rồi, anh có thấy nó không?

Hắn điếng người:

- Đùa gì ác vậy cô Ba, không có tiền sao không nói ngay từ đầu?

Nhung lắp bắp:

- Tôi có mang theo mà nhưng ai lấy mất rồi!

Hắn đưa đôi mắt nghi ngờ nhìn Nhung từ đầu xuống đến chân.

- Lúc lên xe tôi nào có thấy cái bóp cái sắc gì đâu.

Không lẽ mình đãng trí thật sao. Nhung nghệt mặt ra trong khi người phu nhìn chằm chặp vào chiếc áo lạnh trên người nàng, nội cái áo không cũng cả hai ngàn bạc nói chi đến hột xoàn cẩm thạch dẫy đầy. Vững bụng, hắn ung dung lấy thuốc rê ra vấn rồi mồi lửa bập từng hơi dài làm Nhung càng thêm luống cuống.

- Cô ngồi đây lâu không tôi chờ cuốc về luôn?

- Không, không...

Nhung xua tay, ánh đèn điện từ xa chiếu vào những ngón tay đeo nhẫn làm nàng tỉnh trí. Tháo vội chiếc nhỏ nhất ở ngón út Nhung nhét vào tay người phu xích lô:

- Anh thông cảm cầm đỡ chiếc này nghe.

Hắn không ngờ khách lại ngớ ngẩn đến thế, có phải kẻ sắp chết nên không còn thiết tới của cải? Chiếc nhẫn đáng giá cả 5 ngàn bạc, kẻ có lương tâm như hắn không cho phép làm thế.

- Dạ tôi không dám nhận đâu cô Ba.

- Vàng thật mà. Nhung ngạc nhiên.

- Dạ, nó thiệt nên mắc lắm, hay tôi cứ ngồi đây chờ chừng nào cô trở lại cũng được.

Sự tử tế quá độ làm Nhung khó chịu vì bướng bận:

- Tôi hẹn với người quen và về chung xe với họ nếu anh không lấy thì thôi vì tôi cũng chẳng có tiền để trả.

- Vàng bạc cho mà không lấy là ngu nhưng nó lớn quá không đáng với công của tôi. Hay cô cho tôi biết nhà hôm nào tôi ghé lấy cũng được.

Nhung thở ra:

- Tôi không có nhà cửa chi hết.

Hắn nhìn ra bờ sông cho gió thổi ngược mái tóc đàng trước để khỏi vướng lòa xòa nhưng mắt vẫn không rời chiếc áo Nhung khoác trên người. Cái áo đẹp thật nó bằng một loại lông tơ màu đen bóng mượt, cái áo làm người đàn bà sang trọng bội phần nếu có làn da trắng nuốt, vợ hắn mà được nó thì sung sướng phải biết. Hắn chỉ nhìn thèm thuồng chứ không dám mơ ước vì người thiếu phụ này coi bộ đang trúng lạnh.

- Hay là như vầy nhé, anh mang cái áo lạnh của tôi đi bán trừ tiền xe, còn bao nhiêu giữ làm của riêng.

Hắn không thể ngờ Nhung đã đọc được ý tưởng của mình nên tuy sướng run miệng hắn vẫn còn đãi bôi:

- Trời khá lạnh đó cô không chừng...

Nhung cởi vội ra và ném trên ghế xe.

- Nếu anh có vợ hãy giữ lại cho chị ấy mặc. Khó kiếm được cái thứ hai vì chồng tôi gửi mua tận bên Pháp.

- Dạ cám ơn cô.

Chiếc áo nhẹ và xốp như tơ, nó thật hiếm hoi như lời Nhung đã nói, kỷ niệm năm thứ 8 hai người lấy nhau và cũng là kỷ niệm cho những tháng ngày trăng mật. Nhung nhìn theo hơi chút nuối tiếc tuy lòng nàng đang lạnh lùng tưởng hơn thép. Đã hết tình hết nghĩa thì còn giữ làm gì cho ra vẻ hình thức...

Gió từ bờ sông thổi vào khá mạnh làm những chiếc dù cây đủ màu sắc bay phần phật. Đầy trong công viên người ta kê bàn ghế cho những thực khách ngồi. Mùi khô mực cháy xém bên những lò than hồng, hàng nghêu sò, hột vịt lộn bày một dọc bốc mùi thơm nực mũi. Nhung nuốt nước miếng và cảm thấy bụng đói cồn cào. Từ chiều đến giờ chưa hột gì trong bụng - Kẻ đi tìm chết mà còn cảm thấy đói khát thì nào đã muốn chết - Nàng vượt qua đám sân cỏ để ra khỏi dãy hàng ăn giữa tiếng huýt gió liên tục của bọn con trai. Xa xa vài cặp ôm nhau tình tứ dưới những rặng dừa rợp lá. Vòng theo bến tàu là những dãy lan can bằng sắt cao hơn ngực nối nhau dài vô tận, trông kiên cố với những chấn song to hơn ngón chân cái nhưng lại toàn lỗ hổng rộng bằng cái thúng để cho những kẻ nào muốn tự tử như nàng chui qua dễ dàng.

Đi dọc hết con đường nhỏ tráng bằng ciment, xuống cuối dãy gần đó vài con tàu của Hải Quân chìm khuất trong vùng bóng tối, những gợn sóng theo gió đập mạnh vô mạn tàu ì ầm. Trên tàu không một ngọn đèn cũng không người qua lại, có lẽ là số tàu hư mượn bến để chờ tu sửa. Nhung đứng tựa vào lan can, hơi lạnh từ cột sắt tỏa nhanh thấm qua lòng bàn tay ngấm vội trong người làm nàng rùng mình. Nỗi buồn được dịp loang mau... Hình ảnh Tùng lại hiện ra với lời lẽ sống sượng dơ bẩn, với hành động thô bỉ thú tính, với bộ đồ rách tan nát và những vết bầm, trầy trụa hằn trên da thịt. Người Nhung quay quay, nàng vịn chặt vào thành sắt nghe văng vẳng bên tai như có tiếng con nàng réo gọi. Và rồi khuôn mặt Tịnh chợt đến, đôi mắt buồn và tuyệt vọng. Không, em không muốn chết đâu, Tịnh ơi. Vì khi còn yêu là người ta còn hy vọng để bám víu, còn nghĩ đến nhau là vẫn còn cơ hội để gặp gỡ...

- Đủ chưa Nhung đi về thôi.

Tiếng nói nghe thật gần nhưng cũng thật xa, Nhung giật mình quay lại để rồi trời đất như quay cuồng, đôi chân nàng qụy xuống và cả khối người lạnh toát ngã đổ trong vòng tay Tịnh.

Chương 14

...Tình yêu bừng sống đang hâm nóng hai thân thể, như loài chim sẻ cắn nhau chí chết rồi mới chịu gần nhau. Nhung áp mặt vào ngực Tịnh nghe nhịp tim cùng thổn thức; con người ngạo mạn đang đầu hàng trước tình yêu để vòng tay đan mỗi lúc một chặt.

- Nghẹt thở em Tịnh.

Tịnh bàng hoàng nới rộng vòng tay giọng gần như nghẹn lại:

- Sao dại vậy?

Chẳng biết giải thích thế nào với sự hiểu lầm vô cùng dễ thương ấy. Có phải định mệnh sắp đặt hay trên thượng giới đang bày một ván cờ người mà Nhung và Tịnh là hai thí điểm đầu tiên?

- Đừng giận nữa nha!

Tiếng Tịnh vẫn vang đều đều bên tai, Nhung rùng mình, mùi da thịt người yêu làm đầu nàng váng vất.

- Trời lạnh thế này mà cho chiếc áo thật là khờ...

Nhung không còn nghe thấy tiếng Tịnh nói; nàng lịm đi trong vòng tay đắm chìm với ngất ngây êm đềm, giọng nàng nhừa nhựa như đang phi bạch phiến:

- Anh nghĩ sao lại đi tìm em?

Câu hỏi có lẽ hơi thừa vì Tịnh chỉ cà nhè nhẹ chiếc cằm tua tủa những sợi râu cứng lên vùng tóc mai gần nơi trán của Nhung:

- Bé con, ôm như vầy chưa đủ trả lời hả?

Không còn gì ngớ ngẩn bằng đối đáp trong lúc này. Nhung vòng hai tay qua cổ Tịnh kéo thật sát, mảnh vải không còn là khoảng cách ngăn. Nàng thấy hai thân thể như đã nhập thành một, bồng bềnh dập dềnh như đang trôi nổi trên một giòng sông, giòng sông với những làn gió mang hơi nóng của vùng nhiệt đới; người nàng nóng ran lên bừng bừng với đôi môi khô lạt và khát khao một giọt nước mát:

- Gọi tên em đi Tịnh.

Nhung ngửa cổ chờ đợi để rồi tham lam đưa môi tìm kiếm.

- Gọi tên Nhung đi anh. Đi anh.

Nhung chồm lên cắn vào tai người yêu hờn trách.

- Em nhai nó bây giờ.

Tịnh mỉm cười giọng ngầy ngật:

- Nếu không gọi thì cắn à?

- Ừ hứ!

Tịnh buông tay che lấy hai vành tai.

- Em không đùa, gọi tên em đi.

Tịnh bướng bỉnh:

- Không.

- Tại sao?

- Đừng hỏi tại sao.

Tịnh gỡ tay Nhung đi vòng ra sau gốc cây lấy một vật dấu sau lưng.

- Biết cái gì không?

- Quà của em? Nhung hỏi lại.

- Còn lâu, trả 500 đây.

- Em đâu có tiền.

- Thế chiếc nhẫn ở ngón tay út.

Nhung đỏ mặt.

- Ai ngờ nhớ dai như vậy. Lúc đó anh ở đâu?

- Làm tài xế xe ôm lẽo đẽo đàng sau.

Nhung ngẩn người:

- Em đâu nghe tiếng máy rỉ bô của anh.

- Ngốc quá, nếu nổ máy sẽ bị nhận diện đành phải đạp theo rã cả cặp giò.

Tịnh khoác lại chiếc áo lên vai Nhung

- Cũng may, phải làm dữ tên đó mới chịu cho chuộc. Cấm khờ như vậy nữa.

Nhung cười rạng rỡ:

- Khỏi cần cấm vì bây giờ nó đã là chiếc áo anh tặng. Một kỷ niệm tuyệt vời nhưng hơi thừa vì có anh em đâu cần áo lạnh.

- Phét lác.

Tịnh hay có lối đối thoại quá ngắn gọn đôi khi thiếu cả danh từ động từ và cả chủ từ nhưng không hiểu sao Nhung thấy nó vẫn ngọt ngào dễ yêu vô cùng. Nàng cất giọng âu yếm:

- Nhưng dù nó có mềm mại cách mấy cũng vẫn thua vòng tay của anh.

- Ứ ừ.

- Không tin thử ôm lại mà xem.

- Đừng vớ vẩn nữa, về đi khuya lắm rồi.

Nhung vờ ngây thơ:

- Về đâu vậy anh?

- Bé con khờ khạo, không về nhà còn muốn đi đâu?

- Em sợ gia đình anh không bằng lòng.

Tịnh gãi đầu:

- Đừng đùa nữa, biết là tôi đầu hàng rồi mà.

Nhung không buông tha:

- Đầu hàng sao còn xưng tôi?

- Không sửa được nữa vì quen rồi. Mà cho dù không quen cũng không muốn sửa. Nhung hiểu ý tôi chứ!

Nhung gật đầu giọng buồn buồn:

- Nghĩa là tình mình không bao giờ có điểm tới?

- Chắc chắn như thế!

- Cho đến muôn đời?

- Ừ hứ.

Nhung vòng tay ôm chặt lấy Tịnh, mắt long lanh ngấn lệ:

- Sao anh mãi cứng lòng?

Tịnh rùng mình:

- Để tôi gọi xe Nhung về nhé!

- Về làm gì?

- Để ngủ, bé con. Đừng hỏi cắc cớ nữa.

- Không có ai thoa lưng khó ngủ lắm.

- Gọi con Tảo cào lưng cho.

Nhung trề môi:

- Tàn nhẫn.

- Tàn nhẫn mà theo đến đây sao?

- Mình đâu có những phút thần tiên như thế này. Cho em ngồi với anh hết đêm nay.

- Đừng dại, cuộc sống cần phải có ngày mai.

- Anh vừa nói dù ngày mai cũng không có điểm tới cơ mà?

- Không có điểm tới nhưng vẫn có ánh sáng mặt trời, vẫn có tiếng chim ríu rít hót và có tiếng nước chảy róc rách.

- Như những tuần qua?

Tịnh cào nhè nhẹ trên vai Nhung vỗ về:

- Chuyện qua rồi, đó cũng là một lối thử thách tình cảm.

Nhung ngả đầu trên vai người yêu:

- Thử thách kiểu đó chết mất thôi.

Giọng Tịnh gần như lạc đi:

- Nhìn Nhung đau khổ một mà tôi tiếp nhận đến mười. Cái đau đớn của kẻ bất tài, bất lực trước định mệnh.

- Chứ không phải tự anh tạo cho anh một số mạng?

- Không còn cách nào hơn nữa vì theo tôi nghĩ, nếu phản bội được Chúa thì tôi sẽ phản bội được tất cả mọi người.

- Đừng tự kết án cho riêng anh cũng đừng đeo gông cho chính mình.

Nhung chợt lặng người, nàng đang nói gì thế? Có phải đang biện hộ hay đang tự cởi gông cùm xiềng xích?

- Tịnh, em yêu anh.

Tịnh nhẹ nhàng gỡ vòng tay người yêu.

- Biết rồi, mình về nhé!

- Nói yêu em đi anh.

- Cần phải nghe lắm sao?

- Vâng, nhất là trong lúc này.

- Nhung ạ! Tình tôi cho em không thể diễn tả bằng lời vì không có ngôn từ nào dùng cho đủ nghĩa.

Nước mắt Nhung trào ra trong niềm cảm xúc,nàng muốn hét to lên để mọi người biết nàng đang là kẻ sung sướng nhất trần đời, để không gian chia xẻ với nàng niềm vui, để trên giòng sông này, những chiếc tàu neo bến sẽ làm chứng nhân nhưng Nhung không thể thốt thành lời, mọi ngôn từ yêu thương được dồn vào đôi bàn tay vào mắt vào môi và tích tụ tại đó.

- Hôn em đi anh.

Tịnh rùng mình chống đỡ:

- Đừng.

- Anh còn tiếc với em sao?

- Không tiếc nhưng mình nên giới hạn.

- Một lần này thôi. Nhung kèo nài.

- Một lần rồi sẽ có hai lần, ba lần.

Nhung giận dỗi buông tay hờ hững:

- Một nhà tu thánh thiện và cù lần.

Nhìn vẻ phụng phịu trẻ con của Nhung, Tịnh đùa:

- Bộ dễ trở thành cù lần lắm sao? Nhất là với ngọn lửa nóng như thiêu như đốt.

- Tim chì.

- Tim gì cũng được nhưng đừng để tôi cứ phải vận nội công chống đỡ mà tẩu hỏa nhập ma bây giờ.

Nhung cười, tiếng cười trong như pha lê:

- Ít ra cũng phải cho em biết sự yếu mềm của anh chứ. Thôi chẳng đùa nữa, anh sợ thì thôi. Bảo đảm hôm khác sẽ có người năn nỉ.

Trời đêm không một gợn mây, những vì sao lấp lánh trên nền đen xẫm như những viên kim cương đẹp tuyệt vời. Tịnh lắc đầu:

- Vẫn thua mắt em Nhung ạ!

Nhung nhìn Tịnh bằng đuôi mắt:

- Tán khéo đấy chứ.

- Nhưng đã đủ chưa?

Nàng cười chế diễu:

- Đủ rồi thưa cụ ạ!

- Vậy về nhé!

- Không.

- Lì.

- Em phải tập lì để mãi yêu anh.

Hai người nắm tay đi dọc trở lại, gió mát hây hây. Vầng trăng nghiêng chênh chếch chiếu xuống giòng sông đùa trên những làn sóng nhấp nhô tạo thành muôn ngàn lớp bạc lóng lánh.

- Đẹp quá, anh nhìn xem.

- Bây giờ có cái gì mà cho là xấu đâu.

Nhung cào khẽ vào lòng bàn tay Tịnh:

- Cứ ngạo em hoài vậy. Mà Tịnh nè!

- Gì đó?

- Mình yêu nhau suốt đời nghe anh.

- Ừ hử.

- Đừng xa nhau nữa.

- Yên chí vì có xa cũng lại bò về mà thôi.

- Đừng gây nhau nữa.

- Nhưng cũng đừng bỏ tôi trong khung đóng lại.

- Điều đó có lợi cho anh mà.

- Không.

- Vậy là từ mai anh cứ hút thuốc?

- Còn hơn rơi vào những đam mê khác.

- Như vậy coi chừng mất cả chức thầy bốn.

- Mất làm sao được, nhưng có lẽ từ tù cũng phải bỏ thôi.

- Bỏ sớm anh nhé!

- Đừng có dụ.

- Dụ cũng đâu được gì, anh thành cha sớm mình đâu còn được gặp nhau nữa.

- Chứ không phải có người đang thích làm bà bõ sao?

Nhung ngẩn người.

- Anh muốn em làm bà bõ thật đấy hả?

- Làm bõ đã có sao mà phải hoảng hốt lên như thế?

- Bõ già chỉ biết quần quật lo ngày hai bữa cơm, theo hầu cha như hầu chủ, tàn cuộc đời nơi xó bếp. Chẳng được gì cũng chẳng có công cán gì.

- Không ngờ Nhung lì mà cũng biết nghĩ xa xôi. Tôi cứ tưởng yêu nhau được thấy mặt nhau là quá đủ.

Nhung chép miệng:

- Thấy kiểu này đau khổ lắm, như kẻ đói khát trước mâm cỗ thịt cá ê hề mà không được ăn. Đó là chưa kể những lúc cha có khách mời, hoặc hội hoặc đình đám. Người ta trọng vọng đón rước cha chứ nào thèm để ý đến bõ già bõ trẻ. Có may mắn lắm thì cũng chỉ được cha lén lút dấu đút cho nắm xôi miếng thịt mang về.

- Nói gì nghe thê thảm quá vậy. Cơm khách cơm tiệm nào có ra gì.

- Nhưng cũng cứ phải đi, phải cười và phải nói để hòa mình với họ trong khi để bõ già thui thủi một mình.

- Vậy chứ khi cha đau ốm bõ cũng có công thang thuốc hoặc nấu được bữa cháo vậy.

- Còn bõ bệnh thì sao? bõ sẽ thui thủi một mình với chai dầu gió, tự cạo tự thoa tự uống thuốc.

Tịnh bật cười:

- Bệnh không tự uống thuốc thì ai uống dùm cho. Không ngờ bé con lại tham lam như thế. Thôi không làm bõ nữa kẻo kể lể oán trách.

Nhung dừng lại dưới gốc dừa, bóng tối cuối cùng của con đường dài, bên kia là công viên với điện đóm sáng trưng nhưng khách chỉ còn rải rác.

- Bỏ tay ra mình không thể mãi bịn rịn thế này.

Nhung thở dài, vòng hai tay trước ngực giữ độ ấm:

- Mình yêu nhau quá muộn anh nhỉ.

- Đôi lúc tôi cũng nghĩ như thế nhưng rồi tự an ủi vì giá khi xưa mình cưới nhau thì cũng chẳng hạnh phúc và yêu nhau như thế này đâu.

- Em không hiểu anh muốn nói gì?

- Đa số những mối tình đầu đều nhẹ nhàng dễ thương nhưng gặp rất nhiều trắc trở sóng gió vì không kinh nghiệm tình trường.

- Anh muốn nói sự đau khổ biến con người chững chạc?

- Dùng tiếng trưởng thành thì đúng hơn.

- Như trái cây đã chín mùi?

- Đủ rồi, đừng diễn giải nữa mà ý tưởng tôi bị bẻ quẹo bây giờ.

Nhung bật cười:

- Thoáng nhìn cứ tưởng anh hiền lắm nhưng thực ra anh chẳng khác một con cua lúc nào cũng dơ còng dơ gọng chỉ chực quắp người ta.

- Không là cua sao có càng dài để ôm được Nhung lì?

- Ghét, đã ngang bướng lại còn hay bắt nạt. Đúng là cua lé!

Tịnh cười dòn:

- Định trả thù dân tộc hay sao gán cho cái tên độc địa vậy?

- Không biết, từ mai hễ cứ dở thói bắt nạt là em kêu cua lé ráng chịu.

- Chịu làm ếch không?

Nhung ngập ngừng:

- Em đó hả?

- Chứ còn ai vào đấy nữa.

- Tại sao phải làm ếch?

- Thói đời chỉ có ếch ăn cua chứ cua nào quắp được ếch. Vừa thoáng thấy bóng ếch là cua cắm đầu bỏ chạy.

- Em không muốn làm ếch vì không muốn anh bỏ chạy.

- Vậy đừng có bắt nạt.

- Ai bắt nạt ai? Em hỏi gì anh cũng gắt lên.

- Không thế để leo lên cổ tôi mà ngồi à!

- Mình đã huề rồi sao anh cứ nhắc lại chuyện đã qua.

- Nhắc để mà tránh.

Nhung nhìn Tịnh bằng đôi mắt mơ màng:

- Chắc chẳng bao giờ mình gây nhau nữa anh hả.

- Biết đâu được, Nhung lì mà.

- Cua lé.

Cả hai cùng cười, tiếng cười dòn vang của những kẻ yêu nhau. Bỗng nhiên Nhung khựng lại và rồi nàng nói bằng giọng hơi khác thường:

- Em cứ nghĩ mình giận nhau vì một nguyên nhân khác.

- Nói tiếp đi.

- Anh bị ray rứt vì tình yêu này, một mối tình mà anh cho là tội lỗi, bất chính.

Tịnh quay đi tránh đôi mắt thật sắc bén đang đâm suốt đáy lòng mình, chàng thở dài:

- Đừng nhắc đến tòa án lương tâm. Mình chỉ có thể chọn được một.

- Và anh đã chọn tình yêu?

- Còn phải hỏi.

Nhung vòng tay ôm ngang eo Tịnh mặc cho tình cảm lãng đãng trôi.

- Về thôi Nhung.

Nhung giật mình, nét mặt nàng làm Tịnh lạ lùng:

- Chuyện gì thế?

- Nghĩ đến lúc bước chân vào nhà tự dưng em thấy hãi sợ.

- Sao vậy?

Nhung cười gượng lấp liếm:

- Cô đơn, trống vắng, xa cách và nhung nhớ.

- Điên vừa thôi, những ngày tháng trước thì sao?

- Khi chưa có anh nó chỉ là một xác chết.

- Bây giờ xác chết đã hồi sinh?

- Vâng, đã hồi sinh...

Chương 15

Bà Phán Ngôn ngồi trên tấm phản ngựa nhai trầu bỏm bẻm, hai chân khoanh vòng tròn làm chiếc quần gấm Hồng Kông màu trắng sữa rộng ống được dịp xòe ra khiến bà đã mập giờ chẳng khác chi bao gạo biết cử động. Thỉnh thoảng bà đưa nhẹ tay phe phẩy chiếc quạt đan bằng lông chim màu hồng đào có cái cán buộc chùm lục lạc kêu leng keng để làm nhẹ bớt không khí đang căng thẳng. Bên cạnh Tùng im lặng chờ đợi, gương mặt khó đăm đăm hết nhìn mẹ lại nhìn ra ngoài đường cái qua chiếc cửa sổ phủ veil màu trắng ngà được cột sang một bên bằng sợi nơ hồng to tướng.

- Anh có chắc là nó ngoại tình không?

Bà Phán hỏi đột ngột làm Tùng giật mình vì thực ra chưa có một tang chứng nào cả, và cũng chưa biết kẻ tình địch là ai nhưng con người khôn ngoan từng trải như Tùng hiểu ngay có nhiều đổi thay trong cuộc sống tình cảm của vợ. Phải có một người nào đó...

- Thưa mẹ chắc chắn ạ! Tùng liều lĩnh trả lời khi bà Phán hỏi lại một lần nữa.

Có thể bà vẫn chưa tin lời Tùng vì biết con đâu ai bằng cha mẹ.

- Anh phải biết đây là chuyện hệ trọng, nói có sách mách có chứng; muốn đuổi cổ nó ra khỏi nhà với hai bàn tay trắng thì phải có chứng cớ hẳn hòi. Nên nhớ bố mẹ nó không phải tay vừa, làm thế nào để khóa chặt mõm họ lại.

Vẻ mặt bà Phán đầy bí hiểm và nghiêm trọng làm Tùng ôm đầu:

- Con chẳng muốn mẹ phải nhọc lòng lo lắng nhưng vì danh dự gia đình mình xin mẹ cố gắng chỉ bảo cho con làm thế nào để mọi tội lỗi Nhung phải gánh chịu thì mới mong bịt miệng người đời được.

Bà Phán ngừng nhai với tay lấy cái ống nhổ bằng đồng ghé đưa vào sát miệng, chất nước đỏ lờ lờ như máu loãng được thoát ra thật gọn gàng chỉ vừa đủ thấm ướt đôi môi mỏng cho thêm đỏ.

- Đã sợ thì đừng có làm mà đã làm thì đừng có sợ. Tội lỗi anh phơi bày như thế thì còn che đậy vào đâu mà chả danh với dự?

- Nhưng dù gì con cũng là đàn ông, có đi tứ xứ cặp 5, 7 cô thì đã mất gì? Mà thằng đàn ông nào chả vậy nhất là người có địa vị và tiền bạc như con.

- Địa vị, tiền bạc? - - Bà Phán trề môi - - Đó chỉ là lối biện luận của kẻ ngu xuẩn. Tôi chẳng bênh vực gì cho nó nhưng thấy anh cũng quá đáng lắm. Vợ nọ con kia cả bầy cả đàn sau này có bị quả báo thì cũng đừng có trách hờn.

Thấy mẹ chỉ trách lửng lơ lại pha vào nụ cười dễ dãi làm Tùng vững bụng, chàng nhắc khéo:

- Bây giờ con phải làm sao?

- Anh còn muốn tôi phải làm gì nữa, gia đình nó đã không lấy cớ anh lừa dối bê tha để trách cứ bố mẹ anh thì mình cũng phải biết điều một chút chớ!

- Chẳng ai bới móc đống gạch vụn.

- Nhưng khốn nỗi đống gạch vụn ấy lại nằm lù lù ngay trước cửa nhà thì có ngu dại đần độn cách mấy cũng phải tìm cách xúc nó đi.

Bà Phán im lặng ngẫm nghĩ một hồi rồi chép miệng:

- Mà tôi cũng lấy làm lạ tại sao con vợ anh có thể nhẫn nhục được đến như vậy chỉ biết xỉu lên xỉu xuống, chết đi sống lại mấy lượt rồi cuối cùng đành chấp nhận.

- Mẹ lầm rồi, cái vỏ chấp nhận bề ngoài chính là mầm mống của sự chống đối mãnh liệt, nếu không nó đã chẳng bắt con qùy cả giờ để năn nỉ.

Dĩ nhiên Tùng đã thêm bớt chút đỉnh cho câu chuyện trở nên lâm ly bi đát mong làm sôi động lòng mẹ. Thực ra bà Phán Ngôn chẳng tử tế gì với con dâu. Câu chuyện Tùng kể không có lý do chính đáng để có thể làm lớn chuyện nên bà vẫn giữ thái độ từ tốn. Nay Tùng phải phủ phục dưới chân vợ quả là một điều điếm nhục gia phong không thể tha thứ được. Đối với bà nó còn nặng tội hơn cả chuyện mèo mỡ của Tùng. Dù xã hội có đổi mới mặc lòng, dù luân lý có cải tiến cách mấy đi chăng nữa cũng mặc, đã ở trong gia đình bà là phải chịu một phép trên ra trên dưới ra dưới, vợ là vợ chồng là chồng không thể lẫn lộn.

Bà Phán chịu ảnh hưởng theo Khổng giáo, lấy tam tòng tứ đức làm đầu, nhưng lại không du di theo thời đại, giữ những điều hay và cần loại bỏ điều dở. Bà cho rằng phụ nữ chỉ là một công cụ; nếu cần có thể mang vợ ra giết hoặc dâng hiến để lập công như thời Đông Châu Liệt Quốc. Chứ có lý nào rế đòi úp lên trên nồi. Này xưa chẳng hiểu con dâu bà có tại gia tòng phụ không thì bà không cần biết nhưng đã xuất giá là phải tòng phu. Nó có tòng cái gì đâu, hễ nói động đến là cứ im lặng như khinh bỉ không thèm trả lời; cơm nước thì đẩy cho con ăn đầy tớ; manh quần tấm áo của chồng không biết khâu vá, hở một chút là mang ra tiệm. Mặt mày chỉ quệt phấn bôi son như nhát ma chứ đẹp đẽ gì. Ăn nói thì cũng chẳng khúm núm cung kính trước mặt chồng. Còn hạnh thì như vậy đó; có hạnh có nết sao bắt chồng quỳ. Làm đàn bà mà tam tòng tứ đức - - theo quan niệm của bà - - không có là thứ vứt đi, thứ lạc chợ trôi sông, thứ con mất nết. Bà Ngôn nhảy dựng lên như bị ong đốt:

- Thằng khốn, sao đến giờ này mới bảo tao? Chuyện to gan như thế tao phải mang con mẹ nó ra mắng vốn chứ, ngần ấy tuổi đầu không biết dạy con để nó tác yêu tác quái. Ngữ ấy gọt đầu bôi vôi là vừa.

Nãy giờ Hoa và Luyến nằm dài trên ghế salon gần đó đọc báo nhưng thực ra đang để tâm theo dõi cuộc đàm thoại giữa mẹ và anh. Chẳng có gì sôi động, nhàm và thường như bao nhiêu cặp vợ chồng khác nhưng lúc Tùng làm cho mẹ đay nghiến được Nhung thì hai cô nhìn nhau nheo mắt lòng mừng khấp khởi. Ít ra cũng phải thế, thời buổi này mà một ông thiếu tá phải quỳ xuớng chân vợ là chuyện chẳng chơi. Chiến trận chắc chắn sẽ sôi động và người chị dâu tuy xinh đẹp nhưng thế cô kia sẽ ngã gục. Bấy lâu nay chị dâu em chồng ngấm ngầm chống đối nhau nhưng có sự hậu thuẫn của Tùng sau lưng vợ nên hai cô đành lép vế. Nào ngờ trái đất tròn, những tư tưởng ti tiện thường gặp nhau, những con người thâm độc nham hiểm mới thấy rõ lòng nhau để mà moi gan mổ ruột...

Bà Phán chợt lên giọng, tiếng the thé vút cao sắc như dao cau làm đứt những ý tưởng đang có trong hai cô. Không ai bảo ai Hoa và Luyến bò rột dậy.

- Tao tưởng nó hiền lành ngu xuẩn thì còn cố nhịn nào ngờ nuôi khỉ rình nhà, phải lôi con khốn ra dần một trận. Nào nói cho mẹ nghe thằng nhân tình nó ở đâu nghề nghiệp ra sao?

Tùng ấp úng đến vài giây. Biết tánh mẹ nóng nảy nhưng không ngờ chỉ một câu châm ngòi mà kích động bà lẹ đến như vậy.

- Cả đời tao có lẽ chỉ đi đánh ghen cho chúng mày. Hôm nọ tưởng dần xác con Liễu nào ngờ nhìn thấy 4 thằng cháu làm tao êm luôn. Như thế ai chẳng biết tao hiền lành phúc đức, có biết giận ai ghét ai bao giờ. Cơm chay tao ăn mỗi tuần, chùa chiền tháng nào tao chả cúng vái nhưng con giun xéo lắm cũng phải quằn. Cái thứ đĩ không nên nết tao mang ra giữa chợ lột áo lột quần rồi đuổi cổ ra khỏi nhà xem có biết nhục không.

Hoa ngồi nghe mà run đôi vai ra chiều bị kích thích mạnh; có lẽ không nhịn nổi sự ganh ghét cô vội buột miệng:

- Rồi tụi nhỏ làm sao hả mẹ?

Mỗi câu hỏi như một nhắc nhở để quyết định cho số kiếp của Nhung, tội nghiệp con thiêu thân ngu dại đã muốn chết trong vùng ánh sáng.

- Đuổi mẹ bắt con, tao hỏi chúng mày tiền của ai nuôi cho chúng khôn lớn đến ngần ấy.

- Nhưng còn bên gia đình chị ấy lỡ họ đòi bắt cháu ngoại?

Bà Phán ngừng nhai trầu, đôi mắt sáng quắc nhìn vào nơi vô hình:

- Bước qua xác chết của tao. Nên nhớ xưa nay tao chỉ nói một lời.

Luyến xen vào, thật là một lực lượng hùng hậu:

- Ít ra cũng phải có lý do chính đáng vừa hợp tình mà còn phải hợp pháp nữa.

- Chúng mày nên nhớ xã hội này chỉ cần tiền là xong hết đang trắng cũng thành đen. Hơn nữa anh chúng mày không phải là một tướng tá đang hét ra lửa à?

Hoa quay sang nói nhỏ với Luyến:

- Mẹ đã muốn "cả vú lấp miệng em" thì cần gì phải có lý do.

Bà Phán nghe được lườm con gái:

- Nhưng tao vẫn không muốn mang tiếng ác độc. Còn đời chúng mày nữa nếu tao không ăn ở phước đức thì ai sẽ gánh lấy hậu quả?

Thật buồn cười, loài rắn mang trong người nọc độc đâu biết rằng chỉ một cái ngoạm nhẹ nhàng của mình cũng đủ làm chết người tức khắc. Rắn chỉ biết lẩn trốn hoặc cắn người mà mở miệng nói đến đạo nghĩa nghe thật khôi hài.

- Sao Tùng, anh phải cho tôi biết gốc gác thằng kia để mà giúp anh chứ!

Bà Phán Ngôn có lối nói chuyện rất linh động, mỗi câu nói thay đổi chủ từ một cách nhanh chóng làm Tùng cũng phải cuống lên:

- Mẹ nóng quá không chừng hỏng chuyện.

- Tao chưa tốc váy nó lên là phước, con đĩ lăng loàn để coi xem còn giữ chức bà thiếu tá được mấy mươi phút nữa.

Hoa ngắt lời mẹ:

- Dục tốc bất đạt, gia đình chị ấy cũng lớn quyền, mình không thể lấy thịt đè người. Cái lý không vững bị họ quật lại là mất cả cháu lẫn danh dự.

Bà Phán ngẩn người, Hoa nói cũng có lý. Bấy lâu nay chưa một ai dám cãi lệnh bà và cũng chưa lần nào bà ra tay mà bị thảm bại. Bằng chứng như chuyện của Liễu, cái con tật nguyền đã phủ phục nằm dưới chân bà làm con người và uy quyền bà như được đẩy lên cao hơn, thêm vào đó lời cả heo mẹ lẫn heo con thì tội gì mà không chấp nhận. Đã vừa được tiếng từ bi, thương người lại còn được cả miếng nữa. Còn đàng này... Hừ, cái lão Vạn Đồng không phải tay vừa. Dân theo tây học là lý sự và dành quyền lợi phải biết.

- Con tính mẹ để lơi vài tuần cho chúng ló mặt là mình hãy ra tay.

- Bằng cách nào? Nếu chúng không chịu ló mặt thì sao?

- Con sẽ gài bẫy.

- Tùng à! Nó đã gần 30 tuổi đầu, sạn một đống thì chẳng ngu dại đâu.

- Nhưng sự thật nào dấu được thời gian?

Bà Phán mỏi chân duỗi thẳng ra nói lẫy:

- Đấy, thì cứ chờ thời gian,tao chả thèm nói nữa cho phí lời.

- Thời gian là một chuyện nhưng ăn thua là mình biết cách xếp đặt. Mẹ có cách nào giúp con không?

Bà Phán im lặng mở khay trầu, mỗi lần có chuyện gì cần suy nghĩ là bà luôn tay têm trầu. Hai bàn tay tròn trịa và ngắn ngủn như trái chuối cau thoăn thoắt trên những lá trầu xanh mơn mởn. Bà ngắt cuống lá, quệt vào ít vôi đỏ, một mảnh cau khô gói lại mà chỉ một loáng đã đầy một dĩa trầu cánh phượng. Chờ mẹ làm đến cái cuối cùng và xếp gọn trong chiếc hộp bằng đồi mồi bóng loáng Tùng mới dám hắng giọng như thầm nhắc nhở. Bà Phán bỏ một cánh trầu trong miệng rồi nhìn Tùng dò xét:

- Anh có chắc là nó ngoại tình không?

Câu hỏi đã được nhắc lại nhưng vẫn có tác dụng làm Tùng giật nẩy mình. Lần này không che được đôi mắt già tinh anh:

- Lại con nào cho ăn bùa mê thuốc lú nên về đặt điều nói nhăng chứ gì?

- Đâu có mẹ.

- Tao còn đẻ ra mày mà không biết à!

Tùng đành vờ than thở:

- Mẹ xem, mang tiếng vợ 1 vợ 2 mà có được xơ múi gì đâu, Liễu thì bệnh hoạn với lại nhìn đã phát ớn...

- Phát ớn mà ngày nào cũng đến? Bà Phán ngắt lời nhìn con lườm yêu.

- Còn Nhung thì từ ngày ấy đến giờ nhất định không cho con ăn nằm.

- Thèm vào cái ngữ ấy. Bây giờ tao bảo thương đứa nào phải nói thật để còn tính.

Có trời cạy miệng Tùng cũng chẳng dám hé lời. Chuyện gì cũng phải giải quyết từ từ. Có bầu thì đã ăn thua gì. Gái già 4 con mẹ còn chấp nhận thì nói chi đến con người xinh đẹp dễ mến như Hạnh.

- Chẳng có ai hết mẹ ạ!

- Tao không tin, nói đi.

Tùng ấp úng:

- Chỉ là chuyện mua vui qua đường. Ăn chuối phải trả tiền mà thôi.

Bà Phán nhìn con. Cái thằng khá đẹp trai, to lớn vững chãi thế kia mà không vợ bé vợ mọn cũng uổng; không chừng chuyện con Nhung bồ bịch chỉ là tạo dựng để có cớ Tùng dẫn đứa khác về hợp thức hóa mà bà lại sốt sắng lăn xả vào giúp con có khác nào tự bôi nhọ vào mặt mình. Bà phán đã bằng ấy tuổi lại khôn còn ngoa nữa nhưng vẫn thấy ngan ngán lão Vạn Đồng. Cho nên dầu ghét Nhung cách mấy bà cũng chỉ biết đứng khoanh tay nhìn con làm là thượng sách. Bà đẩy quyền sang cho Tùng:

- Thôi thì tùy ý anh muốn làm gì thì làm, mẹ chẳng có lời cấm cản. Anh cũng lớn rồi chứ chẳng còn nhỏ dại mà không biết suy tính thiệt hơn. Có điều nếu để tay mẹ nhúng vào người đời sẽ nói mẹ ăn ở thất nhơn ác đức. Bố mẹ con Nhung lại có cớ để hạch sách hoặc nói ra nói vào. Tao chẳng muốn dây dưa với cái ngữ ấy.

Bà Phán Ngôn nói xong than buồn ngủ rồi đi thẳng vào buồng. Còn lại 3 anh em ngồi nhìn nhau một lát rồi cũng phân tán mỗi người một nơi.

Chương 16

- Cua lé, anh đói chưa?

Tịnh giật mình quay lại. Nhung đang lội ngược theo giòng suối cạn đầy sỏi trắng. Một tay nàng túm hai ống quần tây kéo cao còn một tay cầm bịch nilon đựng đầy đá cuội.

- Xuống đây lội nước mát lắm.

Tịnh lắc đầu:

- Mát lắm nhưng cũng nắng lắm, thôi chả thèm.

Nhung đành tìm chỗ thoai thoải trèo lên và đứng trên đám cỏ xanh giũ cát.

- Tụi nhỏ đâu vậy anh?

Tịnh đưa mắt kiếm tìm trong khi Nhung đã đến chỗ Tịnh ngồi, nàng thẩy những chiến lợi phẩm nằm lăn lóc xuống mặt cỏ đưa tay vuốt những giọt nước từ hai bắp vế cho khô để buông ống quần xuống.

- Tới đây mỗi người một phương - - Tịnh lười biếng trả lời - - Có lẽ hai đứa lớn bày đầu dẫn đám nhỏ đi hái trám rồi.

- Chát ngấy mà ăn được gì? Nhung ngồi cạnh Tịnh rút khăn thấm những giọt mồ hôi rịn trên trán.

- Thì đi cho vui cũng như có ai nghĩ Nhung lại quá trẻ con lội suốt cả giờ mò dưới nước nhặt được vài viên sỏi.

Tịnh vân vê từng viên sỏi, mặt bị bào nhẵn vì nước chảy.

- Giống đá vân này quý lắm chứ chẳng chơi.

- Anh gọi đá vân?

- Thì nó có những sọc vàng và nâu không thấy sao.

- Thật đúng uổng công em giang nắng - - giọng Nhung phụng phịu - - Tìm mãi mới được những viên đá chồng. Không tin anh thử chồng cả chục viên lên xem có đổ không.

- Thì ra khi nãy gọi tôi xuống để phụ tìm đá vợ phải không?

Mặt Nhung ửng đỏ, chắc chắn không phải vì rám nắng.

- Nói cho khỏe vào rồi cũng cong đuôi chạy mất.

Tịnh bật cười:

- Con gì cong đuôi?

- Con cắc kè.

- Cắc kè đâu biết ôm người yêu của nó!

- Đừng có ra oai, chứ không phải cắc kè say thuốc lào hôm ở bến Bạch Đằng. Từ đó cho đến nay chả có thêm lần nào .

Tịnh cười tủm tỉm giọng âu yếm:

- Sao đếm kỹ quá vậy. Đã kỹ mà lại sai mới chết. Còn nhớ hôm nọ đến thăm ai ôm cho ngủ? Rồi trời lạnh có ai chịu làm cái khăn cho người khác cuốn tới gần một tiếng?

Nhung cười bằng đuôi mắt:

- Đàn ông mà so đo tính toán thiệt hơn.

- Nhưng đừng có phét lác chứ!

Nhung nằm xuống gối đầu lên đùi Tịnh:

- Nhiều lúc em nghĩ thể nào cũng có hôm viện cớ gây nhau để được anh ôm cho đã.

- Đừng vớ vẩn, cấm tuyệt sự gây gỗ. Tại sao muốn ôm không thẳng thắn đề nghị?

Nhung nhìn Tịnh, đôi mắt chàng long lanh nổi bật trên nền lá xanh từ những nhánh cao.

- Em muốn ngay bây giờ.

- Ếch con, đừng phét lác thiên hạ đầy không sợ sao? Nằm như vậy là đã chết người rồi.

- Nhưng cua lé đâu có chết.

- Thử tưởng tượng có ai quen trông thấy họ sẽ nói thế nào?

- Em không sợ dư luận.

- Vậy lỡ có bạn tôi đi ngang đây?

- Mấy ông ấy vào trong này làm gì?

- Một lối biện hộ ngu xuẩn.

- Kẻ ngu xuẩn mới không dám ăn trái ổi vừa lượm được.

- Ăn vào để đau bụng à! Nhưng Nhung đâu phải là trái ổi rơi rớt ngoài đường.

- Ổi trên cây anh không dám hái vì sợ chủ của nó, ổi lăn đến chân không dám ăn vì sợ đau bụng, còn nếu em cắt sẵn đút vào miệng anh có dám ăn không?

- Không.

Nhung cào nhẹ trên cách tay Tịnh.

- Tại sao?

- Ăn vào giống như Evà ăn trái cấm sẽ biết mình phạm tội và xấu hổ cho tới giờ chết.

Nhung xúc động vì mối tình thật cao đẹp và trong sạch của Tịnh; nàng nằm nghiêng vòng một tay qua đùi chàng gọi nhè nhẹ:

- Cua lé ơi.

- Gì đó?

- Em yêu anh.

- Biết rồi.

- Thèm khát được anh ôm

- ....

- Thèm được anh ôm quá Tịnh ạ!

Tội nghiệp thày tu hiền lành, vòng tay nàng xiết mạnh hơn!

- Cho em hai cánh tay của anh.

- Không.

- Vậy thì cái môi cũng đủ rồi...

Tức mình Tịnh gắt lên đồng thời co vội đôi chân làm đầu Nhung tuột xuống cỏ.

- Đau em.

- Cho chừa, cứ quen thói bắt nạt người ta.

Nhung cười trêu chọc:

- Anh để kiến cắn tóc em sẽ rụng trọc thành ni cô lúc đó em lăn ra ăn vạ đừng có cuống.

- Tôi ngồi nãy giờ có con nào cắn đâu.

- Tại quần anh dầy, tại da anh hôi.

- Ừ hứ! Nói gì nhớ lấy.

Nhung lăn trở lại ôm lấy chân Tịnh:

- Em chưa nói xong. Anh hôi mùi thịt nướng mà em là lão thợ săn háu đói.

Tưởng Nhung đói thật, Tịnh đưa tay nhìn đồng hồ, hai chiếc kim chập lại ở số 12.

- Vậy là có kẻ đói bụng. Mình kiếm lũ nhỏ rồi đi ăn một lượt.

- Anh bao há!

- Nhưng không được ăn nhiều như hồi xưa.

Tim Nhung nhói đau; nàng cảm thấy khó thở.

- Chuyện gì vậy?

- Em đau tim.

Tịnh lắc đầu:

- Khéo giả vờ, đau chân cũng để mặc kệ chứ đừng nói gì đau tim. Chả ai dám đụng vào đâu.

- Em đau thật mà.

Ếch con khéo vẽ chuyện khó mà tin được, Tịnh nghi ngờ hỏi lại:

- Tại sao bị đau tim?

- Tại kỷ niệm ngày xưa trở lại và em thấy như đang tái diễn.

- Thì càng tốt chứ có sao đâu.

- Em muốn nói...

- Đừng nghĩ gì xa hơn nữa, cùng lắm cứ như chuyện thần thoại hoang đường và chẳng có đoạn kết.

Nhung khẽ thở dài:

- Mình sẽ như vầy cho đến già?

- Làm đôi bạn tri kỷ không thú vị sao? Càng tham lam là tự mình đầu độc chính mình.

Nhung ngắt lời:

- Em hiểu rồi, khi yêu không được chiếm đoạt, ích kỷ, không được lấy của chung là của riêng?

Tịnh đờ người, thiên hạ bảo bằng tuổi nhau đàn bà bao giờ cũng khôn ngoan hơn đàn ông nhưng Nhung thua chàng đến 7 tuổi cơ mà. Tịnh ấp úng:

- Lại muốn bắt hứa hẹn thề thốt gì cứ nói luôn tiện thể.

Nhung cười mặt nàng đỏ hồng.

- Hứa chỉ yêu mình em.

- Hứa.

- Cho đến giờ chết?

- Ừ hứ.

Nhung dỗi hờn:

- Hứa kiểu thụ động nghe chán bỏ xừ.

- Cua lé chỉ biết thụ động thôi chứ nhìn bên này mà chủ động bên kia là bị đánh toi mạng.

- Em hứa không có đánh.

- Biết đâu mà tin.

- Tịnh ơi. Giọng Nhung đầy khao khát.

- Gì đó?

Tuy trả lời nhưng Tịnh phải đưa mắt đi thật xa, không dám nhìn vào thân hình bốc lửa qua chiếc áo chẽn ngực với dáng nằm nghiêng làm mông nàng gồ cao choán hết vòng eo nhỏ xíu.

- Ôm em đi, tự dưng thấy thiếu thốn quá.

- Như thế nào mới gọi là đủ hả Nhung? Tình yêu tôi cho em không đủ đền bù sao?

Nhung chép miệng, mặt nàng mơ hồ như lạc vào nơi chốn nào:

- Em vẫn có cảm tưởng anh chỉ là cánh chim lạc bị em bắt được, tự trong tâm anh luôn mong được tìm về tổ để nhập bầy.

Tịnh xúc động nhìn sững Nhung, dưới ánh nắng loang lổ, người nàng như một khối lửa đang toả nhiệt, màu nắng rung rinh làm khuôn mặt đỏ bừng khao khát. Tịnh tặc lưỡi ra chiều trách móc:

- Rồi cũng phải bỏ dòng mất thôi. Tại sao em không thể cùng tôi hy sinh cái ái tình vụn vặt?

- Với anh là ái tình vụn vặt nhưng với em là cả một cuộc sống còn. Tịnh, mình có nhau nghe anh.

Tịnh nghiêng người kéo lại tà áo kiểu bị gió đùa hở ra khoảng bụng trắng khiêu khích.

- Ngồi dậy cho tỉnh táo đi Nhung.

Vô tình tạo cơ hội, Nhung nhoài tới kéo Tịnh ngã nằm xuống.

- Em muốn có anh suốt một cuộc đời. Tịnh, đừng để mất đi những gì mình đang có.

- Nhung ơi, càng ngày em càng tham lam. Có biết sự tham lam của em nấu chín cả ruột gan người khác? Tịnh lồm cồm ngồi dậy ôm đầu khổ sở.

Nhìn hình dáng gầy gò xương xương, lòng Nhung nhói đau; nàng cố cất giọng trong trẻo và hồn nhiên như mới từ đâu đến:

- Tại em thích cân bằng hai vế đó mà. Thôi đi anh, mình phải tìm lũ nhóc trước khi bị chết đói.

Câu nói làm Tịnh bớt căng thẳng, Tịnh đứng dậy kéo Nhung lên theo.

- Đi thôi, tôi cũng cảm thấy cồn cào ruột gan.

Nhung dấu tiếng thở dài, nàng lững thững đi sau Tịnh. Có lẽ đúng như lời chàng vừa nói, Nhung tham lam thật. Mới ngày nào chỉ mơ ước được nói qua điện thoại rồi thì khao khát gặp ở nhà, bây giờ hò hẹn đi chơi suối. Nếu còn tiếp diễn thì chắc chắn một ngày nào đó, như sợi dây thung căng quá độ, nó sẽ đứt mà mất hết. Nhung rùng mình.

- Anh Tịnh, chờ em đi với.

Tịnh hơi chậm bước.

- Đừng để ý lời em nói lúc nãy nghe.

- Sao vậy? Tịnh hơi ngạc nhiên.

- Lâu lâu em bị sốt nên phát ngôn lộn xộn. Mình yêu nhau là đủ và em cũng chỉ cầu mong có thế.

Tịnh trầm giọng thoáng chút xúc động:

- Cám ơn em đã hiểu tôi, đã cho tôi biết thế nào là tình yêu và sự hy sinh.

- Đủ rồi cua lé, nói nữa em khóc bây giờ.

Tiếng cua lé mới đầu nghe chói tai và đáng ghét quá chừng, nhưng nàng lại hay gọi vào những lúc gay go căng thẳng, hoặc những lúc tỏ sự thương yêu trìu mến đã tạo thành mật ngọt khiến Tịnh đâm ra ghiền vì nó vừa mộc mạc giản dị lại vừa tỏ thân thiết ràng buộc từ một gốc tích. Tịnh vờ trách yêu:

- Nhung à! Tập gọi cho đàng hoàng, cứ cua lé cua mù loạn xà ngầu lỡ tụi nhỏ nghe được.

- Có nghe thì cũng chỉ biết anh là cua lé mà thôi.

- Tên nào chẳng phát xuất từ một nguyên do, không chừng lại tưởng tôi nhìn Nhung riết nên bị gọi như thế!

Nhung tặc tặc chiếc lưỡi:

- Thì đã có sao!

Cả hai dừng lại trên một con dốc đầy những lá khô, lá vàng phủ kín lối đi giống như một cái bẫy khổng lồ dài oằng, Nhung ngần ngừ:

- Guốc em cao lên dốc thì dễ, mà xuống dốc coi bộ té nhủi.

Tịnh nhìn quanh; hơi xa một con đường nhỏ ngoằn ngoèo giữa hai hàng gai rậm chằng chịt.

- Hay mình đi đường vòng?

Nhung lắc đầu:

- Em muốn cua lé cõng xuống dốc.

Tịnh dãy nảy:

- Đã lé còn bắt cõng ngã dập ngã dụi cả vào bụi.

- Nếu lỡ vào bụi mình nằm luôn chẳng sợ ai thấy.

Vừa nói xong mặt Nhung đỏ bừng.

- Sốt vừa khỏi, giờ bị phải lại nữa hả?

- Yêu anh em bị sốt triền miên.

- Phiền toái quá. Tịnh thở dài.

- Người bệnh cần thuốc, kẻ khao khát yêu đương cần được chiều chuộng săn sóc.

- Chẳng hiểu sao lãng mạn và nhiều tình cảm như Nhung lại yêu một tên quá sức khô cằn và cù lần như tôi.

- Ai bảo anh khô cằn sỏi đá? Hôm nọ ôm em thiếu điều vỡ cả lồng ngực, gẫy cả cánh tay.

- Một trường hợp ngoại lệ. - - Tịnh đăm chiêu một lúc rồi mới buông lời thành khẩn. - - Đừng yêu tôi nữa Nhung, em sẽ bị thiệt thòi.

- Tình yêu không tính thiệt hơn. Kệ em, không cần anh phải thương hại.

- Đã mặc kệ thì tự tìm cách xuống dốc. Tịnh đi như chạy vì con dốc hơi nghiêng. Tiếng lá khô được dịp kêu lạo xạo dước gót giầy.

- Anh nắm tay em dẫn xuống? Nhung đưa cánh tay chờ đợi.

- Không.

Giận hờn, nàng vùng vằng ngồi xổm tuột hai chiếc giày cầm nơi tay làm Tịnh che miệng cười. - - Ếch con bắt đầu kiếm chuyện - - Tịnh quay đi mang theo hình ảnh trẻ thơ này nào. Mười năm đã qua mà như mới vừa xảy ra, cái tính trẻ con mãi đuổi theo nàng và có lẽ cho đến giờ chết. Chờ đợi trong im lặng làm Tịnh phải lắng nghe cả tiếng thở của gió, không có tiếng chân bước trên lá khô Tịnh quay đầu lại:

- Không xuống còn cứ ngồi đó mãi?

Nhung nhăn nhó ra dáng bực dọc:

- Chờ cua lé đi xa ếch mới dám nhảy theo không thôi lại bắt vạ.

Tịnh cười cợt:

- Nhảy xuống không chừng ếch lại được vồ ếch.

- Lúc đó cua tha hồ bò tới quắp.

- Xuống đi đừng ở đó nói chuyện khùng nữa.

- Kệ em, quay đi cho em xuống.

Tịnh đành làm ngơ quay đi mặc dù trong thâm tâm rất muốn chiều Nhung nhưng đời bao giờ cũng vậy, hễ được đàng chân thì lân đàng đầu. Nhất là Nhung tham lam và hay đòi hỏi số 1.

- Xuống đi chứ bé con. Tịnh lên tiếng thúc dục.

- Em đang lấy thế.

Vừa nói xong đã nghe một vật nặng nề rơi trên lá và một khối thịt đổ xầm vào hai bắp chân làm Tịnh mất thăng bằng ngã nằm sõng xoài, cũng may mũi chỉ chớm bị hôn nhẹ trên lá. Chưa kịp lấy đà ngồi dậy đã bị Nhung ngoài tới nằm đè lên, nàng úp mặt trên gáy Tịnh.

- Em yêu anh Tịnh ơi.

Lách người ra để ngồi lên mặt Tịnh bừng bừng:

- Không có yêu với thương kiểu nham nhở đó.

Nhung ngồi theo giả vờ phủi những vệt bụi bám trên quần áo mình.

- Có vậy mà cũng nổi cáu.

Tịnh nhăn mặt:

- Không cáu cũng không được, làm chướng mắt vô cùng.

- Tính tình nóng nảy như vậy có tu đến 10 đời. Nhung khẽ gắt:

- Kệ tôi.

Thấy Tịnh giận thật sự Nhung đấu dịu:

- Giá nghe lời em cõng ngay từ lúc đầu thì đâu đến nỗi này.

- Chẳng có giá với rau muống gì cả.

- Người ta bảo hiền thì cục, anh đâu có hiền sao nóng tánh dữ vậy?

Tịnh quay đi:

- Đã bảo từ lâu đụng vào người tôi là tôi làm um lên như thế đó.

Nhung chua chát:

- À ra vậy, nghĩa là anh đụng thì được còn người khác là chướng mắt?

- Không có tự tôi hay tự người khác gì cả. Từ giờ cấm cớt nhả nữa, đâu phải ôm được một lần là cứ đòi ôm hoài.

Giọng Tịnh càng lúc càng yếu dần và phụng phịu như một đứa trẻ khiến tự ái Nhung được xoa dịu, nàng cúi xuống phủi ống quần cho Tịnh nhưng bị chàng nhấc chân đi.

- Đừng kiếm chuyện đụng vào người tôi nữa.

- Ơ hay dễ mà làm chuyện này lắm sao? - - Nhung nổi cáu - - Em có cảm tưởng anh là một đứa con nít được nuông chiều nên hư hỏng.

- Ai bảo đụng vào người tôi làm gì?

Nhung trả treo:

- Mình ôm nhau cả tiếng còn được, bây giờ em vừa cúi xuống phủi bụi anh lại trách móc. Người gì sống giả dối, hoàn toàn che đậy giả dối. Đã sống giả dối được với chính mình thì với mọi người cũng vậy.

Tịnh gãi đầu khổ sở:

- Nhung hiểu cho hoàn cảnh và tâm trạng của tôi, đi bên Nhung đã là một đại liều đại ngu rồi đó.

- Nếu hối hận thì về đi em không cản.

- Không hối hận nhưng đừng có tấn công mãnh liệt quá. Nhung à! - - Giọng Tinh hạ thật thấp - - Nhớ rằng tôi chỉ là một con người; khi lòng yêu thương bị dồn nén tính tình sẽ đâm ra bất thường khó chịu.

Nhung ngẩn người. Tình yêu làm nàng thèm khát được vỗ về âu yếm, và đã không tự kềm hãm được nên phải đòi hỏi hoặc tìm cách gần gũi. Còn Tịnh, vừa chống trả với bản thân lại phải chống trả với nàng nữa thì tránh sao được những câu gắt gỏng. Nàng nhìn Tịnh bằng ánh mắt nửa xót xa nửa thông cảm.

- Em hiểu rồi Tịnh, ở anh mỗi ngày em học được nhiều điều hay. Có nghĩa là khi quá vui sướng, thất vọng hay chán nản cũng đừng nên để lộ ra ngoài vì đó là cách tự rèn luyện bản thân. Cũng như yêu anh em phải đè nén dục vọng thường tình thì tình yêu mới giữ được sự cao đẹp tinh khiết của nó?

- Cám ơn Nhung.

- Vậy là từ mai chúng mình không gây nhau nữa?

- Gây hay không ở Nhung mà thôi. À mà này!

- Dạ.

- Hay mình đổi lại cách xưng hô như lúc trước?

- Nếu đổi lại thì lòng anh có bớt thương nhớ?

- Cũng vậy.

- Em không hiểu sao anh sống cho người ta quá nhiều. Em không thể chiều được những đòi hỏi ngu xuẩn của anh. Em cứ gọi Tịnh, cứ gọi anh ơi, cứ gọi cua lé.

Tịnh thở dài, làm sao có thể nói để Nhung hiểu rõ về chàng, một người đã quyết theo đuổi cho một lý tưởng. Tuy lý tưởng đang bị lung lay nhưng Tịnh vẫn cố chiến đấu và sẽ mãi chiến đấu tới cùng vì chàng biết rằng sẽ không có mối tình nào lâu dài và bền bỉ bằng tình yêu Thiên Chúa. Thấy Tịnh thở dài, Nhung gãi nhẹ những ngón tay sắc vào lòng bàn tay âm ấm của Tịnh đùa:

- Tức chết đi được cua lé nhỉ!

- Nhung lì.

Cả hai bật cười, cãi tay đôi có lẽ Tịnh phải thua vì ngoài tài lì nàng còn nhè rất khỏe nữa.

- Nếu mình cưới nhau chắc hạnh phúc lắm anh hả. Chẳng hiểu vô tình hay cố tình Nhung lại bắt đầu tấn công.

- Hạnh phúc hay cãi nhau cả ngày? Tịnh hỏi lại.

- Em hiểu nguyên do sự "sát phạt" của chúng mình rồi.

- Tại sao?

Nhung xiết mạnh tay Tịnh:

- Tại bị dồn nén sinh lý còn nếu mình cưới nhau...

Tịnh gạt ngay:

- Đừng dùng chữ nếu không thôi lại gây nữa bây giờ.

- Vừa xong anh bảo gây hay không là do em cơ mà!

- Nhưng ai bảo cứ nói chuyện đâu đâu. Không lẽ có một câu cứ bắt phải nhắc đi nhắc lại.

- Để em nhắc cho: Tình mình không có điểm tới.

- Cho nên đừng dùng chữ nếu.

- Em hiểu.

Nhung gật gù chiếc cổ kéo dài như gà đang mổ gạo làm Tịnh phì cười:

- Giờ chịu khóa miệng đi tìm lũ nhóc chưa?

- Vừa khóa miệng vừa phải đi cách xa như bà bõ theo hầu cha xứ.

Trúng ý Tịnh cười ha hả hợp với chuỗi cười trong trẻo của người yêu...

Chương 17

- Tịnh ơi.

- Gì đó? Khuya rồi chưa ngủ sao còn gọi?

- Em nhớ anh.

- Biết rồi.

- Em yêu anh.

- Ngủ đi bé con.

- Khó ngủ quá.

- Chịu khó ôm cái gối.

- Không, em thèm ôm anh.

- Làm sao ôm được, thôi ôm đỡ cái điện thoại vậy nhé!...

Nhung ngồi chết sững, mặt tái xanh như chàm; cái máy cassette nhỏ vẫn quay đều đều. Mỗi một câu nói lập lại như những nhát búa nện xuống đầu nàng, nặng nề, nhức buốt, chát chúa. Thật là một lối tra tấn dã man mà tội nhân đã không còn chút nghị lực hay sức lực để chống đỡ. Nhung ngồi co rút, đôi cánh tay vòng qua đầu bịt lấy hai vành tai thỉnh thoảng di động trong khi Tùng vẫn thong thả đưa ống vố lên môi đùa với khói thuốc, lâu lâu lại bập bập vài hơi theo thói quen. Dáng điệu chậm rãi khoan thai tạo một hình ảnh đối nghịch như bức tranh châm biếm, một vẽ cảnh uy quyền ác độc và một của sa cơ thất thế.

Chán đùa với khói, Tùng ngả người ra hẳn ghế salon lim dim đôi mắt nhìn từng biến chuyển trên sắc mặt vợ, khuôn mặt đang cúi gầm như một tù phạm:

- Sao hèn vậy? Có gan nói được mà không có gan nghe à! Đồ tồi tệ.

Người Nhung nhẹ rung lên với những tiếng tắc nghẹn trong cổ họng. Làm sao giải thích được mối tình trắng trong giữa một người đàn bà đã có chồng và một người đàn ông chưa vợ? Người đàn ông bị nhốt trong bức tường ngăn chia đạo và đời, một bức tường bọc đạo lý lễ giáo thật kiên cố đã vượt vòng rào không lẽ chỉ để trao những lời mật ngọt?

Nhung đè nén sợ hãi để khơi dậy trí óc của mình; rõ ràng là có sự sắp đặt tính toán đầy ác ý nên Tùng mới có thể giữ được bình tĩnh như thế vì trên đời chưa có người đàn ông nào còn yêu vợ mà không biểu lộ sự ghen tuông, dù biết rằng càng ghen càng đưa họ đi đến sự đau khổ vì hành động ngu xuẩn đôi khi trở thành dã man tàn ác. Nhưng dù hành động cuồng dại nào nó cũng chỉ có tính cách nhất thời, như chiếc pháo bông nổ xòe một loáng rồi biết mất. Kinh nghiệm cho Nhung biết những người gào khóc la ó bao nhiêu là những người dễ dàng tha thứ bấy nhiêu mà ở Tùng thì không. Chàng vẫn ngồi ung dung, dáng điệu nhàn hạ giết thời giờ qua khói thuốc trong khi với nàng một phút một giây kéo dài như cả ngàn thế kỷ bên chiếc máy đang rè rè kêu. Đầu Nhung muốn vỡ toang, nàng ngước mặt nhìn chồng với đôi mắt đau khổ:

- Tắt đi, đau đầu quá.

Giọng nàng yếu ớt rên rỉ như con thú bị thương làm Tùng cười lớn.

- Tại sao lại đau đầu? Nghe những lời âu yếm với tình nhân mà cũng còn đau đầu cơ à! Không ngờ sinh lý của cô cũng mạnh dữ đấy chứ.

Càng lúc Tùng càng dồn nàng vào một góc. Chó cùng cắn đứt dậu. Kẻ chủ mưu gắn máy thâu băng ngay trong điện thoại không phải tay vừa. Nhung cố giữ mình trong thế thủ mặc dù biết chẳng có gì để chống trả, giọng nàng đục lại:

- Anh Tùng, em chưa làm gì để anh phải nhục mạ như thế!

- A ha! Đã ăn cướp còn la làng, đã làm đĩ còn nói đến liêm sỉ. Chờ vác cái bụng thè lè về để nhập nhằng đánh lận con đen đổ cả cho thằng này sao? Lầm rồi nhớ kỹ đi, bẩy tám tháng nay tôi có thèm đụng tới người cô không. Thứ chó chết ai mà màng.

Chẳng khác gì lời nói của dân thất học mà khởi nguồn từ hôm Nhung bị đòn oan. Bị đòn chỉ vì chớm có ý tưởng muốn quay trở về với bổn phận của người vợ, một người vợ đã bị giết chết tình cảm, bị bóp nát hạnh phúc gia đình. Từ hôm đó Tùng trở nên xa lạ và càng xa lạ hơn khi sự đi về của Tùng không còn là một bổn phận hay tình cảm mà là một nhu cầu, về để lấy dần những món đồ quý báu đắt giá trong nhà. Một ý tưởng trong đầu Nhung chợt lóe sáng, bức màn như sắp được kéo ra. Nhung tưởng tượng sau bức màn đó là cả một công trình, là một âm mưu thật vĩ đại mà Tùng đã mất nhiều thời giờ để thâu hoạch. Nhung đã lấy lại sự bình tĩnh, nàng mạnh bạo:

- Anh Tùng, tóm lại anh muốn gì cứ nói thẳng ra.

Tùng gật gù theo bàn tay đang xoa nhẹ trên chiếc dọc tẩu, miếng nỉ mềm được dịp cọ sát kỹ lưỡng làm cho chỗ chạm đồi mồi bóng loáng lên. Khi đã hài lòng, Tùng mới bỏ vào chiếc hộp gỗ bên trong là lớp nhung mềm mại rồi quay nghiêng người cất vào tủ buffet.

- Kể ra cũng thuộc loại khá, không khóc lóc van xin là thứ chẳng vừa. Sao không muốn nghe nữa à!

Tùng với tay tắt máy cassette, âm thanh đứt đoạn nhưng nghẹt thở, đè nặng vẫn ôm sát lấy nàng.

- Mình chuyển sang mục khác vui hơn nhé!

Nhung giật mình nhưng không dám ngước mắt nhìn Tùng dò hỏi. Không khí nặng nề bao quanh, Tùng đứng dậy mở ngăn kéo lấy ra một phong bì dầy cộm.

- Coi hình "play boy" không?

Tim Nhung thót lại. Tên quái vật chẳng biết còn giở trò gì nữa đây. Chẳng thà đánh đấm chửi rủa cũng không làm nàng ghê sợ khinh tởm bằng lối điềm tĩnh nhưng mang đầy vẻ đểu giả ác độc của một tay anh chị.

- Sao? Có dám coi không?

Tùng mở phong bì lôi ra và thẩy xấp hình lên mặt bàn. Những tấm hình xòe đều theo thứ tự như bài cào.

- Anh chị tình tứ thế này, đầu gối tay ấp, má kề má môi kề môi chẳng trách hờ hững với chồng là phải.

Mắt Nhung dính liền trên những tấm hình đủ kiểu đủ màu sắc. Màu áo vàng nàng mặc hôm đi chơi suối với Tịnh nổi bật dưới nền lá cây xanh thẫm. Đầu nàng bắt đầu quay tròn, khúc phim được ráp nối có thiếu một chi tiết nào đâu. Thật là tay chụp hình tài tình và chuyên nghiệp vì những cử chỉ rất tầm thường mà khi vô hình lại giống như một lối khiêu dâm. Nhung nhắm mắt lại mỏi mệt. Làm thế nào để bênh vực cho anh đây Tịnh. Có phải tình ngay mà lý gian hay chỉ vì tính cớt nhả, đòi hỏi quá nhiều của em để giờ này anh bị mang họa!

- Không dám coi à!

Tùng chồm người vơ xấp hình tung lên cao cười ngất. Tiếng cười ngạo nghễ của một tên thắng trận. Tội nghiệp những tấm hình vô tội rơi tơi tả trên đầu trên cổ Nhung, nàng vòng vội cánh tay che lấy đầu như thể tự vệ.

- Yên chí đi, hôm nay cô sẽ không mất một cọng tóc. Nên nhớ rằng chẳng ai đi đánh một con cùi con hủi để lây bịnh qua mình.

Sau câu nói Nhung cảm thấy phân nửa gánh nặng bị lấy đi, ít ra thân thể nàng cũng không đến nỗi nào bầm dập, tuy nhiên giọng Nhung vẫn đứt đoạn:

- Tùng, có phải anh muốn ly dị không?

Tùng lắc đầu kèm theo nụ cười khinh bỉ thay câu trả lời.

- Nếu không anh lôi chứng cớ này ra để làm gì?

- Để làm gì lát cô sẽ biết khi nhân tình cô đến đây.

Nhung hốt hoảng la lên:

- Tại sao lại lôi thầy Tịnh vào trong này?

Tùng cười khẩy:

- Đừng vờ thơ ngây cụ. Không lẽ tôi lại khùng điên lôi thằng cò bơ cò bất nào vào đây để làm trò hề?

- Nhưng thầy Tịnh có làm gì đâu. Giọng Nhung yếu ớt.

- Thầy, thầy cái củ đếch. Thằng Tịnh nghe rõ chưa? Ở đây chỉ có thằng Tịnh mà thôi.

- Anh không có quyền gọi người ta bằng thằng.

Tùng gằn giọng:

- Không có quyền hả?

Một cái tát nảy lửa tiếp theo hằn năm dấu ngón tay in trên gò má Nhung. Vừa xong Tùng bảo không thèm đánh một con hủi để lây bịnh, mới đó mà đã quên lời. Máu nóng bừng bừng dồn lên mặt, Nhung nhìn Tịnh bằng đôi mắt căm hận:

- Tướng tá gì lại có thứ đốn mạt như anh. Con người vô học thức.

Tùng ngồi xuống ghế cố dằn cơn giận:

- Vợ con láo lếu; tội lỗi như thế mà còn vênh vênh cái mặt.

Nhung cột lại mái tóc vừa bị xổ tung, giọng nàng gần như lạc:

- Anh chưa hiểu nguyên do gì đã kết án, chụp mũ. Bằng này tấm hình đâu đủ bằng chứng buộc tội.

Tùng cười lớn, giọng đểu cáng:

- Còn định cởi quần áo làm chuyện đó nữa hay sao? Xấu như thế chưa đủ à!

Nhung ngồi lên ghế đối diện với Tùng và lấy lại uy thế:

- Có xấu thế nào cũng không bằng anh. Tội lỗi sờ sờ trước mắt mà lo đi bơi móc chuyện người khác.

- À thì ra ông ăn chả bà ăn nem. Tôi có vợ bé, vợ tôi cũng có chồng bé. Trời Phật xuống đây mà coi, loạn luân, dâm đãng.

Nhìn Tùng dơ tay múa chân như một phường tuồng, Nhung khinh bỉ:

- Nếu anh nông cạn tôi sẽ giải thích để anh hiểu. Hôm ấy tôi đi chơi ở suối Lồ Ồ có tất cả mọi người, anh viện cớ ăn cưới rồi lén rình chụp những tấm hình giả trá này. Có con Tảo con Tư và ba đứa con làm chứng cho tôi. Hơn nữa nói chuyện với Tịnh giữa thanh thiên bạch nhật, giữa chỗ đông người qua lại thì không có gì là tội lỗi cả.

Tùng hừ trong cổ họng:

- Giữa chốn đông người mà còn làm chuyện dâm ô như thế thì cô đã coi trời bằng vung, coi thằng này như mù như câm như điếc. Đã vậy còn lẻo mép, cãi khá giỏi nhưng cãi gian, cãi ngu xuẩn. Liệu thiên hạ tin đám con ở của cô hay tin những tấm hình này?

Mặt Nhung hơi biến sắc:

- Có nghĩa là anh cố tình mang nó để rêu rao với mọi người?

- Lẽ dĩ nhiên, làn này xem cha con lão Vạn Đồng có còn dám vác mặt đi tới đâu. Thật là một người làm xấu cả dòng họ.

- Tôi cấm anh không được nói động đến cha mẹ tôi. - - Giọng Nhung giận dữ, như con chó bị thương đang say máu - - Cha mẹ tôi chưa hề ngửa tay nhận của anh đồng xu cắc bạc, cũng chưa bao giờ làm mất lòng gia đình anh. Ngay chuyện Liễu, nó to tát vĩ đại thế kia mà vẫn không một câu chỉ trích hay hờn trách. Chỉ biết nhìn tôi chết lên chết xuống, chỉ biết an ủi bằng lời mà trong lòng đau đớn uất ức. Không phải cha mẹ tôi yếu hèn, cũng không phải ngu xuẩn buông xuôi bất lực mà chỉ vì thương tôi. Chính tôi đã năn nỉ van xin cha mẹ tôi đừng làm lớn chuyện. Vì nếu anh xấu hổ, anh nhục nhã bị người đời khinh chê thì tôi nào có vinh dự gì. Tại sao tôi biết giữ thể diện cho anh, biết bưng bít những lỗi lầm cho anh mà anh lại đối với tôi ác độc, lòng lang dạ thú như thế? Hèn mọn - - Nhung ngưng một chút để thở, giọng nàng nghẹn lại và nuớc mắt chỉ chực trào ra - - Hèn mọn, anh như thế bảo sao tôi phải mãi yêu thương.

Tùng ngắt lời, châm biếm:

- Đúng rồi, làm sao yêu thương tôi được khi cô đã có người yêu, có người để ôm ấp.

- Im ngay, hồ đồ quá sức.

Tùng chồm người lên gằn từng tiếng một;

- Đừng thấy thằng này im nhịn mà lớn tiếng miệt thị.

Nhìn củ đấm nắm lại dứ gần mặt, Nhung căm hờn:

- Khi nào xã hội này mới chấm dứt cảnh đàn ông đánh đàn bà. Đứng bên ngoài nhìn vào người ta sẽ nghĩ anh là hạng người nào. Dân thất học cũng chưa đến nỗi hạ cấp đê tiện như thế. Tôi nói thật có đánh chết thì tôi vẫn khinh bỉ anh. Tiếc 10 năm chung sống với một thằng mọi.

Bốp bốp, hai cái tát nảy lửa nhanh như điện chớp. Cả vùng mang tai ửng màu đỏ tía vẫn không làm Nhung ngừng nói:

- Quân vô loài, tôi thù hận anh vô cùng, đồ súc vật.

Tóc Nhung thêm một lần xổ tung, vùng tóc bị xoắn mạnh theo đà kéo của Tùng. Đau đớn bầm dập từ tâm hồn đến thể xác nhưng không hiểu sao Nhung lại muốn chiến đấu tới cùng. Bao uất ức từ lâu bị đè nén được dịp tuôn ra:

- Không ngờ vừa ăn cướp vừa la làng, anh có vợ có con còn lừa dối gia đình, lừa dối cha mẹ và lừa dối luôn cả lương tâm tư cách để cưới tôi. Anh là thứ chó rẽo khắp phố phường, tôi cảm thấy nhục nhã có người chồng như anh. Không, không phải chồng, một con heo nọc thì đúng hơn.

Tùng hất ngược tay, cái đánh khá nặng làm Nhung ngã ngửa ra sau. Nhung gào lên:

- Anh không được quyền đánh tôi, dẫu thế nào đi nữa cũng còn có mẹ có cha. Anh vuốt mặt phải nể mũi...

- Này, nể mũi, này vuốt mặt.

Những cú đánh đi theo từng câu nói không ngừng giáng xuống thân thể Nhung. Tùng đang sôi tiết vì sự đốp chát hỗn láo của vợ kèm theo những rẻ khinh nên không còn phân biệt phải trái. Người ta giết nhau cũng chỉ vì thái độ khiêu khích. Không có cái dại nào bằng cái dại chọc cho chó điên cắn; và Nhung đã làm việc đó...

Chương 18

Chỉ một tiếng chuông vang, một câu nói ngắn ngủi mà không hiểu sao lại đủ tác dụng làm Tịnh bồn chồn lo lắng. Hết đứng lại ngồi, cuối cùng chịu không được Tịnh rời phòng khách đi về phía cuối dãy. Ngôi biệt thự 2 tầng thật đồ sộ rộng lớn nằm chênh vênh đủ tạo khoảng cách biệt dù chung quanh toàn là những căn nhà ngói khang trang bao bọc. Từ lâu lắm Tịnh không vào phòng học riêng của mình. Gọi là phòng đọc sách hay thư viện thì đúng hơn vì chung quanh tường đóng toàn kệ gỗ cao gần đụng trần và tất cả các loại sách được chọn lọc từ năm tiểu học cho đến hết đại học đều giữ đủ. Đó là không kể những bộ sách quý hoặc những truyện dịch nổi tiếng của các văn hào trên thế giới. Sách được xếp chạy vòng 4 chung quanh che kín khoảng tường trắng làm vừa bước vào khách đã dội ngược vì cảm tưởng mình sẽ biến thành con mọt sách.

Tịnh đóng cửa phòng đến bên chiếc ghế nhỏ kê gần cửa sổ được ghép bằng kính trong, lấy ánh sáng từ ngoài vào nên dù không bật đèn trông vẫn sáng sủa dễ chịu. Qua chiếc khăn phủ vừa được kéo ra, một lớp bụi mỏng theo đó rơi xuống chân ghế. Chiếc "rocking chair" bọc nhung xám - sinh nhật thứ 14 của Tịnh cho đến nay vẫn còn được lưu giữ - kỷ niệm với bao tháng ngày ấu thơ miệt mài bên sách vở nối tiếp cho đến lúc trưởng thành. Nhà con một mà không hiểu sao khi quyết định vào chủng viện lại được cha mẹ chàng nhiệt liệt khuyến khích. Có lẽ sự ước ao dâu con và cháu nội không đủ mãnh liệt bằng có con được chọn làm môn đệ của Chúa.

Tịnh thở dài buông người xuống ghế. Ai trồng cây chẳng nghĩ đến lúc có trái? Ai gieo mạ mà chẳng đợi cho chóng mùa gặt? Còn Tịnh? có phải một năm nghỉ phép ví như mùa màng bị châu chấu đến phá. Biết sẽ thiệt hại nhưng vẫn tìm cách chống đỡ để cứu vãn phần còn lại. Càng chống trả càng ra công giữ gìn thì giá trị của sự gặt hái càng tăng. Lòng hy vọng của bố mẹ Tịnh cũng thế cho nên dù thuốc lá chỉ là một trở ngại nho nhỏ mà đã làm ông bà lo lắng buồn phiền thì tình cảm hiện tại của Tịnh sẽ đục đẽo và làm ông bà thất vọng đến đâu...

Chiếc ghế theo đôi chân Tịnh đẩy làm trồi lên thụt xuống dùng dình như phi ngựa. Tiếng cọt kẹt vang lên từ những thanh gỗ giao nhau vẫn không giảm bớt những ý nghĩ đang đè nặng trong đầu óc. Có phải Tịnh đã mỏi sức chống trả và những mẫu đối thoại ngọt ngào với Nhung đã nói lên tình cảm, lột trần tâm trạng của chàng? Như một khối cao su với tính chất đàn hồi bị bó chặt trong những sợi cói bọc kín. Dây cói không đứt nhưng một khe hở tự mở rộng vừa đủ để khối cao su theo vùng trống thoát chảy.

Đã nhiều lần Tịnh cố dành thời giờ để nhìn lại con người mình và đã thấy quá nhiều thay đổi trong tư tưởng cũng như thân xác. Những xúc động rung lên trong từ thớ thịt theo lời nói ngọt ngào... Tịnh rùng mình. Cái ái tình bị dồn nén kềm chế dễ đưa con người đi đến sự liều lĩnh vì đôi lúc Tịnh đã muốn bỏ cuộc giữa chừng để biến một năm nghỉ phép trở thành dài vô hạn định. Kẻ có máu mê cờ bạc sao bỏ được tật, người ghiền thuốc cũng khó lòng cai thì kẻ vướng vào ái tình dễ gì gỡ nổi? Cái lưới tình cảm được đan kết bằng giọt nước mắt của Nhung thì có khác nào những sợi cước khổng lồ ở miền Bắc Cực quanh năm không có ánh nắng, độ lạnh làm cước cứng như đá và dai dẻo như loại kẹo Astro, một thứ kẹo chỉ có thể ngậm dần cho tan chứ không khi nào cắn đứt được.

Ái tình có phép vạn năng khiến con người quên hết hiện tại, quên cả những hiểm nguy đang chờ đón và quên luôn rằng luân lý lễ giáo không cho phép Tịnh làm như thế. Khi con tim vùng dậy, khi con quái vật thức tỉnh thì lý trí lu mờ. Tịnh chỉ còn nhớ duy nhất một điều là giữa mình và Nhung vẫn còn bị giới hạn ở một khoảng cách, và giới hạn đó chính là cuộc sống gia đình và những đứa con của Nhung.

Tình cảm bị ngăn chận, con tim đau đớn rên xiết nhưng chàng vẫn cố chống chỏi. Những lời mật ngọt của Nhung như một giòng nước mát giữa trời nóng cháy. Tịnh thả hồn đi theo tình yêu nhưng luôn mang trong lòng những khắc khoải lo âu. Chàng cảm tưởng như chính mình là nguyên nhân gây ra sự đổ vỡ cho gia đình Nhung. Nếu không có Tịnh chắc gì tâm tình Nhung đã thay đổi để không có sự tha thứ cho chồng. Nếu không có Tịnh con chim dại khờ kia đâu bỏ tổ ấm để mơ tưởng tới một phương trời xa lạ. Cho nên dù muốn dù không Tịnh tự nghĩ mình phải có trách nhiệm hàn gắn những rạn nứt đó. Thật khó khăn vì ngay đến cả Nhung cũng nào biết đến sự xót xa chấp nhận của chàng. Có ai để người mình yêu chia xẻ nụ cười với người khác? Có ai đem người mình yêu làm mai mối hoặc gán ghép cho bạn bè và có ai rộng lượng đứng ngoài lề làm chỗ dựa dẫm, ngả lưng tạm bợ cho người mình yêu thương mỗi khi bị chồng làm cho đau khổ uất ức? Vậy mà Tịnh đã làm được những chuyện đó cũng như đã chống trả kịch liệt với những đam mê quyến rũ của tình yêu. Bên ngoài chàng là tảng đá lạnh băng nhưng bên trong có khác nào con sên yếu ớt phải ẩn sâu sau lớp vỏ cứng để che dấu sự mềm yếu của mình.

Mỗi lần gặp Nhung, mỗi lần nghe điện thoại của nàng là mỗi lần Tịnh nguyền rủa chính mình vì đã để tình cảm lấn át lý trí, đã nuôi dưỡng hy vọng của Nhung mỗi ngày một lớn, mỗi ngày một lan rộng trong khi Tịnh không bỏ được áo dòng thì sao Nhung bỏ được chồng con? Và làm gì có tình yêu thánh thiện trong sạch giữa một người đàn ông và một người đàn bà khi mỗi ngày kề cận tâm sự? Nhiều lần Tịnh tự hỏi rồi mối tình này sẽ đi về đâu? Chắc chắn không thể kéo dài mãi như thế này vì danh dự hai người sẽ gẫy vụn khi bám víu vào một hạnh phúc giả tưởng. Sống là phải thực tế là phải chấp nhận những gì sẽ xảy tới.

Tịnh hình dung... rồi rùng mình. Khối đe dọa phủ chụp sẽ không từ Tùng, từ xóm giềng họ hàng mà chính từ lòng chàng. Con người ta đói quá còn phải bới đất tìm sâu tìm cỏ mà ăn; người đầy tình cảm thương yêu được kề cận với người yêu, với quyến rũ mời mọc mỗi ngày sao tránh thoát? Xưa kia Evà bị rắn mời gọi ăn trái cấm mới lần thứ nhì đã phạm tội thì với Tịnh làm sao chống đỡ được Nhung, một con người rực lửa đam mê luôn sẵn sàng chờ đợi.

Tịnh gục mặt trong lòng bàn tay, đôi mắt cay xót như người thiếu ngủ mấy ngày liền. Giờ khắc chậm chạp trôi. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo trên tường vẫn không ngừng. Đồng hồ gõ hai tiếng. Âm thanh nhọn và sắc ghim vào tim đau nhói. Nỗi ám ảnh lo âu kèm theo giọng nói đanh thép của Tùng lại vang vọng:

- Cũng chẳng có chuyện gì đâu nhưng nên nhớ không có thầy là mọi chuyện không xong.

- Chuyện gì thế anh Tùng?

- Cứ đến rồi sẽ biết. Nhớ là đúng 4 giờ chiều. Đừng sớm hơn và cũng đừng trễ hơn.

- Lại chuyện hai anh chị cãi nhau chứ gì?

- Không thầy ạ! - - Tùng hơi gằn mạnh - - chuyện của 3 chúng ta.

Và không để Tịnh kịp hỏi gì thêm, Tùng vội vàng cúp. Tịnh rùng mình... Tiếng chuông như một thức tỉnh. Bằng đủ mọi cách phải cắt đứt mối tình nguy hiểm này. Phải có một dứt khoát rõ ràng, phải mang ra ánh sáng dù ánh sáng có thể hủy hoại con người. Nhung ơi, tạm coi như tôi đã phụ em. Tạm coi như tôi lại giết em thêm một lần nữa nhưng chẳng thà như vậy vì nếu được cứu sống em sẽ là người sung sướng hạnh phúc. Cuộc đời em phải được sống trong nhung lụa êm ấm, đừng nên lấy dĩ vãng làm bàn đạp cho cuộc sống. Dĩ vãng chỉ là một bóng mờ vì làm người ai chẳng trải qua lầm lỗi, hãy tha thứ cho Tùng cũng như tôi đã tha thứ cho chính tôi. Mình không thể sống được cho nhau vì mỗi người mang một trách nhiệm, một bổn phận. Ngày hôm nay tìm đến em chính là tìm đến cõi chết. Tội nhân chỉ có hai đứa phải đối chất với sự thật. Nhìn nhận được sự thật là đã nhìn nhận ra chính con người của mình. Mà sự thật là gì hả Nhung? Có phải em đã là kẻ có chồng và tôi một thầy dòng vẫn còn tiếc rẻ mùi trần thế? Phải xử tử, phải chấp nhận định mệnh trong án xử. Hãy banh tim gan để đốt cháy kỷ niệm và dĩ vãng. Trong tương lai mình sẽ chẳng còn có nhau vì Nhung biết không tuy yêu em vô vàn nhưng tình tôi dành cho Chúa vẫn cao hơn.

Tịnh sốt ruột lo âu; lòng dạ như đang ngồi trên lửa. Chuyện gì sẽ xảy ra cho em? Tại sao tôi lại có ý tưởng thoát chạy khi gặp chướng ngại vật? Hiểu cho tôi không Nhung? Nếu đứng về phe em có khác nào tự tôi chấp nhận cuộc đời sẽ có em? Mà làm mất niềm hy vọng trong lúc em đang cần có tôi, trong lúc em đang đau đớn khổ sở thì đâu khác nào một tên sở khanh tìm đường đào tẩu?

Tha thứ cho tôi không Nhung? Tôi giữ gìn cho em cũng vì biết trước sẽ có ngày nay. Người đàn bà đau khổ khi tình phụ không phải vì bị mất tương lai hay không chỗ nương tựa mà vì vết nhơ trên thân thể. Khi yêu người ta tin tưởng nhau tuyệt đối nên dễ dàng thù hận khi xa nhau. Có thể em sẽ thù ghét khi nghĩ tôi ngu ngốc trốn chạy và không thấu hiểu tình em cho nhưng một ngày nào đó nằm bên chồng, bên ân tình xưa được nối lại em sẽ thấy sự trốn chạy của tôi không phải là không giá trị. Và một ngày nào đó khi con em khôn lớn, khi em lên chức nội, ngoại thì em sẽ hiểu chính cuộc sống gia đình chính sự thương yêu gắn bó vợ chồng là nền tảng xây dựng tương lai cho lũ con.

Hiểu tôi không Nhung? Phải tìm cách để em thù, chán ghét, khinh bỉ tôi thì mới mong em quay lại với chồng con. Khi thiên đàng trong mộng tan vỡ có ai không muốn chấp nhận thực tại? Một con chim gẫy cánh đâu ngu dại bay đi tìm một tổ ấm khác? Nhung, Nhung ơi... hãy tha thứ cho tôi... tha thứ cho một kẻ dại khờ ngu ngốc trước tình yêu của em...

Tịnh vùng dậy với quyết định rõ ràng trong đầu óc. Dù có tàn nhẫn thì vẫn phải hy sinh. Chẳng ai được sống mãi trong sung sướng, cũng chẳng ai phải chịu mãi trong đau khổ. Hãy coi cuộc chia ly này như một giải thoát. Đừng tự trói mình trong chiếc kén suốt đời mãi nhả tơ cũng đừng để tự lương tâm mình xét xử lấy mình...

Tịnh hấp tấp lấy xe rời khỏi nhà dù chưa đến 3 giờ. Từ đây xuống nhà Nhung chỉ mất 20 phút. Tuy tâm trí Tịnh đã vững nhưng chàng vẫn hoang mang lo sợ. Chuyện gì đã xảy ra trong căn nhà bé nhỏ đã từ lâu mất hẳn tình vợ chồng? Những vết bầm tím trên mặt, trên cổ, trên cánh tay trần không thể dấu có lần Tịnh bất chợt đến thăm. Những tiếng thở dài không kịp kềm hãm hoặc đôi khi nhìn nhau nghe Nhung cười như tiếng khóc làm Tịnh ngờ ngợ. Có một cái gì đau khổ nhịn nhục nằm sau bức màn không thể kéo. Có một cái gì che đậy dấu diếm mà nàng không thể nói ra; nhưng dù sao thì Tịnh cũng không thể chối bỏ rằng chính chàng là nguồn hạnh phúc và sự sống còn của Nhung...

Chương 19

Nhà Tùng mở toang, cánh cửa lớn cũng bị đá xiêu vẹo. Tịnh điếng người hai chân bủn rủn không chống nổi chân xe. Chị Tư từ cửa hông mặt lấm lét chạy ra.

-Cô bị thày Tùng đánh quá chịu không nổi thoát chạy cả giờ rồi. Thầy về lẹ đi coi chừng nguy cơ vì nghe đâu ghen tuông với thầy đó.

Lưỡi Tịnh như bị cứng lại, giọng đớ ra.

-Sao không... có ai cản?

-Tụi con nào dám, thày vừa có cây gỗ lại vừa có súng nữa.

Như người mất hết sinh khí Tịnh buông tay mặc chiếc xe đổ kềnh, mặt chàng nhợt nhạt:

-Tôi phải vào xem sự tình như thế nào.

Chị Tư nhìn vào bên trong mặt hốt hoảng:

-Thầy tìm cô Nhung mau lên, không chừng cô đi tự tử vì chịu đựng không nổi. - Giọng chị nghẹn ngào - Thầy ơi người cô máu me cùng.

Đau đớn theo ngấn lệ trào dâng - Thật là ác độc - Tịnh hét lên. Làm gì mà đối xử tàn nhẫn còn hơn con vật... Như điên dại Tịnh xăm xăm bước lên bậc thềm.

-Em lạy thầy hãy đi tìm cô ngay. Cứu người còn hơn chữa lửa. Mạng người là trọng, hơn thua gì nhau trong cuộc tranh cãi này. Hơn nữa thầy Tùng đang ghen mà.

Tịnh đẩy lối cản:

-Tôi phải làm cho người ta hết ghen. Chị tránh ra.

Chị Tư nói như muốn khóc:

-Một người bị bầm dập không lo cứu, muốn đi thí mạng chỉ vì cái lòng thương xót rởm.

Mặc lời Tư lải nhải, Tịnh hùng hổ bước vào. Trên ghế Tùng ngồi cứng đơ như pho tượng, đôi mắt mở trừng mất hết thần sắc.

-Anh Tùng, tại sao lại xảy ra nông nỗi này? Tịnh hỏi bằng giọng uất ức.

Lời của Tịnh đi vào khoảng không vì Tùng vẫn không nhúc nhích. Trên bàn khẩu súng lục nằm đe dọa thách đố.

-Tàn nhẫn thật, anh bức chị ấy vào đường chết. Không đi tìm còn đợi người ta mang xác về sao?

Vẫn không có tiếng trả lời, Tịnh lay vai Tùng nói như hét:

-Anh nghe tôi nói gì không? Sao lại có người ác độc cứng lòng như vậy chứ!

Cái lay mạnh làm lòng Tùng chao động. Như vừa trải qua cơn mơ, Tùng bàng hoàng rồi lại thờ thẫn, đôi mắt đã có màn nước:

-Tôi quá nặng tay. Nhung sẽ oán hận suốt đời.

Đã đau lại đau thêm, Tịnh rống lên như con thú bị thương:

-Tại sao không đi tìm chị ấy còn ngồi đây than thở? Chúa ơi sao có kẻ ngu xuẩn như vậy?

Tùng mò tay vào túi quần, xâu chìa khóa khua leng keng theo nhịp run của bàn tay:

-Anh lái xe Jeep tìm Nhung về hộ tôi.

Tịnh xoay người tỏ thái độ giận dữ:

-Vợ anh, anh không tìm; thôi thì ngồi đó mà chờ chôn!

Vừa giận Tùng lại vừa thương Nhung, chân Tịnh bước như chạy xuống bậc thềm. Chiếc xe Honda bị đẩy nhanh như muốn ngã chúi về đàng trước.

-Chạy về hướng Sài Gòn đó thầy - Tư luống cuống theo chân Tịnh - Cần em theo không thầy?

-Hai người chạy chừng nào mới tới nơi...

Tư đứng nhìn theo, lòng mang nặng lo âu. Nó thương cho chủ rồi cũng chợt thương cho thân phận mình. Nếu Nhung có mệnh hệ nào chắc chắn gia đình này sẽ tan nát.

Nhung thoát chạy ra ngoài trong tột cùng đau đớn thể xác, chân tay nàng sưng tím bầm dập theo những cú đánh thẳng tay của Tùng. Ê ẩm, đau nhức, rát buốt thay phiên nhau gia tăng theo lòng căm hận ngút ngàn. Tùng đã đối xử với nàng không khác gì một con vật, đã biểu lộ bản chất ác độc nhưng không từ một cơn ghen. Nhung biết rõ vì nếu đủ can đảm theo dõi suốt ngày ở suối để chụp hình thì dù có mù quáng Tùng cũng phải biết thế nào là sự thật. Cuộn băng thâu thập những lời đối thoại trong phone chỉ là khởi đầu cho một tình yêu chớm nở. Nếu còn yêu vợ và nếu muốn bảo vệ hạnh phúc gia đình, chắc chắn Tùng phải đối xử khác, phải đứng ở thế cao hơn Tịnh, phải tỏ ra vị tha và rộng lượng vì chắc chắn trong Nhung sẽ có sự so sánh giữa hai người đàn ông, và từ sự chọn lựa đó Tùng sẽ nắm ưu điểm hơn vì dẫu ngu dại cách mấy Nhung cũng phải nhìn nhận được tình yêu của Tùng. Khi yêu người ta luôn luôn tha thứ. Nếu Tùng tha thứ cho vợ được thì tại sao Nhung lại không thể tha thứ những lầm lỗi khi xưa của chồng!

Từ lâu dưới mắt Nhung, Tùng vẫn là một người chồng tốt hay nói khác đi Tùng là một người đàn ông rất khôn khéo trong vấn đề giao tiếp với phái nữ. Bây giờ mới chưa được một năm mà đã có sự thay đổi đột ngột hẳn phải có lý do. Nhưng dẫu có là lý do gì nữa thì cũng đã quá muộn. Thoát chạy trong tiếng súng chát chúa và mùi khói đạn khét lẹt, Nhung thấy như mình đã chết lúc đó. Con Khánh Nhung vợ thiếu tá Tùng đã bị khai tử ngay từ phát súng đầu tiên nhắm thẳng vào đầu nó. Viên đạn cố tình giết chết người không cho một lời trăn trối. Giá Tùng chỉ giơ cao súng hăm dọa hoặc cùng chăng nữa chả lẽ cả thân thể nàng không còn chỗ nào để bắn cho khỏi chết? Dẫu Nhung có lỡ lời trong lúc cãi vã, dẫu có tỏ thái độ khinh khi ghê tởm hành động thú tính của chồng thì cũng không thể bắt trả giá bằng sinh mạng. Con người đã mang sinh mạng để kết thúc chuyện gây gỗ giữa vợ chồng thì thật là nguy hiểm. Có quay trở về thì không chết trước cũng chết sau, có trở về thì Nhung vẫn là bàn đạp để Tùng tiếp tục đối xử tàn ác và có trở về thì câu chuyện càng rối rắm vì việc làm của chồng; Nhung đã thấy rõ chủ đích.

Nhung thất thểu mang bộ đồ dính đầy máu, chân không giầy dép và những vết sưng mọng trên khuôn mặt làm nhiều người quay lại nhìn. Trời nắng gắt, cổ họng Nhung khô cứng và đôi chân bỏng rát. Cứ lang thang thế này với đầu đội khối lửa và chân đạp lên than đỏ thì Nhung sẽ ngã gục vì quá kiệt quệ. Nàng rẽ vội vào nghĩa trang tìm một bóng mát. Nơi đây yên tĩnh thầm lặng và cũng thanh thản quá. Có phải chết là hết, là giải thoát những khổ ải, là rũ sạch bụi đời, là không còn biết hỉ nộ ái ố...? Và nếu đời con người ta sinh ra mà phải chịu cay đắng dồn dập thì có nên sống?...

Những ngôi mộ nằm san sát nhau im lìm bất động, tuy lạnh lẽo nhưng an bình, tuy buồn bã nhưng không ai khuấy phá. Người chết chỉ còn là một nắm xương, chỉ là một nấm mộ bằng đất cỏn con sao loài người vẫn còn tôn trọng kính nể? Còn nàng, sống mà bị chồng coi như một thứ tôi đòi, nợ đời; như một con vật nhờm gớm khinh khi thì sống sao bằng chết? Con người ta nếu mỗi lần lầm lỗi đều bị đối xử như vậy thì thế gian đã đầy dẫy hận thù.

Nhung thù Tùng, thù đến muôn đời muôn kiếp. Vết dơ trên quần áo còn tẩy giặt, vết thương trên da thịt còn có ngày lành lặn nhưng vết thương trong lòng Nhung càng ngày càng loang lổ đục đẽo. Tùng đã lộ bản chất ti tiện đê hèn thì không còn xứng đáng làm chồng. Nhung không phải là loại đàn bà thời đại. Gia đình nàng xưa nay nề nếp, giòng họ tổ tiên chỉ một vợ một chồng. Có thể không ai gặp trường hợp như Nhung cũng có thể họ là những người bị nền giáo dục cổ hủ lạc hậu cột vào cổ và âm thầm chết theo thời gian. Còn Nhung, nếu nàng cũng ngậm căm, nhẫn nhục thì trong tương lai sẽ còn trăm ngàn con Nhung đau khổ khác và loại đàn ông như Tùng vẫn nhan nhản không giảm bớt.

Nhung hiểu những bất công, những cay nghiệt của xã hội. Người ta trọng nam khinh nữ; người ta coi vợ thua một đứa ở vì đứa ở còn được quyền tự do của nó, còn được trả lương theo công sức, theo việc làm, còn e dè hậu quả mỗi khi đánh đập, chửi mắng. Còn vợ? Mang tiếng là đầu mình chân tay nhưng thực tế đâu phải vậy. Có ai cắt cổ mình mà còn sống. Có ai chặt tay mà không thấy đau, có ai bị mất chân mà không cảm thấy thua thiệt buồn khổ? Vậy mà vợ con bị lôi ra đánh đập mỗi ngày, vợ còn sống sờ sờ đã nghĩ chuyện rước người khác về không chút ngượng ngùng xấu hổ. Nằm ân ái bên vợ đã nghĩ chuyện trăng hoa ở một nơi chốn khác...

Nhung không mơ được ngang hàng với phái nam như các phụ nữ khác đang vùng dậy tranh giành quyền lợi. Nhung cũng chưa đủ mới đến độ ngang tàng ngổ ngáo trong phong trào nam nữ bình quyền. Nàng chỉ muốn được quyền làm người - một con người ngước mặt để sống - Nhưng những người đàn bà Việt Nam đã mấy ai được quyền đó? Không mẹ chồng con dâu, không chị chồng em dâu thì cũng chồng chúa vợ tôi.

Nhung biết gia đình mình, ông bà Vạn Đồng tuy theo tây học nhưng lại là người cuồng tín trong tôn giáo, chắc chắn sẽ không chấp nhận cho Nhung ly dị. Mà không được ly dị tức là phải trở về nơi nhà mồ, nơi ngục tù để sống với thằng chồng hèn. Dư luận không ảnh hưởng tới ông bà nhất là dư luận không thể cho cơm ăn áo mặc, ông bà có thể gạt bỏ ngoài tai những lời xầm xì miễn tạo cho con mình một cuộc sống sung sướng. Phần đời ông bà dám sống thật, sống trên dư luận nhưng phần đạo thì tuyệt nhiên không vì nếu khuyến khích hoặc chấp thuận hai người hai nơi là ông bà cảm thấy đã phạm trọng tội đối với Chúa. Ai ngờ chỉ một câu trong Kinh Thánh, trong phép hôn phối mà cầm buộc cả đời con người: "Sự gì Thiên Chúa đã kết hợp, loài người không được phân ly." Nhung mơ hồ thấy có điều gì còn thiếu sót, người soạn, người dịch Kinh Thánh đã lầm lẫn hoặc không ghi chú rõ ràng. Cũng có thể đầu óc hạn hẹp ích kỷ của loài người đã cố tình quên đi rằng trong xã hội còn có nhiều trường hợp đau khổ cần phải nhìn lại.

Người đời bất công đã đành sao trong Giáo Hội lại cũng khắt khe những điều đó? Nhung không tin vì nếu thật sự như vậy, tại sao khi đau khổ con người luôn chạy đến cùng Chúa? Như vậy có phải đến với Chúa là sẽ có lối thoát? Niềm tin của Nhung tuy mãnh liệt nhưng nàng không thể sống thụ động hoặc đeo theo một hy vọng mỏng manh. Thể xác đau đớn bầm dập sao tâm hồn an vui? Tìm đến chân Chúa con chỉ an bình thanh thản được lúc đó nhưng khi quay trở về... Chúa ơi, xin cho con một con đường đi mà đừng bao giờ phải quay trở lại... Mà đi đâu bây giờ? Dìu dắt con... Chúa ơi...

Nhung gục khóc bên nấm mộ, đau khổ, buốt nhức, tái tê xoay quanh. Nàng cảm thấy không còn sinh lực để phấn đấu chống trả. Đi đâu bây giờ? Chọn con đường nào bây giờ? Sống trên đời nếu không chu toàn trách nhiệm làm con làm mẹ thì đâu đáng sống. Mà muốn sống thì còn đường nào ngoài sự trở về? Nhưng sống như vậy có khác nào đã chết? Chẳng thà tìm cái chết để thức tỉnh mọi người, để lên án nên luân lý khắc nghiệt còn hơn sống để làm người câm người mù người ngu người điếc và chấp nhận mọi thua thiệt, nhất là để nhìn những bất công những tục lệ ác độc cổ xưa đục đẽo người đàn bà...

Chết... chết... Sự chết bao quanh. Quỉ sứ đang gọi mời Nhung đến với nó. Nhìn bàn tay xương xẩu ngo ngoe những móng dài giơ cao vẫy mời, Nhung rùng mình. Chết thật sao? Bán linh hồn cho ma qủy là một trọng tội. Kẻ tự tử sẽ mất phần linh hồn và chẳng bao giờ được về cõi thiên đàng. Chết là chấp nhận đi theo ma quỷ, là lỗi nghịch cùng Chúa. Đi đạo! Đức tin mày ở đâu? Không chết được đâu Nhung ơi...

Không chết nhưng cũng không trở về. Còn gì nữa đâu mà luyến lưu. Tổ chim vừa mới làm đã bị lấy mất. Tình yêu vừa chớm nở đã bị bóp nghẹt. Bóp nghẹt bằng lối trả thù gớm ghê, hiểm độc. Việc ra đi của Nhung là một lối chặn đứng sự trả thù của Tùng. Không có nàng Tùng đâu còn ai để bêu xấu. Tịnh còn đó, nếu Tịnh yêu Nhung tại sao hai người không bỏ đi mà chỉ mình nàng? Mà lại bỏ đi đang khi xảy ra cuộc xô xát. Như vậy Nhung ra đi chính là vì hãi sợ con người của Tùng, vì thù hận lối tra tấn dã man. Nghĩ đến Tịnh lòng nàng đau như cắt, một ngày vui bên nhau cũng là kỷ niệm, một lần ôm nhau cũng đủ nhớ nhau ngàn đời huống gì nàng có Tịnh với bao tháng ngày kề cận. Kỷ niệm đẹp khó tàn phai. Con cua lé ngàn đời vẫn ngông nghênh nhưng từ mai chẳng còn ếch lì nữa. Tịnh ơi, yêu nhau đâu phải chỉ yêu khi mình gần,mà càng xa càng thấy tình mãnh liệt và vĩnh cửu... Tịnh ơi đừng buồn nghe anh; em mang quyết định này chỉ vì muốn dành cho anh một lối thoát, để vẫn còn ngang nhiên ngước mặt nhìn đời, và để dễ dàng trong việc hiến thân phụng thờ Chúa...

Trời đêm xuống dần, Nhung rời nghĩa trang và tìm đường đi xa. Đi đâu, Nhung chưa biết. Những ngón tay đeo nhẫn cho nàng nhiều ý tưởng dồn dập và một tương lai sống.

Chương 20

Chiến tranh nam bắc xảy ra ròng rã hơn 20 năm và vẫn còn đang kéo dài. Hàng đêm, súng từ xa vẫn nổ dòn, tiếng bom đạn ầm ì nơi những làng mạc xa xôi, bầu trời rực sáng bởi ánh hỏa châu tỏa rộng. Ngày cũng như đêm thành phố sáng trưng như cố ngăn chận mọi cuộc xâm lấn của kẻ thù... Người ta không còn bỡ ngỡ khi thấy đám tân binh càng ngày càng trẻ. Lệnh động viên với sắc luật mới được ban ra. Các học sinh rời vội ghế nhà trường trong nuối tiếc bạn bè sách vở và tuổi thơ để thay thế cho những đàn anh, những người đã đi trước và đã nằm xuống.

Chiến tranh nhồi trong đầu óc thơ ngây một hãi sợ, một hận thù. Chiến tranh biến tình cảm con người thành chai đá lạnh lùng. Mảnh khăn sô trắng trên đầu người góa phụ trẻ, trên đầu những đứa con thơ còn ẵm ngửa không đủ làm chao động lòng người vì tất cả ai ai cũng gần kề với sự chết, chấp nhận giữa sống và chết không có một khoảng cách rõ rệt.

Làng thôn tràn nhập dấu tích chiến tranh tàn phá đã đành mà ngay đến thành thị cũng mang đầy đổ nát. Nay cao ốc này bị đặt bom mai nhà hát lớn kia bị khủng bố. Những kho chứa đạn dược khí giới cũng đua nhau phát nổ vì đặc công phá hoại. Nhìn từng cụm khói đen cao ngất trời, nghe những tiếng ầm ầm như xé rách màng tai; nước mắt người dân đổ ra... tiếc nuối vì đó là công sức mồ hôi, là những hột thóc no tròn bị bớt xén, được hạn chế trong mỗi bữa ăn.

Chiến tranh đã tàn phá trên thân thể và đầu óc phát triển của con người. Không ai dám nghĩ trong vài mươi năm nữa thế hệ trẻ sẽ đi về đâu khi những thai nhi mang quá nhiều ảnh hưởng của đau khổ, nước mắt tang tóc và hơi độc từ bom đạn thuốc cay. Các trường học sẽ biến thành nơi cứu thương, nơi tạm trú khi dân chạy loạn từ xa kéo về; rồi phố xá chỉ còn những người già ngơ ngác; những thương bệnh binh với thân thể không lành lặn tập dạo chơi hoặc độc tấu những khúc nhạc buồn cho quê hương...

Mọi người đều mong chờ hòa bình nhưng hòa bình đã đến trong tuyệt vọng khi chiến tranh đột ngột thay đổi -- như một thế cờ, một ván bài cho các nước đàn anh -- mà con cờ miền nam đang tiến bỗng chốc phải lùi. Nguyễn văn Thiệu bỏ nước chạy trốn, Dương văn Minh giương cờ trắng đầu hàng vô điều kiện. Kẻ nắm đầu vận mạng quốc gia lủi đầu chạy trối chết để giữ mạng sống bỏ lại con dân hốt hoảng trong niềm sợ hãi. Những thùng phuy đất đặt dọc trên xa lộ để ngăn ngừa quân địch giờ khép nép run rẩy trước đoàn thiếp giáp hùng hổ tiến vào thành phố. Ngoài đường tràn ngập bộ đội chính quy, cờ đỏ sao vàng được dương cao mọi nơi chốn theo gió phần phật bay như một biển máu. Biển máu cuồn cuộn chảy vào tận hang cùng ngõ hẻm mà không một sự chống đỡ bảo vệ; binh lính buông súng đầu hàng trước phẫn uất căm hờn.

Tiếng súng không còn nổ vang, đèn hỏa châu cũng không còn thắp sáng. Một quái thai hòa bình xuất hiện. Ngàn vạn máy phóng thanh với lời giải phóng; với những bài ca chào mừng chiến thắng, ca ngợi bác Hồ làm những người điếc cũng phải nghe thấy. Người dân đăm chiêu nhìn ra đường phố để chờ xe tăng xuất hiện hòa cùng một điệu nhạc rợn người. Mảnh xích sắt bọc vòng bánh xe cày nát mặt đường và cày nát lòng dân. Người ta đã tiên đoán được những gì sẽ xảy ra trong xã hội chủ nghĩa, một xã hội với nhân dân làm chủ của chủ thuyết Mác Lê Nin, một xã hội với đấu tố 54, với một bình đẳng san bằng của tư để trở thành của công v.v... Cho nên người dân đã lần lượt kéo nhau đi, một số mang vũ khí vào rừng sâu cố thủ; một số liều mạng vượt khơi tìm bầu trời tự do và may mắn sao trong rừng người chen lấn đó người ta thấy Nhung, sau hơn tháng trời bỏ nhà ra đi.

Bỏ ra đi Nhung vẫn mang ý định sẽ có ngày trở lại dẫn con về ở với nàng sau khi tạo dựng được chỗ ở và công việc làm vững chắc. Không quen làm lụng vất vả lại chẳng có nghề nghiệp chuyên môn, Nhung lang thang xuống tận vùng Rạch Sỏi, Vũng Tàu và được nhận làm cô giáo làng. Ai ngờ con tạo xoay vần, ngay hôm Dương văn Minh tuyên bố đầu hàng; gia đình kế bên có chiếc thuyền nhỏ đi đánh cào hấp tấp gọi nàng sang và rủ nhau ra khơi tránh bom đạn pháo kích. Trong nỗi kinh hoàng của cuộc đổi đời, Nhung quên hẳn đàn con dại khờ, quên cha mẹ họ hàng, quên cả người yêu để bước chân xuống thuyền nhắm mắt phó mặc cho số mệnh; một số mệnh mà Nhung tin chắc chỉ có bàn tay của Thượng Đế mới định đoạt được...

+++

Thấm thoát đã 7 năm nơi đất Mỹ, Nhung thấy cuộc sống vẫn nối tiếp đều đều với một job nhàn hạ đủ ăn tiêu chi phí hàng tháng. Khu nàng ở khá sang và yên tĩnh vì nằm trong vùng ngoại ô nhưng lại bất tiện cho mỗi ngày lái xe đến hãng. - Đi về phải mất hơn một tiếng - Hãng Nhung đang làm là của tư nhân. Một công ty xuất nhập cảng đồ gốm và đồ xứ. Nhung có hoa tay lại khéo léo nên lãnh công việc hết sức nhàn hạ. Mỗi buổi sáng, người làm công đẩy những chiếc bình cao cổ thật bự - sau khi đã tráng men - vào trong phòng Nhung làm việc. Nàng khoác thêm chiếc áo choàng bên ngoài cho khỏi dính sơn rồi bắt đầu vẽ tỉ mỉ trên miệng, trên chân bình hoặc những hình thù theo mẫu đã có sẵn. Một ngày trung bình Nhung làm xong từ 20 đến 25 bình. Một năng xuất khá cao nhưng số lương cố định vì công việc chỉ tính theo giờ.

Nhung không mấy bận tâm về tiền bạc vì ngoài nàng ra chẳng còn ai để mà lo. Đôi khi Nhung nghĩ giá có tiền cũng chẳng biết làm gì. Gia đình con cái giòng họ có đó nhưng đã mất tin tức từ ngày ra đi. Bao nhiêu thư đi nhưng chẳng có thư lại, quà cáp gởi về cũng im lìm không hồi báo. Chẳng hiểu gia đình nàng dọn đi nơi khác hay địa chỉ mơ hồ không nhớ rõ. Có nhiều lúc mơ mơ màng màng như con cái mình còn quanh quẩn đâu đây, Nhung đã mang đầy hy vọng khi nhắn tin đăng báo trong mục tìm thân nhân. Hy vọng càng nhiều để thất vọng càng dâng cao...

Và rồi bẩy năm qua, 7 năm lưu lạc, 7 năm đánh mất tình thương mất luôn cả tình mẫu tử. 7 năm Nhung luôn luôn mang nặng mặc cảm thiếu trách nhiệm và bổn phận làm mẹ. Tâm tư dày vò, lương tâm cắn rứt. Giá đừng có ngày hôm ấy và giá Nhung đừng hơn thua tranh chấp với Tùng thì giờ này nàng đâu phải áy náy mỗi khi ngồi bên mâm cơm thịt cá ê hề, của ăn đổ đi không hết. Giờ này các con nàng ở đâu khi bố chúng bị bắt đi tù cải tạo. Bà Phán Ngôn sao tránh khỏi cảnh bị tịch thu tài sản vì là cha mẹ của nguỵ quân ngụy quyền, vì có nhà cửa tiền của cao ngập như núi. Tiền bạc làm mờ mắt con người, làm kẻ thấp hèn kém cỏi ganh tị và làm những người có thù oán khi xưa nổi lên đấu tố. Nhung rùng mình... cảnh đấu tố điền chủ 54 vẫn còn đó qua những báo chí sách vở, qua những mẫu truyện phơi bày từ miệng của những người miền Bắc di cư. Bây giờ có văn minh cải tiến hơn thì mục tiêu vẫn không thay đổi. Chiến tranh nam bắc sở dĩ kéo dài chỉ vì Cộng Sản quyết đi theo một lý tưởng: san bằng tài sản và bần cùng hóa nhân dân.

Để trả lời cho chủ nghĩa Mac Lê Nin, nhân dân 3 miền đã và đang lặng lẽ bỏ nước ra đi. Quốc tế lên án nhà cầm quyền Cộng Sản Bắc Việt... Nhung thở dài... chiến tranh làm cửa nát nhà tan đã đành. Bây giờ không còn chiến tranh nữa mà gia đình vẫn ly tán. Những sĩ quan bị bắt đi học tập cải tạo có một số đã được thả về vì không còn sức lao động; một số liệt, bệnh hoạn được nhà nước khoan hồng cho xum họp với vợ con để khỏi phải chôn. Còn Tùng bây giờ ra sao? Sĩ quan cấp tá khó lòng sống sót vì bị đẩy ra tận miền Bắc. Sơn lam chướng khí, gió độc, ngộ nước, thiếu thuốc men, thiếu dinh dưỡng...

Nhung không dám nghĩ nữa, không dám đọc nữa dù tin tức hàng tháng qua báo chí từ các nơi gửi về cho nàng vẫn đều đặn. Sự khổ ải vì bị đày đọa của các người học tập cải tạo cho Nhung những xót thương nhưng không vì thế mà giảm đi lòng thù hận đối với chồng. Hận Tùng, Nhung còn hận lắm, những vết thẹo trên thân thể nàng dù có xóa mờ nhưng vết thẹo trong tâm tưởng mới đáng sợ. Nó chai lỳ khô cứng theo ngày tháng. Ngoài Tịnh ra nàng vẫn còn ghê sợ đàn ông...

Nhắc đến Tịnh, Nhung lại bàng hoàng, suốt những năm dài không tin tức gì, chẳng biết Tịnh sống chết thế nào. Tuy nhiên tình yêu vẫn như hơi men quyện trong rượu. Rượu không men không thể làm cho người ta say, không tạo hương vị nồng cay. Rượu không men thì không thể gọi là rượu, cũng như trong tình yêu không có Tịnh thì chưa hẳn Nhung đã biết yêu.

Bẩy năm rồi! Nhung ngẩn ngơ... như mới ngày hôm qua hôm kia, cảm giác ngất ngây vẫn còn. Vòng tay đê mê như quấn quýt đâu đây. Mùi da thịt... Những ân tình... Đầu Nhung quay quay, váng vất. Có phải tình yêu đã mang đến cho con người một sức chịu đựng dẻo dai? Bao quyến rũ chung quanh mời mọc, bao ân tình bị Nhung bỏ quên để rồi đêm về khi đối diện với cô đơn Nhung mới thấy nỗi buồn òa vỡ. Cô đơn... Đau khổ... Nhớ thương cứ mãi loang dần...

Chương 21

Tim Nhung đập liên hồi, mạnh đến nỗi tưởng ngất đi. Nó se thắt hụp lặn trong buồn vui lẫn lộn. Nhung tưởng có thể bật lên những tiếng cười dòn, hét lên sung sướng cho thoả lòng nhung nhớ mong đợi bao tháng ngày chồng chất. Hét lên được lồng ngực sẽ nhẹ nhõm, trái tim yêu sẽ bớt sôi bỏng vì hiện tại nó đang như được nấu chín.

Nhung đang ở trạng thái muốn khóc nhưng không khóc được, muốn cười cũng chẳng xong. Con tạo trớ trêu. Điều nàng mong mỏi bây giờ đã đến nhưng trong muộn màng. Nhìn hàng chữ in đậm nét nằm choán hết nửa trang báo, Nhung không tin ở mắt mình nhưng chứng tích vẫn còn đó, sờ sờ ngay trước mặt. Hết xoay dọc lại xoay ngang, nhìn lối nào thì Nhung vẫn thấy hai chữ "chúc mừng" thật lớn. Nếu tiệc cưới xảy ra sau tiệc đám ma thì người ta còn phân định được tình cảm. Đàng này tin vui và buồn đến trong cùng một lúc.

Không... Tin vui cho mọi người nhưng với Nhung lại pha thêm niềm thống khổ. Nhung đọc lại một lần nữa. Không thể lầm lẫn được. Dẫu có đọc đến trăm đến ngàn lần thì những dòng chữ cũng chẳng thêm một bớt hai.

CHÚC MỪNG

Được tin vui thày Dominico Nguyễn Thanh Tịnh sẽ nhận chức linh mục ngày 14/6 tức 22/5 âm lịch lúc 5 giờ chiều tại Nhà Thờ Chánh Toà St. Louis, New Orleans, LA.

Chân thành chia xẻ niềm vui cùng tân linh mục và gia quyến...

Chị em Tỉnh Dòng Mến Thánh Giá hải ngoại đồng kính chúc.

Nhung lịm người. Như vậy còn đúng 4 ngày nữa. Bây giờ không phải là lúc ngồi tiếc nuối hay than thở. Cũng không phải sống để dễ dàng chấp nhận hoàn cảnh đưa đẩy. 3 năm yêu nhau không lẽ bây giờ bó tay nhìn người yêu chịu chức linh mục? Chịu chức là hết, là mất nhau vĩnh viễn vì muôn đời không bao giờ bà bõ dám yêu cha. Nhung còn trẻ, không thể làm bà bõ được, chướng tai gai mắt lắm; lại tràn đầy sức sống và đang thèm khát yêu đương, còn thèm những vỗ về âu yếm của tình chồng vợ... Chắc chắn không thể bó tay ngồi đấy. Nhung vùng ngồi dậy mở bản đồ tìm nơi vùng Tịnh ở. Từ đây xuống LA chỉ vài giờ đường chim bay. Nhung lật lại trang đầu của tờ báo và quay số phone về tòa soạn. Ngày cuối tuần có nói lâu đến đâu cũng chẳng tốn kém là bao.

- Xin lỗi ông tôi muốn hỏi thăm số phone của các soeurs dòng Mến Thánh Giá đã đăng tin chúc mừng tân linh mục Nguyễn Thanh Tịnh.

Bên kia đầu dây, người trả lời có vẻ lười biếng:

- Hôm nay là ngày nghỉ, cô để đến thứ hai gọi lại.

- Khoan, thưa ông - Nhung nài nỉ - Tôi ở Miền bắc gọi đến vì có chuyện rất cần thiết. Chúng tôi lạc mất tin nhau từ hồi 75. Xin ông vui lòng lục lại hồ sơ giúp tôi.

Giọng khẩn khoản của Nhung làm người đàn ông bên kia đầu giây thoáng xúc động:

- Thế này nhé, tôi sẽ cho cô số phone của mấy chị Mến Thánh Giá ở gần đây, cô gọi hỏi họ sẽ biết... may ra...

Cả buổi sáng Nhung ngồi bên điện thoại săn đuổi tin tức. Cứ gọi được người này lại chỉ sang người kia nhưng cuối cùng Nhung cũng bắt được giọng nói của Tịnh. Giọng Nhung hấp tấp, nghẹn ngào:

- Em, Khánh Nhung, anh còn nhớ không? Em sẽ ra phi trường ngay bây giờ, cho em địa chỉ...

Bên kia đầu giây, tiếng reo lớn ngỡ ngàng... Rồi im lặng hồi lâu chừng như xúc động...

- Anh Tịnh, nghe em nói không? Em sẽ gọi cho anh khi biết chuyến bay.

- Nhung đang ở đâu đấy? Giọng Tịnh có vẻ e ngại.

- St. Paul Mineapolis. Từ đây xuống anh chỉ 4 tiếng bay thôi.

- Nhung có nhận được tin tức bên nhà không? Các con và Tùng hiện giờ ra sao?

- Không - Nhung hét lên - Em không muốn nghe chuyện đó. Em muốn gặp anh ngay bây giờ. Tịnh, đọc cho em địa chỉ nhanh lên nếu không em vẫn cứ xuống.

- Đừng vội Nhung. Xuống để làm gì? Tịnh hốt hoảng.

- Em xuống để chia xẻ niềm vui cùng anh - Nhung bật khóc - Ngày vui và trọng đại nhất cuộc đời anh không thể không có em.

Tịnh thoáng xúc động nhưng vội trấn tĩnh lại ngay:

- Gọi chúc mừng thế này là đủ quý rồi. Xuống làm gì cho tốn tiền.

- Em cứ xuống.

Nghe giọng Nhung nửa bướng bỉnh nửa cương quyết, Tịnh thở dài:

- Tính tình Nhung vẫn không có gì thay đổi sao?

- Không có gì thay đổi cả ngoài tình cảm em dành cho anh, Tịnh - Nhung hạ thấp giọng - Tình cảm em bây giờ gấp trăm lần ngày xưa. Em nhớ anh, em yêu anh, em cần anh.

- Đừng - Tịnh sợ hãi chặn lời - Tình cảm riêng tư phải bỏ theo hướng khác. Em nên yêu tôi như mọi người đã yêu tôi, và cầu nguyện nhiều để tôi đi theo duy nhất một đường Chúa đã chọn lựa.

- Anh Tịnh nghe em hỏi; anh còn yêu em không?

- Bây giờ hay ngày xưa vẫn thế nhưng không phải là tình yêu trai gái, tình yêu ích kỷ riêng tư mà...

- Đủ rồi - Nhung chặn lời - Em sẽ xuống ngay bây giờ. Khoảng 5 tiếng nữa đổ đi, anh chờ điện thoại của em...

Và Nhung đã làm thiệt. Cũng may không có chuyến nào ngay hôm đó nên Nhung đành phải chờ sáng sớm hôm sau. thời gian còn lại đủ cho nàng dồn ít áo quần và những đồ quý giá vào vali, còn bao nhiêu gọi bạn bè tới cho không. Tiền trong trương mục và một số ít bạn bè mượn Nhung cũng không kịp lấy. Mặc kệ, bây giờ không phải là lúc tính toán tiền nong. Bẩy giờ sáng Nhung có mặt ở phi trường St. Paul và gọi Tịnh thêm một lần nữa cho chắc.

- Chuyến bay khởi hành lúc 8 giờ. Như vậy trên anh là 7 giờ. Một tiếng nghỉ ở Kansas; đúng 12 giờ trưa đón em ở phi trường New Orleans. Nhớ đừng để em réo gọi anh cả ngày cả đêm.

Tịnh chỉ còn biết lắc đầu thở dài. Nhung bây giờ khác xưa nhiều; nóng nảy và quyết định quá lẹ làng còn hơn cả đàn ông.

Chương 22

- Mình gặp nhau như vậy quá trễ phải không Tịnh?

Tịnh ngồi đối diện với Nhung trong góc một quán cà phê ở phi trường, hai tay Tịnh đan vào nhau mắt vẫn không rời Nhung, người bạn gái khi xưa mà sắc đẹp dường như không chịu tàn phai theo năm tháng.

- Có gì lạ lắm sao anh nhìn hoài vậy? Nhung nheo mắt nhìn lại Tịnh.

- Cũng hơi lạ nhưng có điều tôi vẫn thắc mắc tại sao Nhung lại mất tin tức ở nhà.

- Không phải riêng em mà nhiều người cũng ở trong hoàn cảnh đó. Chẳng những xáo trộn lòng dân mà còn xáo trộn luôn cả đường phố. Anh xem tất cả phường khóm quận đều đổi mới, đường lớn đường nhỏ đều mang một cái tên lạ hoắc. Mà thôi mình đừng nói chuyện đó. - Nhung chép miệng - Cũng như em có hỏi anh qua Mỹ từ hồi nào đâu. Gặp nhau là quên hết chuyện ngày xưa. Hãy nói chuyện ngày nay, chuyện của bây giờ đi Tịnh.

Ngừng lại một phút cho đỡ xúc động, Nhung đẩy ly cà phê sang Tịnh:

- Anh uống kẻo nguội. Chắc mệt lắm phải không?

- Thật buồn cười, kẻ đi xa lại lo sức khỏe cho người ở nhà.

Bỏ ít cream vào ly cho mình, Nhung ngắm nghía Tịnh một lát trong nụ cười âu yếm:

- Anh gầy hơn xưa nhưng người lớn và chững chạc hơn.

- Hơn bốn mươi mà còn trẻ con với ai. Tuổi này mà chịu chức tân linh mục là trễ rồi đó.

Nhìn chiếc mini sutan Tịnh mặc trên người Nhung tư lự:

- Anh Tịnh, có phải em đến muộn quá không?

- Chuyến bay xuống đúng giờ đó chứ!

- Em muốn nói chuyện của chúng mình.

Tịnh trả lời lấp lửng:

- Không sớm mà cũng không trễ.

- Nghĩa là vừa đúng lúc. Nghĩa là ngày chịu chức linh mục vẫn có thể hủy bỏ?

- Sao lại hủy bỏ? Tịnh ngạc nhiên.

- Anh đừng giả vờ thơ ngây. Em muốn hỏi anh có còn yêu em không?

- Trước sau như nhất.

- Như vậy đủ rồi - Nhung reo trong niềm vui - Có khi nào anh có ý định lập gia đình với em không Tịnh?

Tịnh biến sắc, mặt chàng trắng bệch:

- Sao lại hỏi như vậy trong khi vài ngày nữa tôi sẽ là linh mục?

- Anh trả lời em đi, mình nên thẳng thắn trong lúc này.

Đưa tách cà phê lên môi, Tịnh lắc đầu:

- Chưa bao giờ tôi nghĩ đến điều đó.

- Em biết - Nhung buồn bã - Em biết anh sẽ trả lời như thế. Mộng ước đi tu của anh có từ lâu nên quyết theo đuổi tới cùng nhưng cha nào chẳng là cha. Cha của con chiên hay cha của những đứa con do vợ mình sanh ra; cả hai có khác gì nhau đâu!

Tịnh rùng mình nhưng vẫn nhắc nhở:

- Nên nhớ, Nhung đang có chồng đấy nhé!

- Anh Tịnh, em không còn ngu muội như ngày xưa để dễ tin và dễ bị lừa dối. Anh đi tu chắc không lạ gì về giáo luật. Phép hôn phối trong Công Giáo buộc nhưng đối với trường hợp hôn nhân không thành vẫn có thể bị hủy bỏ; nhất là trong trường hợp em, bị sống khổ sở không có hạnh phúc lại vừa bị anh ấy phản bội, vợ nọ con kia. Hôn nhân của em thành lúc cưới nhưng chính cuộc sống gia đình đã làm nó không thành.

Tịnh lặng người, Nhung đã học được giáo luật ở đâu mà hiểu rành mạch như thế?

- Nếu Nhung muốn ly dị với Tùng thì tùy em, đừng vì tôi mà phải nói ra điều đó vô ích.

- Anh Tịnh, - Nhung òa lên khóc - Đừng dại dột như vậy, chúng mình yêu nhau mà.

- Và cần có nhau - Tịnh tiếp lời - Tôi đang cần Nhung giúp tôi làm tròn trách nhiệm Thiên Chúa đã giao phó.

- Không!

Nhung gục đầu trên bàn, đôi bờ vai rung theo từng tiếng nấc làm lòng Tịnh đau xót. Nhung ơi, tôi biết em tha thiết yêu tôi, em yêu tôi với bản ngã bình thường của một con người muốn yêu và muốn được yêu vì tôi chẳng may được sinh ra trùng hợp với người trong mộng của em. Dĩ nhiên, người trong mộng nào không đẹp, nhưng chỉ nên để trong mộng, chỉ nên yêu trong mộng như một bóng mát tâm tư, một năng lực giúp mình đối diện với cuộc đời chứ chẳng nên giữ tôi làm của riêng vì tôi không muốn thuộc về riêng ai. Tôi yêu em chân thành bằng tất cả con tim nhưng tôi không chọn cuộc sống gia đình; cuộc đời trước mặt còn thăm thẳm và tôi muốn khai phá; tôi không muốn trở thành của riêng ai; tôi muốn là cánh chim không lệ thuộc, gò bó. Tôi không muốn bị giam giữ trong vòng luẩn quẩn bình thường của kiếp nhân sinh mà phải là cái gì khác cho một lối sống khác. Em thương tôi hãy để tôi là chính tôi vì bất cứ sự ràng buộc nào càng khắt khe bao nhiêu càng đẩy tôi xa lìa em bấy nhiêu... Xin em đừng khóc nữa; em khóc, lòng tôi tan nát nhưng tôi đã chọn con đường để theo, sao em không giúp mà lại muốn tôi phải đổi. Bao nhiêu năm rồi chứ không phải chỉ một hoặc hai năm, tôi không giữ được với lòng thì nói gì đến giữ được với em... hãy giúp tôi chân thành với lời hứa, và có thể nói, chết với lời hứa của tôi. Tôi không thể chấp nhận trở thành người nuốt lời hứa vì như thế hèn lắm; thà tôi chết chứ không thể mang tâm tư khinh tởm chính mình. Lòng Tịnh quặn thắt theo từng nhịp rung của đôi vai người yêu nhưng cố lấy giọng tự nhiên đẩy đĩa bánh ngọt về phía Nhung trong khi tay kia nắm lấy bàn tay nhỏ bé của nàng:

- Ăn một chút cho khỏe đi Nhung, đừng khóc nữa người ta nhìn kìa. Họ đang bảo ông cha có con bồ khó tính đấy.

- Không, em chẳng có gì xấu mà phải che đậy.

- Vậy thì ngồi đó khóc cho thỏa lòng. Tôi về đây.

- Đừng - Nhung hốt hoảng đứng lên - Sao lại tàn nhẫn với em như vậy. Anh biết cả ngày qua đến giờ em chưa được miếng gì trong bụng. Em đói và mệt mỏi vô cùng. Tịnh ạ! Tình yêu nuôi em bao tháng ngày nhưng cũng sẽ giết em chết. Đừng bỏ lỡ cơ hội. Chẳng khi nào dịp may đến hai lần.

Nhung nhìn Tịnh, khuôn mặt đầy nước mắt, vẻ héo hắt và tuyệt vọng hằn rõ trong đôi mắt.

- Em cần nghỉ. Nếu không quen ai ở đây tôi sẽ gửi em đến nhà người quen nghỉ cho khỏe. Mai sáng đáp chuyến bay về cho sớm.

Hai chiếc vali nằm kềnh càng choán lối. Gia tài suốt 7 năm chỉ có thế và bây giờ lại sắp mất Tịnh. Không, Nhung không thể để tất cả vuột hết. Nàng nghẹn ngào:

- Đưa em đến bất cứ nơi nào miễn có anh hiện diện. Đừng trốn chạy em nữa Tịnh ạ!

Tịnh xách vali xuống cầu thang máy. Nhung chạy vội theo:

- Để em xách phụ cho anh một chiếc.

- Cái gì trong này mà nặng dữ vậy? Tịnh hỏi sau khi đưa cho Nhung chiếc nhẹ hơn.

- Gia tài của em đó. 7 năm nơi đất Mỹ chỉ có thế!

- Hả! - Tịnh hốt hoảng kêu lên - Gia tài! Em dọn cả nhà đi hay sao?

- Vâng, em đã trả nhà cho chủ, quit luôn cả job, và bây giờ tất cả tương lai chỉ có mỗi mình anh.

Tịnh bỏ vali xuống dậm chân than thầm... Liều lĩnh, ngu xuẩn quá... thật đúng là đàn bà...

- Bây giờ Nhung tính sao? Mình chia tay ở đây hay về nhà bạn tôi?

- Nhìn Tịnh nhăn nhó, Nhung phì cười; nàng lấy lại vui vẻ như lúc đầu mới gặp:

- Không chia tay cũng chẳng về nhà bạn. Kiếm nhà hàng Việt Nam nào cho em ăn cái đã rồi tính sau.

- Nhà hàng không thiếu nhưng tự dưng tôi lại vác cục nợ đi rẽo khắp đường phố thế này?

- Cha dắt con chiên đi ăn trước ngày chịu chức đâu có sao!

Nhung cười được Tịnh cũng thấy lòng bớt nặng nề đay nghiến:

- Ai bảo con chiên, con nợ ấy. Bây giờ tính ăn gì đây?

- Cháo chim câu - Nhung buột miệng - và nhớ đút em mới chịu ăn.

Tịnh xụ mặt và lầm lì bước ra ngoài cửa:

- Đứng chờ ở đây tôi đi lấy xe.

- Anh Tịnh! Nhung gọi giật lại.

- Gì đó?

- Đừng giận em.

- Chẳng hơi đâu giận người điên.

Tịnh băng qua đường sang khu gửi xe và khuất dần sau những dãy xe dài... Trời mùa hè ở đây quá nóng, Nhung phải lấy hai tay bưng lấy mặt. Hơi nóng phà vào mũi làm nàng ngột ngạt khó chịu. Nóng gì mà nóng ghê hồn, nóng cháy da cháy thịt, lại thêm gió lùa theo không khác gì hơi lửa tạt vào. Nhung nhấp nhỏm chờ đợi, mặt nàng đã bắt đầu căng rát, mồ hôi rịn ra ướt trán.

- Lên xe đi Nhung để tôi xếp đồ vào sau.

Nhung giật mình quay lại. Tịnh đang đứng lù lù sau xe mở cốp. Chẳng hiểu tại Nhung lơ đãng không nhìn thấy khi Tịnh vừa trờ đến hay tại cái xe quá cũ kỹ phong trần. Lớp sơn thứ nhì màu xám loang lổ tróc để lộ màu nâu lợt bên trong trông như con chó ghẻ lở.

- Trời ơi, cha gì cao bồi vậy? Nhung la lên.

- Khẽ chứ, đây đâu phải cái chợ.

- Nhưng mà sao anh lại đi xe này?

- Không nhưng với nhị gì cả. Có lên xe không thì bảo. Trời nóng như thiêu mà cứ đứng lải nhải.

Nhung đưa tay gãi đầu ngập ngừng:

- Em chờ mở cửa xe.

- Chờ ai? Tịnh vờ nhìn quanh quẩn.

- Chờ người bạn đường; Nhung đùa cợt.

Tịnh đóng cốp sau và đi vòng về phía tay lái:

- Đã vậy đứng đó mà chờ bạn đường còn không thì kêu taxi đuổi theo nhé.

Nhung hốt hoảng mở cửa xe leo lên. Ai chứ Tịnh dám làm thật lắm.

- Trời ơi toàn mùi thuốc lá không à! - Nhung lại kêu rêu. - Em cứ tưởng anh bỏ từ dạo đó. Kể cũng lạ nhỉ - Nhung chậm rãi - Người yêu thì bỏ được mà thuốc lá thì không.

Tịnh lầm lì sang số, chiếc xe giựt lui rồi lại chồm tới thật nhanh làm Nhung sợ hãi thắt belt:

- Lái xe kiểu cao bồi. Anh thích cảm giác mạnh lắm hả?

- Có muốn chết không thì bảo? Đúng là dân Mỹ có khác. Tán đàn ông không thua ai.

- A ha - Nhung cười lớn. - Vậy ra cũng có nhiều người tán tỉnh anh hả Tịnh?

- Không phải nhưng đừng đùa quá trớn như vậy.

- Em thích vui, anh xem chỉ còn có hai ngày nữa thôi. Sao mình không có với nhau những kỷ niệm đẹp. Tịnh, em không hiểu anh còn cứng lòng đến bao giờ.

- Cho đến muôn đời - Tịnh gắt gỏng - Tôi ghét đàn bà là vậy, cứ lải nhải cả ngày chỉ mãi một câu.

Nhung ngồi im không thèm trả lời. Trong xe nàng thấy yên bình và hạnh phúc hơn bất cứ lúc nào. Tiếng máy lạnh kêu hơi lớn nhưng được cái mát vừa đủ. Nàng dựa vào thành ghế lim dim đôi mắt... mặc dù cũ nhưng chiếc xe 8 máy nên khá đằm; bốn bánh lăn nhanh trên đường vá đắp lem nhem. Nhìn ra hai bên, nhà cửa nghèo nàn cũ kỹ. Những thành phố ở miền nam trông dơ bẩn và xấu xí hơn ở miền bắc nhiều.

- Bao lâu nữa mới được ăn hả anh?

- Khoảng hơn nửa giờ. Này vào quán ăn làm ơn bỏ lối xưng hô giết người đó đi.

- Chỉ còn có hai ngày nữa anh cho em kêu tự do nhé! - Giọng Nhung nửa nũng nịu nửa van nài - Em hứa chỉ hai ngày nữa thôi, sau đó sẽ gọi "cha" xưng "con" đàng hoàng.

Tịnh cười dễ dãi:

- Vậy chừng nào về để tôi còn biết lối...

- Biết lối để tính chuyện hẹn hò - Nhung vui vẻ - Không ngờ cha Tịnh đa tình quá cỡ.

- Đừng xuyên tạc nữa, hất cổ xuống đường bây giờ.

- Em đố đó, khi xưa anh bảo em là ếch mà. Cua lé sao bắt nạt được ếch.

Tịnh lặng người và không dám nhìn Nhung. Mỗi kỷ niệm là mỗi yêu thương. Không ngờ Nhung có thể nhớ dai như thế! Một lúc lâu, Tịnh cất giọng run run:

- 7 năm rồi Nhung còn yêu tôi như vậy sao?

- Còn hơn gấp trăm lần. Nhiều khi tủi thân khóc vì em cứ nghĩ đã mất anh vĩnh viễn.

Tịnh chặc lưỡi:

- Giá Nhung là con trai thì khối cô khổ.

- Tiếc rằng là gái nên khổ mỗi mình anh.

- Khổ quá đi đấy chứ. Tu mà cứ bị cản hoài. Trốn sang đến bên này ai ngờ trái đất lại vẫn tròn.

- Chạy trời không khỏi nắng. Ghét của nào trời trao của nấy.

- Nói ngoa, thương quá chứ đâu có ghét nhưng đâu phải cứ thương là phải gần nhau...

Tịnh dừng lại trước một nhà hàng khá lịch sự:

- Xuống đi, nhớ ăn cho lẹ, nửa tiếng sau tôi trở lại đón.

Nhung ngẩn người:

- Em tưởng anh vô với em?

- Thiên hạ dị nghị chết.

- Bởi vậy hồi xưa em bảo anh sợ dư luận thì cứ dãy lên.

- Vào quán ăn có gì mà sợ với chẳng sợ nhất là bên Mỹ này. Nhưng có điều tính tình Nhung hơi bất thường, vui buồn lẫn lộn,đang cười đó rồi lại òa lên khóc lúc nào không hay. Thử hỏi những người chung quanh họ sẽ nghĩ gì? Làm cha cụ mà như thế sau này nói ai thèm nghe. Đôi khi gặp người lý sự họ lại bảo chẳng thèm xưng tội với ông cha tội lỗi hơn mình.

- Đi bên nhau như vầy mà anh cho là tội lỗi sao?

- Ma quỷ cám dỗ mãi thì cũng phải có ngày sa ngã.

- Có nghĩa là anh sẽ yếu lòng?

- Ai cũng là con người thôi. Tôi nghĩ tránh trước thì hay hơn. Ăn xong tôi đưa Nhung đến nhà người bạn còn bây giờ phải đi tìm điện thoại công cộng gọi cho họ trước đã.

- Vậy thì mình cùng đi, em không thích ăn một mình.

Tịnh cảm thấy ái ngại. Cả một ngày Nhung không ăn, bây giờ lại tỏ thái độ bất cần như thế.

- Ừ thì tôi vào nhưng phải hứa không được "dở quẻ" nữa.

- Em đâu có que có gọng đâu mà dở quẻ được.

Biết Nhung ngạo, Tịnh chỉ mỉm cười nhưng vẫn còn dặn dò:

- Phải gọi cha cụ cho đàng hoàng.

- Em sẽ câm luôn, anh gọi gì cho em cũng được. Ngồi bên anh là thấy hạnh phúc rồi, ăn sâu ăn bọ vẫn thấy ngon.

Tịnh lại cười khiến Nhung được dịp trêu chọc:

- Cần em mở cửa cho anh và dìu anh vào chỗ ngồi không?

- Đủ rồi, đừng để tôi nổi cáu lên mà có chuyện. Ăn nói trước đám đông liệu hồn đấy.

Dầu đã quá trưa nhưng quán khá đông. Vài người biết Tịnh cúi đầu chào. Nhung đi đàng sau Tịnh thấy mặt nóng bừng vì những con mắt ngạc nhiên nhìn theo. Lỡ rồi, nàng tỏ vẻ ngoan hiền và khép nép bên Tịnh. Có khác gì cha con đâu. Tịnh gọi cho Nhung một đĩa cơm tấm bì sườn chả, một ly sâm bửu lượng còn cho Tịnh mỗi ly cà phê. Nhung nhìn dò hỏi nhưng không dám mở lời vì sợ mọi người chú ý. Bữa cơm tuy im lìm nhưng không kém phần vui vẻ vì Tịnh luôn nhìn thấy ánh mắt Nhung có nụ cười...

Tịnh hỏi khi chiếc xe chạy trên highway:

- Sao, ăn no chưa? Bây giờ đủ sức đi nữa hay về nghỉ?

- Khi nào anh đến đón em nữa Tịnh?

- Từ đây tới ngày chịu chức tôi bận rộn lắm. Chắc chẳng có giờ ghé nữa đâu. Có tính về lại St. Paul thì tôi nhờ người đưa ra phi trường.

- Nếu anh muốn tránh né thì thôi - Giọng Nhung buồn bã - Bỏ em xuống đây cũng được. Từ bây giờ, thân ai người đó lo.

- Nhung còn tiền không?

- Đừng hỏi chuyện quá nhỏ nhoi đó. Anh cần phải hỏi sinh mạng em sẽ như thế nào khi mất anh.

Tịnh thở dài, người hơi run làm tay lái đảo nhanh. Nhung la lên:

- Cẩn thận nào, em chưa muốn chết đâu.

- Nhung làm tôi lo quá chẳng còn lòng dạ nào phấn đấu nữa.

- Tịnh, anh không phủ nhận mình yêu nhau chứ!

- . . .

- Bữa cơm vừa xong chứng minh điều đó, đâu phải cứ ôm ấp, bỡn cợt hay thề thốt mới là yêu nhau đâu. Đôi khi chỉ được ngồi bên anh em cũng thấy quá đủ. Cuộc đời em chẳng mơ ước gì ngoài được có anh.

- Nhung à! Nếu tôi là cha tôi vẫn có thể ngồi ăn cơm với Nhung được vậy.

- Ngồi ăn như cha và con. Em không muốn như vậy.

- Không muốn thì thôi vì em không thể tham lam quá đáng. Em không thể giành giựt ghen hờn với giáo dân của tôi.

- Em không ghen hờn với họ mà em ghen với Chúa.

- Trời ơi - Tịnh hoảng hốt la lên - Tại sao có thể ăn nói dại dột như vậy chứ!

- Em ghen chỉ vì Chúa không năn nỉ mời gọi, không theo đuổi khóc lóc mà vẫn có anh. Còn em, hơn 7 năm trời được gì? Anh tính lại xem - Nhung bật khóc - Chúa bất công vì Ngài có bao nhiêu môn đệ mà còn tham lam muốn có cả anh; trong khi em, anh nhìn xem. Tịnh ơi em chỉ có mình anh. Anh tàn nhẫn lắm; anh độc ác lắm...

Nhung khóc như đứa trẻ vòi vĩnh quà - 37 tuổi, có ai ngờ em lại trẻ con như thế hả Nhung! - Tịnh rót vào tai nàng những lời thí dỗ ngọt ngào, những van xin tha thiết nhưng mục đích chính vẫn là đẩy Nhung ra khỏi cuộc đời mình.

- Anh không có trái tim, không có tình cảm. Em hiểu rồi, trước sau mình cũng phải xa nhau. Bỏ em xuống tiệm rượu. Em cần rượu để uống cho say. Em cần khóc để quên đi nhung nhớ. Tịnh ơi, em chết mất!

Tịnh lái xe như người mất hồn mặc lời phiền trách của Nhung. Nói được nàng sẽ nguôi ngoai, khóc được nàng sẽ nhẹ nhõm. Nếu cần phải quên,hãy cứ mượn rượu mà uống. Rượu tuy có hại nhưng lại giúp cho những người không còn nghị lực, suy yếu thần kinh quên đi một thoáng đau buồn mất mát. Tịnh cho xe vào exit và dừng lại ở tiệm rượu cho Nhung mua một chai Henessy.

- Anh muốn cùng em uống không?

- Đừng hỏi điên nữa. Với chai rượu này tôi không biết sẽ bỏ Nhung xuống đâu. Chắc chắn không dám gửi trên bạn tôi rồi. Vừa phiền cho họ lại vừa mất tự nhiên cho Nhung. Mà bỏ Nhung ở motel thì tôi không nỡ. Khi buồn người ta dễ làm bậy. Nhung; - mặt Tịnh thật thiểu não - tôi lo lắng cho em vô cùng.

- Lo hay không lo thì đời em cũng chẳng có anh. Thôi nói đãi bôi làm gì. Anh cứ để em xuống nếu không...

- Hay là - Tịnh buột miệng - tôi đưa em ra một công viên nào đó để em uống. Sau khi tỉnh tôi lại chở em về nhà người bạn học được không?

- Sao mà khổ vậy chứ - Nhung lại khóc - trời nóng như thiêu mà anh cứ phải vì em. Thôi, đừng lo cho em nữa Tịnh, em hứa không uống rượu, không khóc lóc. Cho em xuồng motel nào gần đây nhất.

Tim Tịnh muốn ngừng đập khi Nhung thốt lời đó. Chẳng hiểu nàng sẽ bày ra những án phạt nào để đày đọa chính bản thân!

- Hứa đừng buồn chiều mai tôi sẽ gọi lại.

- Vâng em hứa; mình chẳng còn với nhau bao nhiêu giờ nữa. Em không làm anh buồn nữa đâu.

- Nhung - Giọng Tịnh xúc động - Em hiểu tôi yêu quý em vô vàn nhưng tôi không thể bỏ Chúa được. Cả đời tôi chưa có mơ ước nào dài lâu và chung thủy cho bằng mơ ước trọn đời đi tu. Nếu em yêu tôi phải hiểu điều này.

- Vâng, em hiểu. Tịnh, đừng nói nữa anh.

Cả hai im lặng, Nhung cũng lau khô nước mắt và chiếc máy lạnh vẫn sè sè kêu như cố níu kéo chiếc xe không cho rời khách sạn.

Chương 23

- Sao bây giờ anh mới gọi? Nhung mừng rỡ khi nghe giọng Tịnh từ bên kia đầu giây.

- Mới một giờ trưa mà! Ăn cơm chưa Nhung?

- Em vẫn còn no.

- Ăn từ hồi nào mà no?

- Em ăn từ trưa hôm qua.

- Trời ơi - Tịnh thảng thốt kêu lên - Sao lại có thể ngốc như thế được. Nhung đã hứa gì còn nhớ không?

- Em hứa là không buồn, không uống rượu chứ có hứa ăn cơm đâu.

Tịnh hỏi bằng giọng lo âu:

- Ở chung quanh không có tiệm ăn nào sao?

- Có Shoney's restaurant, McDonalt. Domino Pizza.

- Thức ăn Mỹ Nhung nuốt không vào à?

- Được chứ, ăn còn hơn dân Mỹ; 7 năm chúng nuôi em sống đấy. - Rồi Nhung gạt đi - Thôi, đừng lo cho em nữa Tịnh. Em không đói thật mà.

- Không đói cũng phải ăn. Hay là tôi mua cơm mang tới nhé!

- Tại sao cứ phải ăn cơm? Nhung hỏi lại.

- Cho chắc bụng.

- Em đâu phải người cày sâu cuốc bẫm mà chắc với chả chắc.

- Vậy thì ăn gì nói đại đi. Tôi ghé liền bây giờ đó - Tịnh chép miệng - Đúng là cái nợ. Thiên hạ mà thấy tôi vào khách sạn thăm một người đàn bà là muối mặt.

- Bộ xưa nay các thầy các cha chưa bao giờ bước vào motel thăm kẻ liệt kẻ khó hay sao?

- Đã khó còn liệt thì tiền đâu mà vào đấy?

- Nhiều hội từ thiện hoặc hội Công Giáo, Tin Lành v.v.. hay giúp đỡ những kẻ lỡ đường và trả tiền cho họ ngủ ở motel.

- Chịu thôi, Nhung còn rành hơn cả tôi.

- Chắc chắn phải rành hơn một thày tu rồi. Nhung cười dòn, giọng bỡn cợt.

- Đừng đùa nữa, ăn gì thì nói đại đi. Tịnh nhắc lại.

- Cho em một cái cà phê sữa đá và một tô mì Lacay.

- Cứ uống cà phê vào không tốt đâu. Nhất là cà phê phin đặc muốn khé cần cổ. Tịnh càu nhàu.

- Khé nhưng mà ngon lại đậm hương vị.

- Được rồi - Tịnh ngắt lời - một ly sữa đá.

- Không, em uống cà phê sữa đá cơ mà.

- Thì một cái cà phê sữa đá. Còn mì chắc chắn không mua đâu, nó lõng bõng lều bều những nước. Chạy xe nửa tiếng mới tới nơi xình lên hết còn gì nữa mà ăn.

- Hay mua cho em cái mì xào dòn thập cẩm.

- Cũng không luôn. Phải ăn cơm cho lại sức. Người ốm nhom không biết "take care" để ngã bệnh là khổ thân.

- Anh độc tài quá chừng.

- Vậy mà vẫn bị thiên hạ bắt nạt. Nghe đây - Tịnh dừng lại một giây để lấy giọng cho oai - Phải ăn cơm tấm bì sườn.

- Lại tấm bì sườn - Nhung la lên - Eo ơi khiếp chết đi được. Bì gì hôi toàn da heo, tỏi, gạo rang; sườn toàn xương với gân và mỡ. Anh mua thì anh ăn. Em chỉ ăn mì thôi.

- Vậy thôi ăn cơm chiên Dương Châu nhé! Tịnh thí dỗ.

- Còn cơm ếch cơm nhái gì nữa anh lôi ra luôn một thể. Em đã nói rồi mà.

- Hay ăn cơm cá kho tộ? Nhung à! Catfish kho tộ ở Tự Do ngon lắm. Có cả canh chua nữa.

Nhung im lặng một lúc lâu, giọng ngờ vực:

- Sao anh biết cá kho tộ ở Tự Do ngon?

- Thì ăn hoài đấy thôi.

- Anh đi ăn với ai vậy?

- Vớ vẩn, lại sắp sửa ghen bậy bạ mà tôi la cho bây giờ. Bye thôi.

- Anh chưa biết em ăn gì mà! Nhung gọi giựt giọng.

- Canh chua cá kho tộ. Bye.

- Khoan - Nhung hốt hoảng - Em nhờ chuyện này đã.

- Mau lên hết giờ rồi.

- Anh định đi đâu mà vội vàng như vậy?

- Về còn soạn bài giảng mai lễ rồi.

- Bộ các tân linh mục phải soạn bài giảng cho ngày lễ nhận chức hết sao?

- Không bắt buộc "phải" nhưng "nên" thì đúng hơn.

- Vậy là anh chỉ ghé qua cửa sổ phòng em ném thức ăn vào như cho tù phạm rồi đi ngay?

- Không hẳn vậy, Nhung đừng làm mất thì giờ nữa mà.

- Anh Tịnh - Giọng Nhung trầm xuống - Cho em mượn cái đàn guitar.

- Để làm gì?

- Anh đang tự làm mất thời giờ đấy!

Tịnh cười trừ:

- Trả đũa khá giỏi. Lát nữa sẽ có nhưng cấm không được làm đứt giây!

- Yên trí; chỉ đàn gảy tai trâu mới sợ đứt thôi.

Nhung mỉm cười khi gác điện thoại và ngã dài trên giường. Căn phòng nhỏ, tối, hoang lạnh nhưng vẫn cho Nhung một giấc ngủ thật no đầy. Đêm qua lên giường lúc 10 giờ,đánh một giấc dài cho đến sáng. Tắm rửa, gội đầu xong mới có 9 giờ. Nhung khóa cửa ra ngoài lang thang ở các tiệm gần đấy mua một ít thứ cần dùng và ít trái cây, nước ngọt. Trở về phòng cũng còn sớm chán mà muốn gọi cho Tịnh lại ngại ngùng. Nơi nàng ở là motel phải gọi qua văn phòng phiền phức. Hơn nữa Nhung muốn Tịnh yên tâm nên ráng tự tạo công việc để giết thời giờ. Loay hoay với mấy cuốn truyện mang theo lúc này chẳng thể nhồi vào đầu óc. Cái tivi tuy màn ảnh đẹp đẽ và những show trong HBO thật hay nhưng cũng chẳng thu hút được Nhung. Đầu óc nàng như phiêu bồng, quay quay. Nửa mất mát nửa cảm thông với Tịnh. Tự dưng Nhung thấy thèm nghe tiếng đàn và một giọng hát...

Hát gì bây giờ? Nhung thuộc nhiều bản nhạc xưa, rất hay và gợi cảm nhưng đó không phải là tâm sự của nàng. Mênh mang buồn, Nhung lôi xấp giấy trắng ra viết... Sau hơn một giờ chấm chấm xóa xóa, bản nhạc đã xong. Nhìn theo nốt nhạc Nhung hát nho nhỏ. Dở quá, hát mà không có đàn giống như hát ru con. Không vừa ý, Nhung lại cặm cụi sửa, xóa, và bây giờ thì... Nhung ngồi vùng dậy. Phải tập lại bản nhạc... Lát nữa nàng sẽ hát cho Tịnh nghe... Lần cuối cùng bên nhau phải không Tịnh?... Lần cuối bên nhau, Nhung thoáng rùng mình...

Tiếng gõ cửa thật nhẹ vừa đủ để Nhung nghe thấy. Nàng xô ghế đứng dậy và vén màn nhìn qua cửa sổ. Bên ngoài Tịnh đang tay xách nách mang, lềnh kềnh lủng củng lại thêm cây đàn trên vai. Nghệ sĩ không ra nghệ sĩ, người bưng cơm tháng cũng chẳng phải... giống như... Nhung mỉm cười mở cửa và nhường lối cho Tịnh vào:

- Trong anh giống như mấy ông chồng vào nhà thương thăm vợ đang ở cữ!

Tịnh để những họp đồ ăn trên bàn lừ mắt làm nghiêm:

- Mang đến không một lời cám ơn còn trêu với chọc. Cơm đấy ăn đi kẻo nguội hết rồi.

Nhung mở từng hộp đồ ăn đưa lên mũi hít hà:

- Thèm chết đi được, không ngờ anh lại có nhiều tài như vậy!

- Tài gì, toàn mua không chứ có nấu đâu.

- Nhưng ít ra cũng biết món nào ngon món nào dở - Nhung soạn napkin và đôi đũa tre để ngay ngắn.

- Anh ăn với em không?

- Em ăn đi, tôi không đói.

- Vậy chút nữa em sẽ ăn.

Nhung đậy lại những hộp đồ ăn để sang một bên rồi lấy ống hút khuấy nhẹ trên ly càphê đá đang rịn mồ hôi.

- Em xẻ đôi nhé!

Tịnh không trả lời, bỏ cây đàn lên giường đưa mắt nhìn quanh.

- Ở đây cũng được đấy, tạm một hai ngày rồi về thế cũng hay. Thôi tôi đi đây.

- Anh không ở chơi một lát sao?

- Tôi về để Nhung ăn.

- Lát em ăn cũng được mà.

- Không, tôi còn bận nhiều chuyện lắm.

- Hay anh giữ chìa khóa phòng, cần mang gì tới cứ bỏ đại trên bàn nhiều khi em đi vắng anh không vào được.

- Còn Nhung vào bằng cách nào?

- Em sẽ hỏi tụi office thêm một chìa nữa.

- Cũng được, thôi tôi về đây.

- À mà này.

Tịnh dừng bước nhìn Nhung chờ đợi.

- Đừng mang đồ ăn đến nữa, ăn không hết đêm dán bò ra tha cả người đi.

- Hai bữa cơ mà!

Nhung cười giọng hiền từ:

- Vâng, hai bữa cho 4 người ăn.

Tịnh bước ra đến cửa nhưng vẫn quay lại dặn dò:

- Nhớ tối ngủ sớm, gài cửa nẻo cẩn thận, tiền bạc dấu dưới thảm lỡ ra đêm trộm vào...

- Đủ rồi - Nhung bật cười - Như chồng dặn vợ. Có dặn đêm ngủ phải nhớ anh không?

- Sắp giở quẻ đấy. Cứ như vậy tôi không đến nữa, đói cho biết.

Tịnh ra ngoài và khoá trái cửa nhưng lại chạy vào.

- Chai Henessy đâu rồi?

- Anh muốn uống?

- Không, chỉ hỏi vậy thôi.

- Nếu em uống phòng đâu có sạch sẽ thơm tho và em đâu có ngồi đàng hoàng thế này!

- Vậy là tốt - Tịnh gật đầu ra vẻ bằng lòng - Ít ra tôi cũng không cảm thấy lương tâm bị dày vò cắn rứt.

- Anh yên tâm. Dù gì đi nữa em sẽ cố gắng để anh vui.

- Chúc Nhung ngủ ngon.

- Tối anh không đến nữa sao? Nhung thoáng biến sắc.

- Có lẽ không. Tại bận lắm... Với lại... Tịnh ngập ngừng - Với lại nhiều điều không tốt.

- Tối ghé lại em hát tặng anh một bản nhạc.

- Không ngờ Nhung biết hát đấy.

- Tối anh cứ tới thì biết.

- À! Thì ra... - Tịnh chặc lưỡi - Thảo nào cần đàn... mà bản gì mới được chứ?

- Vừa soạn xong chưa muốn đặt tên. Với lại phải chờ anh.

- Vậy thì có thể tối... Nhưng tôi không hứa đâu.

Chương 24

Cả hai cùng im lặng, ánh đèn vàng 25 watts trên bàn không sáng lắm nhưng đủ soi rõ khuôn mặt Nhung với đầy phiền muộn. Tịnh xé bao kiếng mở hộp kẹo đẩy về phía Nhung:

- Ăn thử xem. Kẹo gương ở Huế gửi sang đó.

- Ở đâu anh có vậy?

- Của một người bạn. À tin tức bên nhà thế nào?

Nhung thở dài, giọng buồn bã:

- Em đã nói hôm trước rồi, mất hẳn liên lạc.

- Thế thì cũng lạ. - Tịnh có vẻ đăm chiêu - Hay tôi nhờ một số bạn bè ở Sài Gòn tìm xem sao.

- Nhiều người cũng giúp em nhưng vô ích.

- Nhung có nghĩ bị đẩy đi kinh tế mới không?

- Em không biết.

- Hay đăng tìm trên báo. Nếu có ai quen qua đây thể nào họ cũng cho biết tin.

- Em đã làm rồi. Thôi mình đừng nói chuyện đó nữa.

Nhung đưa tay tỏ cử chỉ không muốn nghe rồi nhón một miếng kẹo đưa lên miệng đoạn gật gù.

- Ngon thật, hương vị tuyệt hảo. Qua đây mới biết không có gì nơi quê hương mình mà không có những đặc sắc của nó. Anh ăn thử xem. Nhung đưa miếng cắn dở cho Tịnh.

Tịnh lắc đầu:

- Ăn kẹo gương mà uống nước ngọt chán lắm.

- Phải có trà tàu, nhưng uống trà lipton cũng được. Hay chờ em chạy ra ngoài mua?

- Đừng, uống trà mất ngủ.

- Uống hay không đêm nay em cũng mất ngủ. Tự dưng thấy buồn buồn thế nào. - Nhung chép miệng - Hay tại sắp chia tay thành ra thấy lưu luyến bồi hồi.

- Có định mượn rượu giải sầu không Nhung? Tịnh hỏi mặt thoáng chút ái ngại.

- Cũng chẳng biết nữa.

- Nhung uống rượu khá lắm sao?

- Từ thuở cha sanh mẹ đẻ đến giờ chưa một hớp rượu nào vào bụng.

- Vậy mà dám vác chai Henessy. Vừa trông thấy tôi đã hoảng hồn. Thứ này đâu phải nhẹ. Nhưng mà... - Tịnh ngần ngại - Đừng uống vào hại lắm.

- Em không uống đâu. Tình yêu vật đã muốn chết bây giờ còn để rượu chế ngự nữa thì có nước đem chôn.

- Buồn ngủ chưa. Tôi về cho em ngủ nhé!

Nhung nhìn Tịnh hờn trách:

- Mới có 9 giờ mà! Tối nằm trong đây buồn chết đi được.

- Đâu thể làm gì khác hơn. Hay mai Nhung về sớm?

- Về đâu? - Nhung hỏi lại kèm theo tiếng thở dài - Nhà cửa không có, tứ cố vô thân, vô gia đình, vô nghề nghiệp. Mất niềm tin, thả trôi sự sống. Tình yêu cũng vỗ cánh bay...

- Đừng cay đắng nữa Nhung - Tịnh xuôi hai tay trên bàn nhìn về một cõi xa xăm - Không ai tạo cho Nhung hoàn cảnh này hôm nay. Có chăng...

- Em không nghe nữa - Nhung ngắt lời - Tại em.. Tại em... Em hiểu rồi. Nếu ngày xưa không bỏ ra đi thì bây giờ em vẫn còn chồng còn con. Em đâu phải lang thang vất vưởng đeo đuổi theo anh thế này... - Nhung ngưng lại, giọng nàng nghẹn ngào - Em tiếc rằng hôm đó không được gặp anh vì nếu có, anh đã chẳng nói lời vừa rồi. Anh vô tình lắm Tịnh. Em ghét anh.

Nhung ôm mặt nức nở, tiếng khóc làm chân tay Tịnh luống cuống vụng về để rồi bất động mặc tình Nhung kể lể:

- Khi bỏ nhà ra đi anh biết trong lòng em oán hận thế nào? Anh biết em tuyệt vọng và đau đớn thế nào? Trên đời này có người mẹ nào bỏ con? Ngay con vật, con thú hoang, con thú dữ ăn thịt người mà còn biết thương con nó. Còn em, không lẽ em lại mất hết lương tri nhưng anh nào hiểu cho có một mãnh lực, một sự thù hằn ghê gớm đã làm em phải cắt lìa. Tịnh - Nhung nức nở - Em có lỗi với con em nhưng em không có lỗi với Tùng, với anh. Cho đến ngàn đời chẳng thà là người không cội không nguồn chứ không bao giờ em trở về với người chồng đê hèn đó...

Tịnh ngồi cứng đơ như pho tượng, chẳng biết thế nào an ủi Nhung dù chỉ vô tình khơi lại chuyện buồn. Khóc chán, Nhung kéo áo lau nước mắt, ngước nhìn Tịnh đang nghệt cả mặt mày Nhung lại bật cười:

- Em làm anh buồn phải không? Em không khóc nữa đâu. Ngày hội ngộ hay chia ly bất kỳ, được bên nhau là mình phải vui. Để em đàn cho anh nghe. Tịnh, đừng buồn nữa nghe.

Nhung với tay lấy cây đàn và sửa lại thế ngồi. Tờ giấy nhạc được đặt trên mặt bàn.

- Bật dùm em ngọn đèn trần anh Tịnh.

Ánh sáng tỏa rộng hơn soi rõ dáng Nhung gầy gò. Trông có vẻ hay hay; ai ngờ đàn bà lại cũng có người mang dáng dấp nghệ sĩ phong trần như vậy. Nhung bắt đầu gẩy nhẹ trên phím đàn. Âm thanh đứt quãng.

- Em xúc động quá, chẳng biết có đàn nổi không.

- Không sao đâu, đừng chú ý quá nhiều về cách trình bày sẽ mất hay đi. Cứ để cho tâm hồn lững thững đi theo tiếng đàn; khi nào hồn và nhạc hòa cùng nhhịp là lúc dẫn người nghe đi vào cảm xúc.

Mắt Nhung mơ màng rồi khép kín như thả hồn theo từng âm thanh nối tiếp ray rứt buông theo những chuyển động nhẹ nhàng của năm ngón tháp bút...

... Buồn ... Buồn ... Tịnh rùng mình... Nhạc gì buồn muốn rũ người xuống...

"Lệ vì đâu lại trào tuôn khi một thoáng nhớ bóng hình cũ; vì tình còn sâu nên lòng còn đau và tim khắc bóng ai chẳng phai..." (Trích trong bản nhạc Giọt Nước Mắt Thủy Tinh.)

Mặt Nhung tái ngắt, bờ môi mấp máy như người sắp bước về bên kia thế giới nói lời trăn trối. Giọt nước mắt lăn dài trên má như kéo người nàng cong xuống... Những ngón tay vẫn đều đều bấm dây cung tạo nên hàng âm thanh vỡ vụn theo tiếng hát tắc nghẹn:

"... Giọt lệ ngâu nặng bờ mi mang mộng ước chết theo tình thắm; đành để chảy tuôn hoen mặn bờ môi tàn phai giấc mơ hoa lần đầu."

Giòng nước mắt và tâm sự Nhung theo tiếng đàn lan rộng khắp phòng khiến Tịnh mất hẳn thần sắc; tứ chi tê liệt theo từng tiếng nghẹn ngào. Tiếng hát như thương tiếc khôn nguôi một mối tình biểu hiệu một tâm hồn kiệt quệ khốn cùng bởi thương nhớ, như một cam nhận cay nghiệt của tình yêu, không hờn trách, không than van...

Nếu tuyệt vọng của tình yêu dẫn con người vào nỗi dãy chết thì làm sao Tịnh không khỏi cảm thấy lương tâm dày vò cắn rứt. Mơ ước làm linh mục chỉ để xoa dịu niềm đau của con người trong khi với Nhung, người mình thương yêu lại không thể chia xẻ an ủi thì sứ mạng phỏng có phải chỉ là ước mơ hão huyền. Mà an ủi, nói gì đây khi Tịnh biết rằng càng đến gần sẽ càng vướng mắc. Bây giờ chỉ cần một động tác vỗ về hay một lời chia xẻ tâm tình là Tịnh sẽ khó lòng vượt thoát được sự mềm yếu của con người...

Ai chả biết bóng đêm là đồng lõa của ham muốn. Phòng ngủ là nơi phát sinh những lỗi lầm. Một nam một nữ trong căn phòng vắng vẻ đầy đủ tiện nghi và chiếc giường nệm êm ái kia đã đánh gục ngã biết bao lý trí con người. Tịnh có lý trí nhưng con tim không phải sắt đá. Tịnh có tình yêu thánh thiện nhưng không phải không có những rung động bình thường của thể xác. Sự mềm yếu là môi trường tuyệt vời cho ma quỷ xô ngã con người... Tịnh lại rùng mình... Tiếng đàn guitar bình thường đã vương vương khắc khoải, bây giờ như diều gặp gió được dịp bay cao. Âm thanh ào xô như thác lũ... bão bùng... tan tành... kèm theo giọng Nhung vút cao trong tha thiết gào thét dãy chết:

"Nhớ về anh trời đất ngả nghiêng,
Tóc lệch ngôi ngỡ rối trời thiêng.
Tháng ngày trôi ngồi đếm thời gian
Riêng mình em lạc chốn bụi trần."

Riêng mình em lạc chốn bụi trần... nghe cay đắng và não nề quá. Bụi trần có phải là quãng thời gian đầy đau khổ Nhung đang mang? Tịnh thấy mắt mình cay cay muốn khóc... Đối diện, Nhung vẫn nhắm nghiền như không gian chỉ còn mỗi mình nàng...

"Đừng giận nhau, đừng buồn nhau khi đã lỡ duyên xưa mộng ước;
Vì tình chẳng phai mình vẫn đợi nhau dầu hai đứa hai phương trời xa.
Đừng tìm quên, đừng tìm say khi tình lỡ mang trong mạch máu;
Và đừng vì em...

Tiếng đàn quyện theo tiếng hát bỗng đứt đoạn, gẫy lìa. Nhung úp mặt trong lòng bàn tay khóc nức nở. Cây đàn không nơi bám víu rớt mạnh xuống thảm đánh thức vạn vật...

Chương 25

Bóng tối đã bò vào tận nhà gặm nhấm trên thân thể người đàn bà. Mọi cảnh vật im lìm lắng đọng chỉ còn mỗi nhịp tim đập theo tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ nhỏ đặt trên bàn. Vài con muỗi lọt từ khe hở của khung cửa lưới bay vội vào tránh hơi lạnh kêu vo ve.

Nhung - chính là người đàn bà - với cơn đau dai dẳng cả tháng, đưa tay lau giòng nước mắt. Đôi vai so gầy run rẩy đứng lên lò mò bên lò sưởi tìm công tắc điện. Ánh sáng vàng nhạt từ ngọn đèn ngủ không soi rõ nơi Nhung đứng nhưng đủ để dẫn nàng chập choạng từng bước gài những cánh cửa sổ quên đóng. Trời đang thu bỗng dưng lạnh ghê hồn, mới sáng gió nam còn nắng ấm, chim chóc còn ríu rít từng đàn nào ngờ giữa trưa đột ngột chuyển gió bắc. Nhung kéo vội áo choàng lên nggười; nàng run lập cập trên nền đá loay hoay mồi lửa, thanh củi khô thơm mùi nhựa thông hăng hắc bùng cháy theo vết dầu mồi. Chờ cho bén đỏ Nhung mới thẩy vào ít vỏ cam khô theo thói quen. Hơi ấm tỏa nhanh và khi Nhung cảm thấy thực sự dễ chịu với nhiệt độ, nàng mới kéo chiếc "lazy boy" lại gần và ngả dài người trên đó.

Nhìn ánh lửa bập bùng nhảy múa trên tường, nghe những tiếng nổ tí tách từ vỏ thông khô gợi nhớ; tự dưng Nhung thèm được ngủ, thèm được nhắm mắt nối lại vùng ký ức xa xưa vừa bị đứt quãng nhưng sự tập trung gẫy lìa. Trong tận cùng tiếc nuối Nhung vùng dậy đến bên giường lấy lá thư rồi trở lại ghế nằm. Lá thư được đọc đi đọc lại rất nhiều trong buổi chiều, giờ đây nó không còn là những chữ nhỏ nhắn lung linh qua màn lệ mỏng mà từng khuôn mặt thân yêu xuất hiện... Con bé Ngọc lém lỉnh với hai lúm đồng tiền sâu hoắm, giọng nói ngọng đớt giành đọc một mình mỗi khi bày trò chơi thả cá mè hoặc úp lá khoai. Con bé Ly hiền lành hơn em lại cũng ít mồm ít miệng nhưng được làn da trắng hồng nổi bật đôi mắt đen lay láy và cái bín tóc thật cao. Còn Thúy, lớn nhất và chững chạc nhất giờ không kém phần sắc sảo, sau này có lẽ chẳng ai qua mặt được nó. Nhớ hôm nó đánh Tảo bị nàng quở trách, con bé giở giọng lý sự như người lớn làm ai nấy cứng họng. Rồi thì... Nhung thở dài... Hình ảnh rõ rệt và làm nàng xúc động nhất vẫn là lúc đám con bọc vòng quanh ôm lấy mẹ để hứng đỡ những nhát đòn từ bố giáng xuống...

Vô cùng mệt mỏi, Nhung thiếp đi trong những ý tưởng vụng về rời rạc, hơi thở đều đặn theo ánh lửa bập bùng tạo thành một điệu sáo buồn. Bài thơ hôm nào trong lúc buồn vui bất chợt, trong lúc tâm hồn lo sợ trống vắng Nhung đã thả hồn hoang lạc vẫn còn nằm ở đó, trên chiếc kệ của lò sưởi. Hơi nóng làm ấm những đơn lạnh cô độc của nàng, hơi nóng mang lại nguồn sống, nguồn sinh lực cho kẻ biết yêu nhưng lại khổ vì yêu, hơi nóng cũng làm cho thơ trở nên sống động, thơ như có linh hồn vì thơ đang thổn thức. Thơ như một giải bày ẩn tình và chấp nhận...

Đừng bỏ em một mình trong đêm tối
Ngọn sáp buồn leo lét phủ màu tang
Trắng vải sô lệ ướt chảy đôi hàng
Trên gối cứng quyện hương trầm ngào ngạt
Ngồi bên em cho tình yêu dào dạt
Truyền qua tim một hơi thở nhẹ tơ
Dù mỏng manh, vẫn thoi thóp đợi chờ
Để nghe đọc Thánh Kinh buồn diệu vợi

Lời kinh buông níu hồn em chờ đợi
Rung vai gầy xám hối nửa thây ma
Sưởi hồn em buốt giá lúc băng hà
Kinh cứu độ giúp mau tìm bến đỗ

Đừng bỏ em một mình trong hòm gỗ
Cắt khung trời, che khuất cảnh dương gian
Ngắt âm thanh hai mảnh ván nung hàn
Bồi thêm những búa đinh trên miệng nắp
Em chỉ thấy một vùng đen trước mặt
Tối tăm buồn khí lạnh buốt âm u
Nới vòng xoay mảnh khăn liệm ngục tù
Tim thôi đập vì đâu còn dưỡng khí

Đừng bỏ em cho xuân tình hoang phí
Nợ hồng trần chưa đứt đoạn yêu đương
Cho giây gân buộc kín mộng thiên đường
Đem ấp ủ mảnh tình xưa tháng hạ

Đừng bỏ em một mình nơi mộ đá
Lũ côn trùng đục đẽo xác thân yêu
Để còn đâu một bóng dáng mỹ miều
Cho ngây dại những lần anh gặp gỡ

Ngồi bên em xớt chia từng hơi thở
Trái ngọt bùi cay đắng xẻ đôi chung
Ấm bờ môi rung lại phím dây chùng
Thân đã chết nhưng hồn yêu bất diệt.

(Trích trong tập Những Vần Thơ Yêu của Lê Thao Chuyên.)

Thơ đã dứt nhưng âm hưởng đâu đây vẫn còn như thở than tiếc nuối. Khách vừa đến ngẩn ngơ ngơ ngẩn qua chiếc áo chùng đen. Bây giờ mới biết trong căn nhà trống trải có đến hai hơi thở, hai trái tim nhưng cùng một nhịp đập.

Vị linh mục đứng ở đó đã lâu lắm, ngay từ lúc Nhung xoay lưng tìm giấc ngủ, nét mặt đã xuất hiện những nếp nhăn của tuổi thời gian. Đặt hộp đựng Mình Thánh lên bàn, người đến bên lò sưởi bỏ thêm ít củi và tìm xuống bếp bật đèn. Bếp núc nguội lạnh, cháo cơm cũng chẳng có. Ngày xưa Nhung đòi làm bõ nấu cơm cho cha ăn, bây giờ vị linh mục nhân lành tự tay tìm gạo nấu cho người chưa chịu làm bõ. Vị linh mục ấy không ai xa lạ chính là Tịnh, Tịnh của ngày xưa, của những năm quyết một lòng theo đuổi cho tới cùng để đạt được ước nguyện của mình. Quả thật niềm tin có một sức mạnh tuyệt đối.

Tịnh lui cui đổ nước vào nồi rồi nhắc lên cái bếp gaz đã cũ, ánh lửa vàng theo những lỗ nhỏ bị bít gần kín tỏa ngọn lửa èo ọt. Tịnh loay hoay mở thùng gạo, cái thùng bẳng mủ chỉ cao độ 3 gang tay mà Nhung cũng chịu khó đè trên nắp một tấm thớt thật nặng. Có lẽ lại sợ chuột bò vào chẳng sai. Ở tỉnh lỵ nghèo nên nhà cửa và tiện nghi không khang trang sạch sẽ bằng thành phố. Giá đừng một sống một chết theo Tịnh đến đây thì cuộc sống vật chất cũng chẳng tới nỗi nào... Tịnh thở dài... Âu cũng là sự sắp đặt của Chúa.

Chất nước sền sệt trắng từ trong nồi tràn ra làm bếp tắt. Tịnh nhấc nồi bằng hai miếng napkin và chùi chung quanh thật khô rồi mới mồi lửa lại. Nồi cháo được vặn nhỏ xuống và nắp đậy hơi hở để khỏi trào lần thứ nhì. Xong đâu đó Tịnh mới mở tủ lạnh tìm đồ ăn. Trong tủ trống trơn, ngoại trừ một bó rau cải đã héo, một dĩa thịt khô cong để cả tuần và một hộp ruốc còn nửa. Hộp ruốc có lẽ mua sẵn ở ngoài chợ vì chất thịt được sấy quá khô nó xám vàng và tơi như bông, may ra đủ để ăn cho hai bữa nữa. Yên chí Tịnh trở lên nhà và bật thêm một ngọn điện giữa phòng.

Nhung đã đổi thế nằm, khuôn mặt để thẳng soi rõ dưới ánh đèn, không dấu được những quầng thâm và những vết nhăn chung quanh mắt. Mới xuống đây 3 năm mà Nhung hoàn toàn thay đổi cả tinh thần lẫn thể xác, nàng không còn đòi quyền sống cho ra sống, không còn sôi động nóng bỏng như những ngày tháng trước. Tính nàng trầm, ít nói, ít giao thiệp và cách ăn mặc cũng thay đổi theo. Tuy không khoác áo dòng nhưng Nhung có khác nào một ma soeur hiền lành, chịu đựng, khổ hạnh an phận mà nơi xứ Mỹ khó tìm được.

Tịnh thở dài... Tưởng hôm chia tay trước ngày chịu chức là xong ai ngờ sáng sớm Nhung vẫn tìm đến.

- Còn 3 tiếng nữa mới dâng lễ truyền chức, 3 tiếng sinh tử của em. Nếu anh không gọi lại coi như mình có duyên mà không có nợ. - Nhung đưa napkin lau những giọt nước mắt loang đẫm. - Sau này tình cờ gặp nhau thì anh không còn là của em, của Tịnh ngày xưa mà của mọi người. Cách xưng hô của chúng ta cũng đổi hẳn. Tịnh, - Nhung xót xa - Em không muốn gọi anh bằng cha đâu.

Nhung hấp tấp chạy ra xe. Chiếc taxi vàng đậu ở ngoài cửa như một thôi thúc... Tịnh lặng người, không phải hôm nay, hôm qua mà suốt bao nhiêu năm dài Nhung đã dành cho Tịnh quá nhiều cơ hội. Quả tình yêu đã mang đến cho con người một sức chịu đựng bền bỉ... Nhưng tình yêu loài người đâu bằng tình yêu Thiên Chúa và có phải chính Chúa đang chứng tỏ quyền phép của Ngài?

Hai tuần sau Tịnh được bổ nhiệm làm phó xứ ở Gulfport thì Nhung lại lò dò đến. Nàng đến với một phong cách mới, một con người mới. Nàng đến với tâm tình của một con chiên ngoan đạo sùng kính kẻ chủ chiên. Nhung mướn căn nhà thuộc trong xứ và xin đi làm với số lương khiêm tốn trong hội USCC, đủ chi phí tiền nhà điện nước và một cuộc sống thanh đạm.

Thỉnh thoảng dăm ba tuần Tịnh ghé thăm và dùng cơm tối ở đó. Đôi khi họ cũng có những giờ phút nhàn rỗi kéo ghế ra sân sau, bên tách trà nóng dưới ánh trăng rơi cả hai nhìn nhau im lặng. Họ cũng ít nhắc lại chuyện xưa, chẳng phải sợ lưu luyến tiếc nuối vì thực ra tình cảm bây giờ mới mật thiết hơn. Mật thiết như đôi bạn già, như tri kỷ gặp tri kỷ để trăng được ca tụng thêm dưới đôi mắt Nhung:

Nửa ánh trăng nghiêng rắc suối ngàn...

Trà cũng đậm đà, ngào ngạt hương thơm hơn khi Tịnh phụ vần cảm hứng:

Hương trà bay nhẹ quyện non cao.

Cũng thi cũng phú cũng đối ẩm và tình cảm vẫn dịu dàng êm đềm như thế nhưng chẳng hiểu sao mỗi ngày Nhung lại mỗi tiều tụy. Nàng sa sút thấy rõ, ăn uống thất thường bữa có bữa không, tứ thời trở mùa là nàng trở bệnh, cơn bệnh đeo đẳng kéo dài làm có những chủ nhật nàng bỏ lễ Tịnh phải kiệu Mình Thánh đến tận nhà. Riết rồi từ thói quen Tịnh coi như mình có bổn phận và trách nhiệm với phần linh hồn cho nàng. Tịnh hiểu bên trong vẻ trầm lặng thanh thản kia còn có một cái gì ẩn khuất để Nhung phải xuống dốc một cách mau chóng. Không chia xẻ được sự khổ tâm của Nhung, Tịnh chỉ còn biết thầm thĩ kêu xin để Chúa thấu hiểu sự lo lắng của Tịnh mà mang đến cho Nhung một phép lạ...

Ngày qua ngày và có phải phép lạ đó đã đến? Lá thư nằm chênh vênh dưới chân ghế khiến Tịnh chú ý. Con dấu từ Thái Lan và cái tên Hoàng Thúy trông quen quen làm Tịnh ngờ ngợ... Hoàng Thúy... Tịnh chợt lạnh toát như bị trúng gió. Thả người xuống ghế và bằng cử chỉ hấp tấp Tịnh mở vội quên rằng thư đó không phải của mình...

Leamsing ngày... tháng... năm...

Mẹ kính yêu,

Không như mọi năm, khi bạn bè chung quanh con quây quần bàn bạc và có những dự tính đặc biệt cho mùa báo hiếu. Để được hãnh diện gài trên ngực áo cánh hoa màu hồng, kẻ bất hạnh tự chọn cho mình cành hoa trắng; thì con lại lủi thủi một mình ngoài đường phố, tưởng tượng như đang được lang thang trên lối đi quen thuộc ngày xưa, nơi dẫn vào biệt thự sang trọng có giàn thiên lý mà mỗi độ hoa nở cả 3 đứa chúng con dành nhau trên chiếc ghế xích đu dài để được thưởng thức mùi hương tuyệt hảo,để được ngồi sát cạnh mẹ nghe kể chuyện cổ tích. Ngọc nhỏ nhất nên hay rúc trong lòng mẹ, Ly cũng không hơn hai tay vòng ôm lấy hông như sợ mẹ biến mất. Còn con, dưới ánh trăng loang lổ, con nằm ngửa co hai chân gác lên thành ghế, đầu gối lên chiếc đùi êm êm của mẹ, lúc đó con mới biết rằng mẹ có đôi mắt thật buồn và thật đẹp. Giọng mẹ cũng thật tuyệt vời lúc trầm lúc bổng lúc thôi thúc lúc ngập ngừng làm chúng con say mê tưởng như mình là những nhân vật trong truyện. Con đã để nước mắt chảy dài vì xót thương hoàn cảnh con Tấm mồ côi mẹ phải ở với dì ghẻ ác độc; bị đánh đập hành hạ cay đắng trăm chiều, và con cũng khóc dùm cho những đứa trẻ cùng tuổi với cuộc đời bất hạnh vì mất mẹ nào ngờ giọt nước mắt vô tình đó lại là giọt nước mắt mở đầu để sau này con khóc cho con, khóc cho cuộc đời của các em mình...

Mẹ ơi, đã bao mùa báo hiếu trôi qua, đã bao nhiêu lần con viết thư cho mẹ và đã bao lần con kêu gào đến mỏi mòn để rồi giờ đây nơi xứ lạ quê người nơi trại tập trung những người tị nạn con lại tiếp tục làm công việc mà người ta bảo mò kim đáy biển và sẽ làm cho đến muôn đời để không ngừng việc tìm kiếm mẹ. Chỉ vì con luôn khao khát tình mẫu tử, thèm vòng tay ấm che chở, thèm được nhìn đôi mắt dịu hiền, thèm những lời vỗ về ngọt ngào và con chắc rằng với lòng thành tin; Chúa sẽ đoái tưởng lời con mà ban cho một cuộc hội ngộ kỳ diệu.

Mẹ kính yêu, nhiều người đã đếm thời gian bằng những ngày dài vô vị, bằng những giọt nước mắt đau khổ tuyệt vọng và ngược lại cũng có người đếm thời gian bằng những hạnh phúc đong đầy, bằng những sung sướng và yêu thương nhất. Riêng con, con không dám đối diện với thời gian vì thời gian là một chứng tích, là một ấn tượng đau buồn ghê gớm nhất đã hằn sâu trong đầu óc. Thời gian đã làm tách lìa, tạo khoảng cách giữa con và mẹ; đã làm chúng con sống với những ngày tháng long đong vất vả, đã làm mất đi tuổi thơ ngây, mất đi những nét hồn nhiên và tiếng cười rộn rã.

Mẹ ơi, ngồi viết những giòng này mà lòng con vẫn chưa nguôi giảm được xúc cảm bồi hồi. Chuyện xảy ra 10 năm rồi mà con cứ ngỡ như mới hôm qua, hôm kia, lúc mẹ vừa chạy thoát ra khỏi nhà và lúc mọi người đổ xô đi tìm mẹ. Một khung cảnh sôi động diễn ra trong nhà mình, một cuộc tranh chấp giữa nội và ngoại mà chúng con là nạn nhân, là mục tiêu là con cờ để mọi người dày xéo giành giựt. Chẳng ai biết đến lòng chúng con tan nát ra sao, chẳng ai biết nỗi xót xa đau đớn của một con bé 9 tuổi nghe được những lời nhục mạ mẹ nó ra sao và cũng chẳng ai biết nỗi mất mát thiếu thốn của những con chim non xẩy mẹ...

Mẹ ơi, chẳng thà mẹ nằm xuống để con biết chắc mẹ đã an phận với số kiếp ngắn ngủi, bằng lòng nơi nấm mồ hoang lạnh để dù thương tiếc con vẫn thấy lòng con được bình yên chấp nhận. Còn đàng này tứ cố vô thân mẹ thoát chạy giữa cơn khủng khoảng tột cùng, với một đầu óc không hề toan tính. Mẹ ơi, mẹ hiền lành và ngay thật quá, ra đi không một mảnh giấy tờ, không một đồng xu dính túi thì cuộc đời sẽ còn dày xéo thân xác mẹ đến đâu. Điều làm con chua xót là mẹ đã phải từ bỏ tất cả những gì cao quý trong cuộc đời kể cả dứt bỏ con mình. Với tuổi đó con chưa đủ trí khôn để tìm hiểu nguyên do nào đã thúc đẩy, đã đánh bật mẹ ra khỏi gia đình nhưng vài tuần sau đó bố ngang nhiên dẫn một người trẻ đẹp về nhà bắt chúng con gọi bằng dì, bắt chúng con phải có những lễ phép tối thiểu với người yêu của bố nó. Đôi mắt con đã có những ánh nhìn xa lạ mỗi khi nội hoặc bố lại gần; các em con cũng tự động tạo khoảng cách ngăn với bên nội, những người mà chúng con tin rằng đã ép buộc mẹ phải ra khỏi nhà. Càng cô đơn bao nhiêu chúng con lại càng thương mẹ bấy nhiêu. Rồi đây trong cuộc đời trôi nổi chẳng biết mẹ phiêu giạt nơi nào, không hiểu mẹ có đủ nghị lực phấn đấu hay lại chọn cái chết để phủi oan trái nợ trần. Hôm chị Tảo xin nghỉ để về quê sinh sống, con có chạy lại ôm lấy chị ấy khóc - hình ảnh cuối cùng còn lại khi mẹ ở đây - và xin lỗi về chuyện khi xưa. Không có sự thực nào dấu được thời gian nhất là một khi con đã cố tình khám phá. Con hiểu bố đã có bà Liễu, bà Hạnh. Con hiểu giọt nước mắt của mẹ tại sao chảy xuống, chảy mãi hoài và con hiểu căn nguyên mẹ bệnh suốt mấy tháng trời liên tiếp. Mẹ ơi, mẹ còn nhớ có lần bé Ngọc chạy vào phòng hét lên ôm lấy mẹ khi nghe bố mắng chửi quát tháo? Mẹ còn nhớ chúng con đã giang cánh tay non nớt bảo vệ cho người mẹ khốn khổ? Nào lúc đó chúng con đã biết gì, đã hiểu được nhũng gì mà sao tình mẫu tử như một sợi dây vô hình liên kết - Con ngã mẹ đau và mẹ bị đánh đập con vội khóc thét - Mẹ ơi có phải tại vì mẹ đã mang nặng đẻ đau; có phải vì mẹ đã nhọc nhằn vất vả trong những tháng cưu mang và có phải vì từ trong thịt, trong máu trong xương tủy của mẹ mà chúng con được nặn hình dạng để rồi phải banh da xé thịt để tạo cho con tiếng khóc chào đời, đón nhận một cuộc sống khác nên ngàn đời tình mẫu tử là tình bất diệt?

Mẹ thương yêu, 10 năm trôi qua thoáng như giấc mộng mà sao đã biết bao thay đổi. Tóc ông ngoại bạc trắng rụng gần hết đưa hẳn vầng trán hói; bà ngoại hom hem hơn với bộ da bọc xương; cơm không đủ ăn áo không đủ ấm. Vẫn biết cuộc đời lên voi xuống chó là thường nhưng mẹ nghĩ xem cả miền nam đảo lộn từ ngày V.C. chiếm đóng. Ngoại bị đánh tư sản mại bản - dù cả đời chẳng bao giờ biết đến buôn bán là gì - lần đầu thì thoi thóp, thêm lần thứ hai cách đó 6 tháng nên sạch nhẵn. Căn nhà gạch to lớn ngoại tự dâng hiến cho phường để khỏi phải ghép vào tội phản động mà đi vùng kinh tế mới. Tuổi già sức lao động không có với ba đứa cháu nhỏ thì về miền đó chỉ có nước chết. Ngoại dọn lại chuồng chim ở góc vườn nhà dì Phú làm nơi trú nắng mưa, làm nơi quây quần xum họp mỗi bữa cơm tối. Như thế cũng xong, cũng sống qua ngày đoạn tháng. Ông bà nội chết sau khi bố bị bắt tù cải tạo một năm, - Có lẽ vì không chịu nổi cuộc thăng trầm dâu bể. - Nhà mình bị bộ đội tịch thu toàn bộ, giàn thiên lý được thay vào giàn bầu xơ xác lá, vòng rào cây trồng bằng từng cụm hoa lài ngày xưa cắt tỉa tỉ mỉ chạy 4 chung quanh nhà thẳng tắp giờ bị phá sạch để thay bằng những hàng kẽm gai xiêu vẹo cao vượt đầu. Kỷ niệm ấu thơ trong phút chốc bị bàn tay phù thủy biến hình. Ngôi biệt thự hạnh phúc một sớm một chiều biến thành mộ lạnh. Không phải chỉ riêng chúng con mà hầu như tất cả mọi người đều phải sống trong cảnh lầm than đói khổ. Nhìn quanh nhìn quẩn thấy ai cũng như ai, cũng những bộ đồ sờn rách, cũng cơm độn cũng bữa đói bữa no. Khi con người sống trong cảnh giàu có đầy đủ thường hay nghĩ đến sự hưởng thụ, đến thi văn thơ phú, đến rượu đến trà hoặc đàn ca múa hát; nhưng khi đói kiệt thì suốt ngày đầu óc chỉ nghĩ đến miếng ăn. Tối chưa nằm xuống đã lo cho bữa mai đói khát, sáng chưa mở mắt đã buông tiếng thở dài vì thêm một ngày bươn chải để lo cho cái bụng khỏi cào cấu hoặc kiếm đỡ cái gì nhét cho đầy dạ để giành lấy sự sống.

Việc học cũng chẳng được trau dồi hay khuyến khích vì bụng đói chữ nghĩa nào vào được, cũng chẳng thể mang văn chương mời gọi rao bán đổi chác lấy củ khoai nắm gạo. Tuy nhiên các trường học vẫn được sử dụng và các em nhỏ vẫn ngày ngày ôm xẻng cuốc đến trường để lao động, làm công tác vệ sinh ngoài đường phố hoặc những nơi công cộng. Các hố rác, cống rãnh cũng được học sinh chiếu cố nhiệt tình, tranh giành với các mối lượm vỏ chai, bao nilon cũ từ xưa đến nay gây cảnh náo loạn chửi bới ngoài đường phố. Các học sinh nhỏ đã vậy mà người lớn cũng chẳng kém gì, họ có thể ẩu đả chỉ vì giành giựt một đống phân bên vỉa đường. Cũng có kẻ đói lả thân đi không vững cố nhập bọn xếp hàng chờ trước bệnh viện để hiến máu chỉ vì thèm một chén cơm không độn cho ấm bụng mà đâu biết rằng dẫu 20 lần ăn như thế cũng không đủ lấy lại lượng máu đã cho. - Con người đã suy ngược càng thêm suy nhược. - Ngoại vẫn thường nhắc nhở mỗi lần xum họp bên mâm cơm tối, bên dĩa rau sam và bên nồi cơm độn khoai như thể tăng cường thêm sinh lực, làm sống lại ý chí phấn đấu giành quyền sống cho tương lai mai sau... Và may mắn sao lần này chúng con vượt thoát sau mấy mươi lần vượt trốn.
Mẹ kính yêu, cuộc đời chúng con chẳng thể kể hết trong một vài trang giấy, nỗi khổ cực cũng chẳng bút nào diễn tả nhất là sự thương nhớ mẹ nó triền miên như giòng máu trong cơ thể. Chỉ khi nào tim ngừng đập, mạch máu ngưng lại lúc đó con mới thôi nhớ về mẹ. Chính vì vậy nên dù nhận được những tin tức rất mơ hồ, rất mỏng manh về mẹ lòng con vẫn dậy một sự vui mừng và niềm tin mãnh liệt. Con lại cặm cụi những dòng chữ này trải lòng mình trên tờ giấy trắng như những lời thì thầm tâm sự mà chỉ có mẹ mới có thể cảm thông và chỉ có mẹ con mới dám mang ra banh xẻ.
Mẹ ơi, 10 năm chờ đợi trong mỏi mòn tưởng đã quá đủ để Chúa chấp nhận lời con khẩn cầu và cũng 10 năm trong vất vả khổ sở thương nhớ lẫn thù hận tưởng cũng quá đủ để mẹ tha thứ cho bố, một người đã nằm xuống nơi đất Bắc xa xôi lạnh lẽo vì tù đày trong ngục tối. Con nghĩ mẹ sẽ tha cho bố vì lầm lỗi nào cũng được hóa giải khi con người đã đi vào lòng đất. Chúng con đã mất bố trong niềm đau tột cùng thì càng tin rằng chẳng thể nào mất được mẹ.
Hồi sáng con nhận được thư cha Hảo - mẹ còn nhớ cha ở xứ mình không, qua Mỹ được 4 năm. Bây giờ ngài là phó xứ ở Mobile - Cha cho con biết địa chỉ mẹ nhưng còn bảo không chắc chắn lắm vì có thể mẹ đã dọn đi nơi khác. Lòng con hồi hộp lạ thường, Ly và Ngọc cũng không kém hai đứa chạy lại tượng Thánh Mẫu đọc kinh kêu khấn với khuôn mặt tràn trề hy vọng. Mẹ ơi, niềm hy vọng của chúng con là những tháng ngày còn lại sẽ kề cận bên mẹ để đền bù những mất mát đau khổ của một người vợ, một người mẹ mà vì hờn ghen vì sự nhỏ mọn ích kỷ của loài người mà mẹ đã phải chối bỏ...
Lá thư chưa tới đoạn kết nhưng nước mắt đã chan hòa trên khuôn mặt vị linh mục hiền lành. Qua màn lệ mỏng người thấy ánh lửa đang nhảy múa reo vui, tiếng củi khô kêu tí tách như đang hòa tấu khúc nhạc xum vầy. Trên ghế Nhung khẽ trở mình làm giọt nước mắt lăn dài. Giọt nước mắt lóng lánh sáng ngời và trong như thủy tinh...

Lê Thao Chuyên

Theo https://vietmessenger.com/