Hảo ngọt

Hảo ngọt

Mai đến đón người phụ nữ. Cô nói dối với chủ biệt thự là đã tìm được chồng. Tối đó Mai đã ở suốt đêm cùng Hằng trong một khách sạn nhỏ. Mai mua mấy tờ báo. Mai ngồi đọc những tờ báo cuối cùng của chế độ Sài Gòn. Người phụ nữ với tay tắt đèn: “Anh định để em ngủ một mình sao”. Mai cởi bộ đồ kiểng. Tiếng đạn pháo ầm ầm ngoài trời như che lấp tội lỗi hai kẻ điên tình…
Sáng sớm. Hắn hay lại tôi uống trà. Hôm nay cũng như mọi ngày. Hắn đến. Mới gần bảy giờ sáng. Còn cả tiếng để mà thưởng trà. Đất nước đang vào thu. Tôi mang theo bánh Trung thu để thưởng trà.
Phan Mai nhìn mãi cái bánh. Tôi cắt một miếng mời hắn. Hắn bị tiểu đường, cũng hơn mười năm rồi. Hắn ít kiêng cữ, chỉ có thuốc là uống đều, ba mươi phút trước bữa ăn, không sớm cũng không muộn, ngày nào cũng thế. Phan Mai bảo việc uống thuốc của hắn cũng giống như sống chung với lũ của người miền Tây vậy.
Da Phan Mai hồng, nhất là khuôn mặt. Hình như, những người tiểu đường nếu thuốc thang đầy đủ thường có sắc da đẹp – Phan Mai cũng vậy.
Mai sinh ra ở Phan Thiết. Làm nghề dạy học, có trong người chút máu văn chương. Mai viết báo, làm thơ. Những năm chiến tranh, Mai có cả những phóng sự về cuộc chiến cho một tờ báo có tên tuổi ở Sài Gòn. Sau giải phóng, Mai bỏ nhiều thứ, thứ thì rơi vãi, thứ thì không giữ được. Nhưng có một thứ Mai không bỏ ấy là viết lách. Tôi chơi với Mai nên thi thoảng được nghe Mai đọc một sáng tác mới. Tuy không bao giờ nói về mình, những lần nghe Mai đọc những sáng tác của hắn, tôi nhận ra rằng viết là lẽ sống của Mai.
Mai lấy bút hiệu Phan Mai. Phan là quê hương Phan Thiết – xứ ngồi gần cũng dậy mùi mắm – Mai hay đùa như vậy, còn Mai là tương lai, là thứ hướng định nhưng không biết chắc là không hay có!
Nhìn miếng bánh tôi cắt. Mai cầm miếng bánh, xoay qua xoay lại, cứ như là đang ngắm một món đồ lạ chưa từng thấy!
Mai có tật hễ thích gì thì mua. Tôi nhớ, cách đây vài năm, Mai khoe có một cái điện thoại mới. Sếp mua cho. Mai hào hứng khoe: cái ông này tốt lắm, ổng biết tôi cần một cái điện thoại, biết tôi không có tiền nên cho tiền mua một cái. Sợ tôi không mua, nên dặn, tiền ổng cho là cho mua cái máy. Một lần khác Mai khoe tôi cái laptop mà cô em vừa mang ở Mỹ về. Nghe ông anh dặn, máy bên đó có rẻ, cô mua cho tôi một cái, không cần modern, chỉ cần có bộ nhớ lơn lớn một chút để tôi lưu trữ. Không ngờ, năm ấy về quê nhà, cô em mua cho Mai một cái laptop thật. Những gần năm trăm đô. Nhờ cái máy ấy, Mai không phải lọm cọm viết mỗi lần gửi bài cho báo. Nhưng mà chữ nó không thật, chán bỏ mẹ – Mai thường than như thế. Mai than vì chữ nó không thật – thì ra, cái không thật mà Mai nói là ai “viết” cũng như ai!
– Miếng bánh có gì lạ mà ông xoay hoài vậy? Tôi hỏi.
– Có con mẹ gì đâu! Nhìn miếng bánh tôi nhớ đến cục đường hột xoài khi xưa.
Lơ đãng như hoài nhớ quá khứ, tìm kiếm ký ức đã qua. Mai tiếp: “Ông ạ. Đánh giá một thằng người thì chỉ cần bỏ đói thôi. Trước miếng ăn khi đói, người có học thức, có nhân cách hành xử khác. Tôi nói học thức và nhân cách ông ạ. Học thức và nhân cách không phải lúc nào cũng song hành. Tôi thích người có nhân cách. Có cả học thức thì càng tốt. Nhưng thiếu học thức còn có thể chấp nhận vì có thể học, thiếu nhân cách thì không”.
Tôi không tranh cãi với Mai vì nhân cách cũng cần học, nhưng thôi. Mùi hương trà buổi sáng bao giờ cũng dễ chịu. Người ta không tranh cãi khi thưởng trà.
Mai lại chuẩn bị nói điều gì đây. Chơi với Mai vài năm nay, tôi biết Mai, nên chờ xem chuyện Mai sẽ kể.
Đã thành quen, tôi rót trà. Trà đặc sánh. Mùi hương mộc của trà làm con người ta tỉnh ra, nhưng lại đầy ham muốn thưởng thức. Uống trà là một nghi thức – có người bảo với tôi như vậy. Tôi không biết nghi thức ấy như thế nào. Với tôi, mỗi buổi sáng, thiếu trà, tôi nhận ra ngay. Tôi không thể nào bắt đầu một ngày làm việc mà thiếu mùi hương, vị thanh chát mà ngọt của trà.
Mai kể.
Về cái ngọt.
Về cái đói.
“Phan Mai, phòng x, Trại Hồi tâm” – Tiếng quản giáo gọi qua loa phóng thanh.
Quản giáo gọi những ngày chủ nhật thường là nhận quà.
Mai ra phòng chờ dành cho thân nhân thăm nuôi. Phía bên ngoài là người vợ, trông tiều tụy, hiện thân của những ngày khốn khó. Không còn sự sang trọng thường ngày của một cô giáo tiểu học đáng kính với tà áo dài mỗi sáng đến lớp hồi trước Bảy nhăm. Vợ Mai đến thăm chồng, cô giáo ấy hiểu, ở đây không phải là chỗ để diện những bộ áo dài như ở trường học. Thực ra, giờ cô cũng không diện áo dài thường xuyên nữa. Những năm đầu giải phóng, mọi thứ đều phân phối, cả xà bông. Mặc áo dài muốn trắng thì cần phải giặt, nhưng xà bông thì phân phối, ra chợ mua thì đắt quá so với đồng lương của cô giáo tiểu học, một nách nuôi hai con nhỏ và ba má chồng.
– Em gửi anh chút đường xoài. Nghe nói anh thèm ngọt. Em không có tiền mua sữa. Với lại, thứ này để dành được.
Câu chuyện của hai người không dài, không được quyền gặp gỡ lâu vì đó là qui định của trại.
Về tới phòng Mai mở quà vợ. Gọi là mở chứ quà thì quản giáo kiểm soát rồi: một bao thuốc lá dalat và một gói đường mía mà người dân quê Mai gọi là đường xoài. Mai bóc gói thuốc chia cho bạn tù. Chia hết không còn một điếu. Cho đến lúc đó, Mai cũng không hiểu sao Mai không chia những cục đường cho mọi người.
Tối.
Mai buông mùng. Ở đây ăn ngủ theo giờ. Không ngủ cũng chui vô mùng. Nhất nhất làm theo hiệu lệnh. Sau này, mỗi lần nhớ lại, Mai thuòng vừa hỏi rồi vừa trả lời trong tù sợ nhất điều gì – tiếng kẻng và sự im lặng. Đêm nay Mai cũng im lặng dù Mai chưa ngủ.
Mai lần quanh chỗ nằm. Cái gì thế này. Ồ: đường xoài-gói quà vợ gửi hồi chiều. Mùi thơm của nó, hình dáng của nó đánh thức Mai. Thèm quá. Mai bóc lớp giấy, lấy ra một cục ăn như thằng ăn vụng, hơn cả thằng ăn vụng: vội vã, thèm khát… cho thoả dục vọng, đói khát cũng là một dục vọng.
Không hiểu sao Mai lại nghĩ đến chuyện hảo ngọt.
Miếng đường thứ nhất đã gần hết.
Mai nhớ đến những ngày đầu trung học. Năm Đệ Thất, hắn ra thị trấn học. Nhà xa, lại chiến tranh, nên phải học trọ. Hắn trọ nhà mà hai vợ chồng người cho thuê đều làm nghề dạy học. Ông thầy gầy yếu, trông không còn sức. Bà vợ thì tràn đầy sức sống. Chị chủ nhà hơn hắn gần chục tuổi. Chị hay gọi hắn bằng tên khai sinh và xưng tên chị mỗi lần trò chuyện với hắn. Hắn không hiểu tại sao người thành thị lại xưng hô như vậy. Ở quê, chắc phải xưng chị, xưng cô.
Có lần chị gọi hắn cài giúp cái nịt ngực. Sớm ấy anh chồng đi dạy sớm, chị gọi: “Mai ơi! Cài giúp Trâm cái áo”. Đó là lần đầu tiên Mai nhìn thấy một phần thân thể đàn bà, dù xhir là phần lưng, chỉ một phần lưng.
Mai lúng túng lí nhí dạ trong miệng. Hắn không dám nhìn vào tấm thân trần của chị, tay lẩy bẩy nên cài mãi không xong cái nịt ngực. Hắn nghe rõ tiếng trống trong lồng ngực mình. Tuổi mới lớn, lần đầu tiên hắn chạm đến da thịt người đàn bà chắc đã quá quen cái chuyện nam nữ. Rồi hắn cũng xong được cái việc giản đơn ấy khi nghe tiếng thánh thót từ cặp môi mọng láng của người đàn bà: “Cảm ơn Mai” cùng với hơi thơm tỏa từ bộ ngực thèm khát yêu đương và dục tính của người đàn bà.
Sau cái lần ấy. Vào một đêm sáng giời. Trăng vùng biển đẹp lạ. Chỉ có tiéng sóng rì rầm như tiếng thủ thỉ của các cặp tình nhân.
Chị rủ hắn ra biển. Cả không gian trở nên si tình. Sóng yếu hơn, vỗ nhẹ hơn. Gió vừa đủ mơn trớn. Chị rút ra từ trong người một mảnh vải nilon vừa đủ hai người nằm và kéo hắn xuống. Khuôn mặt hắn hướng lên trời: Trăng lên cao, sáng lạnh, cảm giác mơn trớn như được tăng thêm. Mùi hương từ tóc thị lan sang hắn.
Trâm xoay mặt ôm hắn vào lòng. Mái tóc Trâm bung trong gió như che bớt ánh trăng huyền hoặc.
Hắn ngạt thở. Hơi ấm của thị gần hơn. Một bên má của chị đã áp vào hắn. Thị đưa tay lần cởi áo ngực. Hơi thở gấp gáp hơn: “Mai. Trâm thương Mai. Mai có biết không?”. Rồi những nụ hôn tới tấp lên mắt, lên mũi và môi hắn.
Hắn sợ. Lần đầu tiên hắn được hôn. Không hiểu sao, một mặt tâm trí mách bảo hắn hãy vùng dậy, nhưng mặt khác, cái phần con trong hắn như tỉnh ra, ranh mãnh hơn. Thị giật nhanh những cúc áo trên người hắn và đổ những nụ hôn nồng ấm lên khắp thân thể hắn.
Tưởng như những gì giữa nam nữ phải xảy ra thì một bàn tay vô hình kéo hắn lại. Hắn vùng dậy. Chạy và chạy. Hắn chạy ào xuống biển. Biển vỗ về. Biển làm cho hắn tỉnh hẳn. Hắn leo lên bờ cát.
Thị chết lặng nhìn hắn: “Cho Trâm xin lỗi, xin lỗi Mai”. Rồi đến lượt người phụ nữ chạy. Những bụi gai trên cát đang quất lên đôi chân, lên tấm ngực trần của thị. Nhưng hình như thị không thấy đau.
Mai chôn chân nhìn theo cái bóng Trâm, chạy mãi, chạy mãi…
Mai lang thang ngoài biển. Gần sáng mới về đến nhà và hôm sau Mai đã dọn đến ở với đứa bạn cùng lớp…
Hết một miếng đường xoài đầu tiên.
Không hiếu sao Mai lại thèm ăn thêm miếng nữa.
Chẳng có cảm giác ngọt. Chỉ nghe tiếng xào xạo của cục đường trong miệng. Không dám cắn miếng to, chỉ sợ những người bạn tù thức giấc. Mai liếm từng miếng, từng miếng. Nước miếng làm mềm cục đường xoài trong miệng. Chỉ đến khi ấy, lúc miếng đường đã mềm, Mai mới cắn nhẹ một miếng và thưởng thức vị ngọt vốn làm cho Mai điên loạn…
Có lẽ sau cái lần ấy. Tạo hóa đâm ra ưu ái Mai hơn. Ông bà già chọn cho Mai một cô gái cùng làng làm vợ. Cô không đẹp, nhưng con nhà gia giáo, được học hành. Đám cưới diễn ra sau khi Mai học xong Đệ Nhị. Rồi Mai học sư phạm tiểu học. Rồi được bổ về quê dạy học. Cũng tại ông trời. Ổng sắp xếp ra sao Mai được gặp Lê một giáo sư Trung học. Nhà Lê mãi tận Long Xuyên. Gia đình khá giả, anh chị em đều là bác sĩ, kỹ sư. Lê là con út, ông bà cho theo nghề cha.
Lê là cô giáo đẹp nhất trường. Mai là một nhà giáo đã có kinh nghiệm nên các giáo sư trẻ như Lê thường nhờ vả. Gần nhau rồi bén duyên lúc nào không hay. Mai nhớ mãi cái lần Mai trở Lê lên thị xã Phan Thiết. Cả hai rong chơi trên chiếc xe Honda dame khắp cái thị xã nhỏ như lòng bàn tay. Lê không chịu về. Tối đó hai người thuê khách sạn. Lê đã tặng Mai đời con gái. Lê nhất định đòi giữ cái áo Mai đang mặc. Thế là Mai để lại. Bữa đó Mai về nhà trên mình chỉ có mỗi chiếc may ô. Không hiểu sao chỉ có mới một lần gặp gỡ, Lê lại mang thai. Cô dứt khoát không chịu phá thai theo đề nghị của Mai. Rồi thì vợ Mai cũng rõ chuyện khi gia đình Lê ra tận Phan Thiết đón Lê về. Bữa đó, như thường lệ Mai đến đón Lê trong căn hộ thuê ngoài phố. Thấy cửa nhà tan hoang, Mai hỏi mới biết Lê bị gia đình triệu về. Mai bắt xe đò đi ngay Sài Gòn. Mai tìm đến nhà người anh của Lê trên đường Trần Hưng Đạo. Anh thương Mai, cho biết, ba má đã đưa Lê về Long Xuyên.
Mai lại bắt xe đi Long Xuyên tìm Lê. Cả gia đình Lê nổi giận. Tối đó Mai ngủ lại Long Xuyên, sáng sớm qua nhà đã thấy Lê chờ ngoài cửa. Lê đưa Mai một mẩu giấy. Đọc xong, Mai hớn hở lạ thường, bắt xe về Phan Thiết ngay. Mấy ngày sau Lê trở lại. Thì ra mẩu giấy mà Mai cầm là lời hẹn trở lại Phan Thiết của Lê: “Anh ra ngoải trước. Lê sẽ ra theo Mai. Em không thể sống thiếu anh”. Rồi Lê sinh con. Số phận không giúp gì hai người: đứa con của họ đã chết sau đó ít lâu. Sau ngày mất con. Lê không đoái hoài gì đến Mai nữa. Mãi sau này, Mai mới được biết, Lê đã cùng gia đình đi Mỹ. Mộ đứa con thì còn. Những khi có dịp về Phan Thiết, Mai vẫn thường ghé nhang khói…
Không biết đã là miếng đường thứ bao nhiêu trôi vào bao tử Mai.
Mai nhớ những ngày cuối chạy khỏi Phan Thiết. Không hiểu sao khi ấy Mai lại nghĩ là những người cộng sản không thể chiếm Vũng Tàu. Ngoài kia là hạm đội 7. Ngoài kia là những lời hứa mà sau này, khi ngồi trong trại giam, Mai mới biết là mình bị lừa. Mai chạy về Vũng Tàu bằng xe Honda – mất gần một ngày Mai mới tới nơi. Vợ con vẫn còn ở lại Phan Thiết. Mai tìm một nhà trọ. Và đến tìm một địa chỉ quen ở Vũng Tàu: Biệt thự Hằng Nga. Mai bấm chuông. Một phụ nữ tuổi trung niên mở cửa. Mai chuyển tin nhắn từ Phan Thiết cho người đàn bà lạ. Không hiểu sao, người phụ nữ này làm Mai nhớ đến vị thiếu tá quận phó nơi Mai ở. Trời ơi. Thì ra đây là cô vợ hờ của thiếu tá.
Thiếu tá không chạy khỏi Phan Thiết vì giữ lời hứa tử thủ. Thật là ngu, Mai nghĩ lại khi sau này biết Thiếu tá đã mất tích. Chắc là bị cộng sản tiêu diệt.
Người đàn bà tên Hằng. Biệt thự Hằng Nga là một cái tên trùng hợp. Hai người vợ chồng hờ hay ở biệt thự này mỗi lần họ đến Cấp. Không mời Mai vào nhà. Người phụ nữ ngỏ lời nhờ Mai sáng mai chở đi tìm chồng.
Sáng hôm sau, Mai đến đúng hẹn, mùi nước hoa Chanel 5 thơm ngất. Mai phải chuẩn bị thêm can xăng. Vũng Tàu đã bắt đầu hỗn loạn. Xăng trở nên khan hiếm. Mãi hai người mới mua được vài lít xăng bên vỉa hè. Họ tìm quanh vùng Bà Rịa, Long Hải suốt cả ngày nhưng biệt tăm ông thiếu tá. Tối mịt họ mới về đến Vũng Tàu. Người phụ nữ ghé vào tai Mai nói: chút anh đến đón em nghe.
Mai đến đón người phụ nữ. Cô nói dối với chủ biệt thự là đã tìm được chồng. Tối đó Mai đã ở suốt đêm cùng Hằng trong một khách sạn nhỏ. Mai mua mấy tờ báo. Mai ngồi đọc những tờ báo cuối cùng của chế độ Sài Gòn. Người phụ nữ với tay tắt đèn: “Anh định để em ngủ một mình sao”. Mai cởi bộ đồ kiểng. Tiếng đạn pháo ầm ầm ngoài trời như che lấp tội lỗi hai kẻ điên tình. Hôm sau cô bảo cô phải về Biên Hòa, gia đình cô ở đó. Mai chỉ nhớ tên phường, không kịp nhớ địa chỉ nhà Hằng dù lúc đó Mai định lúc nào đó sẽ về Biên Hòa tìm Hằng. Cũng cái hôm sau đó, nghe tin cầu Cỏ May bị đánh sập. Cho đến bây giờ Mai vẫn không biết Hằng ở đâu.
Đã hết cả gói đường. Hai mươi bảy miếng tất cả.
Sáng rồi. Mai thấy rát trong miệng. Thì ra, cái miệng đã phồng rộp làm méo hẳn cái mặt đẹp trai của Phan Mai.
Hảo ngọt. Mai lẩm bẩm bên chậu nước rửa mặt mỗi sáng đồng thời là gương soi của Mai nhũng ngày trong trại.
4/1/2026
Ngọc Thuận
Theo https://vanhocsaigon.com/