Nỗi nhớ mùa trăng

Nỗi nhớ mùa trăng

Mùa trăng đồng bằng bát ngát mênh mông, trăng chiếu sáng quanh công trình. Đêm Hải ở lại ngủ giữ vật tư phụ với vài anh em cùng đội xây dựng, mỗi tuần chủ thầu cho thêm chút tiền đủ lai rai cà phê, thuốc hút. Đêm trăng thanh, gió mát Hải chợt nhớ đến Hai Nương da diết, không biết giờ này em ở đâu, làm gì, nơi xứ lạ em có được nhà chồng yêu thương hay bị bạo hành như mấy tin đọc trên mạng…
Đang đánh răng, rửa mặt. Hải đã nghe giọng Lũ réo thằng Tám vang rân.
– Ê Tám, đi cà phê Tám ơi!
– Mày qua bên quán kêu ly cà phê đá cho tao luôn với nhe!
– Nhớ nghe mậy tao hông có uống hai ly à nghen!
Sáng sáng đi ngang nhà Tám, Lũ thường hay rủ bạn uống cà phê bên quán của cô Ngân. Cà phê bình dân, giá không cao, cà phê không ngon lắm nhưng uống cũng được. Ấy là nhận xét của những ai từng đến quán của Ngân. Cô chủ quán không đẹp nhưng được cái có duyên, tính tình vui vẻ, một dạ hai thưa. Duyên số của Ngân và chồng chỉ được hơn hai năm, khi con trai Ngân tròn 10 tháng hai người chia tay nhau. Ngày đó, Ngân mở quán cà phê kế bên nhà cha mẹ đẻ, cô mới tròn hai mươi tuổi. Hai năm sau, Phong là khách hàng quen thuộc hỏi cưới, tưởng Ngân yên bề đường chồng con. Vậy mà hai người chia tay ngon lành. Phong trở về nhà cha mẹ ở, ngày ngày đi làm phụ hồ. Ai hỏi sao thôi vợ, Phong chỉ lắc đầu không nói. Ngân vẫn ngày ngày pha cà phê, bưng bê từng ly cho khách. Quán nhỏ lượng khách chủ yếu bà con, thanh niên chòm xóm nên Ngân tự làm hết không mướn người giúp việc.
Ngân gái một con, nét duyên càng đằm thắm. Khách đến quán uống cà phê, chọc ghẹo, cáp đôi Ngân không giận, cười vui, thi thoảng nhắc nhở: mấy anh chọc quá coi chừng cháy nhà người ta mà em cũng chịu tiếng oan, rồi thôi.
Tám và Lũ là khách quen, sau có thêm Hải hay ngồi cùng bàn. Đi uống cà phê là thói quen không bỏ được mỗi sáng sớm mới thức dậy, quơ chân tìm đôi dép đi đánh răng rửa mặt xong qua quán cà phê ngồi cho đến giờ đi làm là vội vàng xách xe chạy. Thôi thì ở quán có hàng trăm câu chuyện để nói. Từ thời sự nước ngoài, trong nước, trong xóm và luôn cả trong nhà ông Sáu, bà Chín, chị Hai, anh Tư…
Chuyện nhà Bảy Quân mấy hôm nay xôn xao cả xóm. Ai ngờ một người chí thú làm ăn, nông dân sản xuất giỏi giờ nợ nần chỉ vì mấy cái trò bắn cá trên mạng. Chơi ghiền, bỏ bê việc làm ăn, vay tiền trên áp gì đó rồi cầm cố đất đai. Ngày vỡ nợ bán đất trả không đủ, vợ con bỏ về bên ngoại ở. Bảy Quân từng làm chủ, nay tay trắng đi ở nhà trọ, mỗi ngày đi làm phụ hồ kiếm tiền ăn và trả nợ lãi. Mà nợ lãi không biết bao giờ mới trả cho hết.
Chuyện Sáu Sẹo một thời đi mua bán đất, nói cho sang theo kiểu mấy cha đi làm nhà nước là kinh doanh bất động sản, giờ ôm mấy lô đất thời trước hét giá trên trời vì mấy dự án ảo nay bán hông ai mua. Tiền mua đi vay nóng chứ không phải mượn của vợ, đất bán không được, lãi trả mỗi tháng mấy chục triệu giờ Sáu Sẹo biến đâu mất không ai thấy ở xóm. Bọn cho vay đến nhà tìm, vợ Sáu Sẹp tỉnh bơ nói: tui thôi ổng rồi, giờ ổng theo con nào ở đâu tui hổng biết, đây giấy tờ ly hôn có đủ nè! Có gặp ổng nhắn giúp còn mượn tui năm cây vàng chưa trả nghen! Nhà cha mẹ Ngân có khu vườn phía sau, không lớn lắm nhưng trồng đủ loại cây trái, mùa nào trái đó không nhiều đủ cho gia đình ăn, dư chút đỉnh đem cho bà con chòm xóm lấy lòng thơm thảo. Đất dính dự án quy hoạch khu dân cư mới, ngày cha mẹ Ngân lãnh tiền đất về chia hết cho hơn mười người con. Ông bà chỉ giữ lại phần tiền bồi thường cái nhà nhỏ hơn trăm triệu gọi là dưỡng già. Hỏi mấy đứa tính cho ba má ở với ai, đứa này dòm đứa kia.
Cuối cùng tụi nó bảo thôi ở với Út Ngân đi, nó một mẹ, một con, gọn gàng. Nhà tuy nhỏ nhưng cũng kê thêm được cái giường đôi cho ba má ở góc nhà. Vậy cũng được, ba má khỏi cất nhà, chút tiền đó giao Ngân giữ lo cho ba má tuổi già. Ý! Đâu có được, thằng Tư, con Chín đòi chia lần nữa. Anh Hai đập bàn cái bốp, đứa nào đòi chia nữa tao quánh tét đít nghen! Để đó Út Ngân lo cho ba, má. Mỗi đứa lãnh mấy trăm triệu chưa vừa bụng tụi bây sao? Đi về hết đi. Tụi nó đi về mà lòng còn ấm ức muốn thêm mấy chục triệu nữa mới đủ mua cái này, cái nọ. Anh Hai dặn Út Ngân ráng lo cho ba má, có gì cần cho anh hay. Tuy anh Hai ở bên vợ, nhưng nhà chị Hai bây được lắm, không hơn thua hay soi mói gì. Út Ngân rớm nước mắt, hông có số tiền đó em vẫn đón ba má về ở có sao đâu anh Hai. Em ráng làm lo cho ba, má theo khả năng của mình. Anh Hai đừng lo nhiều nghen!
Hải uống cà phê quán Út Ngân từ khi theo công trình về ở trọ gần đây. Hải cũng đã lận đận chuyện vợ con. Hồi đi luộc tôm cho vựa tôm khô ở xứ biển, Hải có cảm tình sống chung với một cô gái đi lột vỏ tôm chung cho nhà vựa. Chưa kịp tổ chức đám cưới, một hôm cô ấy xin nghỉ về quê đám giỗ rồi không trở lại. Theo lời kể của người yêu, Hải về miệt cù lao tìm bạn gái. Hỏi nhà cô Hai Nương, người ta chỉ cái nhà cuối xóm còn nói thêm, Hai Nương lấy chồng đi Đài Loan giờ nhà chỉ có bà má già và đứa cháu ngoại là con Hai Nương ở mà thôi. Hải tìm đến nhà, má Hai Nương sụt sịt khóc, người ta mai mối cho nó lấy chồng đổi đời để rồi nó đi mất tiêu, giờ không biết thân nó ra sao. Con nó mới có học lớp 1 hà, bây giờ hai bà cháu hủ hỉ với nhau, rau cháo qua ngày. Hải buồn và hụt hẫng, hóa ra Hai Nương không hề nói gì thật về gia cảnh của mình. Làm chung, Hải để ý thương Hai Nương vì tính tình nhu mì, hiền lành. Vì cùng lao động nghèo, mướn nhà trọ ở chung, dự định dành dụm có chút tiền mới tổ chức cưới. Ai dè! Giờ em bỏ lại hết ra đi, không biết số phận nơi xứ xa có yên ổn.
Hải bỏ vựa tôm về quê đi theo làm công trình xây dựng nay đây mai đó. Thợ hồ, kiêm bảo vệ, kiêm bị sai vặt, chủ thầu kêu gì mần đó. Dễ tính lại không tham lam, chủ thầu tin tưởng nên Hải luôn có việc làm. Công trình xây chung cư cho khu tái định cư mới, Hải quanh quẩn ở khu này đã nửa năm. Mấy đứa công nhân chọc ghẹo Hải, thôi cưa cô chủ quán cà phê tên Ngân đi. Cô ấy hiền, mà hiếu thảo với mẹ cha, gái một con còn kén chọn gì nữa. Hải cười cười, nghe cũng được đó, rồi thôi.
Mùa trăng đồng bằng bát ngát mênh mông, trăng chiếu sáng quanh công trình. Đêm Hải ở lại ngủ giữ vật tư phụ với vài anh em cùng đội xây dựng, mỗi tuần chủ thầu cho thêm chút tiền đủ lai rai cà phê, thuốc hút. Đêm trăng thanh, gió mát Hải chợt nhớ đến Hai Nương da diết, không biết giờ này em ở đâu, làm gì, nơi xứ lạ em có được nhà chồng yêu thương hay bị bạo hành như mấy tin đọc trên mạng…
Ngày nối ngày, công việc tại công trình cũng sắp xong. Chủ thầu nói trước xong ở đây Hải chuẩn bị tinh thần đi xuống miệt tận cùng Tổ quốc cùng một vài người. Thì đi, đời trai như Hải quen rồi. Sáng sáng, vẫn đi uống cà phê quán Út Ngân tỉnh bơ. Nhưng đêm về khi nghỉ ngày mai phải xa nơi mình vừa mới thân quen, Hải cũng chạnh buồn. May mà trong lòng dù mến, dù anh em nhóm thợ cáp đôi nhưng Hải vẫn chưa đủ tình cảm để ngỏ lời gì với Ngân. Thoảng trong những giấc mơ hình bóng Hai Nương dịu dàng, đằm thắm vẫn hiện về làm Hải giật mình tỉnh giấc rồi khó ngủ lại. Biết bao giờ mới có dịp gặp lại người xưa…
Ngôi nhà được đổ móng, lên khung ba tầng gần bến cá. Chủ nhà tên Quân đã ngoài sáu mươi, người cao to, rắn rỏi. Giọng nói của Quân mạnh mẽ, dứt khoát, cách xử lý công việc tại bến cá ra dáng một ông chủ thành đạt. Mấy chục chiếc tàu cá của Quân ra vào bến cá hàng ngày. Người ta nói Quân giàu nhưng không hên đường vợ con. Vợ Quân mất đã ba năm vì bệnh ung thư, con trai Quân khi sinh ra bị ngộp nên ngớ ngẩn. Từ khi vợ bệnh, Quân mướn dì Hai là người trong xóm chăm sóc vợ, vợ chết Quân năn nỉ dì Hai ở lại chăm sóc con trai giúp. Tiền công Quân trả cho dì Hai hậu hĩnh, hàng ngày bà chỉ đi chợ nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa và giữ con trai giúp Quân. Quân quý dì Hai như dì ruột vì bà hiền lành, chân chất, không gian tham. Nhiều lúc Quân cũng nói với mọi người mình cũng có phước khi gặp dì Hai giúp việc nhà rất chu đáo.
Ai hỏi Quân cất nhà mới chi, Quân trả lời tỉnh rụi, cất nhà xong cưới vợ khác. Nhà cũ để cho con trai và dì Hai ở. Người ta cười khà khà hỏi có chỗ nào chưa, tui mần mai cháu gái con anh Năm, anh Ba còn trẻ, gái tân đàng hoàng à nghen! Quân cười cười cám ơn rồi nói thôi để cất nhà xong rồi tính.
Hải vẫn ở lại công trình như mọi khi. Thỉnh thoảng chiều mưa lất phất bay, Quân ghé qua thảy mấy con cá bống mú hoặc mớ tôm biển rủ Hải lai rai vài xị nói chuyện đời trên mây dưới gió rồi về. Biết Hải còn độc thân Quân rủ rê, ở lại cưới con gái xứ biển mặn mòi này đi. Con gái xứ này đã không yêu thì thôi, yêu rồi đụng trận mãnh liệt lắm à! Vậy sao anh không cưới vợ đi, chị nhà mất mấy năm rồi. Quân chợt buồn đắng đót, nhiều lúc cũng muốn vậy, mà sao còn nhớ bà ấy mỗi đêm, lại còn thằng con, mỗi khi thấy nó ngơ ngác tôi không đành lòng. Rồi Quân hỏi ngược Hải, còn ông trẻ trai đang sung sức vậy sao không cưới vợ, ở hui hút một mình chi vậy. Hải cũng thổn thức lòng mình, tui thương người ta mà giờ thân cô ấy bây giờ không biết sướng khổ xứ người. Tui mà có tiền, tui sẽ đi tìm cô ấy, ngặt nỗi nghèo quá…
Ngôi nhà gần hoàn thiện, đẹp khang trang gần bến cá. Người trong xóm đi ngang qua trầm trồ khen Quân có tiền là một chuyện, nhưng Quân có óc thẩm mỹ nên tự lên bản vẽ cho thợ làm mà đâu có thua gì kỹ sư thứ thiệt.
Quân ngõ lời giúp Hải một việc làm ổn định tại bến cá khỏi phải đi rày đây mai đó theo công trình. Công việc không có gì khó, tàu về Hải coi số lượng cá đưa lên cân và ghi chép lại cho Quân. Xứ này, thấy vậy chớ dễ sống, bà con ở đây đùm bọc lẫn nhau theo từng chuyến biển. Hải băn khoăn chưa trả lời, hẹn Quân để suy nghĩ kỹ. Với xứ biển Hải đã từng có tình yêu với Hai Nương, mỗi khi nhìn con sóng ào ạt vào bờ Hải lại nhớ Hai Nương.
Cơn cuồng nộ ầm ào của đất trời đi qua. Dù đã được dự báo trước nhưng người ta vẫn không nghĩ nó quá mức thiệt hại như vậy. Mấy lần trước cũng dự báo nhưng mưa thúi trời thúi đất mấy ngày, biển ầm ào sóng rồi thôi. Lần này thì khác mưa to không ngớt, gió giật tung trời, sấm chớp đùng đoàng như chiến trận, nhà sập hàng loạt, tiếng khóc thét của người dân xé toạt màn đêm u ám. Nhà Quân sụt lún đổ nghiêng chênh vênh như trêu ngươi con người ta gần bến cá. Đoàn tàu cá neo đậu tại bến đứt dây trôi giạt, chìm ngoài biển mấy mươi chiếc. Hải bị kẹt trong hốc tường lúc trú bão phải dùng máy cưa bê tông để kéo phần thân thể giập nát bên dưới ra.
Còn người, còn của. Hai con người sống sót sau bão ôm nhau khóc. Họ kết tình huynh đệ cùng bảo nhau: sẽ sống lại từ đầu. Không đi lại được Hải đành nhận việc ghi chép tại bến cá cho Quân. Theo ngày tháng, quê hương chỉ còn là ký ức, mùa trăng đồng bằng mãi là nỗi nhớ, tình cảm với Hai Nương là quá khứ xa xôi. Biển và bến cá nhộn nhịp là hiện tại của Hải. Quân đối xử tốt, tin tưởng và coi Hải như em trong nhà. Hải không dám mơ ước gì thêm nữa và dần không còn gặp Hai Nương trong giấc mơ.
Một chiều nắng vàng ươm nơi mé biển, Hai Nương xuất hiện trước mặt Hải bằng xương, bằng thịt, không phải trong giấc mơ. Hai Nương khóc, những giọt nước mắt lăn dài trên má khi nhìn rõ hình hài của Hải. Hải trân mắt nhìn, lòng không buồn cũng không ra vui. Khi nỗi nhớ Hai Nương đã đông cứng, đặc quánh trong tim như không còn gì để nhớ. Hải vừa vặn gạt bỏ hình ảnh Hai Nương trong tâm trí và bằng lòng với cuộc sống cô độc trong gian nhà trọ, bằng lòng với công việc Quân sắp xếp để có miếng cơm ăn hàng ngày.
Đêm trăng ở biển sóng vỗ ầm ào, Hải nghe Hai Nương kể về cuộc sống làm dâu xứ người. Hôn nhân do mai mối, Hai Nương ngây thơ nghĩ lấy chồng đi xuất ngoại để đổi đời, để có tiền gởi về lo cho mẹ già và con trai nhỏ. Nhưng chồng Hai Nương cũng là một nông dân lao động bình thường. Họ cũng nghèo và cần mẫn như người bên nước mình. Gia đình chồng hy vọng Hai Nương sinh con trai để nối dõi tông đường. Nhưng rồi một lần đi bán nông sản cùng chồng, cả hai bị tai nạn. Chồng Hai Nương chết ngay tại chỗ, Hai Nương được đưa vào bệnh viện cứu sống nhưng không còn khả năng làm mẹ. Chồng chết, Hai Nương bơ vơ nơi xứ người. Cha mẹ chồng già yếu lần lượt qua đời. Em trai của chồng trở về bán gia sản, bố thí cho Hai Nương vé máy bay về Việt Nam. Mẹ già ở Việt Nam mòn mỏi chờ Hai Nương rồi vì bạo bệnh cũng qua đời, con trai đã lập gia đình ở bên nhà vợ. Hai Nương xin tre lá cất căn chòi ngoài mé sông sống cho qua ngày tháng. Hai Nương đi tìm Hải nhiều tháng liền chỉ để nói lời tạ lỗi năm xưa.
Những con sóng ngoài kia rượt đuổi vỗ về bờ cát. Biển đêm dịu mát, trăng bát ngát mênh mông. Họ ngồi nói chuyện cuộc đời như hai người bạn cũ lâu ngày gặp lại. Nói để hiểu cho hoàn cảnh của mỗi người, để còn nghỉ về nhau tốt đẹp. Sáng ra, Hai Nương tạm biệt Hải để trở về bắt đầu cuộc sống mới. Hải lại ra bến cá làm công việc hàng ngày. Quân gom góp, chắt chiu tiền đóng lại mấy chiếc tàu cá mới. Lâu lâu, Hai Nương xuống thăm Hải rồi về. Sóng vẫn vỗ bờ và trăng ở biển vẫn huyền dịu lung linh mỗi khi sóng yên, gió lặng!.
2/1/2026
Nguyễn Kim Thanh
Theo https://vanhocsaigon.com/