Nội tình của ngoại tình

Nội tình của ngoại tình

Lâu lắm mới có dịp từ Huế ra Hà Nội công tác. Sau mấy ngày bận rộn với công việc, Vân tranh thủ ghé mấy nơi trước đây hay lui tới. Hà Nội đông đúc và ồn ào, khác với dáng dấp trầm mặc như một cô gái U50 của thành phố Huế.
Hà Nội vào thu, phố thay màu trên những vòm lá và trong những cửa hàng, tiệm cà phê. Ngày hôm trước, bao trùm không gian là sắc đỏ rợp trời mừng Quốc Khánh thì hôm sau, phố đã kịp khoác lên mình sắc màu của Tết trung thu.
Nép mình trong ngõ nhỏ, quán cà phê quen thuộc vừa đủ để Vân có thể lắng lại giữa cái ồn ào phố thị và tìm lại những cảm xúc ngày xưa. Ngày Vân còn là cô sinh viên mới ra trường, chân ướt chân ráo làm nhân viên hợp đồng tại một ngân hàng.
Quán quen, bàn ghế mộc mạc, mùi tinh dầu gợi nhớ những năm tháng chưa xa. Chỉ có Vân và những nốt nhạc chậm ngân, du miên dễ khiến người ta hoài niệm. Vân liếc nhìn người phụ nữ đang lướt ngón tay trên những phím đàn. Bóng lưng yêu kiều và dáng vẻ thanh tao ấy tạc vào chiều thu một hình dung khó tả. Vân ngỡ như đang ngồi trước chân dung của một thiếu phụ Hà thành xưa. Người phụ nữ chậm rãi buông từng phím nhạc, lắng trải.
Rồi tiếng nhạc đột nhiên im bặt. Cảm giác đột ngột bị trả về hiện thực khiến Vân bị hẫng, mọi sự chú ý dồn về phía người phụ nữ vừa đánh đàn.
– Chị Hoa! Chị nhận ra em không? Em Vân đây. Vân mộng mơ đây!
Người phụ nữ quay lại, ánh mắt thoáng ngạc nhiên rồi mừng rỡ:
– Vân đấy à? Ra Hà Nội lúc nào? Em làm chị bất ngờ quá.
Vân nắm lấy tay chị Hoa, mời chị ngồi xuống bàn. Chị Hoa vẫn như xưa, như ngày Vân mới vào làm ở chi nhánh ngân hàng. Người chị đồng nghiệp luôn cần mẫn, tốt bụng, chân thành với tất cả mọi người. Người đã ân cần chỉ bảo cho Vân những bước đi đầu tiên.
– Em ơi! Cho chị thêm một ly nước ép nhé.
– Không. Cho chị ly đen không đường nhé –  Chị Hoa cười hiền.
– Mấy năm không gặp, sở thích của chị cũng thay đổi rồi.
– Ai rồi cũng khác mà em… Em còn làm ngân hàng nữa không? Chồng con gì chưa?
– Dạ, em chuyển nghề rồi chị ạ. Em chuyển công tác theo chồng, làm kế toán cho một công ty sách ạ. Thế còn chị? Cháu Dũng chắc lớn lắm rồi nhỉ? Anh Lâm vẫn khoẻ chứ ạ?
– Bọn chị li thân rồi em ạ… Giọng chị chùng xuống, ánh mắt ngó lơ ra phía ngoài đường như muốn tránh câu hỏi tiếp theo của Vân.
Đêm đó, Vân ngủ lại nhà chị Hoa. Căn nhà nhỏ giản dị, có một khu vườn xinh xinh trồng toàn những loại cây của quê nhà. Ngay cửa sổ phòng ngủ chính, có một cây ngọc lan, cành lá sum suê, với tay có thể chạm được từng bông hoa trắng. Mùi hương ngọc lan ngọt ngào, nhẹ nhàng toả khắp căn phòng.
– Chị chuyển về đây lâu chưa?
– Từ khi anh chị li thân.
– Thực sự em không bao giờ nghĩ…Bởi em đã rất ngưỡng mộ tình yêu của anh chị. Trong kí ức của em…
– Ai rồi cũng sẽ khác – Chị Hoa ngắt lời.
… Ngày Vân vừa mới vào làm hợp đồng trong chi nhánh ngân hàng Vạn Phúc, trưa nào chị Hoa cũng rủ Vân ăn cơm cùng. Nhìn cặp lồng cơm chị mang đi làm, Vân thực sự ngưỡng mộ:
– Chị khéo thế. Đồ ăn vừa ngon vừa đẹp mắt, y như ngoài hàng vậy.
– Anh Lâm nấu đấy, ăn được không?
Anh Lâm, chồng chị Hoa là lãnh đạo của một công ty cỡ vừa. Ấy vậy mà sáng sáng vẫn dậy sớm chuẩn bị cơm cho vợ đi làm. Anh biết công việc ngân hàng của chị vất vả, nhiều áp lực nên luôn muốn chị thoải mái nhất. Chiều lại, anh tranh thủ đón con cho chị có thời gian chơi thể thao, rèn luyện sức khoẻ. Trong mắt đồng nghiệp, chị có một gia đình viên mãn, con ngoan, chồng đẹp trai, giỏi giang, yêu chiều vợ hết mực.
– Vậy mà anh ngoại tình?…Em không hiểu.
– Chính chị cũng không hiểu được…
… Hôm đó, anh tiếp khách về muộn. Xong công việc nhà, chị ra sân trước ngồi uống trà, đợi anh về. Nhâm nhi tách trà, thả lỏng cơ thể, cảm giác dễ chịu chạy từ đầu mũi bàn chân lên trên sống lưng. Chị ngắm nghía đôi dép mà anh đi công tác về mua cho chị.
– Biết em đi lại nhiều nên anh nhờ đồng nghiệp mua giúp em đôi dép này. Đôi này dễ đi, êm chân, tốt cho việc lưu thông máu.
Bốn năm yêu nhau và 15 năm về chung một nhà, anh lo lắng cho chị từ bữa ăn, giấc ngủ, hiểu hết mọi suy nghĩ, sở thích của chị. Từ lúc lấy anh, chị cảm thấy mình không cần phải lớn. Vì mọi việc lớn nhỏ, đều có anh đứng sau, vững chãi và an toàn.
Đồng hồ điểm 23 giờ đêm, tài xế đưa anh về nhà. Đêm nay, anh hơi quá chén. Chị dìu anh lên giường, cởi áo vét và lau mặt cho anh. Có lẽ chỉ những lúc anh say, chị mới có cơ hội để chăm sóc anh. Bởi với anh, chị luôn là cô công chúa bé bỏng.
Chị khẽ nằm xuống một bên giường nhưng chưa muốn ngủ. Điện thoại của anh bật sáng, âm thanh báo tin nhắn vang lên. Sợ anh tỉnh giấc, chị vội với tay ra lấy chiếc điện thoại để ở bàn bên cạnh. Chị định để sang chế độ máy bay, nhưng chợt chị khựng lại bởi dòng tin nhắn hiển thị trên màn hình:
– Anh về đến nhà chưa? Tối nay anh thật tuyệt. Chúc tình yêu của em ngủ ngon và mơ về em nhé…
Tay chị run lên, suýt thì đánh rơi điện thoại. Trấn tĩnh lại, chị bấm vào màn hình. Nhưng điện thoại đã cài mật khẩu. Trước nay anh không bao giờ để mật khẩu điện thoại. Chị thử mở khoá bằng ngày sinh nhật của anh, của chị, ngày cưới… nhưng tất cả đều không đúng. Chị thử ngày sinh của thằng Dũng, màn hình bật sáng trở lại. Chị mở vào tin nhắn Zalo. Tài khoản vừa nhắn tin chỉ vẻn vẹn một dấu chấm và để hình đại diện bông hồng đỏ. Lịch sử tin nhắn trước đó đã bị xoá hết, chỉ còn lại hai tin nhắn, trong đó có một tin nhắn đến từ anh:
– Love, 302 cưng nhé.
Trong phút chốc, mắt chị như nhoè đi. Tim như bị ai đó bóp thắt lại và đầu óc mơ hồ, trống rỗng. Cảm giác như ai đó đang nâng chị lên cao rồi đột ngột thả rơi xuống vực. Cả bầu trời như đổ sập và mặt đất như nứt ra ngay dưới chân chị. Có cái gì đó đang vỡ vụn bên trong. Chị cố lục lọi trong suy nghĩ, cố tìm câu trả lời: Người ta chỉ tìm đến thú vui bên ngoài khi gia đình không hạnh phúc. Còn anh chị có tất cả, tại sao anh vẫn chọn cách phản bội chị. Chị không hiểu, ngàn lần không thể hiểu…
Nếu như đêm nay anh không say, kịp xoá tin nhắn kia và những dấu vết của sự lang chạ vụng trộm thì chị mãi mãi không bao giờ biết được sự thật. Chị sẽ luôn như một đứa trẻ ngu ngơ luôn tin rằng kẹo chỉ có vị ngọt như cách chị đã tin vào tình yêu của anh.
Chị thả mình xuống giường, chết lặng. Ngắm khuôn mặt ngủ say trước mặt, lòng chị như có trăm nghìn mũi dao đâm vào, rỉ máu. Trong đầu chị hiện lên hàng trăm câu hỏi: Họ đã quen nhau bao lâu? Đã đi đâu cùng nhau? Đã làm những gì sau lưng chị?… Bao câu hỏi dồn dập nhưng không có câu trả lời nào làm chị nguôi ngoai. Chị mường tượng những cái ôm ấp, vuốt ve, những gần gũi xác thịt… Đầu chị muốn nổ tung, chị muốn phát điên.
Chị muốn dựng ngay anh dậy, bắt anh trả lời tất cả các câu hỏi. Nhưng chị khựng lại. Đàn ông sau khi ăn vụng mấy người chịu thừa nhận. Anh sẽ tìm cách chối tội. Anh sẽ nói đó là một trò đùa ác ý của đồng nghiệp. Chị không sợ điều đó. Chị sợ anh thừa nhận…
Chị bắt đầu kết nối lại tất cả mọi thứ trong thời gian gần đây. Anh vẫn quan tâm đến chị và thằng Dũng nhưng thời gian anh vắng nhà nhiều hơn, những bữa cơm cũng thưa dần. Cả chuyện vợ chồng, anh cũng không còn hào hứng như trước. Anh bảo kinh tế khó khăn, công việc của công ty không thuận lợi. Chị thương anh vất vả vì áp lực công việc nhiều. Chị bỏ thời gian thể thao sau mỗi ngày làm việc để về chăm sóc gia đình, nấu cơm và kèm thằng Dũng học bài. Biết anh phải thường xuyên tiếp khách, chị chăm chút nhiều hơn đến chế độ dinh dưỡng của anh.
Anh chú ý nhiều hơn tới cách ăn mặc và đặc biệt điện thoại luôn để bên người, kể cả lúc ngủ – điều mà trước đây không bao giờ có. Những điều đó, chị chưa từng nghi ngờ. Hay đúng hơn, sau tất cả những gì anh chị đã có với nhau, chị luôn tin anh bằng một niềm tin kiêu hãnh, vô điều kiện. Những ngày sinh viên cùng nhịn đói lên giảng đường, những vất vả khi anh chị mới ra trường, những ngày anh chở chị trên con xe máy cà tàng chạy vạy khắp nơi khi anh mới mở cửa hàng đầu tiên trong ngõ nhỏ… Tất cả đều có chị đồng hành, động viên cỗ vũ anh. Ngày chị sinh thằng Dũng, anh đã thức trắng đêm ngoài phòng sinh. Anh khóc như một đứa trẻ khi kí giấy cho chị vào phòng mổ. Nhìn khuôn mặt mệt mỏi, ướt đẫm mồ hôi của chị trên giường bệnh, anh kiên quyết không cho chị sinh thêm lần nào nữa. Chị nghĩ, tất cả những điều đó đủ để đảm bảo cho một cuộc hôn nhân vững bền, đủ để nắm tay nhau đến khi về già. Nhưng cuộc đời, không ai biết được chữ ngờ…
Nằm cạnh bên anh nhưng chị thấy anh và chị cách nhau đúng một vòng trái đất. Khoảng cách xa nhất là khi hai người ở cạnh nhau nhưng đã hết tình cảm. Hoặc một bên đã hết tình cảm và bên còn lại chỉ còn những hồ nghi, tan vỡ.  Giữa họ tồn tại một ranh giới vô hình ngăn cách hai thế giới.
Sáng hôm sau, chị vẫn thức dậy sớm đi làm và đưa Dũng đi học. Hai mắt chị đỏ hoe và gương mặt mệt mỏi không giấu được sau lớp trang điểm sơ sài.  Những ngày sau đó, trước mặt chồng con, chị vẫn phải diễn vai gia đình hạnh phúc nhưng đêm về chị khóc một mình, nước mắt chảy lặng, thấm xuôi xuống gối. Còn anh, trừ những lúc vắng nhà, còn lại anh vẫn dậy sớm nấu cơm cho chị mang đi làm. Cuối tuần, anh vẫn đưa chị và Dũng đi chơi đây đó. Nhưng tuyệt nhiên, anh không thấy chị đang xa cách dần. Anh làm vì thói quen hay cảm giác tội lỗi khi phản bội vợ con, chị cũng không biết nữa. Khi tình yêu đã phai nhạt thì mọi thứ chỉ còn là trách nhiệm. Mà trách nhiệm thì không có chỗ cho sự toàn tâm toàn ý. Người ta đã không để tâm hay chị không đáng để người ta để tâm nữa, với chị cũng y như nhau.
Nhiều lần chị nghĩ đến việc ly hôn để bảo vệ sự tôn nghiêm của bản thân. Chị không chấp nhận việc anh dẫm đạp lên tình yêu của chị chỉ vì cảm giác mới lạ bên ngoài. Nhưng nhìn thằng Dũng, chị lại cảm thấy có lỗi. Liệu có ích kỉ khi chỉ nghĩ đến bản thân và cướp đi của con thơ một gia đình trọn vẹn. Ly hôn, nghĩa là vứt bỏ hết những thành quả bao lâu nay chị đã cùng anh gây dựng. Ly hôn, đồng nghĩa với việc cắt lìa những năm tháng hạnh phúc, xé tan tổ ấm của con. Ly hôn, thằng Dũng sẽ phải đứng giữa hai lựa chọn: Ở với bố thì không có mẹ, về bên mẹ thì sẽ phải xa bố. Trái tim non nớt của Dũng sẽ đối mặt với sự lựa chọn nghiệt ngã ấy như thế nào. Rồi những năm tháng tiếp theo, liệu chị có thể bù đắp được những tổn thương trong lòng một đứa trẻ vì quyết định hôm nay hay không. Chị bị giằng co giữa cái tôi của mình và tình thương với Dũng. Chả lẽ, anh chưa bao giờ nghĩ đến những điều này khi lựa chọn phản bội…
Nhưng nếu ở lại, chị sẽ phải chung sống với vết thương lòng mà chị biết sẽ không bao giờ lành. Chị có thể lựa chọn chấp nhận tha thứ nhưng chị sẽ không bao giờ quên được. Đó sẽ là một vết thương lâu dần sẽ lên da non nhưng bên trong sẽ vẫn còn mưng mủ.
Có nằm mơ chị cũng không bao giờ nghĩ được những câu chuyện vẫn được hội chị em bàn tán sôi nổi trên các hội nhóm quà vặt, tám chuyện của công ty lại rơi ngay đúng nhà mình. Chị cũng nhận ra, tám chuyện nhà người khác thật dễ còn chuyện nhà mình, nghĩ và làm cho đúng không phải là dễ. Ai cũng dễ dàng buông ra lời khuyên: Phụ nữ hiện đại là phải độc lập, tự do và tự lo hạnh phúc. Khối người bỏ chồng xong còn thành đạt và xinh gấp nhiều lần. Có người cả quyết: Chung sống suốt đời với kẻ phản bội, lừa dối mình không bằng bỏ quách đi cho sướng thân. Cảm giác chung đụng xác thịt với kẻ thứ ba thật tởm lợm. Cũng có người trải lòng: cứ nhắm mắt và xem như chưa từng có gì xảy ra, nhiều người cũng lựa chọn như vậy. Đàn ông, ai chẳng có lần say nắng…Chị im lặng trước tất cả những lời bàn tán ấy. Vì chỉ mình chị biết, với chị, khó khăn nhất không phải là chuyện tha thứ hay buông bỏ mà bởi chị vẫn còn yêu. Chị giận bản thân mình vì điều đó.
Những ngày như thế cứ nối tiếp nhau trôi qua. Chồng chị cũng đã nhận ra sự khác thường ở vợ. Chị ít nói hơn, thường từ chối gần gũi anh và hay thẫn thờ ngồi một mình ngoài ban công. Chẳng biết linh tính của những ông chồng ngoại tình thường nhạy cảm với thái độ của vợ hay đến lúc những uất ức của chị không thể giấu mãi trong lòng khiến anh nhận ra sự khác thường ấy.
Đêm hôm ấy thực sự là một đêm trắng.
– Anh xin lỗi… Xin lỗi vì đã làm em tổn thương. Anh cúi gằm mặt xuống bàn, gương mặt trầm tư.
– Tại sao? Em đã sai ở đâu? Em có gì không bằng cô ta?
– Em không sai. Cô ấy cũng không sai. Là anh, anh sai. Ở bên cô ấy, anh tìm thấy phiên bản khác của chính mình…
Từng chữ một vang lên rất rõ từ miệng anh. Chị choáng váng. Đàn ông ngoại tình không đáng sợ, đáng sợ là họ ngoại tình vì tình yêu. Hoá ra, bao nhiêu năm chung sống, sự yên ấm của gia đình này khiến anh thấy tẻ nhạt. Hoá ra, nguồn cơn của sự phản bội ấy không đến từ cơn say nắng nhất thời mà đến từ khoảng trống trong tâm hồn anh. Gần 20 năm bên nhau, với anh, chị vẫn là một điều gì đó vô nghĩa. Vậy nên trong lời xin lỗi của anh không có câu nào thừa nhận anh sai vì đã ngoại tình cả. Anh chỉ xin lỗi chỉ vì đã để chị biết, để chị tổn thương.
Nước đi này của anh, chị không lường trước được. Giá như anh chỉ nhận lỗi, anh xin chị tha thứ để làm lại từ đầu. Có lẽ chị đã không cảm thấy lòng tự trọng của mình bị chà đạp, bị xúc phạm đến như vậy. Chị chua xót nhận ra: Người ta ngoại tình không phải vì đối phương tốt hơn mà vì khao khát thoát ra khỏi sự quen thuộc.
Những ngày sau đó, anh đi về đúng giờ, quan tâm chị và Dũng nhiều hơn trước. Anh ít ngủ hơn và đêm đêm thường ra ban công hút thuốc đến gần sáng mới vào phòng ngủ. Chỉ trong hơn một tháng, tóc anh đã bạc đi nhiều, gương mặt cũng trở nên góc cạnh hơn. Còn chị, sống giữa những chơi với vô định.
– Giờ chị định thế nào? Vân hỏi.
– Chị cũng chưa biết…
Chiều hôm sau, chị Hoa tiễn Vân lên tàu vào Huế. Vân nắm lấy tay chị:
– Mạnh mẽ lên chị nhé! Em tin vào sự lựa chọn của chị.
Tàu lăn bánh, Vân cố nhìn theo bóng chị nhỏ bé trên sân ga chiều lộng gió. Bầu trời hun hút xanh, thỉnh thoảng có vài đám mây bạc treo ngang cửa sổ con tàu. Đời người, rồi cũng như mây bay ngoài cửa sổ.
Cuối năm, Huế vẫn mưa nhiều. Được ngày tạnh ráo, Vân phóng xe chạy loanh quanh thành Nội cho thoả cảm giác thèm nắng. Vân tạt qua quán cà phê bên chân cầu Vĩ Dạ, yên vị tâm hồn trong một buổi chiều khoan khoái.
Điện thoại báo có tin nhắn. Vân mở máy. Là chị Hoa. Chị gửi một tấm ảnh anh chị và Dũng đang đi Sapa. Anh Lâm vòng tay ôm sát chị vào lòng. Nụ cười chị thật tươi tắn và hạnh phúc. Vân khẽ mỉm cười…
Thời gian gần đây, Vân thấy chị đăng nhiều status tích cực. Chị quay lại với sở thích đánh cầu lông sau mỗi giờ làm. Thỉnh thoảng chị cùng anh và con dạo phố, đi du lịch đây đó… Suy cho cùng, con người không thể thay đổi được mọi chuyện đã xảy ra trong cuộc đời mình nhưng họ có quyền lựa chọn cách đối mặt với nó. Chị đã chọn không buông tay, không phải vì anh, không phải vì con mà vì chính bản thân mình xứng đáng được hạnh phúc.  Tha thứ không đồng nghĩa với quên mà để nhường chỗ cho những gì tốt đẹp hơn.
Con đường hôn nhân chưa bao giờ là bằng phẳng. Hai người xa lạ bước vào cuộc hôn nhân như nghệ sĩ xiếc đi trên dây. Chỉ cần một bước sẩy chân, hôn nhân của họ sẽ rơi xuống vực thẳm. Để đi được đến đầu dây bên kia, trái tim mỗi người cũng sẽ có những vết xước. Nhưng vết xước ấy nhắc nhở họ, trong hôn nhân, buông thì dễ, giữ lại mới khó. Trên con đường ấy, con người phải vừa đi vừa học cách yêu nhau, trưởng thành, chín chắn, chân thành và có trách nhiệm.
4/11/2025
Nguyễn Thị Cẩm
Theo https://vanhocsaigon.com/