Những mùa giông qua đi

Những mùa giông qua đi

Giờ đây, nhìn con gái mình được bao bọc trong một vòng tròn yêu thương đủ đầy, mẹ biết rằng cơn giông lớn nhất đời mình, cuối cùng, đã tan. Những giọt nước mắt của năm tháng cũ đã thấm sâu vào lòng đất, để hôm nay, lặng lẽ nuôi dưỡng nên một mùa xuân tươi tốt.
Chiều buông xuống, những lớp sương phai bảng lảng bên ngoài ô cửa máy bay. Màn mây phía dưới cuộn thành những dải trắng mịn, phồng lên như lớp bông mềm ai đó vô tình đánh rơi giữa lưng trời. Máy bay khẽ nghiêng cánh, để lộ cả một biển mây trải dài đến tận đường chân trời – bồng bềnh, tĩnh lặng, đẹp cuốn hút đến mức chỉ muốn đưa tay chạm thử. Mẹ nhìn xuống biển mây mênh mông ấy, một ý nghĩ chợt lóe lên: có phải tất cả những giông bão trong đời người, khi nhìn lại từ một độ cao và một khoảng cách đủ xa, cũng sẽ hóa thành những lớp sóng mây trắng muốt, dịu dàng và đẹp đẽ thế này? Nước mắt, mưa rào, những dòng lũ lịch sử cuốn trôi định kiến… tất cả rồi cũng bốc hơi, ngưng tụ, để rồi lơ lửng giữa không trung ở một trạng thái bình yên nhất.
Mẹ tựa đầu vào ghế, nhìn ra khoảng không rộng mở phía dưới, nghe tiếng động cơ trầm đều như một hơi thở dài vọng lên từ sâu thẳm. Mỗi chuyến đi dài luôn có một khoảnh khắc khiến ký ức mẹ khẽ cựa mình thức dậy, kéo theo những lát cắt đời cũ mà mẹ tưởng đã khóa chặt trong ngăn tủ thời gian từ lâu lắm rồi.
Bên cạnh, con gái nghiêng người lại gần, đặt nhẹ ngón tay lên nút điều khiển để chiếc ghế của mẹ từ từ ngả xuống. Ánh đèn trắng từ trần máy bay rơi xuống, hắt lên gương mặt con thứ ánh sáng trong và dịu như sớm mai.
“Mẹ ngủ đi nhé. Bốn, năm tiếng nữa mới đến nơi ạ.”
Con nói nhỏ, giọng trầm ấm như một vòng tay vô hình khẽ choàng qua vai mẹ. Rồi con kéo tấm chăn, cẩn thận đắp lên người mẹ, tỉ mỉ chỉ từng nút bấm, cách bật đèn đọc sách, cách gọi tiếp viên. Nhìn gương mặt con sáng lên trong thứ ánh sáng lạnh mà ấm ấy, mẹ bất giác thấy nghèn nghẹn. Giọng con dịu như một làn gió mỏng vỗ về. Sự chăm chút của con khiến lòng mẹ dâng lên một thứ cảm xúc ấm và ngọt đến lạ.
Con gái như cảm nhận được dòng suy tư của mẹ, không vội rời đi. Con khẽ tựa đầu lên vai mẹ, giọng thầm thì trong tiếng động cơ:
“Mẹ ơi, có bao giờ mẹ… cảm thấy nuối tiếc không ạ ?”
Câu hỏi bất chợt ấy khiến trái tim mẹ thắt lại một nhịp. Mẹ quay sang, nhìn thẳng vào đôi mắt trong veo và đầy thương yêu của con. Mẹ lắc đầu thật nhẹ, mỉm cười:
“Không, con ạ. Một chút cũng không. Bởi vì tất cả, đã dẫn đường để mẹ có con ngày hôm nay.” Mẹ nắm chặt tay con. “Giá như ngày ấy… bà ngoại cũng có được một lựa chọn như mẹ.”
Khoảng lặng giữa hai mẹ con chất chứa đầy sự thấu hiểu. Chỉ một câu hỏi ngắn ấy thôi, mẹ biết con đã hiểu rất nhiều.
Mẹ đặt bàn tay lên tay con, khẽ thì thầm:
“Cảm ơn con gái của mẹ…”
Con gái ngẩng lên mỉm cười, ánh mắt vẫn tinh nghịch mà chan chứa yêu thương, khiến trái tim mẹ chợt mềm đi. Tiếng động cơ vọng đều giữa không trung, ngân lên trong khoang máy như tiếng gió bão gầm ở một nơi xa lắm. Ánh đèn trắng bạc từ trên trần rót xuống, phản chiếu lên khuôn mặt, khiến khóe mắt mẹ bỗng cay cay. Giữa khoảnh khắc lơ lửng giữa trời ấy, hai bóng hình hiện về trong tâm trí mẹ – hai người phụ nữ, hai cuộc đời, hai số phận đi qua bao nụ cười lẫn nước mắt.
Mẹ nhắm mắt lại, cố che giấu những giọt lệ đang chực bật ra. Mẹ vội cầm chiếc khăn nóng cô tiếp viên vừa đưa, áp lên mặt như muốn giấu đi nỗi nghẹn ngào ấy. Cơn giông ngày con chào đời, những trận mưa đời mẹ, và cả làn hơi nóng ấm áp từ chiếc khăn này… cuối cùng cũng chỉ là những dáng hình khác nhau của cùng một điều: sự sống, sự thanh tẩy, và sự lắng đọng để mà bình yên. Hai người phụ nữ đó, con có biết là ai không? Chính là mẹ… và con đấy, con gái à.
Ngày con chào đời, trời bỗng nổi cơn giông. Một buổi sáng tinh mơ, lúc ấy khoảng năm giờ – khi những cơn đau chuyển dạ như xé toạc ruột gan mẹ thành từng đợt. Bố hốt hoảng đỡ mẹ lên xe, đưa tới khoa sản bệnh viện tỉnh. Quãng đường chỉ vài trăm mét mà với mẹ khi ấy dài như cả một đời người. Mưa trút xối xả, gió rít từng hồi, trời đất như cuộn lại.
Rồi tiếng khóc oe oe của con vang lên trong màn mưa trắng xóa. Nước mắt mẹ cũng tràn ra – giọt nước mắt của hạnh phúc, của nhẹ nhõm sau bao cơn đau quặn thắt. Ngoài cửa sổ, gió vẫn gào, mưa quất xuống mái hiên, nước tràn khắp cánh đồng, đường xá. Nhìn dòng nước cuộn trôi mù mịt, mẹ chợt nhớ đến cái tên bố đã nghĩ cho con từ thuở nào: Bích Thủy.
Khi ấy bố bảo: “Nếu sau này sinh con gái, mình đặt tên con là Thủy. Còn con trai thì là Chung, em nhé.” Và rồi con đến, đúng giữa một cơn mưa bão, giữa biển nước mênh mông khiến mẹ không khỏi lo lắng. Nhưng nước đâu chỉ là mưa, là bão, nước còn là những giọt nước mắt mẹ đã lặng lẽ nuốt vào lòng suốt những năm tháng bị gia đình bên ngoại ép gả cho một người giàu sang, có địa vị.
Khi ấy mẹ còn chưa tốt nghiệp cấp ba, chỉ là một cô nữ sinh chưa từng biết yêu là gì. Mang trong mình mặc cảm từ tuổi thơ thiếu thốn tình thương, mẹ không thể chấp nhận việc lấy một người mà mình không hề yêu. Các cụ và bà ngoại con dùng mọi lời lẽ để khuyên nhủ, dỗ dành rồi ép buộc. Nhưng khi không lay chuyển được mẹ, cả nhà đã quay sang hắt hủi, đánh đập, cắt đứt mọi sự đỡ đần, dồn mẹ vào đường cùng để buộc phải thuận theo ý gia đình. Vậy mà mẹ vẫn kiên quyết từ chối. Trong những ngày ấy, mẹ thấy mình như chẳng còn ai thương, và cũng chẳng còn ai để mà thương lại.
Đúng lúc mẹ hoang mang, hụt hẫng nhất thì bố con xuất hiện. Tình yêu đầu đời của cô nữ sinh mỏng manh ấy dành trọn cho người bạn học cùng cấp ba – một chàng trai nghèo, chất phác, chính là bố của con. Sự lựa chọn ấy khiến các cụ và bà ngoại con gần như phát điên. Mọi người cho rằng mẹ đã bỏ lỡ một “món hời” để đến với một chàng sinh viên tay trắng. Những lời cay nghiệt mà mọi người trút xuống không chỉ làm tổn thương bố mẹ mà còn khiến ông bà nội con chịu biết bao tủi hờn. Và thế là cả hai bên nội ngoại đều quay lưng lại với bố mẹ, con gái à.
Cuộc sống sau đó vô cùng vất vả. Mẹ vừa học, vừa làm, vừa gắng gượng kiếm tiền nuôi chồng, nuôi con. Nhưng giữa những nhọc nhằn ấy, luôn có bóng dáng bố con – người đàn ông chất phác ấy chưa bao giờ để mẹ gánh vác một mình. Mẹ nhớ những đêm đông giá rét, bố đi làm thêm về khuya, người lạnh cóng, nhưng trước khi lên giường vẫn khẽ khàng đắp lại chăn cho mẹ và con, rồi ngồi vào bàn với cuốn giáo trình cũ kỹ dưới ngọn đèn dầu leo lét. Ánh mắt bố nhìn mẹ và con lúc ấy không một chút oán thán, chỉ có một sự kiên định lặng lẽ. Chính sự kiên định ấy, giống như mạch nước ngầm chảy bền bỉ, đã giữ cho gia đình nhỏ nhà mình không bị khô cằn giữa sa mạc hắt hủi của đôi bên nội ngoại. Con khi ấy còn quá nhỏ, làm sao có thể hiểu hết những nhọc nhằn, gian truân mà gia đình nhỏ của mình đã trải qua, con gái của mẹ à?
Ngày mẹ cất tiếng khóc chào đời, trời hôm ấy không nổi bão, nhưng lòng người thì giông tố. Bởi mâu thuẫn hai bên gia đình, ông bà ngoại con đã phải chia tay nhau ngay từ khi mẹ còn trong bụng bà ngoại.
Mẹ vừa lọt lòng, chưa kịp cảm nhận hơi ấm tình thân thì bà nội mẹ đã xông vào phòng, giọng sắc như dao cắt:
“Đưa trả cháu tôi đây!”
Rồi bà giật mẹ ra khỏi tay bà ngoại, bế đi mất, bỏ lại sau lưng sự sững sờ và nỗi đau xé lòng của một người mẹ vừa sinh con chưa tròn vài phút.
Mẹ lớn lên giữa những ánh mắt xét nét, những lời cay nghiệt hằn học như muốn đẩy mẹ ra khỏi mọi chốn nương thân. Một đứa trẻ lạc lõng, không thuộc về bất cứ nơi nào. Còn con, dù ngày đầu tiên không được ông bà nội đón nhận, nhưng con vẫn có bố, có mẹ, hai vòng tay luôn ôm con thật chặt, che chở con khỏi những định kiến, khỏi những cay đắng mà mẹ đã từng nếm trải.
Ngày con cưới, nhà mình rộn ràng như có hội. Ông bà nội, ngoại, họ hàng, bạn bè tề tựu đông vui. Con khoác chiếc váy voan trắng dài tha thướt, lộng lẫy như nàng công chúa bước ra từ trong truyện cổ tích. Đôi giày cao gót khiến dáng con thêm thanh thoát, rạng rỡ đến mức mẹ nhìn mà muốn rơi nước mắt. Nhà chồng con ở xa, cách gần ngàn cây số, không giàu có, nhưng tử tế, đàng hoàng. Họ chu toàn mọi lễ nghi, khiến đám cưới diễn ra trang trọng và ấm áp vô cùng. Hàng trăm mâm cỗ trải dài, tiếng cười nói rộn rã, pháo nổ râm ran như rải niềm vui mừng khắp cả khoảng trời hôm ấy.
Mẹ nhìn con hạnh phúc trong ngày trọng đại, lòng bỗng se thắt. Không phải vì so sánh, mà bởi một miền ký ức rất cũ bất chợt trở về, lạnh như hơi sương cuối đông, len lỏi qua từng kẽ nhớ.
Ngày cưới của mẹ năm ấy trời không có nắng. Không tiếng cười, không bạn bè, không những lời chúc phúc rộn ràng. Sân nhà trống trải, chỉ bày vội vài mâm cỗ nhạt nhẽo, lác đác mấy người họ hàng đã già, ngồi lặng lẽ như những chiếc bóng mỏi mòn. Không khí nặng nề đến mức mỗi bước chân cũng nghe như chạm phải buồn tủi.
Mẹ bước vào ngày cưới mà không có lấy một thứ gì gọi là mới. Chiếc áo phin trắng đã ngả màu ố vàng vì thời gian, chiếc quần phíp gấu sờn chỉ, đôi dép nhựa đứt quai phải hơ lửa bằng mũi dao nhỏ để gắn lại. Mẹ đứng giữa ngày trọng đại của đời mình mà thấy mình nhỏ bé, lạc lõng như một đứa trẻ bị bỏ quên giữa chợ chiều.
Đêm tân hôn, căn buồng tối om, nền đất ẩm lạnh ngấm dần qua bàn chân. Chiếc giường ghép vội từ hai tấm gỗ cũ, mối mọt đã ăn sâu vào từng thớ. Không váy cưới, không hoa cầm tay. Cũng không có lấy một cái nắm tay để trấn an, hay một ánh nhìn dịu dàng từ phía người thân. Chỉ có bóng tối, hơi lạnh, và cảm giác trống rỗng lan dần khắp lồng ngực.
Ngày mà người ta vẫn gọi là hạnh phúc nhất đời người, với mẹ, lại giống như một nhát cắt âm thầm nhưng sắc ngọt. Không chảy máu, nhưng buốt đến tận cùng. Nỗi buồn ấy lặng lẽ nằm lại trong tim mẹ, suốt nhiều năm dài.
Và rồi, khi con gái yêu của mẹ bước vào thiên chức làm mẹ, trước mắt mẹ hiện ra một khung cảnh hoàn toàn khác. Căn phòng bệnh viện sáng sủa, ấm áp. Con gái mẹ mệt nhoài sau cơn vượt cạn, nhưng gương mặt vẫn rạng rỡ trong vòng tay chồng. Ông bà nội từ quê lên, mang theo bao quà quê giản dị mà ấm áp. Bà ngoại – chính mẹ của mẹ – giờ đây đã dịu dàng hơn rất nhiều, lặng lẽ pha sữa, bế cháu, ánh mắt chan chứa yêu thương.
Còn mẹ, lần đầu được làm bà ngoại, chỉ đứng lặng nhìn mà lòng ngập tràn một thứ hạnh phúc khó gọi thành tên. Ký ức đêm đầu tiên bế con trên tay chợt trở về: chỉ có một mình trong căn buồng tối om, sợ hãi và lạc lõng đến nghẹn lòng.
Giờ đây, nhìn con gái mình được bao bọc trong một vòng tròn yêu thương đủ đầy, mẹ biết rằng cơn giông lớn nhất đời mình, cuối cùng, đã tan. Những giọt nước mắt của năm tháng cũ đã thấm sâu vào lòng đất, để hôm nay, lặng lẽ nuôi dưỡng nên một mùa xuân tươi tốt.
Tiếng loa thông báo vang lên, báo hiệu máy bay sắp hạ cánh. Mẹ khẽ mở mắt, nhìn sang con gái đang ngủ ngon lành bên cạnh, khuôn mặt thanh dịu như một đứa trẻ. Một nụ cười nhẹ thoảng qua môi mẹ, mang theo cảm giác bình yên hiếm hoi len vào tận đáy lòng.
Con gái của mẹ – một người phụ nữ trẻ với tương lai rộng mở phía trước. Con khác mẹ ngày xưa, nhưng cũng như chính mẹ ở một thời điểm khác, mang một số phận khác mà trời đất đã ưu ái hơn.
Mẹ không mong con phải giàu sang hay quyền quý. Mẹ chỉ mong con gái của mẹ được khỏe mạnh, được sống trong yêu thương, được bao bọc bởi vòng tay của gia đình – những người trân trọng con. Mẹ mong nhà chồng con sẽ nâng niu con, giữ gìn con với sự tử tế và dịu dàng. Mẹ mong mỗi ngày con đều được đón nhận những nụ cười, những lời chúc phúc chân thành, yêu thương con gái à.
Với mẹ, hạnh phúc chưa bao giờ là chiếc váy cưới lộng lẫy, đôi giày cao gót kiêu sa hay căn nhà sang trọng. Hạnh phúc là khi con được yêu thương, được chào đón, được nhìn bằng ánh mắt rạng ngời của những người thật lòng thương con.
Hai người phụ nữ – hai thế hệ – hai số phận.
Một người đã bước ra từ giông bão.
Một người đang đi về phía bình yên.
Nhưng giữa họ vẫn có một sợi dây vô hình nối liền: đó là yêu thương.
Khi yêu thương đủ đầy, mọi tổn thương rồi cũng dịu lại, và những mùa giông – dù dữ dội đến đâu, rồi cũng sẽ qua đi.
Tiếng loa báo hiệu máy bay sắp hạ cánh vang lên lần cuối. Con gái tỉnh giấc, dụi mắt rồi nở một nụ cười tươi rói với mẹ. Con nắm lấy tay mẹ, hơi ấm từ lòng bàn tay con truyền sang. Khi bánh xe chạm mặt đất với một chấn động nhẹ, mẹ nhìn ra ngoài cửa sổ. Bầu trời đêm thăm thẳm, nhưng phía dưới là cả một biển ánh đèn thành phố lấp lánh, ấm áp và bình yên. “Chúng ta đã đến nơi rồi mẹ ạ,” con gái nói.
Mẹ khẽ gật đầu. Phải, đã đến nơi rồi. Không phải một thành phố xa lạ nào, mà là bến bờ của sự bình an trong chính trái tim mẹ. Sau một hành trình dài, từ một cô bé bị giằng xé trong những cơn giông không thuộc về mình, mẹ đã trở thành người đàn bà biết cách gìn giữ bình yên cho con. Và giờ đây, chính con gái lại là người nắm tay mẹ, lặng lẽ dẫn mẹ hạ cánh xuống miền hạnh phúc mà mẹ từng mơ ước.
Máy bay dừng hẳn. Mẹ đứng dậy, bàn tay con vẫn nắm chặt tay mẹ. Khi bước ra khỏi khoang, làn khí ấm áp khẽ chạm vào da thịt. Mẹ biết, những mùa giông đã qua. Phía trước, chỉ còn lại bình yên và những yêu thương dịu dàng.
30/12/2025
Nguyễn Thị Bích Vượng
Theo https://vanhocsaigon.com/